Está en la página 1de 201

EL PSICOANALSTA

JOHN KATZENBACH

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

EL PSICOANALSTA

JOHN KATZENBACH
Traduccin de Laura Paredes

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Para mis compaeros de pesca: Ann, Meter, Phil y Leslie.

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

PRIMERA PARTE

UNA CARTA AMENZADORA

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El ao en que esperaba morir se pas la mayor parte de su quincuagsimo tercer cumpleaos como la mayora de los dems das, oyendo a la gente quejarse de su madre. Madres desconsideradas, madres crueles, madres sexualmente provocativas. Madres fallecidas que seguan vivas en la mente de sus hijos. Madres vivas a las que sus hijos queran matar. El seor Bishop, en particular, junto con la seorita Levy y el realmente desafortunado Roger Zimmerman, que comparta su piso del Upper West Side y al parecer su vida cotidiana y sus vvidos sueos con una mujer de mal genio, manipuladora e hipocondraca que pareca empeada en arruinar hasta el menor intento de independizarse de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar pestes contra las mujeres que los haban trado al mundo. Escuch en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar slo de vez en cuando algn breve comentario benvolo, evitando interrumpir la clera que flua a borbotones del divn. Ojal alguno de sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un instante de la furia que senta y comprendiera lo que en realidad era furia hacia s mismo. Saba por experiencia y formacin que, con el tiempo, tras aos de hablar con amargura en el ambiente peculiarmente distante de la consulta del analista, todos ellos, hasta el pobre, desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegaran a esa conclusin por s solos. Aun as, el motivo de su cumpleaos, que le recordaba de un modo muy directo su mortalidad, lo hizo preguntarse si le quedara' tiempo suficiente para ver a alguno de ellos llegar a ese momento de aceptacin que constituye el eureka del analista. Su propio padre haba muerto poco despus de haber cumplido cincuenta y tres aos, con el corazn debilitado por el estrs y aos de fumar sin parar, algo que le rondaba sutil y malvolamente bajo la conciencia. As, mientras el antiptico Roger Zimmerman gimoteaba en los ltimos minutos de la ltima sesin del da, l estaba algo distrado y no le prestaba toda la atencin que debera. De pronto oy el tenue triple zumbido del timbre de la sala de espera. Era la seal establecida de que haba llegado un posible paciente. Antes de su primera sesin, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, deba hacer dos llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, ms larga. Eso era para diferenciarlo de cualquier vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera llegar a su puerta. Sin cambiar de postura, ech un vistazo a su agenda, junto al reloj que tena en la mesita situada tras la cabeza del paciente, fuera de la vista de ste. A las seis de la tarde no haba ninguna anotacin. El reloj marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman pareci ponerse tenso en el divn. Crea que todos los das yo era el ltimo. No contest. Nunca ha venido nadie despus de m, por lo menos que yo recuerde aadi Zimmerman. Jams. Ha cambiado las horas sin decrmelo?

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Sigui sin responder. No me gusta la idea de que venga alguien despus de m espet Zimmerman. Quiero ser el ltimo. Por qu cree que lo prefiere as? le pregunt por fin. A su manera, el ltimo es igual que el primero contest Zimmerman con una dureza que implicaba que cualquier idiota se dara cuenta de eso, Asinti. Zimmerman acababa de hacer una observacin fascinante y acertada. Pero, como era propio del pobre hombre, la haba hecho en el ltimo momento de la sesin. No al principio, cuando podran haber mantenido un dilogo fructfero los cincuenta minutos restantes. Intente recordar eso maana sugiri. Podramos empezar por ah. Me temo que hoy se nos ha acabado el tiempo. Maana? Zimmerman vacil antes de levantarse. Corrjame si me equivoco, pero maana es el ltimo da antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que toma cada ao. De qu me servir eso? Una vez ms permaneci callado y dej que la pregunta flotara por encima de la cabeza del paciente. Zimmerman resopl con fuerza. Lo ms probable es que quienquiera que est ah fuera sea ms interesante que yo, verdad? solt con amargura. Luego, se incorpor en el divn y mir al analista. No me gusta cuando algo es distinto. No me gusta nada dijo con dureza. Le lanz una mirada rpida y penetrante mientras se levantaba. Sacudi los hombros y dej que una expresin de contrariedad le cruzara el semblante. Se supone que siempre ser igualprosigui. Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El ltimo paciente todos los das. Es como se supone que ser. A nadie le gusta cambiar. Suspir, pero esta vez ms con una nota de clera que de resignacino Muy bien. Hasta maana, pues. La ltima sesin antes de que se marche a Pars, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo. Zimmerman se volvi con brusquedad y cruz furibundo la pequea consulta para salir por una puerta sin mirar atrs. Permaneci un instante en el silln escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre enfadado que se alejaban por el pasillo exterior. Despus se levant, resintindose un poco de la edad, que le haba anquilosado las articulaciones y tensado los msculos durante la larga y sedentaria tarde tras el divn, y se dirigi a la entrada, una segunda puerta que daba a su modesta sala de espera. En ciertos aspectos, esa habitacin con su diseo improbable y curioso, donde haba montado su consulta haca dcadas, era singular, y haba sido la nica razn por la que haba alquilado el piso al ao siguiente de haber terminado el perodo de residencia y el motivo de haber seguido en l ms de un cuarto de siglo. La consulta tena tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequea sala de espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que llevaba a la cocina, el saln y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie de isla personal con
6

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

portales a esos otros mundos. Sola considerarla un espacio secundario, un puente entre realidades distintas. Eso le gustaba, porque crea que la separacin de la consulta del exterior contribua a que su trabajo le resultara ms sencillo. No tena ni idea de a cul de sus pacientes se le habra ocurrido volver. As, de pronto, no recordaba un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus aos de ejercicio. Tampoco era capaz de imaginar qu paciente sufrira una crisis tal que lo llevara a introducir un cambio tan inesperado en la relacin entre analista y analizado. l se basaba en la rutina; en ella y en la longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en la inviolabilidad artificial pero absoluta de la consulta se abriera finalmente paso hacia la va de la comprensin. En eso Zimmerman tena razn. Cambiar iba en contra de todo. As que cruz la habitacin con bro, con el impulso que genera la expectativa, un poco inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida que con frecuencia tema que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible. Abri la puerta y observ la sala de espera. Estaba vaca. Eso lo desconcert un instante, y pens que a lo mejor haba imaginado el sonido del timbre, pero Zimmerman tambin lo haba odo, y l, adems, haba reconocido el ruido inconfundible de alguien en la sala de espera. Hola? dijo, aunque era evidente que no haba nadie que pudiera odo. Arrug la frente sorprendido y se ajust las gafas de montura metlica sobre la nariz. Curioso afirm en voz alta. Y entonces vio el sobre que alguien haba dejado en el asiento de la nica silla que haba para los pacientes que esperaban. Solt el aire despacio, sacudi la cabeza y pens que eso era algo demasiado melodramtico, incluso para sus actuales pacientes. Se acerc y recogi el sobre. Tena su nombre mecanografiado. Qu extrao musit. Dud antes de abrir la carta, que levant a la altura de la frente como hara alguien que quisiera demostrar sus poderes mentales en un nmero de variedades, intentando adivinar cul de sus pacientes la habra dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba expresar quejas sobre sus supuestas deficiencias e incompetencia de forma directa y con frecuencia, lo que, aunque molesto a veces, formaba parte del proceso. Abri el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley slo la primera lnea:

Feliz 53. cumpleaos, doctor. Bienvenido al primer da de su muerte.

Inspir hondo. El aire cargado del piso pareca mareado, y apoy la mano contra la pared para no perder el equilibrio. El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccin, viva solo, perseguido por los recuerdos de otras personas.

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Se dirigi a su pequeo escritorio de arce, una antigedad que su esposa le haba regalado haca quince aos. Ella haba muerto haca tres aos, y cuando se sent tras la mesa le pareci que todava poda or su voz. Extendi las dos hojas de la carta delante de l, en el cartapacio. Pens que haba pasado una dcada desde la ltima vez que se haba asustado, y en aquella ocasin se haba tratado del diagnstico que el onclogo hizo a su mujer. Ahora, el renovado sabor seco y cido en su boca era tan desagradable como la aceleracin de su corazn, que senta desbocado en el pecho. Dedic unos segundos a intentar sosegar sus rpidos latidos y esper con paciencia hasta notar que recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detest la vulnerabilidad que esa soledad le provocaba. Ricky Starks no sola dejar que nadie supiera cunto prefera el sonido afable y amistoso de la abreviacin informal al ms sonoro Frederick era un hombre rutinario y ordenado. Su minuciosidad y formalidad rozaban sin duda la obsesin; crea que imponer tanta disciplina a su vida cotidiana era la nica forma segura de intentar interpretar el desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a diario. No era espectacular fsicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y asctico al que contribua una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa frrea a darse el gusto de tomar los dulces y los helados que en secreto le encantaban. Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgulleca de que su graduacin siguiera siendo mnima. Tambin se senta orgulloso de que el cabello, aunque menos abundante, todava le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, y tomaba slo un ocasional vaso de vino alguna que otra noche para conciliar mejor el sueo. Era un hombre acostumbrado a su soledad, y no lo desanimaba comer solo en un restaurante ni ir a un espectculo de Broadway o al cine sin compaa. Consideraba que tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes condiciones. La mayor parte de los das se senta mucho ms joven de lo que era. Pero no se le escapaba que el ao que acababa de empezar era el mismo que su padre no haba logrado superar, y a pesar de la falta de lgica de esta observacin pensaba que l tampoco sobrevivira a los cincuenta y tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algn modo, inadecuada. Sin embargo, en contradiccin consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras palabras de la carta, pens que todava no estaba preparado para morir. Entonces sigui leyendo, despacio, detenindose en cada frase, dejando que el terror y la inquietud arraigaran en l. Pertenezco a algn momento de su pasado. Usted arruin mi vida. Quiz no sepa cmo, por qu o cundo, pero lo hizo. Llen todos mis instantes de desastre y tristeza. Arruin mi vida. Y ahora estoy decidido a arruinar la suya.

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky Starks inspir hondo otra vez. Viva en un mundo donde las amenazas y las promesas falsas eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las divagaciones atroces que estaba acostumbrado a or a diario.

Al principio pens que debera matarlo para ajustarle las cuentas, sencillamente. Pero me di cuenta de que eso era demasiado sencillo. Es un objetivo patticamente fcil, doctor. De da, no cierra las puertas con llave. Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los fines de semana sigue siendo de lo ms predecible, hasta la salida del domingo por la maana para comprar el Times y tomar un bollo y un caf con dos terrones de azcar y sin leche en el moderno bar situado dos calles ms abajo de su casa. Demasiado fcil. Acecharlo y matarlo no habra supuesto ningn desafo. Y, dada la facilidad de ese asesinato, no estaba seguro de que me proporcionara la satisfaccin necesaria. He decidido que prefiero que se suicide.

Ricky Starks se movi incmodo en el asiento. Poda notar el calor que desprendan las palabras, como el fuego de una estufa de lea que le acariciara la frente y las mejillas. Tena los labios secos y se los humedeci en vano con la lengua.

Suicdese, doctor. Trese desde un puente. Vulese la tapa de los sesos con una pistola. Arrjese bajo un autobs. Lncese a las vas del metro. Abra el gas de la estufa. Encuentre una buena viga y ahrquese. Puede elegir el mtodo que quiera. Pero es su mejor oportunidad. Su suicidio ser mucho ms adecuado, dadas las circunstancias de nuestra relacin. Y, sin duda, una manera ms satisfactoria de que pague lo que me debe. Ver, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince das, a partir de maana a las seis de la maana, para descubrir quin soy. Si lo consigue, tendr que poner uno de esos pequeos anuncios a una columna que salen en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar en l mi nombre. Eso es todo: publique mi nombre. Si no lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observar que en la segunda hoja de esta carta aparecen los nombres de cincuenta y dos parientes suyos. Su edad comprende desde un beb de seis meses, hijo de su sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario capitalista, que es tan soso y aburrido como usted. Si no logra poner el anuncio segn lo descrito, tiene una opcin: suicidarse de inmediato o me encargar de destruir a una de estas personas inocentes.

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Destruir. Una palabra muy interesante. Podra significar la bancarrota financiera. Podra significar la ruina social. Podra significar la violacin psicolgica. Tambin podra significar el asesinato. Es algo que deber preguntarse. Podra ser alguien joven o alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo nico que le prometo es que ser la clase de hecho que ellos sus seres queridos no superarn nunca, por muchos aos que hagan psicoanlisis. Y usted vivir hasta el ltimo segundo del ltimo minuto que le quede en este mundo sabiendo que fue el nico responsable. Salvo, por supuesto, que adopte la postura ms honorable y se suicide para salvar as de su destino al objetivo que he elegido. Tiene que decidir entre mi nombre o su necrolgica. En el mismo peridico, por supuesto. Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificacin, me he puesto en contacto hoy con uno de los nombres de la lista con un mensaje muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta tarde averiguando quin ha sido el destinatario y cmo. As por la maana podr empezar, sin demora, la tarea que le espera. Lo cierto es que no espero que sea capaz de adivinar mi identidad, por supuesto. As pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de los prximos quince das voy a proporcionarle una pista O dos de vez en cuando. Slo para que las cosas sean ms interesantes, aunque alguien intuitivo e inteligente como usted debera suponer que esta carta est llena de pistas. Aun as, ah va un anticipo, y gratis. La vida era alegre en el pasado: un retoo y sus padres a su lado. El padre solt amarras, se larg, y entonces todo eso se acab.

La poesa no es mi fuerte. El odio s. Puede hacer tres preguntas que se contesten con s o no. Use el mismo mtodo, los anuncios de la portada del New York Times. Contestar a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal vez desee tambin dedicar tiempo a los preparativos de su funeral. La incineracin es probablemente mejor que un entierro tradicional. S cunto le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la polica. Lo ms seguro es que se burlen de usted, y sospecho que su altanera no lo encajar demasiado bien. Adems, podra enfurecerme ms; no se imagina usted lo inestable que soy en

10

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

realidad. Podra reaccionar de modo imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar seguro de algo: mi clera no conoce lmites.

La carta estaba firmada en maysculas: RUMPLESTILTSKIN. Ricky Starks se reclin en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le hubiera propinado un puetazo en la cara. Se puso de pie, se acerc a la ventana y la abri, de modo que los sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequea habitacin transportados por una inesperada brisa de finales de julio que auguraba una tormenta nocturna. Inspir buscando alivio para el calor que le embargaba. Oy el aullido agudo de una sirena de polica y la cacofona regular de los clxones, que es como el ruido uniforme de Manhattan. Respir hondo dos o tres veces antes de cerrar la ventana y dejar fuera todos los sonidos de la vida urbana normal. Volvi a la carta. Tengo un problema, pens. Pero todava no estaba seguro de lo grave que era. Era consciente de que habla recibido una amenaza terrible, pero los parmetros de la misma seguan sin estar claros. Una parte de l le deca que no prestara atencin a la carta, que se negara a participar en algo que no se pareca en nada a un juego. Resopl una vez y dej que este pensamiento aflorara. Toda su formacin y experiencia sugera que lo ms razonable era no hacer nada. Despus de todo, el analista suele encontrarse con que guardar silencio y no contestar al comportamiento provocador y escandaloso de un paciente es la forma ms inteligente de llegar a la verdad psicolgica de esos actos. Se levant y rode dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual. A la segunda, se detuvo y observ de nuevo la carta. Sacudi la cabeza. Comprendi que eso no resultara. Sinti una fugaz admiracin por la sutileza del autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky pens que seguramente haba recibido una amenaza de muerte. Despus de todo, haba vivido mucho y bastante bien, as que una amenaza de esa ndole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba slo a eso. La amenaza era ms indirecta. Estaba previsto que otra persona sufriera si l no haca nada. Alguien inocente, y seguramente joven, porque los jvenes son mucho ms vulnerables. Ricky trag saliva. Se culpara a s mismo y el resto de sus das se convertiran en una verdadera agona. En eso el autor tena toda la razn. O si no, el suicidio. Not un amargor repentino en la boca. El suicidio era la anttesis de todo aquello con lo que siempre se haba identificado. Sospechaba que la persona que firmaba como Rumplestiltskin lo saba. De golpe se sinti como si estuviera en el banquillo de los acusados. Empez de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insista en restarle importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageracin y una fantasa sin ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.
11

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo, se reprendi. Pero no tena la menor idea de cmo reaccionar. Dej de caminar y regres a su asiento. Locura pens. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque provocar que me sume a ella. Debera llamar a la polica dijo para s. Pero se detuvo. Qu dira? Marcara el 911 Y explicara a algn sargento gris y sin imaginacin que haba recibido una carta amenazadora? Y escuchara cmo el hombre le replicaba y qu?? Hasta donde saba, no se haba infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a alguien que se suicidara fuera alguna clase de delito. Extorsin, tal vez? Se pregunt qu clase de homicidio podra ser. Le pas por la cabeza llamar a un abogado, pero se dio cuenta de que la situacin que planteaba Rumplestiltskin no era legal. Se haba acercado a l en un terreno que dominaba. Sugera que se trataba de un juego de intuicin y psicologa; era cuestin de emociones y de miedos. Sacudi la cabeza y se dijo que poda lidiar en ese mbito. As pues, qu tenemos aqu? se pregunt en la habitacin vaca. Alguien conoce mis costumbres penso Sabe cmo entran mis pacientes a la consulta. Sabe cundo almuerzo y qu hago los fines de semana. Ha sido lo bastante inteligente como para preparar una lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y sabe cundo es mi cumpleaos. Inspir fondo de nuevo. Me ha estudiado. No lo saba, pero alguien estaba observndome. Evalundome. Alguien ha dedicado tiempo y esfuerzo a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para contraatacar. Tena la lengua y los labios secos. De repente sinti mucha sed, pero no quera abandonar la inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina. Qu he hecho para que alguien me odie tanto? se pregunt, y fue como un puetazo en el estmago. Saba que, como muchos profesionales, tena la arrogancia de pensar que su rinconcito del mundo se haba beneficiado del conocimiento y la aceptacin de su existencia. La idea de haber provocado en alguien un odio monstruoso le produca un profundo desasosiego. Quin eres? pregunt mirando la carta. Empez a repasar precipitadamente la retahla de pacientes, remontndose dcadas atrs, pero se detuvo. Saba que tendra que hacer eso, pero de manera sistemtica, disciplinada y tenaz, y an no estaba preparado para dar ese paso. No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de polica. Pero sacudi la cabeza al percatarse de que, en cierto modo, eso no era cierto. Durante aos haba sido una especie de detective. La diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y las tcnicas utilizadas. Reconfortado por este pensamiento, Ricky Starks volvi a sentarse tras su escritorio, busc en el cajn superior derecho y sac una vieja libreta de direcciones sujeta con una goma elstica.

12

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Para empezar se dijo, puedes averiguar con qu familiar se ha puesto en contacto. Debe de ser un antiguo paciente, alguien que interrumpi el psicoanlisis y se sumi en una depresin. Alguien que ha albergado una fijacin casi psictica durante varios aos. Sospech que, con un poco de suerte y quizs uno o dos empujoncitos en la direccin adecuada a partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podra identificar al ex paciente contrariado. Trat de convencerse, empticamente, de que Rumplestiltskin en realidad le estaba pidiendo ayuda. Luego, casi con la misma rapidez, descart este pensamiento inconsistente. Con la libreta de direcciones en la mano, pens en el personaje del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el autor de la carta. Cruel, pens. Un enano mgico con el corazn tenebroso que no es superado en inteligencia, sino que pierde su contienda por pura mala suerte. Esta observacin no lo hizo sentir mejor. La carta pareca brillar en la mesa, delante de l. Asinti lentamente. Te dice mucho pens. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho y probablemente estars a medio camino de averiguar quin es. As que abri la libreta de direcciones para buscar el nmero del primer familiar de los cincuenta y dos de la lista. Hizo una mueca y empez a marcar los nmeros del telfono. En la ltima dcada haba tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que ninguno de ellos tendra demasiadas ganas de tener noticias suyas. En especial, dado el cariz de la llamada.

13

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky Starks se mostr muy poco apto para sonsacar informacin a familiares que se sorprendan al or su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oa a los pacientes en la consulta y a conservar el control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al marcar un nmero tras otro, se encontr en territorio desconocido e incmodo, incapaz de concebir un guin verbal que pudiera seguir, algn saludo estereotipado seguido de una breve explicacin del motivo de su llamada. En lugar de eso, slo oa vacilacin e indecisin en su voz cuando se atascaba con saludos trillados e intentaba obtener una respuesta a la pregunta ms idiota: Te ha ocurrido algo extrao? Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefnicas de lo ms irritantes. Sus parientes se llevaban una sorpresa desagradable al orlo, sentan curiosidad y pesadumbre por el hecho de que llamara despus de tanto tiempo, estaban ocupados en alguna actividad que l interrumpa o, sencillamente, se mostraban maleducados. Cada contacto posea cierta brusquedad, y ms de una vez se lo quitaron de encima con rudeza. Hubo varios lacnicos: De qu diablos va todo esto? a los que menta asegurando que un antiguo paciente haba logrado obtener de algn modo una lista con los nombres de sus familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No mencionaba que alguien pudiera estar enfrentndose a una amenaza, lo que quizs era la mayor mentira de todas. Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todava le quedaban ms de dos docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no haba conseguido detectar nada lo bastante fuera de lo corriente como para que mereciera investigar ms. Pero, a la vez, dudaba de su habilidad para preguntar. La extraa vaguedad de la carta de Rumplestiltskin le haca temer que la conexin se le hubiera pasado por alto. Y tambin era posible que, en cualquiera de las breves conversaciones que haba mantenido esa tarde, la persona con que el autor de la carta se haba puesto en contacto no hubiera contado la verdad a Ricky. Por lo dems, haba habido unas cuantas llamadas frustrantes sin contestar, y en tres ocasiones tuvo que dejar un mensaje forzado y crptico en un contestador automtico. Se negaba a creer que la carta recibida ese da fuese una mera broma pesada, aunque eso habra estado bien. La espalda se le haba entumecido. No haba comido y estaba hambriento. Tena dolor de cabeza. Se mes el cabello y se frot los ojos antes de marcar el nmero siguiente, sintiendo una especie de agotamiento que le martilleaba las sienes. Consider que el dolor de cabeza era una pequea penitencia por la conclusin a la que estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la mayora de su familia. El pago del olvido, pens mientras se dispona a llamar el vigsimo primer nombre de la lista que le proporcion Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los parientes de uno aceptaran un contacto repentino tras tantos aos de silencio, sobre todo los parientes lejanos,

14

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

con quienes tena poco en comn. Ms de uno se haba quedado callado al or su nombre, como si tratara de recordar quin era exactamente. Esas pausas le hacan sentir un poco como un viejo ermitao que bajara de la cima de una montaa, o un oso duran te los primeros minutos despus de una larga hibernacin. El vigsimo primer nombre slo le resultaba remotamente familiar. Se esforz en intentar asignar una cara y una categora a las palabras que tena delante. Una imagen se form despacio en su cabeza. Su hermana mayor, que haba fallecido diez aos antes, tena dos hijos, y ste era el mayor de los dos. Eso converta a Ricky en un to bastante desangelado. No haba tenido contacto con ningn sobrino desde el entierro de su hermana. Se devan los sesos tratando de recordar no slo el aspecto, sino algo del nombre. Tena esposa? Hijos? Profesin? Quin era? Sacudi la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tena que hablar apenas si posea ms entidad que un nombre extrado de un listn telefnico. Estaba enfadado consigo mismo. No est bien se dijo. Deberas recordar algo. Pens en su hermana, quince aos mayor que l, una diferencia de edad que los converta en miembros de la misma familia situados en rbitas distintas. Ella era la mayor; l era fruto de un accidente, destinado a ser siempre el beb de la familia. Ella haba sido poetisa, titulada por una universidad para mujeres de buena familia en los aos cincuenta. Haba trabajado primero en el mundo editorial y se haba casado bien despus con un abogado de Boston especializado en derecho mercantil. Sus dos hijos vivan en Nueva Inglaterra. Ricky observ el nombre en la hoja que tena delante. Ley una direccin de Deerfield, Massachussets, con el prefijo 413. De repente record algo: su sobrino era profesor en un instituto privado de esa ciudad. Se pregunt qu enseara. La respuesta lleg en unos segundos: historia; historia de Estados Unidos. Entorn los ojos y visualiz un hombre bajo y enjuto con chaqueta de tweed, gafas con montura de concha y un cabello rubio rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre con una esposa como mnimo cinco centmetros ms alta que l. Suspir y, provisto por lo menos con algo de informacin, marc el nmero y esper mientras el timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tena el tono inconfundible de la juventud. Grave pero impaciente. Diga? Hola dijo Ricky. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su to Frederick. El doctor Frederick Starks. Soy Tim hijo. Hola, Tim -dijo Ricky tras vacilar un momento. Me parece que no nos conocemos... Pues s, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo detrs de mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a pap que era una bendicin que la abuela no hubiera durado ms. Recuerdo lo que dijiste porque entonces no lo entend. Debas de tener... Siete aos.
15

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Y ahora tendrs... Casi diecisiete. Pues para ser nuestro nico encuentro lo recuerdas muy bien. El joven consider esta afirmacin antes de contestar. El entierro de la abuela me impresion mucho. No entr en detalles, sino que cambi de tema. Queras hablar con pap? S, si es posible. Para qu? Ricky pens que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto porque Timothy hijo quisiera saber para qu, ya que la curiosidad es consustancial a la juventud, sino porque su tono son con un ligero matiz protector. Ricky pens que la mayora de adolescentes se habra limitado a llamar a su padre a gritos para que contestara y habra vuelto a sus quehaceres, ya fuera ver la tele, hacer deberes o jugar a videojuegos, porque la llamada repentina de un familiar mayor y lejano no era algo que incluyeran en su lista de prioridades. Bueno, se trata de algo un poco extrao dijo. Hemos tenido un da extrao contest el adolescente. Yeso? quiso saber Ricky. Pero el muchacho no contest a la pregunta. No estoy seguro de que pap quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qu se trata indic.... Entiendo dijo Ricky con cautela-, pero lo que tengo que decirle podra interesarle. El joven, respondi: Pap est ocupado en este momento. La polica todava no se ha ido... La polica? Ricky inspir con rapidez. Ha pasado algo? El muchacho obvi la pregunta para hacer una a su vez: Para qu has llamado? Es que no hemos sabido nada de ti en... Muchos aos. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela. Eso, exacto. Por qu ahora de repente? Ricky pens que el chico tena razn en recelar. Empez el discurso que tena preparado... Un antiguo paciente mo... Recuerdas que soy mdico, verdad, Tim? El caso es que podra intentar ponerse en contacto con algn familiar mo. Y, aunque no hemos estado en contacto en todos estos aos, quera avisaros. Por eso he llamado. Qu clase de paciente? Eres psiquiatra, no? Psicoanalista... Y ese paciente es peligroso? O est loco? O las dos cosas? Creo que debera hablar de esto con tu padre. Ahora est con la polica, ya te lo dije. Creo que estn a punto de irse. Por qu est con la polica?
16

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Tiene que ver con mi hermana. Con tu hermana? Ricky intent recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero slo recordaba una niita rubia, varios aos menor que su hermano. Los vea a los dos sentados a un lado en la recepcin despus del funeral de su hermana, incmodos con su ropa oscura y rgida, callados pero impacientes, ansiosos de que aquella sombra reunin se disipara y la vida volviera a la normalidad. Alguien la sigui empez a contar el chico, pero se detuvo. Mejor voy a buscar a mi padre aadi con energa. Ricky oy el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y voces apagadas de fondo. Enseguida recogieron el auricular y Ricky oy una voz que sonaba como la del adolescente, slo que con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contena una urgencia agobiada, como si su dueo estuviera presionado o lo hubieran pillado en un momento de indecisin. A Ricky le gustaba considerarse un experto en voces, en la inflexin y el tono, en la eleccin de palabras y el ritmo, todas seales reveladoras de lo que se ocultaba en ellas. El padre del adolescente habl sin prembulos. To Frederick? Es una sorpresa orte, y estoy en medio de una pequea crisis familiar, as que espero que sea algo verdaderamente importante. Qu puedo hacer por ti? Hola, Tim. Perdona que llame as, de improviso... Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente.... En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podra ser un antiguo paciente. Est dirigida a m, pero tambin indica que su autor podra ponerse en contacto con uno de mis parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para averiguar si ha ocurrido algo. Se produjo un silencio fro y sepulcral que dur casi un minuto. Qu clase de paciente? -solt de golpe Tim padre, hacindose eco de la pregunta de su hijo Se trata de alguien peligroso? No s quin es exactamente. La carta no est firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente pero no lo s con certeza. De hecho, podra no serlo. Lo cierto es que todava no s nada seguro. Eso suena vago. Extremadamente vago. Es verdad. Lo siento. Crees que la amenaza es real? Ricky advirti el tono duro y spero que envolvi la voz de su sobrino. No lo s. Es evidente que me preocup lo suficiente como para hacer algunas llamadas Has llamado a la polica? No. Que me enven una carta no parece algo ilegal, verdad? Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones. A qu te refieres? La polica. Llam a la polica y han venido a decirme que no pueden hacer nada.
17

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Por qu los llamaste? Timothy Graham no contest enseguida. Pareci inspirar hondo pero, en lugar de tranquilizarse, fue como si liberara un arrebato de rabia contenida. Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez le pongo las manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. Es un chalado de mierda tu ex paciente, to Frederick? El repentino arranque de clera sorprendi a Ricky. Pareca absolutamente impropio de un profesor de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky esper, al principio un poco inseguro de cmo contestar. No lo s dijo. Cuntame qu ha pasado que te ha disgustado tanto. Tim vacil otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido record el siseo de una serpiente al otro lado de la lnea. El da de su cumpleaos, si te lo puedes creer. El da que cumple catorce aos ni ms ni menos. Es asqueroso... Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estall de repente en la cabeza, como una revelacin. Debera haber visto la conexin de inmediato. De todos sus parientes, uno cumpla aos, por pura coincidencia, el mismo da que l. La nia cuya cara le costaba tanto recordar y a la que slo haba visto una vez, en un entierro. sta debera haber sido tu primera llamada, se recrimin. Pero no permiti que nada de eso le asomara a la voz. Qu pas? -pregunt sin rodeos. Alguien le dej una felicitacin en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas bonitas tarjetas sensibleras y nada originales, de tamao gigante, que venden en cualquier centro comercial. Todava no entiendo cmo ese cabrn pudo entrar y abrir la taquilla sin que nadie lo viera. Qu coo pas con la vigilancia? Increble. El caso es que, cuando Mindy lleg al colegio, se encontr la tarjeta, crey que era de alguno de sus amigos y la abri. Y sabes qu? Estaba llena de pornografa asquerosa. Pomo a todo color que no deja nada librado a la imaginacin. Fotos de mujeres atadas con cuerdas, cadenas y cueros, y penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles. Pomo duro, triple equis. Y ese bastardo escribi en la tarjeta: Esto es lo que te voy a hacer en cuanto te pille sola. Ricky se movi incmodo en el asiento. Rumplestiltskin, pens, y pregunt: y la polica? Qu te ha dicho? Timothy Graham solt un resoplido de desdn que Ricky imagin que habra usado con los alumnos vagos durante aos y que debi de paralizarlos de miedo pero que, en este contexto, ms bien reflejaba impotencia y frustracin. La polica local es idiota dijo con energa. Idiota de remate. Me han dicho tan tranquilos que, a no ser que haya pruebas de peso y crebles de que alguien est acosando a Mindy, no pueden hacer nada. Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro modo, tienen que atacarla
18

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

primero. Idiotas. Creen que la tarjeta y su contenido son una broma probablemente de alumnos de los ltimos cursos. Tal vez de alguien al que puse mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una posibilidad, pero... El profesor de historia se detuvo. Por qu no me hablas de tu antiguo paciente? Es un obseso sexual? No asegur Ricky tras vacilar. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de verdad. Slo irritante. Se pregunt si su sobrino percibira la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso, nervioso e indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante cierto tiempo. Lo matar -asegur Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio. Mindy se ha pasado el da llorando. Cree que alguien quiere violarla. Slo tiene catorce aos y jams ha hecho dao a nadie. Adems, es de lo ms impresionable Y nunca haba visto esa clase de porqueras. Parece que fue ayer que todava jugaba con el osito de peluche y la mueca Barbie. Dudo que pueda dormir esta noche, o en unos das. Slo espero que el susto no la haya cambiado. Ricky no dijo nada, y su sobrino prosigui tras tomar aliento. Es eso posible, to Frederick? T eres el bendito experto. Puede de cambiarle a alguien la vida tan de repente? Tampoco contest esta vez, pero la pregunta reson en su interior. Es horrible, sabes? Horrible solt Timothy Graham. Intentas proteger a tus hijos de lo asqueroso y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y zas!, ocurre. Puede que no sea el peor caso de inocencia perdida que hayas escuchado, to Frederick, pero t no tienes que or cmo la nia de tus ojos llora desconsolada el da que cumple catorce aos porque alguien, en alguna parte, quiere hacerle dao. Y tras esas palabras, Timothy Graham colg. Ricky Starks se inclin hacia la mesa. Solt el aire despacio entre los incisivos produciendo un largo silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que Rumplestiltskin haba hecho. Recapitul rpidamente. El mensaje que haba enviado a la adolescente no tena nada de espontneo; era calculado y efectivo. Era obvio que, adems, haba dedicado cierto tiempo a estudiada. Mostraba tambin algunas habilidades a las que sera prudente prestar atencin. Rumplestiltskin haba logrado superar la vigilancia del colegio y tenido la pericia de un ladrn para abrir una cerradura sin destrozarla. Haba salido del colegio sin ser descubierto y viajado despus desde Massachussets hasta Nueva York para dejar su segundo mensaje en la sala de espera de Ricky. No haba problemas de tiempo; en coche el viaje no era largo, quiz cuatro horas. Pero denotaba planificacin. Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambi de postura en el asiento. Las palabras de su sobrino parecan resonar en la consulta, rebotando en las paredes y llenando el espacio con una especie de calor: inocencia perdida. Ricky pens en ello. A veces, en el transcurso de una sesin, un paciente deca algo que resultaba impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprensin,
19

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

percepciones que indicaban un progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista buscaba. Solan ir acompaados de una sensacin de aventura y satisfaccin, porque sealaban logros a lo largo del tratamiento. Esta vez no. Ricky sinti una incontrolable desesperacin acompaada de miedo. Rumplestiltskin haba atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad infantil. Haba elegido un momento que debera guardarse en el gran bal de los recuerdos como uno de alegra, de despertar: su decimocuarto cumpleaos. Y lo haba vuelto feo y aterrador. Era la amenaza ms fuerte que Ricky poda imaginar, la ms provocadora que poda concebir. Se llev una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendi no encontrarse sudor en ella. Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad se dijo. Un hombre con una pistola o un cuchillo vctima de una obsesin sexual. O un conductor borracho que acelera sin precaucin por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como la que mat a mi esposa, que empieza a carcomernos las entraas. Se levant de la silla y empez a pasearse nerviosamente arriba, abajo. Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan. Ech un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Haba usado esa palabra, junto con arruinar. Su oponente era alguien que saba que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta ms de combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una pesadilla pueden ser mucho mayores que el de un puetazo. Asimismo, a veces lo que duele no es tanto ese puetazo como la emocin tras l. Se detuvo de golpe y se volvi hacia la pequea estantera que haba contra una de las paredes laterales de la consulta, repleta de obras, en su mayora libros de medicina y revistas profesionales. Esos libros contenan literalmente centenares de miles de palabras que diseccionaban clnica y framente las emociones humanas. De pronto comprendi que era probable que todos esos conocimientos no le sirvieran de nada. Lo que quera era sacar un libro de un estante, hojear el ndice y encontrar una entrada en la R para Rumplestiltskin que incluyera una descripcin sucinta y sencilla del hombre que le haba enviado aquella carta. Sinti miedo porque saba que no exista tal entrada, y se encontr volviendo la espalda a los libros que hasta ese momento haban definido su profesin, y lo que record a cambio fue una secuencia de una novela que no relea desde su poca de universitario. Ratas pens. Ponan a Winston Smith en una habitacin con ratas porque saban que era la nica cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino las ratas. Mir alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinin lo definan bien y donde se haba sentido cmodo y feliz durante muchos aos. Se pregunt, en ese instante, si todo eso iba a cambiar y si de repente iba a convertirse en su Habitacin 101 de ficcin. El lugar donde guardaban lo peor del mundo.

20

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ya era medianoche y se senta estpido y completamente solo. Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafa, montaas de papeles y un anticuado minicasete que llevaba una dcada obsoleto bajo una pequea pila de cintas. Todo ello contena la desordenada documentacin que haba acumulado sobre sus pacientes a lo largo de los aos. Haba notas sobre sueos y entradas anotadas que enumeraban asociaciones crticas hechas por los pacientes o que se le haban ocurrido a l durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos reveladores. Si hubiera alguna escultura concebida para expresar la creencia de que el anlisis era tanto arte como medicina, no podra ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Haba formularios nada metdicos donde constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tena documentos sin orden alfabtico que definan tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades de orina. Ni siquiera contaba con tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de nombres, direcciones, parientes ms cercanos y diagnsticos de los pacientes. Ricky Starks no era internista, cardilogo o patlogo, especialistas que visitan a cada paciente buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas detalladas sobre el tratamiento y la evolucin. La especialidad que haba elegido desafiaba la ciencia que ocupaba a las dems ramas de la medicina. Eso era lo que converta al analista en una especie de intruso dentro de la medicina y lo que atraa a la mayora de quienes se dedicaban a esta profesin. Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se senta como un hombre que sale de un refugio subterrneo despus de haber pasado un tornado. Se le ocurri que haba ignorado el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y perjudicial haba irrumpido en ella desestabilizando los cuidadosos equilibrios que l le haba impuesto. Seguramente sera intil intentar revisar dcadas de pacientes y centenares de terapias diarias. Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ah. Por lo menos, no de una manera fcil de identificar. Estaba convencido de que, si la persona que haba escrito la carta hubiera honrado alguna vez su divn durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habra reconocido. El tono. El estilo de la escritura. Todos los estados evidentes de clera, rabia y furia. Para l, estos elementos habran sido tan distintivos e inconfundibles como las huellas dactilares para un detective. Pistas reveladoras a las que habra estado atento. Saba que esta suposicin contena bastante arrogancia. Y pens que no debera subestimar a Rumplestiltskin hasta que supiera mucho ms sobre l. Pero estaba seguro de que ningn paciente al que hubiera psicoanalizado con normalidad volvera aos ms tarde resentido y enfurecido, tan cambiado como para ocultarle su identidad. Poda regresar, todava con las cicatrices internas que lo haban impulsado a acudir a l en principio. O regresar frustrado y
21

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

enfurecido porque el anlisis no es como un antibitico para el alma; no erradica la desesperacin infecciosa que incapacita a algunas personas. O regresar enfadado, con la sensacin de haber desperdiciado aos hablando sin que nada hubiera cambiado demasiado para l. Eran posibilidades, aunque en las casi tres dcadas de Ricky como analista, haba habido pocos fracasos as. Por lo menos, que l supiera. Pero no era tan engredo como para creer que cualquier tratamiento, por largo que fuera, consegua invariablemente un xito total. Siempre habra terapias con peores resultados que otras. Tena que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado menos. O que hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el anlisis hacia algn estado anterior. Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo. Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje transmitido a la hija de catorce aos de su sobrino mostraban a una persona calculadora, agresiva y, contra toda lgica, segura de s misma. Un psicpata, pens Ricky asignando un trmino clnico a alguien todava confuso en su mente. Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las dcadas de su carrera profesional no hubiera tratado a individuos con tendencias psicopticas. Pero nadie haba mostrado nunca el grado de odio y obsesin de Rumplestiltskin. Aun as, el autor de la carta era alguien relacionado con un paciente al que haba tratado sin xito. El secreto estaba en determinar quines eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro hasta Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo haba meditado varias horas, no le quedaba duda de que ah estaba la relacin. La persona que quera que se suicidara era el hijo, el cnyuge o el amante de alguien. As pues, la primera tarea consista en determinar qu paciente haba dejado el tratamiento en malas circunstancias. A partir de ah podra empezar a retroceder. Se abri paso por entre el revoltijo que haba organizado hacia la mesa y tom la carta de Rumplestiltskin. Pertenezco a algn momento de su pasado. Ricky observ fijamente las palabras y luego ech un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta. De acuerdo se dijo. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar la partes que puedan eliminarse. Solt un profundo suspiro. Haba cometido algn error como interno en el hospital haca ms de veinticinco aos que volviera ahora para perseguido? Podra recordar siquiera a esos primeros pacientes? Cuando efectuaba su formacin psicoanaltica, haba participado en un estudio de esquizofrnicos paranoides ingresados en la sala psiquitrica del hospital Bellevue. El objeto del estudio era determinar los factores previsibles de los crmenes violentos, pero no haba sido un xito clnico. Sin embargo, haba conocido y participado en el tratamiento de hombres que cometieron delitos graves. Era lo ms cerca que haba estado nunca de la psiquiatra forense, y no le haba gustado demasiado. En cuanto su trabajo en el estudio hubo terminado, se retir de nuevo al mundo ms seguro y fsicamente menos exigente de Freud y sus seguidores.
22

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky sinti una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca. Se percat de que no saba casi nada sobre el crimen y los criminales. No tena ninguna experiencia especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No crea conocer siquiera a ningn psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidsimo crculo de amigos y conocidos profesionales con que se mantena de vez en cuando en contacto. Mir los libros que ocupaban los estantes. Ah estaba KrafftEbing, con su influyente obra sobre psicopatologa sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiltskin fuera un psicpata sexual, a pesar del mensaje pornogrfico enviado a la hija de su sobrino. Quin eres? dijo en voz alta, y sacudi la cabeza. No se corrigi. En primer lugar, qu eres? Y se respondi que, si consegua contestar a eso, descubrira quin era. Puedo hacerlo pens, tratando de fortalecer su confianza Maana me sentar y me esforzar en preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividir en categoras que representen todas las fases de mi vida profesional. Despus empezar a investigar. Encontrar el fracaso que me conectar con Rumplestiltskin. Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky sali de la consulta y se dirigi a su habitacin. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una cmoda, un modesto armario y una cama individual. Antes, haba habido una cama de matrimonio con una cabecera elaborada y cuadros de colores muy vistosos en las paredes pero, tras la muerte de su esposa, se haba desprendido de la cama y elegido algo ms simple y estrecho. Los adornos y obras de arte alegres con que su mujer haba decorado la habitacin tambin haban desaparecido en su mayora. Haba dado su ropa a la beneficencia y enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su cuada. En la cmoda conservaba una fotografa de los dos tomada quince aos atrs delante de su casa de verano de Wellfleet una maana clara y azul de verano. Pero desde su muerte haba borrado de modo sistemtico la mayora de signos externos de su anterior presencia. Una muerte lenta y dolorosa seguida de tres aos de borradura. Se quit la ropa, entretenindose en doblar con cuidado los pantalones y en colgar la chaqueta azul. La camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dej la corbata en la superficie de la cmoda. Luego, se dej caer en el borde de la cama en ropa interior, pensando que le gustara tener ms energa. En el cajn de la mesilla tena un frasco de somnferos que rara vez tomaba. Haban superado con creces su fecha de caducidad, pero supuso que todava le haran efecto esa noche. Se trag uno y un pedacito de otro con la esperanza de que lo sumieran pronto en un sueo profundo e insensibilizante. Se sent un instante, pas la mano por las speras sbanas de algodn y pens que era una extraa paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente que los sueos no perturbaran su descanso. Los sueos eran acertijos inconscientes e importantes que reflejaban el alma. Lo saba, y solan ser vas que le gustaba recorrer. Pero esa noche se senta abrumado y se acost mareado, con el pulso an acelerado, y ansioso de que la medicacin lo
23

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

sumiera en la oscuridad. Del todo agotado por el Impacto de aquella carta amenazadora, en ese momento se sinti mucho ms viejo que los cincuenta y tres aos que haba cumplido.

Su primera paciente de ese ltimo da antes de sus proyectadas vacaciones de agosto neg puntualmente a las siete de la maana e indic su presencia con las tres llamadas caractersticas del timbre de su consulta. Le pareci que la sesin haba ido bien. Nada apasionante, nada dramtico. Cierto progreso constante. La joven del divn era una asistente social psiquitrica de tercer ao que quera obtener su titulacin en psicoanlisis sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino mejor ni el ms fcil para convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas porque no inclua la titulacin mdica tradicional, pero constitua un mtodo que l siempre haba admirado. Requera una verdadera pasin por la profesin, una devocin inquebrantable al divn y lo que poda lograr. A menudo Ricky reconoca que haca aos que no haba tenido que recurrir al doctor que preceda su nombre. La terapia de la joven se centraba en unos padres agresivos que haban rodeado su infancia de un ambiente cargado de logros pero falto de cario. Por consiguiente, en sus sesiones con Ricky sola estar impaciente, ansiosa por lograr percepciones que encajaran con sus lecturas y trabajo del curso en el. Instituto de Psicoanlisis de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y de procurar que entendiese que conocer los hechos no implica necesariamente comprenderlos. Cuando tosi un poco, cambi de postura en el asiento y dijo: Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy. La joven, que haba estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades, suspir. Bueno, veremos si sigue conmigo de aqu a un mes... Lo que hizo sonrer a Ricky. La paciente se incorpor del divn y, antes de marcharse con bro, se despidi: Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre. Todo el da pareci transcurrir con la normalidad de siempre. Recibi un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayora eran veteranos de la poca de vacaciones y ms de una vez sospech que, de modo inconsciente, consideraban mejor no revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un mes. Por supuesto, lo que se omita era tan interesante como lo que se poda haber dicho, y con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la narracin. Tena una confianza ilimitada en su habilidad de recordar con precisin palabras y frases pronunciadas que podran estar provechosamente latentes durante el mes de parntesis. En los minutos entre una sesin y otra se dedic a recordar sus aos anteriores para empezar a preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que avanzaba el da, la lista fue creciendo. Pens que su memoria segua siendo buena, lo que lo anim. La nica decisin que tuvo que tomar fue a la hora del almuerzo, cuando normalmente habra salido a dar su paseo diario, como Rumplestiltskin haba descrito. Ese da vacil. Por una parte quera romper
24

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

la rutina que la carta detallaba con tanta exactitud, como una especie de desafo. Pero sera un desafo mucho mayor seguir la rutina para que Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo haba amedrentado. As pues, sali a medioda y recorri la misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire opresivo de la ciudad con la misma regularidad con que lo haca cada da. N o estaba seguro de si quera que Rumplestiltskin lo siguiera o no, pero ms de una vez tuvo que contener el impulso de darse la vuelta de repente para ver si alguien lo segua. Cuando regres al piso, suspir aliviado. Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la maana. Algunos estaban algo resentidos por las prximas vacaciones; era de esperar. Otros expresaron cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta minutos era poderosa, y a unos cuantos los desasosegaba saber que careceran de ese sostn aunque fuera por tan poco tiempo. Aun as, tanto ellos como l saban que el tiempo pasara y, como todo en psicoanlisis, el tiempo pasado lejos del divn podra conllevar nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada momento, cualquier cosa durante la vida cotidiana poda asociarse a la percepcin. Yeso haca que el proceso fuera fascinante tanto para el paciente como para el analista. Cuando faltaba un minuto para las cinco, mir por la ventana. El da estival segua dominando el mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los 33C. El calor de la ciudad posea una insistencia que exiga reconocimiento. Escuch el zumbido del aire acondicionado y, de repente, record cmo era todo en sus inicios, cuando una ventana abierta y un viejo ventilador oscilante y ruidoso eran el nico alivio que poda permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso de la ciudad en el mes de julio. A veces le pareca como si no hubiera aire en ninguna parte. Apart los ojos de la ventana al or los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigi a abrir la puerta para que el seor Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A Zimmerman no le gustaba esperar en la sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la sesin y esperaba ser recibido al instante. En una ocasin, Ricky haba observado cmo se paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fra de invierno, sin dejar de consultar frenticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus fuerzas que pasara el tiempo para no tener que esperar dentro. En ms de una ocasin, Ricky haba tenido la tentacin de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si as poda estimular su comprensin sobre por qu le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no lo haba hecho. En lugar de eso, abra la puerta a las cinco en punto todos los das laborables para que ese hombre enojado entrara como una exhalacin en la consulta, se echara en el divn y se pusiera de inmediato a contar con sarcasmo y con furia todas las injusticias que esa jornada le haba deparado. Ricky inspir hondo y puso su mejor cara de pquer. Tanto si Ricky senta que tena en la mano un full como una mano perdedora, Zimmerman reciba todos los das la misma expresin imperturbable; Abri la puerta y empez su saludo habitual:

25

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Buenas tardes... Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman. En su lugar, Ricky se encontr frente a una joven escultural y atractiva. Llevaba una gabardina negra, con cinturn, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera de lugar en ese caluroso da veraniego, y unas gafas oscuras, que se quit dejando al descubierto unos penetrantes y vibrantes ojos verdes. Tendra treinta y pocos aos. Una mujer cuya belleza estaba en su punto lgido y cuyo conocimiento del mundo se haba agudizado ms all de la juventud. Perdone... se excus Ricky, vacilante, pero... Descuide -dijo la joven con displicencia a la vez que sacuda su melena rubia hasta los hombros y haca un ligero gesto con la mano-. Hoy Zimmerman no vendr. Estoy aqu en su lugar. Pero l... Ya no lo necesitar ms -prosigui la joven-o Decidi terminar su tratamiento exactamente a las dos treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tom esa decisin en la parada de metro de la calle Noventa y dos despus de una breve conversacin con el seor R. Fue el seor R quien lo convenci de que ya no necesitaba ni deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman no le cost nada llegar a esa conclusin. Y, dicho eso, pas junto al sorprendido mdico y entr en la consulta.

26

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

As que es aqu donde se desvela el misterio dijo la joven alegremente. Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequea habitacin. Su mirada pas por el divn, su silla, su mesa. Avanz y examin los libros que haba en los estantes, inclinando la cabeza a medida que lea los ttulos densos y aburridos. Pas un dedo por el lomo de un volumen y, al comprobar el polvo que se le acumulaba en la yema, mene la cabeza. Poco usado... murmur. Levant los ojos hacia l y coment en tono de reproche: Cmo? Ni un solo libro de poesa, ninguna novela? Se acerc a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de pequeas dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en persona. Freud sostena en la foto su omnipresente puro y luca una mirada triste con sus ojos hundidos. Una barba blanca le cubra la mandbula precancerosa que iba a resultarle tan dolorosa en sus ltimos aos. La joven dio unos golpecitos al cristal del retrato con uno de sus largos dedos, en los que luca uas pintadas de rojo. Es interesante ver cmo cada profesin parece tener algn icono colgado de la pared. Me refiero a que si fueras sacerdote, tendras a Jess en un crucifijo. Un rabino tendra una estrella de David, o una menor. Cualquier poltico de tres al cuarto tiene un retrato de Lincoln o de Washington. Debera haber una ley que lo prohibiese. A los mdicos les gusta tener a mano esos modelos de plstico desmontables de un corazn, una rodilla o algn otro rgano. Hasta donde s, un programador informtico de Sillicon Valley tiene un retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo venera cada da. Un psicoanalista como t, Ricky, necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a quien entra aqu quin estableci en realidad las directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad que, de otro modo, podra cuestionarse. Ricky Starks agarr en silencio una silla y la situ frente a su escritorio. Luego lo rode e indic a la joven que tomara asiento. Cmo? dijo sta con bro. No voy a ocupar el famoso divn? Sera prematuro contest Ricky con frialdad. Le indic que se sentara por segunda vez. La joven recorri de nuevo la habitacin con sus vibrantes ojos verdes como si procurara memorizar todo lo que contena y, finalmente, se dej caer en la silla. Lo hizo con languidez, a la vez que meta la mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un paquete de cigarrillos. Se coloc uno entre los labios y encendi un mechero transparente de gas, pero detuvo la llama a unos centmetros del pitillo. Oh dijo la joven con expresin sonriente. Qu mal educada soy. Te apetece fumar, Ricky? El psicoanalista neg con la cabeza. Claro que no prosigui ella sin dejar de sonrer Cundo fue que lo dejaste? Hace quince aos? Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el seor R no me ha informado mal. Haba que ser valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa poca mucha gente encenda el
27

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

cigarrillo sin pensar en lo que haca, porque, aunque las tabacaleras lo negaban, la gente saba que era malo para la salud. Te mataba, era cierto. As que la gente prefera no pensar en ello. La tctica del avestruz aplicada a la salud: mete la cabeza en un agujero e ignora lo evidente. Adems, pasaban tantas otras cosas por aquel entonces. Guerras, disturbios, escndalos. Segn me dicen, fueron unos aos maravillosos de vivir. Pero Ricky, el joven doctor en ciernes, logr dejar de fumar cuando era un hbito popularsimo y estaba lejos de ser considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso me dice algo. La joven encendi el cigarrillo, dio una larga calada y dej escapar parsimoniosamente el humo. Un cenicero? pidi. Ricky abri un cajn del escritorio y sac el que guardaba all. Lo puso en el borde del escritorio. La joven apag el cigarrillo de inmediato. Listos dijo. Slo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa poca. Por qu es importante recordar esa poca? pregunt Ricky tras un momento. La joven entorn los ojos, ech la cabeza atrs y solt una larga carcajada. Fue un sonido discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicmbalo en un aeropuerto. Cuando su risa se desvaneci, dirigi una mirada penetrante a Ricky. Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. No es eso cierto para todos los pacientes? No sabes qu dirn o cundo dirn lo que te abrir su mundo, verdad? De modo que tienes que estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con exactitud cundo podra abrirse la puerta que te revele los secretos ocultos. As que debes estar siempre preparado y receptivo. Atento. Siempre pendiente de la palabra o la historia que se escapa y te descubre muchas cosas, no? No es sta una buena evaluacin del proceso? Ricky asinti. Muy bien solt la joven con brusquedad. Por qu deberas pensar que esta visita es distinta de las dems? Aunque resulta evidente que lo es. De nuevo, l permaneci callado unos segundos, contemplando a la joven con la intencin de desconcertada. Pero pareca extraamente fra y serena, y el silencio, que saba que a menudo es el sonido ms inquietante de todos, no pareca afectarla. Por fin, habl en voz baja. Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre m y, como mnimo, un poco de lo que pasa aqu, en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustara saber a qu se refiere cuando dice que el seor Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el seor Zimmerman no me ha dicho nada. Y me gustara saber cul es su conexin con el individuo al que usted llama seor R y que supongo es la misma persona que me mand la carta amenazadora firmada a nombre de Rumplestiltskin. Quiero que conteste a estas preguntas de inmediato. Si no, llamar a la polica. La joven volvi a sonrer. Nada nerviosa. Vamos a lo prctico? Respuestas la urgi l.

28

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No es eso lo que buscamos todos, Ricky? Todos los que cruzan la puerta de esta consulta? Respuestas? l alarg la mano hacia el telfono. No imaginas que, a su manera, eso es tambin lo que quiere el seor R? Respuestas a preguntas que lo han atormentado durante aos. Vamos, Ricky. No ests de acuerdo en que hasta la venganza ms terrible empieza con una simple pregunta? Ricky pens que sa era una idea fascinante. Pero el inters de la observacin se vio superado por la creciente irritacin que le despertaba la actitud de la joven. Slo mostraba arrogancia y seguridad. Puso la mano en el auricular. No saba qu otra cosa hacer. Conteste mis preguntas enseguida, por favor dijo. De lo contrario llamar a la polica y dejar que ella se encargue de todo. No tienes espritu deportivo, Ricky? No te interesa participar en el juego? No veo qu clase de juego implica enviar pornografa asquerosa y amenazadora a una chica impresionable. Ni tampoco qu tiene de juego pedirme que me suicide. Pero, Ricky sonri la mujer, no sera se el mayor juego de todos? Superar a la muerte? Eso detuvo la mano de Ricky, an sobre el telfono. La joven le seal la mano. Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese telfono y llamas a la polica. Entonces alguien, en algn sitio, perder. La promesa est hecha y te aseguro que se cumplir. El seor R es un hombre de palabra, y cuando ese alguien pierda, t tambin perders. Estamos slo en el primer da, Ricky. Rendirte ahora sera como aceptar la derrota antes del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de pasar siquiera del medio campo. Ricky apart la mano. Su nombre? pregunt. Por hoy y con objeto del juego, llmame Virgil. Todo poeta necesita un gua. Virgil es nombre de hombre. La mujer se encogi de hombros. Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. Tiene eso alguna importancia? No. Y su relacin con Rumplestiltskin? Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda. Cualquier clase de ayuda que quiera. Para lograr cualquier medio y fin que prevea para cualquier plan que tenga en mente. Ahora est concentrado en ti. As pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una direccin, una identidad que podra darme y terminar con esta locura de una vez por todas. Lo siento pero no, Ricky dijo Virgil sacudiendo la cabeza. El seor R no es tan ingenuo como para revelar su identidad a meros facttums como yo. Y, aunque pudiera ayudarte, no lo hara. No sera deportivo. Imagina que cuando el poeta y su gua vieron el cartel que pona Abandonad, los que aqu entris, toda esperanza, Virgil se hubiera encogido de hombros y contestado: Joder! Nadie querra entrar ah... Eso habra arruinado el libro. No puedes escribir una epopeya cuyo

29

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

hroe se d la vuelta ante las puertas del infierno, no crees, Ricky? No. Tienes que cruzar esa entrada. Entonces por qu ha venido? Ya te lo dije. Crey que podas dudar sobre su sinceridad, aunque esa jovencita con el pap aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con tanta facilidad debera de haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran vacilacin y slo te quedan dos semanas para jugar, lo que es poco tiempo. De ah que te haya enviado un gua de fiar para que arranques. Yo. Muy bien dijo Ricky. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningn juego para el seor Zimmerman. Lleva poco menos de un ao de psicoanlisis, y su tratamiento est en una fase importante. Usted y su jefe, el misterioso seor R, pueden joderme la vida si quieren. Eso es una cosa. Pero otra muy distinta es que involucren a mis pacientes. Eso supone cruzar un lmite. Virgil levant una mano. Procura no sonar tan pomposo, Ricky ronrone. l la mir con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano, aadi: Zimmerman fue elegido para formar parte del juego. Ricky debi de parecer asombrado, porque Virgil prosigui. No demasiado contento al principio, segn me han dicho, pero con un extrao entusiasmo despus. Yo no particip en esa conversacin, de modo que no puedo darte detalles. Mi funcin era otra. Sin embargo, te dir quin intervino. Una mujer de mediana edad y algo desfavorecida llamada Lu Anne, un nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su precaria situacin en este mundo. El caso, Ricky, es que cuando me vaya de aqu, te convendra hablar con Lu Anne. Quin sabe lo que podras averiguar. Y estoy segura de que buscars al seor Zimmerman para que te d una explicacin, pero tambin estoy segura de que no te ser fcil encontrarlo. Como dije, el seor R es muy rico y est acostumbrado a salirse con la suya. Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levant gabardina? pregunt con voz ronca. Como quiera dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que significaba aceptacin. Virgil sonri de nuevo y se desabroch despacio los botones delanteros y el cinturn. Despus, con un movimiento brusco, dej caer la prenda al suelo. No llevaba nada debajo. Se puso una mano en la cadera y lade el cuerpo provocativamente en su direccin. Se volvi y le dio la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky asimil la totalidad de su figura con una sola mirada. Sus ojos actuaron como una cmara fotogrfica para captar los senos, el sexo y las largas piernas, y regresar, por fin, a los ojos de Virgil, que brillaban expectantes. Te importa si me quito la

30

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Lo ves, Ricky? musit ella. No eres tan viejo. Notas cmo te hierve la sangre? Una ligera animacin en la entrepierna, no? Tengo una buena figura, verdad? Solt una risita. No hace falta que contestes. Conozco bien la reaccin. La he visto antes, en muchos hombres. Sigui mirndolo, como segura de que poda adivinar la direccin que seguira la mirada de l. Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky coment Virgil con una ancha sonrisa, en que un hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el cuerpo de una mujer que no conoce. Una visin que es toda aventura. Su mirada cae en cascada, como el agua por un precipicio. Entonces, como pasa ahora contigo, que preferiras contemplar mi entrepierna, el contacto visual provoca algo de culpa. Es como si el hombre quisiera decir que todava me ve como una persona mirndome a la cara pero, en realidad, est pensando como una bestia, por muy educado y sofisticado que finja ser. No es acaso lo que est pasando ahora? l no contest. Haca aos que no estaba en presencia de una mujer desnuda, yeso pareca generar una convulsin en su interior. Le retumbaban los odos con cada palabra de Virgil, y era consciente de que se senta acalorado, como si la elevada temperatura exterior hubiese irrumpido en la consulta. Virgil sigui sonrindole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo. Pos, primero en una posicin y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de encontrar la postura correcta. Cada movimiento de su cuerpo pareca aumentar la temperatura de la habitacin unos grados ms. Finalmente, se agach despacio para recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un segundo, como si le costara volver a ponrsela. Pero enseguida, con un movimiento rpido, meti los brazos por las mangas y empez a abrochrsela. Cuando su figura desnuda desapareci, Ricky se sinti arrancado de algn tipo de trance hipntico o, por lo menos, como crea que deba sentirse un paciente al despertar de una anestesia. Empez a hablar, pero Virgil levant una mano. Lo siento, Ricky le interrumpi. La sesin ha terminado por hoy. Te he dado mucha informacin y ahora te toca actuar. No es algo que se te d bien, verdad? Lo que t haces es escuchar. Y despus nada. Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendrs que salir al mundo y hacer algo. De otro modo... Ser mejor que no pensemos en eso. Cuando el gua te seala, tienes que seguir el camino. Que no te pillen de brazos cruzados. Manos a la obra y todo eso. Ya sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un consejo buensimo. Sguelo. Se dirigi con rapidez a la puerta. Espera dijo Ricky impulsivamente. Volvers? Quin sabe contest Virgil con una sonrisita. Puede que de vez en cuando. Veremos cmo te va. Abri la puerta y se march. Escuch un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levant de un brinco y corri hacia la puerta. La abri, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se qued ah un instante y volvi a entrar en la consulta. Se acerc a la ventana y mir fuera, justo a tiempo de ver cmo la joven sala por el portal del edificio. Una limusina negra se acerc a la entrada y Virgil subi en ella.
31

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El coche se alej calle abajo, de forma demasiado repentina para que Ricky pudiese haber visto la matrcula o cualquier otra caracterstica de haber sido lo bastante organizado e inteligente como para pensar en ello.

A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se forman unas fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en ocasiones, mortales. Se crean debido a la fuerza del ocano al golpear la costa, que acaba por excavar una especie de surco bajo las olas en la restinga que protege la playa. Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para regresar al mar y circula por este canal subacutico. Entonces, en la superficie se produce la corriente de retorno. Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de cosas que debe hacer y que convierten la experiencia en algo perturbador, quizs aterrador y sin duda agotador, pero ms que nada molesto. Si no las hace, lo ms probable es que muera. Como la corriente de retorno superficial es estrecha, no hay que luchar nunca contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en unos segundos el tirn violento de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa. De hecho, las corrientes de retorno superficial suelen ser tambin cortas, de modo que uno se puede dejar llevar por ellas y cuando el tirn disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de vuelta a la playa. Ricky saba que se trataba de unas instrucciones sencillsimas que, comentadas en un cctel en tierra firme, o incluso en la arena caliente a la orilla del mar, hacen que salir de una corriente de retorno superficial no parezca ms difcil que sacudirse una pulga de mar de la piel. La realidad, por supuesto, es mucho ms complicada. Ser arrastrado inexorablemente hacia el ocano, lejos de la seguridad de la playa, provoca pnico al instante. Estar atrapado por una fuerza muy superior es aterrador. El miedo y el mar son una combinacin letal. El terror y el agotamiento ganan al baista. Ricky recordaba haber ledo en el Cape Cod Times por lo menos un caso cada verano de alguien ahogado, a escasos metros de la costa y la seguridad. Intent controlar sus emociones, porque se senta atrapado en una corriente de retorno superficial. Inspir hondo y luch contra la sensacin de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y peligroso. En cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista, encontr el telfono de Zimmerman en la primera pgina de su agenda, donde lo haba anotado y despus olvidado, ya que nunca se haba visto obligado a llamado. Marc el nmero pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman. Ni su madre sobreprotectora. Ni un contestador ni servicio automtico. Slo un tono de llamada reiterado y frustrante. En ese momento de confusin decidi que deba hablar directamente con Zimmerman. Aunque Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algn modo para que abandonara el tratamiento, quiz lograse arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador. Zimmerman era un hombre
32

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

amargado pero incapaz de callarse nada. Ricky colg con brusquedad el auricular y agarr la chaqueta. En unos segundos estaba fuera. Las calles de la ciudad seguan llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto del trfico de la hora punta atascaba an la calzada, aunque la multitud de peatones que saturaba las aceras se haba reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque presumiera de veinticuatro horas de vida al da, segua los mismos ritmos que cualquier otro sitio: energa por la maana, determinacin a medioda, apetito por la noche. No prest atencin a los restaurantes abarrotados, aunque ms de una vez percibi un olor apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese momento el apetito de Ricky Starks era de otro tipo. Hizo algo que no haca casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central Park a pie. Pens que el tiempo y el ejercicio le ayudaran a dominar sus emociones, a controlar lo que le estaba pasando. Pero, a pesar de su formacin y de sus cacareados poderes de concentracin, le costaba recordar lo que Virgil le haba dicho, aunque no tena dificultad en evocar hasta el ltimo matiz de su cuerpo, desde su sonrisa juguetona hasta la curva de sus senos o la forma de su sexo. El calor del da se haba prolongado el anochecer. Al cabo de pocos metros, not que el sudor se le acumulaba en el cuello y las axilas. Se afloj la corbata, se quit la chaqueta y se la ech al hombro, lo que le daba un aspecto desenvuelto que contradeca lo que senta. El parque todava estaba lleno de gente que haca ejercicio y ms de una vez se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de corredores. Vio gente disciplinada que paseaba al perro en las zonas habilitadas para ello y pas junto a varios partidos de bisbol en campos dispuestos de tal modo que los permetros se tocaban. A menudo, un jugador exterior derecho estaba ms o menos junto al exterior izquierdo de otro partido. Pareca existir una extraa etiqueta urbana para este espacio compartido, de modo que cada jugador concentraba la atencin en su propio partido sin inmiscuirse en el otro. De vez en cuando, una pelota bateada invada el terreno del otro campo, y los jugadores encajaban diligentemente esa interrupcin antes de seguir con el suyo. Ricky pens que la vida rara vez era tan sencilla y tan armoniosa. Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros, pens. Tard otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de Zimmerman. Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de deporte viejas en lugar de aquellos mocasines de piel que parecan irle pequeos y amenazaban con provocarle llagas. Tena empapada la camiseta y manchada la camisa azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se detuvo frente al escaparate de una tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del mdico disciplinado y sereno que saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su consulta, vio a un hombre desaliado y ansioso, perdido en un mar de indecisin. Pareca agobiado y acaso un poco asustado. Dedic unos instantes a recobrar la compostura. Nunca antes, en sus casi tres dcadas de profesin, haba roto la relacin rgida y formal entre paciente y analista. Jams haba imaginado que ira a casa de un paciente a ver cmo estaba. Por muy desesperado que pudiese sentirse el paciente, era ste quien se desplazaba con su depresin
33

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

hacia la consulta. l quien se acercaba a Ricky. Si estaba angustiado y abrumado, lo llamaba y peda hora. Eso formaba parte del proceso de mejora. Por difcil que les resultara a algunas personas, por mucho que sus emociones las incapacitaran, el mero acto fsico de ir a su consulta era un paso fundamental. Verse fuera de la consulta era algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las distancias que creaba la relacin entre paciente y mdico parecan crueles, pero gracias a ellas se llegaba a la percepcin. Vacil en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de estar ah. Que su vacilacin se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba arriba y abajo frente a su edificio le pas inadvertido. Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudi la cabeza y, en voz baja, mascull: No puedo hacerlo. Una pareja joven que pasaba cerca debi de or sus palabras, porque el chico dijo: Claro que puedes, to. No es tan difcil. La chica se ech a rer y simul darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan ingenioso y maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche, mientras que Ricky segua parado, balancendose como un bote amarrado, incapaz de desplazarse, pero aun as zarandeado por el viento y las corrientes. Record las palabras de Virgil: Zimmerman haba decidido dejar el tratamiento a las dos y treinta y siete de esa tarde en una parada de metro cercana. No tena sentido. Mir hacia atrs y vio una cabina telefnica en la esquina. Se acerc, introdujo una moneda y marc el nmero de Zimmerman. De nuevo el telfono son una docena de veces sin que nadie contestara. Esta vez, sin embargo, Ricky se sinti aliviado. La ausencia de respuesta en casa de Zimmerman pareca eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprenda que la madre no contestara. Segn su hijo, se pasaba casi todo el da postrada en cama, incapacitada y enferma, salvo para sus inagotables exigencias y comentarios denigrantes que soltaba sin cesar. Colg y retrocedi. Ech un largo vistazo al edificio donde viva Zimmerman y sacudi la cabeza. Tienes que controlar esta situacin, se dijo. La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparicin de aquella despampanante mujer en su consulta haban alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar el orden en los acontecimientos y trazarse un camino a seguir para salir del juego en que estaba atrapado. Lo que no deba hacer era malograr casi un ao de anlisis con Roger Zimmerman por estar asustado y actuando con precipitacin. Decirse estas cosas lo tranquiliz. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y hacer las maletas para irse de vacaciones. Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como muchas otras, consista en unas simples escaleras que se hundan en la tierra, con un discreto rtulo de
34

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

letras amarillas arriba. Avanz en esa direccin, se detuvo un momento en lo alto de las escaleras y baj, impulsado de repente por una sensacin de error y de miedo, como si algo estuviera saliendo despacio de la niebla y volvindose ntido. Sus pasos resonaron en los peldaos. La luz artificial zumbaba y se reflejaba en las baldosas de la pared. Un tren distante gru en un tnel. Lo asalt un olor rancio, como al abrir un armario que lleva aos cerrado, seguido de una sensacin de moderado calor, como si las temperaturas del da hubiesen calentado la parada y sta recin empezara a enfriarse. En ese momento haba poca gente en la estacin, y en la taquilla vio a una mujer negra. Esper un momento hasta que no la atosigara nadie pidindole cambio y se acerc. Se inclin hacia la rejilla plateada para hablar a travs del cristal. Perdone dijo. Quiere cambio? Direcciones? En aquella pared de all tiene los planos. No es eso. Me gustara saber algo. S que suena extrao pero... Qu es lo que quiere? Bueno, me gustara saber si hoy ocurri algo aqu. Esta tarde... Para eso tendr que hablar con la polica afirm la mujer con energa. Ocurri antes de mi turno. Pero qu...? Yo no estaba. No vi nada. Pero qu pas? Un hombre se lanz a las vas. O se cay, no lo s. La polica vino y se fue antes de que empezara mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que s. Qu polica? La comisara de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo detalles. Ricky retrocedi con un nudo en el estmago. La cabeza le daba vueltas y senta nuseas. Necesitaba aire y ah dentro no lo haba. Un tren inund la estacin Con un chirrido insoportable, corno si reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladr y lo sacudi como si le dieran puetazos. Se encuentra bien? grit la mujer de la taquilla por encima del estrpito. Parece enfermo. l asinti y Susurr una respuesta que la mujer no pudo or. Y como un borracho que intenta conducir un coche por una carretera sinuosa, zigzague hacia la salida.

35

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumi esa noche. Las imgenes, los sonidos y los olores de la comisara de la Noventa y seis con Broadway constituan una ventana a la ciudad a la que l nunca se haba asomado y de cuya existencia slo era vagamente consciente. Nada ms entrar se notaba un ligero hedor a orina y vmito que pugnaba con otro ms potente a desinfectante; como si alguien hubiese devuelto copiosamente y la posterior limpieza se hubiera hecho sin cuidado y con prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse asaltado por una algaraba inslita, mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras ininteligibles desde alguna rea de detencin fuera de la vista, palabras que parecan reverberar incongruentemente en el vestbulo, donde una mujer hecha un basilisco sostena a un nio lloroso frente al ancho mostrador de madera del sargento de guardia a la vez que le soltaba imprecaciones en un espaol graneado. A su lado pasaban policas con la camisa azul empapada de sudor, y sus pistoleras de cuero hacan un extrao contrapunto al crujido de sus relucientes zapatos negros. Un telfono son en alguna parte, pero nadie contest. Haba idas y venidas, risas y lgrimas, todo ello salpicado de juramentos de agentes bruscos o de los visitantes espordicos, algunos de ellos esposados, que eran conducidos bajo los fluorescentes implacables de la recepcin. Ricky cruz la puerta, confundido por todo lo que vea y oa, nada seguro de lo que deba hacer. Un polica le roz al pasar veloz a su lado mientras deca Cuidado, que paso, lo que le hizo apartarse de golpe, como si hubieran tirado de l con una cuerda. La mujer del mostrador levant un puo y lo blandi ante el sargento de guardia con un torrente final de palabras que fluyeron como una slida muralla de improperios y, tras dar al nio una sacudida para que se volviera, se gir con el entrecejo fruncido y, al salir, empuj a Ricky como si fuera tan insignificante como una cucaracha. Ricky se recompuso y se acerc al sargento. Alguien haba grabado a escondidas JODT en la madera del mostrador, una opinin que, al parecer, nadie se haba molestado en borrar. Disculpe empez Ricky, pero fue interrumpido. Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qu caray, yo escucho a todo el mundo. As que, por qu pide disculpas? No me ha entendido bien. Lo que quera decir es... Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te ensea la vida. Todo ira mejor si ms gente lo aprendiera. El sargento deba de tener cuarenta y pocos aos y exhiba una sonrisa indiferente que pareca indicar que, llegado a este punto de su vida, ya haba visto todo lo que vala la pena ver. Era un hombre fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que llevaba peinado hacia atrs. El mostrador estaba lleno de formularios e informes de incidentes, dispuestos, al parecer, sin

36

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

orden ni concierto. De vez en cuando, agarraba un par y los grapaba con un puetazo que propinaba a la anticuada grapadora antes de lanzarlos a una bandeja metlica de rejilla. Si me lo permite, volver a empezar dijo finalmente Ricky con brusquedad. El sargento sonri de nuevo sacudiendo la cabeza. Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que queremos encontrar una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son as. Pero, qu caray, pruebe. Quiz sea el primero. A ver, en qu puedo ayudarle? Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un hombre se cay... Salt, he odo. Es usted un testigo? No. Pero conoca a ese hombre, creo. Era su mdico. Necesito informacin... Mdico, eh? Qu clase de mdico? Segua un tratamiento psicoanaltico conmigo. Es psiquiatra? Ricky asinti Un trabajo interesante coment el polica. Usa un divn de sos? Exacto. De veras? Y la gente todava tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me echara una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedara frito. Pero la gente habla mucho, verdad? A veces. Genial. Bueno, hay uno que ya no hablar ms. Ser mejor que hable con quien lleva el caso. Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado al detective Riggins. O lo que quedaba de l despus de que el expreso de la Octava Avenida pasara por la estacin de la calle Noventa y dos a casi cien kilmetros por hora. Si quiere detalles, ah se los darn. Hable con Riggins. El polica seal un par de puertas que daban a las entraas de la comisara. En ese momento, Ricky oy cmo un sonido creciente surga de algn lugar que pareca situado debajo y encima de ellos alternativamente. El sargento sonri. Ese to me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno coment, y se volvi para recoger un fajo de papeles y lo grap, produciendo un ruido parecido a un disparo. Si no se calla, lo ms probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo que usted necesita, doctor, es un divn porttil. Se ri e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la direccin correcta, y la brisa que levant hizo vibrar los papeles. A la izquierda haba una puerta con el rtulo DETECTIVES. Ricky Starks la empuj para entrar en un despacho pequeo con mesas deprimentes de metal gris y la misma iluminacin hiriente.

37

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Parpade un instante, como si el resplandor le escociera los ojos como agua salada. Un detective con camisa blanca y corbata roja sentado en la mesa ms cercana lo mir. Qu quiere? Detective Riggins? No, no soy yo. Sacudi la cabeza. Est all, hablando con el ltimo testigo del hombre que se suicid hoy. Ricky mir al otro lado de la habitacin y vio a una mujer de mediana edad con una camisa de hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, ms como una soga alrededor del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecan fundirse con la decoracin y unas incongruentes zapatillas de deporte blancas con una banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello rubio oscuro recogido con severidad en una coleta, lo que la haca parecer un poco mayor de los treinta y cinco aos que Ricky podra haberle dado. Tena unas diminutas patas de gallo. La mujer estaba hablando con dos muchachos negros que vestan vaqueros exageradamente holgados y gorras colocadas en un ngulo extrao, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese estado un poco ms al corriente de las cuestiones mundanas, habra reconocido la moda del momento, pero slo pens que su aspecto era extrao y un poco inquietante. Si se hubiese encontrado a ese par en la calle, sin duda se habra asustado. El detective que estaba sentado frente a l le pregunt de golpe: Ha venido por el hombre que se suicid hoy en el metro? Ricky asinti. El hombre descolg el telfono y seal unas sillas junto a una pared de la oficina. En una de ellas haba una mujer desaliada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto pareca explotarle en mltiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo rado que no dejaba de ceirse cada vez con ms fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento, como siguiendo el comps de la electricidad que le invada el cuerpo. El diagnstico de Ricky fue inmediato: indigente y esquizofrnica. No haba atendido profesionalmente a nadie con su afeccin desde sus das de universidad, aunque a lo largo de los aos se haba cruzado con muchas personas parecidas que caminaban por las calles como casi cualquier otro neoyorquino. En los ltimos aos, el nmero de indigentes en la calle pareca haber disminuido, pero Ricky supona que simplemente los haban enviado a otras ubicaciones en una maniobra poltica destinada a lograr que los turistas entusiastas y las personas acomodadas y adineradas que transitaban el centro de la ciudad no tuvieran que verlos con tanta frecuencia. Tome asiento al Iado de Lu Anne dijo el detective. Informar a Riggins de que est usted aqu. Ricky se puso tenso al or el nombre de la mujer. Inspir hondo y se acerc a la hilera de sillas. Puedo sentarme aqu? pregunt a la vez que sealaba la que estaba situada junto a la mujer. Ella levant los ojos, algo sorprendida. El seor quiere saber si se puede sentar aqu. Quin cree que soy yo? La reina de las sillas? Qu debera decirle? S? No? Puede sentarse donde quiera...
38

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Lu Anne tena unas uas mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en una, un corte que pareca infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada. Ricky pens que deba de ser doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se frot las manos como un cocinero que espolvorea un plato con sal. Ricky se sent en la silla. Se movi, como si tratara de ponerse cmodo, y pregunt: As que usted estaba en el andn cuando ese hombre se cay a la va? Lu Anne levant la mirada hacia los fluorescentes y contempl el resplandor brillante e implacable. As que el seor quiere saber si yo estaba ah cuando el hombre salt delante del tren contest despus de estremecerse ligeramente. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre y la gente que gritaba, algo terrible. Y despus lleg la polica. Usted vive en la estacin de metro? El seor quiere saber si vivo ah. Pues bien, debera decirle que a veces. A veces vivo ah. Lu Anne apart por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rpido parpadeo, pareci mover la cabeza como si viera fantasmas por la habitacin. Pasado un momento, se volvi hacia Ricky. Lo vi dijo. Estaba usted tambin ah? No, pero conoca al hombre que muri. Oh, qu triste. Lu Anne sacudi la cabeza. Muy triste para usted. Algunos conocidos mos han muerto. Fue triste para m entonces. S respondi Ricky, es muy triste. Se oblig a sonrerle y ella le devolvi el gesto. Dgame, Lu Anne, qu vio? La mujer tosi un par de veces, como para aclararse la garganta. El seor quiere saber qu vi solt mirando a Ricky. Quiere saber sobre el hombre que muri y la mujer bonita. A qu mujer bonita se refiere? pregunt Ricky intentando conservar la calma. El seor no sabe lo de la mujer bonita. No, no lo s. Pero me interesa asegur para animarla. Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo lejos, como si se concentrara en algo ms all de su visin, como un espejismo, y habl con tono amable. El seor quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo despus de que el hombre hiciera zas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: Lo has visto, Lu Anne? Has visto cmo el hombre hombre se lanzaba bajo el tren? Has visto cmo se acercaba al borde cuando el tren iba a pasar? Era el expreso, claro, y no para, no, nunca para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a un tren. Y has visto cmo se tiraba? Terrible, terrible! Ella me dice: Lu Anne, has visto cmo se suicidaba? Nadie lo empuj. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso, Lu Anne. Nadie empuj al hombre. zas!, slo se lanz. Eso me dice la mujer. Qu triste. Deba de tener muchas ganas de morirse de repente, zas! y entonces hay un

39

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

hombre a su lado, al Iado de la mujer bonita y me dice: Lu Anne, tienes que contarle a la polica lo que has visto, decirle que viste que el hombre pas entre los dems hombres y mujeres que haba en el andn y salt, izas! Muerto. y la mujer bonita me dice: Se lo dirs a: la polica, Lu Anne. Es tu obligacin como ciudadana contarles que viste saltar al hombre. y me da diez dlares. Diez dlares slo para m. Pero me lo hace prometer. Me dice: Lu Anne, promete que irs a la polica y les contars que viste al hombre saltar a la va. Y yo le digo: S, lo prometo. y he venido a contrselo a la polica, tal como ella me dijo y como yo le promet. Tambin le dio diez dlares a usted? No musit Ricky. No me dio diez dlares. Oh, qu lstima contest Lu Anne meneando la cabeza. Mala suerte. S. Es una lstima coincidi Ricky. Y mala suerte, tambin. Levant la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos. Pareca an ms agotada por los acontecimientos del da de lo, que Ricky haba supuesto antes, al verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se mova con una parsimonia que revelaba msculos doloridos, fatiga y un estado de nimo socavado en parte por el calor del da y, sin duda, por pasarse la tarde tratando laboriosamente de recoger los restos del infortunado seor Zimmerman, y reconstruyendo despus sus ltimos momentos antes de lanzarse a las vas. Que lograra esbozar una leve sonrisa a modo de presentacin le sorprendi. Hola dijo. Creo que est aqu por el seor Zimmerman. Pero antes de que pudiera contestar, Riggins se volvi hacia Lu Anne y aadi: Lu Anne, pedir a un agente que la lleve a pasar la noche al albergue de la calle Ciento dos. Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Qudese en el albergue, entendido? Por si necesito volver a hablar con usted. La seorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue. Est lleno de gente mezquina y loca que te roba y te apuala si se entera de que una mujer bonita te ha dado diez dlares. Me asegurar de que nadie se entere y no correr peligro. Por favor. Lo intentar, detective dijo Lu Anne, lo que contradeca la negacin que haca con la cabeza. Riggins indic la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando. Esos hombres la llevarn, vale? Lu Anne se levant y sacudi la cabeza. El viaje en coche ser divertido, Lu Anne. Si quiere, les pedir que pongan las luces y la sirena. Eso hizo sonrer a Lu Anne, que asinti con entusiasmo infantil. La detective hizo seas a los policas de uniforme y dijo: Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y accin todo el trayecto, de acuerdo? Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenan objeciones, siempre y cuando Lu Anne subiera y bajara del coche lo bastante rpido como para que su hedor a sudor y suciedad no se quedara impregnado en el interior.
40

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky observ que la mujer perturbada asenta y hablaba de nuevo consigo misma mientras se alejaba arrastrando los pies acompaada por los policas. Se volvi y vio que la detective Riggins tambin contemplaba su marcha. No est tan mal como otros suspir ella. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes encontrada detrs del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde estaba hoyo en la entrada al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego est loca, pero no es desagradable, como otros. Me gustara saber quin es realmente. Cree que puede haber alguien en algn lugar preocupado por ella, doctor? En Cincinnati o Minneapolis? Familia, amigos, parientes que se pregunten qu ha sido de su excntrica ta o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del petrleo o ganadora de la lotera. Eso estara bien, verdad? Me gustara saber qu le pas para acabar as. Para que todas las sustancias qumicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero se es su mbito, no el mo. No soy demasiado partidario de las medicaciones dijo Ricky, a diferencia de algunos de mis colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicacin. Lo que yo hago seguramente no ayudara demasiado a Lu Anne. Riggins le indic su mesa, que tena una silla dispuesta al Iado. Cruzaron juntos la oficina. Usted se basa en hablar, eh? La articulacin de los problemas, no? Venga a hablar y hablar, y ms hablar, y tarde o temprano todo se resuelve? Eso sera una simplificacin excesiva, detective. Pero no imprecisa. Tengo una hermana que estuvo en terapia despus de divorciarse. Le sirvi para enderezar su vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que est siempre hundida, asisti a una durante tres aos y acab ms jodida que antes de empezar. Lamento or eso. Como en cualquier profesin, hay muchos grados de competencia. Ambos se sentaron a la mesa. Pero... Riggins le interrumpi. Dijo que era el terapeuta del seor Zimmerman. Correcto? Sac un bloc y un lpiz. S. Se psicoanaliz durante un ao. Pero... Y detect alguna tendencia suicida agudizada el ltimo par de semanas? No. En absoluto asegur Ricky. De veras? La mujer arque las cejas con leve sorpresa. Nunca? As es. De hecho... Entonces estaba haciendo progresos con su anlisis? Ricky vacil. Y bien? le urgi ella. Estaba mejorando? Logrando el control? Se senta ms seguro? Ms preparado para enfrentarse al mundo? Menos deprimido? Menos enfadado? De nuevo, Ricky dud antes de responder.
41

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Dira que no haba hecho lo que usted o yo consideraramos un gran avance. Segua luchando con los temas que lo atormentaban. Riggins sonri cansinamente. Sus palabras sonaron tensas: As que, despus de cerca de un ao de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al da, cinco das a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al ao, podra decirse que segua deprimido y frustrado? Ricky se mordi el labio un instante y luego asinti. Riggins hizo una anotacin en el bloc. Ricky no pudo ver qu escriba. Sera desesperacin una palabra demasiado fuerte para describir su estado? S respondi Ricky, irritado. Aunque sa sea la primera palabra que us su madre, con quien viva? Y la misma que dijeron sus compaeros de trabajo? S insisti Ricky. As pues, no cree que fuera suicida? Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatologa clsica. De lo contrario yo habra adoptado medidas... Qu clase de medidas? Habra intentado concentrar de modo ms especfico las sesiones. Tal vez medicacin, si hubiese credo que el peligro era real... No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas? Ya, pero... No se va de vacaciones muy pronto? S. Maana, por lo menos eso tengo previsto, pero qu tiene eso que...? As pues, a partir de maana su cabo de salvamento teraputico se iba de vacaciones. S, pero no alcanzo a ver... Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra sonri la detective. Qu palabras? pregunt Ricky, levemente exasperado. No alcanzo a ver repiti ella. No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz freudiano? No. No cree que se suicidara? No. Slo... Se haba suicidado antes algn paciente suyo? S, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo, no fueron suficientes para aliviar la profunda depresin de ese paciente. Ese fracaso le persigui algn tiempo, doctor? S contest Ricky con frialdad. Sera malo para su consulta y muy malo para su reputacin que otro de sus pacientes habituales decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, verdad?

42

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky se recost en la silla con el entrecejo fruncido. No me gusta lo que insina con esa pregunta, detective. Bueno, sigamos adelante. Riggins sonri y mene la cabeza. Si no cree que se suicidara, la alternativa es que alguien lo empuj. Le habl alguna vez el seor Zimmerman de alguien que lo odiara, o que le guardara rencor, o que pudiera tener algn motivo para matarlo? Hablaba con usted cada da, de modo que cabe suponer que, si lo hubiera amenazado algn desconocido, se lo habra mencionado. Lo hizo? No. Jams mencion a nadie que encajara en las categoras que usted menciona. No dijo nunca: Fulano de tal quiere verme muerto...? No. Y lo recordara si lo hubiese dicho? Por supuesto. De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con l. Pero y un socio? Una antigua amante? Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la va del tren. Pero por qu? Por simple diversin? Alguna otra razn misteriosa? Ricky vacil. Era su oportunidad de contar a la polica lo de la carta, la visita de Virgil, el juego en que se le exiga participar. Lo nico que tena que hacer era decir que se haba cometido un crimen y que Zimmerman era una vctima de un acto que no tena nada que ver con l salvo su muerte. Empez a abrir la boca para revelar todos estos detalles, para dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue una detective aburrida y cansada que deseaba acabar una jornada absolutamente desagradable con un formulario mecanografiado que no dispona de ninguna casilla para la informacin que iba a proporcionarle. En ese instante decidi abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba compartir especulaciones u opiniones con facilidad. Quiz dijo. Qu sabe de esa otra mujer, la que dio diez dlares a Lu Anne? Riggins arrug el entrecejo al parecer confusa. Qu pasa con ella? No le resulta sospechoso su comportamiento? No parece que haya puesto palabras en la boca de Lu Anne? No lo s contest la detective encogindose de hombros. Una mujer y un hombre ven que uno de los ciudadanos menos afortunados de nuestra gran ciudad podra ser un testigo importante de un hecho y se aseguran de que el pobre testigo reciba alguna compensacin por ofrecer su ayuda a la polica. Sera ms civismo que algo sospechoso, porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado gracias, por lo menos en parte, a la intervencin de esa pareja. Ha averiguado quines eran? quiso saber Ricky tras dudar un momento. Lo siento. La mujer movi la cabeza. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros policas en llegar al andn y se marcharon despus de informarle de que ellos no haban visto qu haba pasado exactamente. Y no, no tengo el nombre de ninguno de los dos porque no eran testigos. Por qu lo pregunta?
43

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky no saba si quera contestar esa pregunta. En parte, pensaba que debera contarlo todo, pero ignoraba lo peligroso que eso poda ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y examinar, pero de repente le pareci como si todos los acontecimientos que lo rodeaban fueran borrosos e indescifrables, confusos y escurridizos. Sacudi la cabeza, como si as pudiera lograr que sus emociones adquirieran alguna definicin. Dudo mucho que el seor Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no pareca tan grave asegur Ricky. Anote eso, detective, y pngalo en su informe. Riggins se encogi de hombros y sonri con una fatiga mal disimulada y teida de sarcasmo. Lo har, doctor. Su opinin, en la medida de lo que vale, est anotada para que conste. Hubo algn otro testigo? Alguien que quiz viera a Zimmerman separarse de la multitud en el andn? Alguien que lo viera moverse sin ser empujado? Slo Lu Anne, doctor. Los dems slo vieron parte del hecho. Nadie vio que no lo empujaran. Dos chicos vieron que estaba solo, separado del resto de la gente que esperaba el metro. El perfil de los hechos, por cierto, es bastante habitual en este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en el tnel por donde llegar el tren. Es tpico que quienes se lanzan a la va se siten detrs de la gente, no delante. Quieren acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectculo a la multitud del andn. As que noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atrs. Tal como el seor Zimmerman hizo. La detective sonri y prosigui: Apuesto lo que quiera a que encontrar una nota entre sus pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una carta por correo esta semana. Si es as, mndeme una copia para mi informe. Claro que, como se va de vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su regreso. Aun as, resultara til. Ricky quera replicar, pero contuvo el enojo que senta. Podra darme su tarjeta, detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted pidi con frialdad. Por supuesto. Llmeme cuando quiera contest con un tono despectivo que daba a entender justo lo contrario. Le entreg una tarjeta con una leve floritura. Ricky se la guard en el bolsillo sin mirada y se levant para marcharse. Cruz deprisa la oficina y no mir atrs hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins encorvada sobre una mquina de escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte al parecer intrascendente de Roger Zimmerman.

44

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky Starks cerr de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumb en sus odos y reson en el rellano vaco y poco iluminado de la escalera. Gir la llave en el doble cerrojo de la puerta principal que tan pocas veces usaba. Movi el picaporte para asegurarse. Despus, inseguro de que bastara con los cerrojos, atranc una silla contra la puerta a modo de anticuado refuerzo. Le cost refrenarse para no amontonar tambin el escritorio, cajas, estanteras, todo lo que tuviera a mano, contra la puerta para atrincherarse dentro. El sudor le escoca los ojos y, aunque el aire acondicionado zumbaba afanoso fuera de la ventana de la consulta, senta oleadas repentinas de calor. Un soldado, un polica, un piloto, un montaista, cualquiera versado en las diversas vertientes del peligro, las habra reconocido como lo que eran: ataques de pnico. Pero Ricky se haba pasado tantos aos apartado de todos esos extremos que desconoca hasta los signos ms evidentes. Se alej de la puerta y contempl su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas extraas sombras en los rincones de la sala de espera. Oy el aire acondicionado y, ms all, los ruidos apagados de la calle, pero aparte de eso, slo un silencio agobiante. La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensacin de que, cuando haba dejado el refugio de su hogar esa tarde minutos despus de la visita de Virgil, haba cerrado esa puerta tras l, como era su costumbre. La aprensin le carcomi y lo llen de dudas. Contempl la puerta abierta mientras trataba de recordar con desesperacin sus pasos exactos al irse. Se vio ponindose la corbata y la chaqueta, inclinndose para anudarse los cordones de los zapatos, dndose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera y las llaves. Se vio cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que bajara el ascensor del tercer piso, saliendo a la calle, donde el bochorno segua. Todo esto estaba de lo ms claro. No haba sido una salida distinta a millares de otras en millares de das. Fue a la vuelta cuando todo pareca torcido o algo deforme, como ver su imagen reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho que uno se contorneara y girara. Cerraste esta puerta?, grit para sus adentros. Se mordi el labio, frustrado, y procur recordar el tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El recuerdo le eludi, y permaneci inmvil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y entonces se hizo una pregunta an peor, aunque todava no se percat demasiado de ello: Por qu no puedes recordarlo? Inspir hondo y se tranquiliz pensando que debi de dejarla abierta por descuido. Pero sigui sin moverse. De repente se sinti desfallecer. Casi como si se hubiese estado peleando, o al menos, lo que imaginaba que sera pelear con alguien, porque de golpe cay en la cuenta de que nunca se haba peleado con nadie, aparte de las espordicas peleas de adolescentes que parecan increblemente distantes en el tiempo.

45

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

La oscuridad pareca burlarse de l. Aguz el odo hacia la habitacin oscura. Ah dentro no hay nadie, se asegur. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz alta: Hola? El sonido de esa nica palabra pronunciada en aquel reducido espacio tens a Ricky. Lo invadi la sensacin de estar haciendo el ridculo. Se dijo que un nio se asustaba de las sombras, no un adulto. En particular, uno como l, que haba pasado toda su vida adulta tratando con secretos y terrores ocultos. Avanz intentando recobrar la compostura. Se record que estaba en casa. Estaba a salvo. Aun as, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y palp la pared con la mano hasta encontrar el interruptor, que accion al instante. No pas nada. La negrura de la habitacin permaneci intacta. Solt un grito ahogado. Puls el interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no haba luz en la habitacin. Por todos los demonios! maldijo en voz alta, pero no entr. En lugar de eso, esper a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar atentamente para intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquiliz pensando que, cuando se tena una experiencia inquietante como le haba pasado a l esa tarde, la mente jugaba toda clase de malas pasadas. Aun as, esper unos segundos hasta que pudo distinguir la habitacin oscura y la recorri con los ojos varias veces. Luego cruz el reducido espacio en direccin a la mesa y la lmpara que haba en un rincn. No se senta distinto a un ciego, con las manos extendidas delante para intentar detectar obstculos en un lugar donde no haba ninguno. Al calcular malla distancia se dio un buen golpe en la rodilla contra la mesa, lo que desat un torrente de improperios: varios mierda y coo y un solo joder, nada propios de Ricky, quien antes de los acontecimientos de aquel da rara vez soltaba un juramento. Rode con cuidado la mesa, encontr por fin la lmpara con la mano y, con un suspiro de alivio, accion el interruptor. Tampoco funcionaba. Ricky se agarr a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de algn tipo de apagn, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la ventana poda ver que las farolas de la calle brillaban, 'y el aire acondicionado segua zumbando alegremente. Se dijo entonces que no era imposible que dos bombillas se fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible. Con una mano en la mesa, se volvi hacia la tercera lmpara que tena en la consulta. Era una lmpara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer haba comprado varios aos atrs para llevar a su casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que l se haba adueado para el rincn de su consulta, tras su butaca, a la cabeza del divn. La utilizaba para leer y, los das oscuros y lluviosos, para aligerar la habitacin de la penumbra de la ciudad, de modo que la climatologa no influyese demasiado en los pacientes. Se encontraba a unos cuatro metros de la lmpara, una distancia que ahora le pareci mucho mayor. Visualiz la consulta, sabiendo que lo separaban slo unos cuantos
46

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

pasos y no haba nada entre l y su butaca, y que, una vez ah, encontrara la lmpara. Dese que entrara ms luz de la calle por las ventanas, pero la poca que haba pareca detenerse en el cristal, como si no fuera capaz de penetrar en la habitacin. Cuatro pasos se dijo. Y no te golpees la rodilla con la butaca. Avanz con cuidado, palpando el vaco con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un poco y alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel. Pareci tardar ms de lo que haba imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y encontr el brazo, el respaldo, y ocup el asiento de piel con un crujido acogedor que agradeci. Localiz con las manos la mesita donde tena el dietario y el reloj, y alarg la mano hacia la lmpara situada detrs. El conmutador estaba justo debajo de la bombilla y lo busc a tientas hasta encontrado. La encendi con un tirn decidido. La oscuridad no cambi. Accion el conmutador una docena de veces y la habitacin se llen de clics. Nada. Ricky se qued inmvil en el asiento, intentando dar con una explicacin lgica para que ninguna de las lmparas de su consulta funcionara. No la encontr. Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la ciudad. Con los nervios de punta, aguz el odo a la vez que el resto de sus sentidos se aunaba para decidir si estaba realmente solo. Una parte de l quera salir disparado hacia la puerta, huir por el pasillo y buscar a alguien que lo acompaara de vuelta a su casa. Contuvo este impulso y reconoci el pnico que implicaba. Se oblig a conservar la calma. No oy nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Trat de imaginar dnde podra esconderse alguien, en qu armario o rincn, bajo qu mesa. Y se concentr en esos sitios, como si desde su asiento de analista tras el divn pudiera examinar esas zonas ocultas. Pero ese esfuerzo fue tambin infructuoso o, como mnimo, insatisfactorio. Intent recordar dnde tena una linterna o velas. Seguramente en un estante de la cocina, junto a las bombillas de recambio. Sigui sentado un minuto ms, reacio a abandonar su conocido asiento, y slo logr levantarse convencindose de que buscar alguna clase de luz era la nica reaccin razonable. Se dirigi con cautela hacia el centro de la habitacin, de nuevo con las manos extendidas delante, igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando son el telfono de la mesa. El ruido lo paraliz. Se volvi tambaleante hacia el escritorio y se inclin sobre l. Con la mano tumb un cubilete de bolgrafos y lpices. Agarr el telfono justo antes del sexto timbrazo, que habra puesto en marcha el contestador automtico. Diga? Diga? No hubo respuesta. Diga? Quin llama? La comunicacin se cort de golpe.
47

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan silenciosamente despus. Por todos los demonios! exclam. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. Colg y apoy las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y necesitara recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz ms baja. El telfono volvi a sonar. Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular, que golpe el escritorio. Se lo llev a la oreja. No tiene gracia dijo. Doctor Ricky susurr la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil. Nadie ha sugerido en ningn momento que se tratara de una broma. De hecho, el seor R no tiene demasiado sentido del humor, o eso me han dicho. Ricky contuvo la sarta de improperios que le subi por la garganta y dej que, en su lugar, el silencio hablara por l. Pasados unos segundos, Virgil solt una carcajada. El sonido result terrible a travs de la lnea telefnica. Todava ests a oscuras, verdad, Ricky? S contest. Seguro que has estado aqu. T o alguien como tu entr mientras yo estaba fuera y... T eres el analista, Ricky susurr Virgil, casi seductora. Cuando ests a oscuras respecto a algo, en especial algo sencillo, qu haces? No respondi. Virgil ri de nuevo. Vamos, Ricky. Y t te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretacin de todo tipo de misterios? Cmo arrojas luz sobre algo cuando slo hay oscuridad? Vamos, es tu trabajo, no? No le permiti contestar. Sigue el camino ms fcil hacia la respuesta. Cmo? Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los prximos das si quieres esforzarte como es debido para salvar tu propia vida. O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta que llegue el da en que tengas que suicidarte? Se sinti confundido. No entiendo admiti. Lo hars muy pronto asegur Virgil y colg, dejndolo agarrado al auricular con impotencia. Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba en la habitacin pareca envolverlo, cubrindolo de desesperacin. Repas las palabras de Virgil, que le parecan obtusas, crpticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tena idea de su significado, frustrado tanto por la oscuridad que lo rodeaba como por la sensacin de que su espacio privado

48

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

haba sido perturbado y violado. Apret los dientes, aferrando el borde de la mesa y gruendo de rabia. Quera coger algo y romperlo. Un camino fcil! casi grit. En la vida no hay caminos fciles! El sonido de sus propias palabras extinguindose en la habitacin oscura tuvo el efecto inmediato de acallarlo. Le herva la sangre, al borde de la furia. Fcil, fcil... mascull. Y entonces tuvo una idea. Le sorprendi que hubiera logrado superar su creciente clera. No puede ser... dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la lmpara de sobremesa. Palp la base y encontr el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo sigui hacia abajo, hacia donde estaba empalmado a un alargo que recorra la pared hasta el enchufe. Se arrodill en el suelo y encontr el extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos segundos ms para encontrar el final del alargo, pero lo logr. Lo conect al cable y, de golpe, la habitacin se ilumin. Se incorpor y se volvi hacia la lmpara situada tras el divn y vio que tambin estaba desenchufada. Alz los ojos hacia la lmpara que colgaba del techo y supuso que simplemente habran aflojado la bombilla del portalmparas. En el escritorio, el telfono son por tercera vez. Cmo conseguiste entrar? pregunt al descolgar. Crees que el seor R no puede permitirse un buen cerrajero? repuso Virgil con coquetera. O un atracador profesional? Alguien experto en los cerrojos antiguos y pasados de moda que tienes en la puerta principal, Ricky? No has pensado nunca en algo ms moderno? Sistemas de cerradura elctricos con detectores de movimientos por infrarrojos y lser? Tecnologa dactilar o incluso esos sistemas de reconocimiento retinal que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes que la gente puede conseguir bajo cuerda ese tipo de cosas a travs de contactos turbios. No has sentido nunca la necesidad de modernizar un poco tu seguridad personal? La luz slo da una apariencia de seguridad. Nunca he necesitado esas tonteras gru Ricky pomposamente. No te han entrado nunca en casa? Nunca te han robado? En todos los aos que llevas en Manhattan? No. Bueno dijo Virgil con petulancia, supongo que nadie ha pensado que tengas nada valioso. Pero ya no es as, verdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece ms que dispuesto a conseguir su objetivo. Ricky no contest. Levant los ojos de golpe para mirar por la ventana. Puedes verme dijo, agitado. Me ests viendo ahora mismo, no? Cmo, si no, ibas a saber que he conseguido dar la luz? Muy bien, Ricky ironiz Virgil. Ests haciendo algn progreso si puedes por fin afirmar lo evidente. Dnde ests?

49

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Cerca respondi Virgil tras una pausa. Detrs de ti, Ricky. Soy tu sombra. De qu te servira tener un gua hacia el infierno si no estuviera ah cuando lo necesitaras? Ricky no respondi. Bueno prosigui Virgil, y su voz volvi a adoptar el tono cantarn que Ricky empezaba a encontrar irritante, te dar una pista, doctor. El seor R tiene un sano espritu deportivo. Despus de toda la planificacin necesaria para su venganza, crees que querra jugar con normas que no puedas percibir? Qu has averiguado esta noche, Ricky? Que t y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que ver con vosotros. La risa de Virgil son glida y monocorde a travs de la lnea telefnica. Eso es lo que has averiguado? Y cmo has llegado a tal conclusin? Fjate que no te lo estoy negando. Pero me interesara saber con qu teora psicoanaltica o mdica has llegado a est diagnstico cuando, segn mi modesta opinin, no nos conoces en absoluto. Por Dios, si t y yo slo tuvimos una sesin. Y todava no tienes idea de quin es Rumplestiltskin. Pero ests dispuesto a sacar toda clase de conclusiones apresuradas. Mira, Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la precariedad de tu situacin. Deberas intentar mantener una actitud ms abierta. Zimmerman... empez l con una mezcla de frialdad y furia. Qu le pas a Zimmerman? T estabas ah. Lo empujaste a la va? Le diste un golpecito para que perdiera el equilibrio? Crees que puedes quedar impune de un asesinato? S, Ricky, lo creo contest Virgil con rotundidad tras una pausa. Creo que hoy en da la gente queda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente. Pero, en el caso de tu infortunado paciente (o debera decir ex paciente?) las pruebas de que l se lanz son irrefutables. Qu te hace pensar que no se suicid mediante una tcnica barata y eficiente de uso habitual en Nueva York? Un mtodo que pronto podras verte obligado a plantearte t mismo. Pensndolo bien, un modo no demasiado terrible de acabar con todo. Una sensacin momentnea de miedo y de duda, una decisin, un nico paso valiente adelante en el andn, un chirrido, un destello y despus la bendita inconsciencia. Zimmerman no se habra suicidado nunca. No presentaba ninguno de los sntomas clsicos. T o alguien lo empuj delante de ese metro. Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de todo. Voy a ir a la polica. Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de algo. Los encontraste especialmente serviciales? Mostraron mucho inters en escuchar tu interpretacin analtica de unos hechos que no presenciaste? Esta pregunta silenci a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar. Muy bien dijo por fin. Y ahora qu? Te hemos dejado un regalo. En el divn. Lo ves?
50

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solan recostar la cabeza. Lo veo afirm. Muy bien dijo Virgil. Esperar a que lo abras. Antes de dejar el auricular en el escritorio, la oy tararear una meloda que le sonaba, pero que no consigui identificar. Si hubiese mirado ms la televisin, habra sabido que se trataba de la conocida msica del concurso televisivo Jeopardy. Se levant, cruz la habitacin y agarr el sobre. Era delgado; lo abri rpidamente y extrajo una hoja. Era la pgina de un calendario. La fecha de ese da, primero de agosto, apareca tachada con una gran equis roja. Los trece das siguientes estaban en blanco. Un crculo rojo rodeaba el decimoquinto. El resto de das del mes estaban borrados. A Ricky se le sec la boca. Mir en el sobre, pero no haba nada ms. Regres despacio a la mesa y cogi el auricular. Muy bien coment. No es difcil de entender. Un recordatorio, Ricky. La voz de Virgil segua fluida y casi dulce. Nada ms. Algo para ayudarte a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: qu has averiguado? Esa pregunta le enfureci y estuvo a punto de estallar de indignacin. Pero contuvo la furia acumulada y, con un frreo control de sus emociones, contest: He averiguado que no parece haber lmites. Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. Qu ms? Que no debo subestimar lo que est pasando. Excelente, Ricky. Algo ms? No. Hasta este momento. Virgil chasque la lengua parodiando a una maestra de escuela. No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el probable resultado, se juega en un campo diseado especialmente para ti. Creo que mi jefe ha sido de lo ms generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad, pequea por supuesto, de salvar la vida de otra persona y la tuya propia contestando a una sencilla pregunta: Quin es Rumplestiltskin? Y, como no quiere ser injusto, te ha dado una solucin alternativa, menos atractiva para ti, s, pero que dar a tu lamentable existencia algn significado en tus ltimos das. No mucha gente tiene esa clase de oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha salvado a otra persona de algn horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te ofrece sin los encantadores tres milagros que la Iglesia catlica suele exigir, aunque creo que perdonan uno o dos cuando el candidato es encomiable. Cmo se hace para perdonar un milagro cuando es necesario para ser aceptado en el club? Bueno, sa es una pregunta fascinante que podremos debatir con detenimiento en otro momento. Ahora, Ricky, deberas volver a las pistas que has recibido y ponerte en marcha. Ests perdiendo tiempo y no te queda mucho. Has hecho alguna vez un anlisis con una fecha lmite, Ricky? Porque de eso se trata. Seguir en contacto contigo. Recuerda, Virgil nunca est lejos. Inspir hondo y aadi:
51

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Lo has entendido todo, Ricky? Como l guard silencio, lo repiti, esta vez en tono ms amenazador. Lo has entendido todo, Ricky? S contest l antes de colgar. Pero, por supuesto, no era as.

52

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El fantasma de Zimmerman pareca estar rindose de l. Era por la maana, despus de una mala noche. No haba dormido demasiado, pero cuando lo haba hecho haba soado vvidamente con su difunta mujer sentada a su lado en un coche deportivo biplaza color rojo que no haba reconocido, pero que no obstante era suyo. Se haban detenido junto al mar, en una playa cercana a su casita de veraneo en Cape Cod. En el sueo, Ricky tena la impresin de que las aguas grisceas del Atlntico, color que adoptaban antes de una tormenta, se acercaban cada vez ms a l y amenazaban con cubrir el coche en pleamar, de modo que trat de abrir la puerta pero, cuando fue a accionar el tirador, haba visto una mancha de sangre y de pie, fuera del coche, a un sonriente Zimmerman que mantena la puerta cerrada para dejado atrapado en su interior. El coche no arrancaba y saba que, de todos modos, las ruedas estaban hundidas en la arena. En el sueo, su difunta esposa pareca tranquila, atractiva, casi como si le diera la bienvenida. Le haba costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la ducha y dejaba que el agua templada, ni demasiado caliente ni demasiado fra, le cayera sobre la cabeza en una cascada que resultaba un poco desagradable, pero que concordaba con su sombro estado de nimo. Se puso unos pantalones caqui descoloridos y rados que tenan las perneras deshilachadas y mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los adolescentes pagaran muchsimo en una tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de haberlos usado aos ante las vacaciones de verano, la nica poca en que los llevaba. Se calz un par de nuticas igual de ajadas y se puso una camisa azul demasiado gastada para exhibida en la calle. Se pas un peine por el cabello. Se contempl en el espejo y pens que tena todo el aspecto de un triunfador que se vesta de modo informal para empezar las vacaciones. Pens cmo durante aos se haba despertado el 1 de agosto y puesto, feliz, las ropas viejas y cmodas que sealaban que el mes que empezaba iba a abandonar la personalidad cuidadosamente elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de Manhattan para transformarse en algo distinto. Para Ricky, las vacaciones se definan como un tiempo para ensuciarse las manos en el jardn de Wellfleet, para que se le metiera arena entre los dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas populares de misterio o de amor y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso llamado Cape Codder, una mezcla desafortunada de zumo de arndano y vodka. Estas vacaciones no prometan tal vuelta a la rutina, incluso aunque, con lo que alguien podra haber calificado de terquedad, o acaso esperanza ilusa, iba vestido para el primer da de las vacaciones. Sacudi la cabeza y se arrastr hacia la cocina. Para desayunar se prepar una tostada y un poco de caf solo que saba amargo por mucho azcar que le pusiera. Mastic la tostada con una desgana que lo sorprendi. No tena nada de apetito. Llev el caf a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente a l. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a Virgil,
53

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

desnuda, merodeando en la calle o asomada a una ventana de uno de los pisos de enfrente. Saba que estaba cerca o, por lo menos, as lo crea conforme a lo que ella le haba dicho. Se estremeci de modo involuntario y contempl la carta. Por un instante, sinti una mezcla de mareo y acaloramiento. Qu est pasando? se pregunt en voz alta. Roger Zimmerman pareci entrar en la habitacin en ese momento, aun muerto tan irritante y exigente como en vida. Como siempre, quera respuestas a todas las preguntas equivocadas. Marc de nuevo el nmero del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se senta obligado a hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no saba con quin exactamente. De modo inexplicable, la madre segua sin aparecer, y Ricky se reproch no haber preguntado a la detective Riggins por su paradero. Supuso que estaba con alguna vecina, o en un hospital. Zimmerman tena un hermano menor que viva en California y con quien no se relacionaba demasiado. El hermano trabajaba en la industria cinematogrfica de Los ngeles y no haba querido tener nada que ver con los cuidados de su madre, una mujer difcil y parcialmente invlida, renuencia que haba provocado que Zimmerman se quejara de l sin cesar. Zimmerman haba sido un hombre que se deleitaba con lo espantosa que era su vida, y prefera quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa cualidad la que haca casi imposible que se hubiese suicidado. Saba que lo que la polica y sus compaeros de trabajo haban considerado desesperacin era la verdadera y nica dicha de Zimmerman. Viva para sus odios. La tarea de Ricky como analista era darle la capacidad de cambiar. Haba esperado que, a la larga, llegara el momento en que Zimmerman se dara cuenta de cmo limitaba su vida el estar eternamente enfadado. El momento en que el cambio fuera posible habra sido peligroso porque probablemente la idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo haca habra sumido a Zimmerman en una depresin importante. Habra sido vulnerable entonces, cuando por fin se hubiera dado cuenta de la cantidad de das desperdiciados. Comprender eso podra haberle provocado una desesperacin real y acaso mortal. Pero para ese momento faltaban muchos meses, y ms probable an muchos aos. Zimmerman acuda todos los das a su consulta pensando que el anlisis era slo una oportunidad de desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una locomotora a la espera del tirn del maquinista. Lo poco que haba logrado percibir lo haba usado para preparar nuevas vas para su clera. Quejarse le diverta. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperacin. Ricky sacudi la cabeza. En veinticinco aos haba tenido tres pacientes que se haban suicidado. A dos de ellos se los haban enviado con todos los sntomas clsicos del suicida potencial y solo los haba tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas ocasiones se haba sentido impotente, pero era una impotencia libre de culpa. La tercera muerte, en cambio, haba sido de un paciente de mucho tiempo, cuya espiral descendente no haba sido capaz de detener, ni siquiera con frmacos antidepresivos, tratamiento que rara vez recetaba, y no haba querido mencionarlo a la detective Riggins, ni siquiera ahorrndole los detalles.
54

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman no, pens con un ligero estremecimiento, como si la habitacin se hubiese enfriado de repente. Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a l una advertencia era mucho ms horrenda. Le parta el alma. Era la clase de idea que evocaba una chispa alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir con verosimilitud. Se imagin volviendo a la oficina demasiado iluminada y bastante catica de la Riggins para denunciar que unos desconocidos haban asesinado a una persona que no conocan y que no les importaba en absoluto para obligarle a l a participar en una especie de juego mortal. Es cierto pero inverosmil, en especial para una detective mal pagada y con exceso de trabajo, pens. Y, al mismo tiempo, comprendi que ellos lo saban. El hombre que deca llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil saban que no haba ninguna prueba slida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de las inconsistentes alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo de su oficina (que lo hara), qu motivo tendra para seguir la rocambolesca pista propuesta por un mdico de quien crea, de modo acertado, que preferira ms una explicacin grotesca, digna de una novela de misterio, para esa muerte antes que el evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar? Poda contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno. La muerte de Zimmerman haba sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo sabra, salvo l. Aquello le dio nuseas. Se retrep en la silla y comprendi que estaba en un momento crtico. En las horas pasadas desde la aparicin de la carta en la sala de espera, se haba visto atrapado en una serie de hechos sobre los que careca por completo de perspectiva. El anlisis requiere paciencia y ahora l no tena ninguna. Requiere tiempo y tampoco dispona de l. Mir el calendario que le haba dado Virgil. Los catorce das que quedaban parecan un perodo demasiado corto. Pens un instante en un condenado en el corredor de la muerte al que comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la fecha, la hora y el lugar de la ejecucin. Era una imagen demoledora y la apart dicindose que, hasta en la crcel, los hombres luchaban por sobrevivir. Inspir con fuerza. El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los das que nos han tocado en suerte, pens. El calendario que haba sobre el escritorio pareca burlarse de l. No es un juego dijo a nadie. Nunca lo ha sido. Tom la carta de Rumplestiltskin y examin el poemita. Es una pista se dijo. La pista de un psicpata. Mrala con atencin! Un retoo y sus padres a su lado...

55

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno pens, es interesante que el autor utilice la palabra retoo, porque as no especifica el sexo. El padre solt amarras, se larg... El padre se march. Soltar amarras podra ser literal o simblico, pero en cualquier caso, el padre dej a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono, Rumplestiltskin deba de haber albergado su resentimiento durante aos. Tuvo que ser alimentado por la madre que se qued sola. l, Ricky, haba colaborado en el desarrollo de una rabia que haba tardado aos en volverse asesina. Pero de qu manera? Eso era lo que tena que averiguar. Llegado a ese punto, pens que Rumplestiltskin era hijo de algn paciente. La pregunta era: qu clase de paciente? Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que haba interrumpido el tratamiento, lo ms seguro. Pero qu posicin ocupaba el paciente: la madre que se qued con los hijos sola y resentida o el padre que haba abandonado a la familia? Haba fracasado en el tratamiento de la mujer abandonada o haba dado mpetu al hombre para dejar a su familia? Era un poco como la pelcula japonesa Rashomon, en que se examina el mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas, con interpretaciones muy dispares. l haba interpretado un papel en una situacin que desembocaba en una clera asesina, pero no saba en qu bando. Ricky pens que todo debi de ocurrir veinte o veinticinco aos atrs, porque Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los recursos necesarios para planear su venganza. Se pregunt cunto tiempo tardara en forjarse un asesino. Diez aos? Veinte? Un solo instante? No lo saba, pero supuso que conseguira averiguarlo. Eso le proporcion la primera sensacin de satisfaccin desde que haba abierto la carta en la sala de espera. Lo invadi una sensacin que no era precisamente de confianza, sino de capacidad. Lo que no logr ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective Riggins estaba perdido, superado y fuera de lugar, y que una vez haba vuelto al mundo que conoca, al mundo de la emocin y la accin definidas por la psicologa, se senta cmodo. Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desapareci de sus pensamientos, pero Ricky no se percat de una segunda cosa, la que podra haberlo parado en seco: comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propsito para l, como Rumplestiltskin haba predicho que hara. Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardaco y comprobar su xito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las mediciones son mucho ms subjetivas. La curacin, una palabra con toda clase de absolutos ocultos, no va unida a un tratamiento analtico, a pesar de que la profesin emplea muchas conexiones mdicas. Ricky haba retomado la tarea de redactar una lista. Haba tomado un perodo de diez aos, desde 1975, cuando empez su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el nombre de todos aquellos a quienes haba tratado en ese lapso de tiempo. Descubri que era bastante fcil, mientras avanzaba ao a ao, recordar los nombres de los pacientes de haca tiempo, aquellos
56

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

que se haban sometido a anlisis tradicionales. Esos nombres le venan a la cabeza, y le satisfaca poder recordar rostros, voces y detalles sobre sus situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los cnyuges, familiares, hijos, dnde trabajaban y dnde se haban criado, adems de su diagnstico clnico y la evaluacin de su problema. Todo ello le pareca muy til, pero dudaba que nadie que se hubiera sometido a un tratamiento largo hubiera dado lugar a la persona que ahora lo amenazaba. Rumplestiltskin deba de ser el hijo de alguien cuya relacin haba sido menos estrecha. Alguien que dej el tratamiento de golpe. Alguien que haba dejado de acudir a su consulta tras unas pocas sesiones. Recordar esos pacientes era una tarea ms difcil. Se sent en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes mientras trataba de imaginar a personas de haca un cuarto de siglo. Era el equivalente psicoanaltico a levantar pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvan despacio a la memoria. Dese haber llevado unos archivos mejor organizados, pero lo poco que haba podido encontrar, las contadas notas y documentos que conservaba de ese perodo, eran todos de pacientes que haban seguido un tratamiento y, a su propio modo, con el paso de los aos se sinceraron con l, dejando huella en su memoria. Tena que encontrar a la persona que le haba dejado una cicatriz. Enfocaba el dilema de la nica forma que saba. Admita que no era demasiado eficiente, pero no se le ocurra otro modo de actuar. Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la maana se evaporaban en silencio a su alrededor. La lista que estaba elaborando creca de forma azarosa. Un observador lo habra visto algo inclinado en la silla, con el bolgrafo en la mano, como un poeta bloqueado que buscara una rima imposible para una palabra como impvido. Ricky trabaj mucho y solo. Se acercaba medioda cuando son el timbre de la puerta. El sonido pareci sacarlo de su ensimismamiento. Se enderez con brusquedad y not que los msculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El timbre son una segunda vez, lo que indicaba que era alguien que desconoca la llamada asignada a sus pacientes. Se levant y sali de la consulta, cruz la sala de espera y se acerc con cautela a la puerta que tan pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble haba una mirilla, que no recordaba cundo haba usado por ltima vez, a la que acerc el ojo mientras el timbre sonaba por tercera vez. En el umbral haba un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor que sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando pareca a punto de marcharse, algo irritado, Ricky abri la puerta, pero sin quitar la cadena. Si? pregunt. Traigo una carta para el doctor Starks. Es usted?
57

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

S. Tiene que firmar. Ricky vacil. Lleva alguna identificacin? Qu? Solt el hombre una sonrisa. No le basta el uniforme? Suspir y le ense una identificacin plastificada con su fotografa que llevaba sujeta a la camisa. La ve bien? Solo necesito una firma. Ricky abri a regaadientes la puerta. Dnde tengo que firmar? El mensajero le pas la tablilla y seal la vigsima segunda lnea. Aqu dijo. Ricky firm. El mensajero comprob la firma y pas un lector electrnico por encima de un cdigo de barras. El chisme pit dos veces. Ricky no tena idea de qu iba todo eso. El mensajero le entreg un sobre pequeo de envo urgente. Buenos das se despidi, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que fuesen buenos o malos para Ricky, pero que le haban enseado que deba decirlo y por tanto as lo haca. Ricky se qued en la puerta comprobando la etiqueta del sobre. El remitente era la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York, una organizacin de la que haca mucho tiempo que era miembro, pero con la que apenas haba tenido relacin a lo largo de los aos. La asociacin era una especie de organismo rector para los psicoanalistas de Nueva York, pero Ricky siempre haba rehuido el politiqueo y las relaciones sociales que acompaaban a cualquier organizacin de ese tipo. Iba a alguna que otra conferencia patrocinada por la asociacin, y hojeaba la revista semestral para seguir en contacto con sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en los debates que celebraban as como en sus ccteles y veladas. Regres a la sala de espera y cerr las puertas, sin dejar de preguntarse por qu le escriban en ese momento. Supona que la asociacin cerraba durante las vacaciones en agosto. Como tantos aspectos del proceso, en el mundo del psicoanlisis, el mes veraniego era sagrado. Ricky abri el sobre acolchado. En su interior haba un sobre tamao carta con el membrete de la asociacin en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y en la parte inferior figuraba una nica lnea: POR MENSAJERO URGENTE. El sobre contena dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del presidente de la asociacin, un mdico unos diez aos mayor que l y a quien conoca ligeramente. No recordaba haber hablado con ese hombre, slo un apretn de manos y las cortesas de rigor. Ley deprisa:

58

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Estimado doctor Starks: Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanaltica ha recibido una queja importante con respecto a su relacin con una antigua paciente. Le adjunto una copia de la carta de denuncia. Segn las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direccin, he traspasado todo este asunto a los investigadores del Colegio de Mdicos. Muy pronto recibir noticias de ellos. Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. Confo en que podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance de los medios de comunicacin, ya que imputaciones como stas desacreditan a toda nuestra profesin.

Ricky apenas mir la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. Tambin se trataba de una carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacin, con copias al vicepresidente, al presidente de la comisin de tica profesional, a los seis mdicos que formaban esta comisin, al secretario de la sociedad y al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky, cualquier mdico cuyo nombre estuviera vinculado de algn modo a la direccin de la sociedad haba recibido una copia. Rezaba as:

Apreciado seor o seora: Hace ms de seis aos inici un tratamiento psicoanaltico con el doctor Frederick Starks, miembro de su organizacin. Pasados unos tres meses a razn de cuatro consultas semanales, empez a hacerme lo que podra considerarse preguntas inoportunas. Siempre eran sobre mis relaciones sexuales con mis diversas parejas, incluido un marido del que me separ. Supuse que esas preguntas formaban parte del proceso analtico. Sin embargo, a medida que avanzaban las consultas, segua pidindome detalles cada vez ms explcitos de mi vida sexual. El tono de esas preguntas iba adquiriendo matices pornogrficos. Cada vez que intentaba cambiar de tema, me obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de detalles. Me quej, pero contest que el origen de mi depresin resida en mi incapacidad de entregarme por completo en los encuentros sexuales. Poco despus de esa sugerencia me viol por primera vez. Me dijo que si no acceda, jams me sentira mejor. Practicar el sexo durante las consultas se convirti en un requisito para el tratamiento. Era un hombre insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi tratamiento haba terminado y que no poda hacer nada ms por m. Afirm que yo estaba tan reprimida que seguramente necesitara tratamiento farmacolgico y hospitalizacin. Me inst a ingresar en una clnica psiquitrica de Vermont, pero no quiso ni siquiera llamar al director de ese hospital. El da que finaliz el tratamiento, me oblig a practicar sexo anal con l.
59

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

He tardado varios aos en recuperarme de mi relacin con el doctor Starks. Durante este tiempo he sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante ms de seis meses. Tengo cicatrices de dos intentos fallidos de suicidio. Por fin ahora, con la ayuda constante de un terapeuta abnegado, he empezado el proceso de curacin. Esta carta forma parte de ese proceso. Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor Starks sabr quin soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en contacto con mi abogado y/o mi terapeuta.

La carta no estaba firmada, pero inclua el nombre de un abogado con bufete del centro de la ciudad y el de un psiquiatra de las afueras de Boston. A Ricky le temblaban las manos. Se sinti mareado y se apoy contra la pared para conservar el equilibrio. Se senta como un boxeador que ha recibido una paliza: desorientado, dolorido, a punto de caer a la lona en el momento en que la campana lo deja milagrosamente de pie. No haba una sola verdad en la carta. Por lo menos que l supiera. Se pregunt si eso tendra importancia.

60

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Reley las mentiras de aquella carta y sinti una aguda contradiccin en su interior. Tena el nimo por los suelos y el corazn fro de desesperacin, como si le hubieran arrebatado toda tenacidad, reemplazndola por una rabia tan alejada de su carcter normal que resultaba casi irreconocible. Empezaron a temblarle las manos, se le enrojeci la cara y unas gotitas de sudor le perlaron la frente. El mismo calor le suba por la nuca, las axilas y la garganta. Desvi la mirada de las cartas en busca de algo que romper, pero no encontr nada a su alcance, lo que lo encoleriz ms an. Empez a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un tic nervioso. Por ltimo, se dej caer en su vieja butaca de piel, detrs de la cabeza del divn, y permiti que los crujidos familiares y el tacto de la tapicera lo tranquilizaran al menos un poco. No tena ninguna duda sobre quin se haba inventado aquella denuncia. El anonimato de la falsa vctima se lo dejaba muy claro. Lo ms importante era averiguar por qu. Saba que haba algo previsto y tena que aislar e identificar qu era. Ricky tena un telfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclin hacia l. En unos segundos obtuvo en informacin el nmero del despacho del presidente de la Sociedad Psicoanaltica. Rechaz la oferta electrnica de marcar el nmero por l y puls con rabia los dgitos del aparato. Se recost para esperar que contestaran. La voz vagamente familiar de su colega analista contest al telfono. Pero tena el cariz artificial y montono de una grabacin. Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estar fuera del 1 al 29 de agosto. En caso de emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador durante mis vacaciones. Tambin puede llamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert Michaels del hospital Columbia Presbyterian, que me sustituye este mes. Si cree que es una crisis grave, le ruego llame a ambos nmeros. El doctor Michaels y yo nos pondremos en contacto con usted. Ricky colg y marc el primero de los dos nmeros. Saba que el segundo era el de un psiquiatra en su segundo o tercer ao de residente en el hospital. Los residentes sustituan a los mdicos de reconocido prestigio durante las vacaciones y eran una opcin en que las recetas sustituan las charlas, que constituan el puntal del tratamiento analtico. El primer nmero perteneca a un servicio de contestador. Buenos das respondi Una voz de mujer cansada. Al habla con el servicio del doctor Roth. Necesito dejar un mensaje para el doctor dijo Ricky. El doctor est de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Alben Michaels en el Ya tengo ese nmero la interrumpi Ricky, pero no es esa clase de urgencia ni esa clase de mensaje.

61

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno... vacil la mujer, ms sorprendida que confusa. No s si debera llamarle durante sus vacaciones por un mensaje cualquiera... Querr or ste le asegur Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz. No s dijo la mujer. Tenemos un procedimiento. Todo el mundo tiene un procedimiento le espet Ricky. Los procedimientos existen para impedir el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginacin y sin ideas llena su cabeza con programas y procedimientos. La gente con carcter sabe cundo prescindir de los procedimientos. Es usted esa clase de persona, seorita? Cul es el mensaje? le pregunt la mujer tras vacilar un instante. Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks Ser mejor que lo anote, porque quiero que me cite con exactitud. Lo estoy anotando dijo la mujer con aspereza. Dgale que el doctor Starks recibi su carta y examin la denuncia. Y que desea informarle de que no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasa total y absoluta. Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasa. Quiere que lo llame para darle este mensaje? Est de vacaciones. Todos estamos de vacaciones. Slo que algunos tienen vacaciones ms interesantes que otros. Este mensaje har que las del doctor sean mucho ms interesantes. Asegrese de que lo reciba en estos trminos exactos o me encargar de que en septiembre tenga que buscarse otro empleo. Est claro? Descuide contest la mujer. No pareca intimidada. Pero ya se lo dije: tenemos unos procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada... Intente no ser tan previsible aconsej Ricky. De ese modo, podr salvar su trabajo. y colg. Se reclin en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir amenazador, en aos. Adems, no era su forma de ser. Pero saba que probablemente tendra que actuar en contra de su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes das. Volvi a mirar la carta del doctor Roth y, a continuacin, re1ey la denuncia annima. Luchando todava con la indignacin de quien es acusado falsamente, trat de medir e] impacto de las cartas y dar una respuesta a la pregunta por qu? Era evidente que Rumplestiltskin tena en mente algn efecto concreto, pero cul? Empez a ver con claridad algunas cosas. La denuncia en s era mucho ms sutil de lo que caba suponer. La autora annima lo acusaba de violacin pero situaba el momento del delito tan atrs en el tiempo que haba prescrito. La polica no intervendra, pero desencadenara una investigacin enojosa e intil del Colegio de Mdicos. Sera lenta e ineficaz y era poco probable que entorpeciera el avance del juego. Una denuncia que exigiera la intervencin de la polica obtendra una respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no quera que la polica interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa pero annima, la autora mantena la distancia. Nadie de la
62

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Sociedad Psicoanaltica seguira el asunto. Lo pasaran, como al parecer haban hecho, a un tercer organismo y se lavaran las manos para evitar lo que podra ser una verdadera lacra para su reputacin. Ricky ley las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta. Me quiere solo dijo en voz alta. Se recost un instante y contempl el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle claridad de algn modo. Hablaba solo, y su voz pareca resonar huecamente en la consulta. No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha tomado medidas para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie ms de la profesin. Casi sonri ante la ndole modestamente diablica del plan de Rumplestiltskin. Saba que Ricky estara trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman. Saba que sin duda estara asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Saba que estara inquieto e inseguro, quizs sobrecogido ante la rpida sucesin de los acontecimientos. Rumplestiltskin haba previsto todo eso y especulado sobre la primera reaccin de Ricky: buscar ayuda. Y adnde hubiera recurrido? Habra querido hablar, no actuar, porque sa era la naturaleza de su profesin, y por tanto habra acudido a otro analista. Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que habra vacilado y escuchado todos los detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas desencadenadas con tanta rapidez. Pero eso ya no ocurrira. La carta con las acusaciones de violacin, incluida la gratuita y desagradable descripcin de la ltima sesin, haba sido enviada a la jerarqua de la Sociedad Psicoanaltica justo cuando todos se preparaban para las vacaciones de agosto. No haba tiempo para negar con razones la acusacin, ni ningn foro disponible donde hacerla con efectividad. La horrible acusacin recorrera veloz el mundo del psicoanlisis neoyorquino como un chisme en un estreno de Hollywood. Ricky era un hombre con muchos colegas y pocos amigos de verdad, y l lo saba. No era probable que esos colegas quisieran mancillar su reputacin entrando en contacto con un mdico que poda haber violado el tab ms importante de la profesin. La acusacin de haber abusado de su posicin como terapeuta y analista para obtener los favores sexuales ms abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al dao psicolgico que haba provocado era el equivalente psicoanaltico de la peste, lo que le converta a l en una moderna Mara Tifoidea, la famosa portadora de la bacteria Salmonella typhi que contagi a tanta gente en Nueva York. Con esta acusacin pendiendo sobre su cabeza, no era probable que nadie lo ayudara, por ms que suplicara y por ms que la negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y eso tardara meses. Haba otro efecto secundario: la gente que crea conocer a Ricky se planteara ahora qu saba de l y cmo. Comprendi que era una mentira envenenada porque el mero hecho de negada hara que los miembros de su profesin pensaran que se estaba encubriendo. Estoy solo se dijo. Aislado. Desorientado. Respir hondo, como si el aire de la consulta se hubiese solidificado. Comprendi que eso era lo que Rumplestiltskin quera: que estuviese solo.

63

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Volvi a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora haba incluido los nombres de un abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse. Saba que esos nombres figuraban ah para l. Se supona que era el camino que deba seguir. Pens en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior. Lo nico que haba tenido que hacer para tener luz era seguir el camino fcil y enchufar lo que estaba desconectado. Sospechaba que esto era ms o menos lo mismo. Slo que no saba dnde podra conducirlo ese camino.

Dedic el resto del da a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin, tratando de diseccionarla ms, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando la mayor atencin a cada palabra hablada, recreando los dilogos como un reportero que prepara una noticia, buscando una perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le resultaba ms escurridizo eran las palabras exactas de la mujer, Virgil. No tena problemas para recordar su figura o la picarda de su voz, pero su belleza era como una cubierta protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque contradeca su preparacin y su costumbre. Como cualquier buen analista, se pregunt por qu era tan incapaz de concentrarse, cuando la verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente se la podra haber dicho. Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el que se senta cmodo. Pero, a la maana siguiente, despus de haberse puesto traje y corbata, y de haber dedicado un momento a marcar con una equis otro da en el calendario, empez de nuevo a sentir la presin de tener el tiempo en contra. Pens que era importante formular por lo menos su primera pregunta y llamar al Times para publicarla en un anuncio. El calor de la maana pareca burlarse de l y se le condens debajo del traje casi de inmediato. Supuso que lo seguan, pero se neg a volverse para comprobarlo. De todos modos, tampoco sabra descubrir a una persona que lo siguiera. En las pelculas, al hroe no le costaba demasiado detectar las fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban sombreros negros y una mirada furtiva en los ojos. En la vida real era muy distinto. Todo el mundo es sospechoso. Todo el mundo est absorto. El repartidor de la esquina delante de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por la acera, el indigente en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba. Cualquiera podra estar observndole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo concentrado de la consulta de analista, en que los papeles eran mucho ms claros. En la calle, era imposible saber quin poda estar tomando parte en el juego y vigilndole, y quin era slo uno ms de los ocho millones de personas que poblaban de repente su mundo. Ricky se encogi de hombros y par un taxi en la esquina. El taxista tena un nombre extranjero impronunciable y estaba escuchando una extraa emisora de msica de Oriente Medio. Una cantante se lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono. Cuando empez una
64

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

nueva meloda, slo cambi el comps; los gorgoritos parecan los mismos. No entenda ninguna palabra, pero e! conductor, encantado, tamborileaba el volante con los dedos siguiendo el ritmo. Asinti cuando Ricky le dio la direccin, y se intern con rapidez en e! trfico. Ricky se pregunt cunta gente subira a ese taxi cada da. El taxista no tena forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algn acontecimiento trascendental de su vida o a slo un momento ms. El taxista hizo sonar el claxon en un cruce y lo condujo a travs de las calles abarrotadas sin pronunciar palabra. Un camin de mudanzas blanco bloqueaba el lado de la calle donde estaba situado el bufete del abogado, slo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro hombres fornidos entraban y salan por la puerta principal del modesto y corriente edificio de oficinas, y suban una rampa de acero hacia el camin con cajas de cartn y algn que otro mueble, sillas, sofs y similares. Un hombre con una chaqueta azul y una insignia de seguridad vigilaba cmo trabajaban los transportistas a la vez que observaba a los transentes con un recelo que indicaba que su presencia obedeca a un solo objetivo y su rigidez se encargara de que ste se cumpliera. Ricky baj del taxi y se acerc al hombre de la chaqueta. Estoy buscando las oficinas del seor Merln. Es abogado... Sexto piso, arriba del todo contest el hombre sin apartar la vista del desfile de transportistas Tena hora concertada? Estn muy ocupados con lo del traslado. Se trasladan? Ya lo ve seal el hombre de la chaqueta. Les va muy bien; ganan mucho, segn tengo entendido. Puede subir, pero no estorbe. El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tena msica ambiental. Cuando se abrieron las puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una puerta se abri de golpe y aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa, levantndola e inclinndola, para pasar por el umbral. Una mujer de mediana edad con vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de diseo los contemplaba atentamente. sa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una nueva, tendrn que comprar otra. Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa pas por la puerta con unos milmetros de margen. Detrs de los hombres haba cajas amontonadas en el pasillo interior, estanteras vacas y mesas: todos los elementos que se relacionaran normalmente con una oficina ajetreada, preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros ech la cabeza atrs y agit su melena color caoba con evidente irritacin. Tena el aspecto de una mujer a la que le gustaba la organizacin, y el caos de la mudanza le resultaba casi doloroso. Ricky se acerc a ella. Estoy buscando al seor Merln dijo. Es un cliente? La mujer se volvi hacia l. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el da del traslado. En cierto modo contest Ricky. Bueno, a qu modo se refiere? repuso la mujer con frialdad.
65

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Soy el doctor Frederick Starks. El seor Merln y yo tenemos algo que discutir. Est en la oficina? La mujer pareci sorprendida. Sonri de modo desagradable a la vez que asenta con la cabeza. S quin es usted. Pero no creo que el seor Merln esperara su visita tan pronto. De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario. La mujer aguard mientras sala otro hombre con una lmpara en una mano y una caja de libros bajo el otro brazo. Se volvi y le coment; Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se romper algo. Deje eso y vuelva a buscarlo despus. El hombre se encogi de hombros y dej la lmpara sin demasiado cuidado. La mujer se volvi hacia Ricky. Como ver, doctor, ha llegado en un mal momento... Ricky tuvo la impresin de que iba a despacharlo, cuando un hombre ms joven, de treinta y pocos aos, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui planchados, una camisa sport de diseo y unos relucientes mocasines con borlas, salt de la parte trasera de la oficina. Su aspecto era incongruente porque iba demasiado bien vestido para levantar y cargar cosas, y demasiado informal para hacer negocios. La ropa que llevaba era ostentosa y cara, y pona de manifiesto que su aspecto, incluso en esas circunstancias, segua unas normas rgidas. Adems, en aquella vestimenta no haba nada relajado para sentirse cmodo. Yo soy Merln dijo el hombre, que se sac un pauelo impecablemente doblado del bolsillo y se limpi las manos antes de tender una a Ricky. Si no le importa todo este caos, podramos hablar unos momentos en la sala de reuniones. Todava conserva la mayora del mobiliario, aunque es imposible saber por cunto tiempo. El abogado seal una puerta. Quiere que tome notas, seor Merln? pregunt la mujer. No creo que sea necesario. Ricky fue conducido a una habitacin presidida por una larga mesa de cerezo con sillas. En el otro extremo haba una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con vasos. El abogado indic un asiento y fue a comprobar si haba caf. Se volvi hacia Ricky encogindose de hombros. Lo siento, doctor dijo. No queda caf y la jarra de agua est vaca. No puedo ofrecerle nada. No importa. No he venido hasta aqu porque tuviera sed. No. Su respuesta hizo sonrer al abogado. Por supuesto que no. Bien, en qu puedo ayudarlo Merln es un nombre poco corriente le interrumpi Ricky. Acaso es usted una especie de mago? En mi profesin, doctor Starks, un nombre como el mo es una ventaja afirm el abogado, sonriente de nuevo. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el consabido conejo de la chistera.
66

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Sabe hacerlo? Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita mgica. Sin embargo, se me ha dado muy bien obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en todo tipo de sombreros, no tanto con la ayuda de poderes mgicos como de avalanchas de documentos legales y oleadas de demandas, por supuesto. Quizs en este mundo, esas cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios parecen funcionar de un modo muy parecido a las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo Merln. Veo que se trasladan. El abogado sac un tarjetero de piel de un bolsillo. Tom una tarjeta y se la pas por encima de la mesa Ricky. El nuevo localdijo. El xito exige expandirse. Contratar ms abogados. Ms espacio. Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? pregunt Ricky. La tarjeta indicaba una direccin en el centro de la ciudad. Es probable asinti Merln con una sonrisa. De hecho, es bastante seguro. No debera hablar con usted, sobre todo sin estar presente su abogado. Por qu no le pide que me llame para que comentemos su pliza de seguros por negligencia? Est asegurado, verdad, doctor? As podremos arreglar este asunto con rapidez y de modo satisfactorio para ambas partes. Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su dienta. No creo haber tenido motivo para leer la pliza desde hace dcadas. No est asegurado? Es una pena... E inventado es una palabra que podra desaprobar. Quin es su clientapregunt Ricky. Todava no estoy autorizado a divulgar su nombre. El abogado mene la cabeza. Est en proceso de recuperacin y... Nada de eso ha pasado le espet Ricky. Todo es pura fantasa. Una invencin. No hay ni una palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, no? Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera dijo el abogado tras una pausa. Lo mismo que sus acusaciones. La seorita X es una mujer muy angustiada Por qu no la llama seorita R? repuso Ricky. R de Rumplestiltskin. No sera ms adecuado? Me parece que no le entiendo, doctor. Merln pareca algo confundido. X, R, como quiera. Eso no importa en realidad, no? Exacto. Lo que importa, doctor Starks, es que est metido en un buen lo. Y le aseguro que le interesa que este lo desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una demanda, bueno, el dao ya estar hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas malas saldrn a la luz pblica. Acusaciones y desmentidos, aunque segn mi experiencia, el desmentido nunca logra el

67

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

mismo impacto que la acusacin, verdad? No es el desmentido lo que recuerda la gente, no? Mene la cabeza. Yo nunca he abusado de ningn paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No tengo ningn historial de esta paciente. Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que est del todo seguro de eso. Mientras hablaba, la voz del abogado baj de tono y cada palabra se afilaba cada vez ms. Porque, para cuando me haya entrevistado con todos sus pacientes de la ltima dcada, haya hablado con todos los colegas con quienes haya tenido alguna disputa y haya diseccionado todas las facetas de su vida, que mi clienta exista o no carecer de importancia, porque ya no le quedar ni vida ni reputacin. Ninguna en absoluto. Ricky se abstuvo de replicar. Merln sigui mirndole directamente, sin flaquear ni un segundo. Tiene algn enemigo, doctor? Algn colega envidioso? Cree que todos sus pacientes han quedado satisfechos con su tratamiento? Dio alguna vez una patada a un perro? No pudo frenar a tiempo cuando una ardilla se te cruz delante del coche cerca de su casa de veraneo en Cape Cod? El abogado sonri de nuevo, ahora de modo desagradable. Ya estoy informado de ese sitio asegur. Una bonita casa al borde de un bosque, con jardn y vistas al mar. Cinco hectreas. Compradas en 1984 a una mujer de mediana edad cuyo marido acababa de morir. Cmo no aprovecharse de una afligida viuda en esas circunstancias? Tiene idea de cmo ha aumentado el valor de esa propiedad? Estoy seguro de que s. Permtame que le comente .una cosa nada ms, doctor Starks. Haya o no algo de cierro en la acusacin de mi cuenta, me quedar con esa propiedad antes de que esto haya acabado. Y tambin con su piso, su cuenta bancaria en el Chase y su plan de jubilacin en Dean Witter que todava no ha tocado, y con la modesta cartera de valores que mantiene en la misma agencia de corredores. Pero empezar por su casa de veraneo. Cinco hectreas. Creo que podr subdivididas y forrarme. Qu le parece, doctor? A Ricky todo le daba vueltas. Cmo sabe...? empez sin conviccin. Me encargo de saber esas cosas le interrumpi Merln... Si usted no tuviera nada que yo quisiera, no me tomara ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale la pena luchar, doctor. Y su abogado le dir lo mismo. Luchar por mi integridad s contest Ricky. No est viendo las cosas con claridad, doctor. Se encogi de hombros otra vez. Estoy intentando decide cmo dejar su integridad ms o menos intacta. Usted, como un ingenuo, parece creer que esto tiene relacin con tener razn o no. Con decir la verdad en lugar de mentir. Me resulta curioso viniendo de un psicoanalista veterano como usted. Es la verdad, la verdad autentica y clara, algo que oiga a menudo? O ms bien verdades ocultas y encubiertas por toda clase de trucos psicolgicos, esquivas y escurridizas una vez identificadas? Y jams blancas o negras por completo, ms bien de tonalidades grises, marrones e incluso rojas. No es eso lo que predica su profesin?
68

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky se sinti como un imbcil. Aquellas palabras le sacudan como otros tantos puetazos en un combate desigual. Inspir hondo y pens en lo estpido que haba sido ir al bufete, y que lo ms inteligente era marcharse. Iba a levantarse, cuando Medio aadi: El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en m como en una de ellas. A qu se refiere? repuso Ricky, y record lo que Virgil haba dicho en su primera visita: que iba a ser su gua hacia el infierno, y que de ah proceda su nombre. En tiempos del rey Arturo prosigui el abogado, sonriente y nada desagradable, con la confianza de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior, el infierno era muy real para toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas. Crean de verdad en demonios, diablos, posesiones de espritus malignos, lo que usted quiera. Podan oler el fuego y el azufre que esperaban a los impos y crean que los abismos en llamas y las torturas eternas eran consecuencias razonables de una mala vida. En la actualidad, las cosas son ms complicadas, verdad, doctor? No creemos que vayamos a sufrir la maldicin del fuego eterno. Y qu tenemos en su lugar? Los abogados. Y le aseguro doctor que puedo convertirle fcilmente la vida en algo que recuerde una imagen medieval plasmada por uno de esos artistas de pesadilla. Tendra que elegir el camino fcil, doctor. El camino fcil. Ser mejor que vuelva a comprobar su pliza de seguros. La puerta de la sala de reuniones se abri de golpe y dos de los hombres de la mudanza vacilaron antes de entrar. Nos gustara llevarnos esto ahora coment uno de ellos. Es lo nico que falta. Muy bien. Merln se levant. Creo que el doctor Starks ya se iba. S. Ricky asinti y tambin se puso de pie. Ech un vistazo a la tarjeta del abogado. Es aqu dnde debera ponerse en contacto con usted mi abogado. Exacto. Muy bien dijo. Y podremos localizarlo? Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor sera que lo solucionara cuanto antes. Seguro que no le apetece desperdiciar las vacaciones preocupndose por m, no? Ricky no contest, aunque se percat de que no le habla mencionado su intencin de irse de vacaciones. Se limit a asentir, se volvi y sali de la oficina sin mirar atrs.

Ricky subi a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a slo doce manzanas de distancia. Para lo que Ricky tenia en mente, pareca la mejor eleccin. El taxi recorri veloz el centro de ese modo tan particular que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rpidas, adelantamientos, frenazos, cambios de marcha y esllones a travs del trfico, sin lograr ni mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido un camino regular, tranquilo y recto. Ricky observ la licencia del taxista que, como era de esperar, tenia otro incomprensible apellido extranjero. Se recost y pens en lo difcil que resulta a veces encontrar taxi en Manhattan. Era extrao que hubiera uno libre para l con
69

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

tanta facilidad cuando sali, aturdido, del esperando.

bufete del abogado. Como si lo hubiese estado

El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pag la carrera a travs de la separacin de plexigls y, baj del coche. Sin prestar atencin al portero, subi presuroso la escalinata y cruz las puertas giratorias. El vestbulo estaba repleto de gente. Avanz con rapidez entre varios grupos, montones de maletas y botones apresurados, hacia The Palm Court. En el extremo donde estaba el restaurante se detuvo, observ el men un instante y luego se dirigi hacia el pasillo al paso ms rpido que poda sin atraer la atencin, ms bien como alguien que va a perder un tren. Fue directo a la puerta del hotel que daba al sur de Central Park y sali a la calle. Haba un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salan. Ricky se adelant a una familia reunida en la acera. Me permiten? dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado hawaiano y rodeado por tres nios alborotadores de entre seis y diez aos. Junto a ellos una esposa anodina cuidaba de toda la prole. Se trata de una emergencia. No quisiera ser grosero, pero... El padre mir a Ricky como si ningn viaje familiar de ldaho a Nueva York estuviera completo si alguien no te roba el taxi, y asinti sin decir nada. Ricky subi y oy cmo la mujer deca: Qu ests haciendo, Ralph? Era nuestro taxi. Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por RumpIestiltskin, pens Ricky mientras le daba la direccin del local de Merln. Como sospechaba, el camin de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda de seguridad con la chaqueta azul tambin haba desaparecido. Ricky se inclin y dio un golpecito al plstico que lo separaba del conductor. He cambiado de idea dijo. Llveme a esta direccin, por favor. Ley la direccin que apareca la tarjeta del abogado. Pare a una manzana de distancia, de acuerdo? No quiero bajarme delante. El taxista se encogi de hombros y asinti. Tardaron un cuarto de hora a causa del trfico. La direccin en la tarjeta de Merln estaba cerca de Wall Street. Ola a prestigio. El conductor Se detuvo una manzana antes de la direccin. Es ah indic el hombre. Quiere que lo acerque ms? No respondi Ricky. Aqu est bien. Pag y abandon el reducido asiento trasero. Como medio sospechaba, no haba rastro del camin de mudanzas frente al gran edificio de oficinas. Mir arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del mobiliario de oficina. Comprob la direccin de la tarjeta y se asegur de estar en el sitio correcto. Ech un vistazo al interior del edificio y vio un mostrador de seguridad en el vestbulo. Un guardia

70

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

uniformado lea una novela de bolsillo detrs de un grupo de pantallas de video y de un tablero electrnico que mostraba los movimientos del ascensor. Ricky entr en el edificio y se acerc a un directorio de oficinas colocado en la pared. Lo comprob deprisa y no encontr a nadie llamado Merln. Se dirigi hacia el guardia, que levant la vista. Puedo ayudarte? pregunt. S contest Ricky. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero no lo encuentro en el directorio. Debera instalarse aqu hoy. El guardia estudi la tarjeta, frunci el entrecejo y mene la cabeza. La direccin es correcta afirm. Pero no tenemos a nadie con este nombre. Quizs una oficina vaca? Como le dije, se trasladaban hoy. Nadie avis de eso a seguridad. Y no hay ningn local vaco, desde hace aos. Qu extrao. Debe de ser un error de imprenta. Podra ser dijo el guardia, Y le devolvi la tarjeta. Ricky pens que haba ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba. Pero no estaba seguro de qu obtena con ello. Cuando lleg a casa, todava se senta algo petulante. No saba muy bien a quin haba conocido en aquel bufete y se preguntaba si Merln no sera en realidad el propio Rumplestiltskin. Pens que era una posibilidad cierta, porque no haba duda de que el cerebro del asunto querra ver a Ricky en persona, cara a cara. No estaba seguro de por qu lo crea, pero pareca tener algn sentido. Era difcil imaginar a alguien que obtuviera placer torturndolo sin desear ver sus logros personalmente. Pero esta observacin no empezaba siquiera a colorear el retrato que saba que tendra que trazar para adivinar la identidad de ese hombre. Qu sabes sobre los psicpatas?, se pregunt mientras suba la escalinata del edificio de piedra rojiza que albergaba su vivienda y consulta, adems de otros cuatro pisos. No mucho, se contest. Sus conocimientos se referan a los problemas y las neurosis de personas normales y corrientes, y a las mentiras que se contaban a s mismas para justificar su conducta. Pero no saba nada sobre alguien que creara todo un mundo de mentiras para provocar una muerte. Se trataba de un territorio desconocido para l. La satisfaccin que haba sentido al ser por una vez ms hbil que Rumplestiltskin se evapor. Se record con frialdad lo que haba en juego. Vio que haban repartido el correo y abri su buzn. Un sobre largo y estrecho llevaba el membrete de la polica de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abri y comprob que contena un troto de papel unido a una hoja fotocopiada. Ley la carta pequea.

71

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Estimado doctor Starks: En nuestra investigacin descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales de Zimmerman. Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envo. Por cierto, el caso sobre su muerte est cerrado. Atentamente, DETECTIVE J. RIGGINS

Ricky ley la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provoc un miedo difuso.

A quien lo lea: Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He dejado todo dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontrarn en mi oficina junto con mi testamento, los papeles del seguro y los dems documentos. Pido perdn a todos los implicados, salvo al doctor Starks. Adis a los dems.

ROGER ZIMMERMAN

Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contempl la nota de suicidio y sinti que sus emociones lo abandonaban.

72

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Para Ricky, la nota de Zimmerman no poda ser autntica. En su fuero interno se mantena firme: era tan poco probable que Zimmerman se suicidara como que lo hiciera l mismo. No mostraba ningn signo de tendencias suicidas, inclinaciones a la autodestruccin ni propensin a la violencia contra s mismo. Zimmerman era neurtico y testarudo, y estaba apenas empezando a comprender la percepcin analtica; era un hombre al que todava haba que empujar para que consiguiese algo, como sin duda haban tenido que empujarlo a la va del metro. Pero Ricky empezaba a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la nota de Riggins delante, tras su visita a la estacin de metro y la comisara, segua costndole aceptar la realidad de la muerte de Zimmerman. Segua alojado en algn lugar surrealista de su mente. Baj los ojos hacia la carta de suicidio y comprendi que l era la nica persona nombrada. Volvi a reparar en que no estaba firmada a mano, slo haban mecanografiado el nombre. O lo haba hecho el propio Zimmerman si es que l la haba escrito. La cabeza le daba vueltas y sinti un mareo acompaado de nuseas que sin duda eran psicosomticas. Subi en ascensor con la sensacin de arrastrar un peso atado a los tobillos y otro sobre los hombros. Las primeras sombras de autocompasin se cernieron sobre su corazn y la pregunta por qu yo? persegua sus pasos lentos. Para cuando lleg a su consulta, estaba agotado. Se desplom sobre la silla del despacho y cogi la carta de la Sociedad Psicoanaltica. Tach mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que ya no sabra nada ms de Merln, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del terapeuta de Boston que su supuesta vctima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se pretenda que se fuera su siguiente contacto. Por un momento dese ignorar el nombre, no hacer lo que se esperaba de l, pero al mismo tiempo pens que no proclamar con decisin su inocencia se considerara propio de un hombre culpable, de modo que, aunque estuviera previsto y resultara intil, tena que hacer esa llamada. Todava con el estmago revuelto, marc el nmero del terapeuta. Son una vez y, como medio esperaba, salt un contestador automtico: Le habla el doctor Martin Soloman. En este momento no puedo atender su llamada. Por favor, deje su nombre, su nmero y su mensaje y le llamar lo antes posible. Por lo menos no se ha ido an de vacaciones pens Ricky. Doctor Soloman dijo, intentando sonar con rabia e indignacin, soy el doctor Frederick Starks, de Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de tica. Me gustara

73

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

informarle de de que todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son una fantasa, sin ninguna base en lo esencial ni en la realidad. Gracias. Y colg. La solidez del mensaje lo reanim un poco. Consult su reloj. Cinco minutos pens. Diez como mucho, para que me devuelva la llamada. En eso acert. Al cabo de siete minutos, son el telfono. Contest con un grave y slido: Al habla el doctor Starks. Su interlocutor pareci inspirar hondo antes de hablar. Soy Martin Soloman, doctor. Recib su mensaje y me pareci que lo mejor sera llamarle de inmediato. Ricky esper un momento antes de hablar, lo que llen la lnea de silencio. Quin es esa paciente que me ha acusado? Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara. No estoy autorizado an a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los investigadores del Colegio de Mdicos se pongan en contacto conmigo, se pondr a su disposicin. El mero hecho de denunciarlo a la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York ha sido un paso importante en su recuperacin. Necesita seguir con precaucin. Pero esto me parece increble, doctor. Seguro que sabe quines han sido sus pacientes en un margen tan corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con los detalles que me ha dado en los ltimos seis meses, sin duda dan crdito a lo que dice. Detalles? Qu clase de detalles? Bueno, no s si debo... vacil el mdico. No sea ridculo. No he credo ni por un momento que esta persona exista lo interrumpi Ricky con brusquedad. Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable replic el terapeuta, en una imitacin de lo que el abogado Merln haba afirmado antes ese mismo da. Francamente, doctor, encuentro sus desmentidos muy poco convincentes. A ver, entonces, qu detalles? Le ha descrito fsica e ntimamente afirm Soloman tras vacilar. Ha descrito su consulta. Puede imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto... Imposible solt Ricky. Dgame, doctor quiso saber Soloman tras otra pausa, en la pared de su consulta, junto al retrato de Freud, tiene una xilografa azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?
74

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky se qued sin respiracin. De las pocas obras de arte que quedaban en su monstica casa, sa era una. Se la haba regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y era una de las pocas cosas que haban sobrevivido a la purga de su presencia despus de que sucumbiera al cncer. La tiene, verdad? continu Soloman. Mi paciente dijo que se concentraba en esa obra e intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella. Como una experiencia extracorprea. He conocido otras vctimas de delitos sexuales que hacan lo mismo, imaginarse en otro sitio fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa bastante habitual. Nada de eso tuvo lugar nunca. Ricky trag saliva con dificultad. Bueno repuso Soloman con brusquedad, no es a m a quien tiene que convencer. Ricky vacil antes de preguntar: Cunto tiempo hace que atiende a esta paciente? Seis meses. Y todava nos queda mucho camino por recorrer. Quin se la mand?. Cmo dice? Quin la mand a su consulta? No lo recuerdo... Me est diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligi su nombre en la gua telefnica? Tendra que buscarlo en mis notas. Seria suficiente con que lo recordara. Aun as, tendra que buscarlo. Comprobara que nadie se la mand sise Ricky. Lo eligi por alguna razn evidente. As que se lo preguntar otra vez: por qu usted, doctor? Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las vctimas de delitos sexuales afirm Soloman tras pensado. A qu se refiere con eso de fama? He escrito algunos artculos sobre mi trabajo en la prensa local. Declara a menudo en juicios? Ricky pensaba con rapidez. No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.

75

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Qu a menudo es no tan a menudo? Dos o tres veces. Y s adnde quiere ir a parar. S, han sido casos prominentes. Ha sido alguna vez un testigo experto? Pues s. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado ms o menos de lo mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de Massachussets, donde enseo diversos mtodos de recuperacin para las vctimas. Apareci su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a vedo? De modo destacado? S, en un artculo del Boston Globe. Pero no veo qu... E insiste en que su paciente es creble? S. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo ms coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me hara dudar de su palabra. Doctor, usted y yo sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo durante un espacio prolongado de tiempo. Unos das antes, Ricky habra estado de acuerdo con esta afirmacin. Ahora ya no estaba tan seguro. Y dnde se encuentra ahora su paciente? De vacaciones hasta la tercera semana de agosto. No le dej un nmero de telfono donde poder localizarla en agosto? No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada ms. Ricky se lo pens muy bien e hizo otra pregunta: Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes ojos verdes? Soloman vacil. Cuando habl, fue con una reserva glacial. As pues, la conoce. No dijo Ricky. Slo intentaba adivinar. Y colg. Virgil, se dijo.

Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos ficticios de la falsa paciente de Soloman. No tena ninguna duda de que Soloman era real, ni de que haba

76

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

sido escogido con cuidado. Tampoco haba duda de que el famoso doctor Soloman no volvera a ver a la joven tan bella y tan angustiada que haba solicitado sus cuidados. Por lo menos en el contexto que Soloman esperaba. Ricky sacudi la cabeza. Haba muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande que les encantaba la atencin de la prensa y la devocin de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran una percepcin totalizadora y completamente mgica de las costumbres del mundo y los actos de las personas, y expresaban opiniones y hacan declaraciones apresuradas con ligereza muy poco profesional. Ricky sospechaba que Soloman corresponda al tipo de esos psiquiatras de tertulia que adoptan la postura de saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a percibirlas. Es ms fcil escuchar a alguien un rato e improvisar que sentarse da tras da y penetrar las capas de lo mundano y trivial en bsqueda de lo profundo. Lo nico que le inspiraban los miembros de su profesin que se prestaban a dictmenes judiciales y artculos periodsticos era desprecio. Pero Ricky comprenda que la reputacin., la fama y la popularidad de Soloman daran credibilidad a la acusacin. Al aparecer su nombre en esa carta, sta ganaba el peso suficiente para el propsito de la persona que la concibi. Qu has averiguado hoy?, se pregunt Ricky. Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado haban sido tendidos meses antes. Volvi a contemplar el grabado de la pared. Estuvieron aqu pens. Mucho antes del otro da. Recorri la consulta con la mirada. No haba nada seguro. Nada era privado. Haban estado ah meses atrs y l no lo haba sabido. La rabia le sacudi como un puetazo en el estmago, y su primera reaccin fue agarrar aquel grabado y arrancado de la pared. Lo tir a la papelera que tena junto a la mesa, con lo que se parti el marco y el cristal se hizo aicos. Reson como un disparo en las reducidas dimensiones de la habitacin. De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se volvi y se aferr a los lados del escritorio, como para no perder el equilibrio. Con la misma rapidez que surgi, la clera desapareci, sustituida por otra oleada de nuseas. Se senta mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta demasiado deprisa, sobre todo si tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambale emocionalmente. Respiraba con dificultad, ms bien resollaba, y pareca que alguien le hubiera ceido una cuerda alrededor del trax. Tard varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun as, segua sintindose dbil, casi agotado. Ech un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora pareca distinta. Era como si todos los objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Pens que ya no poda fiarse de nada de lo

77

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

que tena a la vista. Se pregunt qu ms habra contado Virgil al mdico de Bastan; qu otros detalles de su vida estaran ahora expuestos en una denuncia presentada al Colegio de Mdicos. Record las veces en que pacientes suyos lo haban visitado, consternados, despus de que les entraran a robar en casa o de que los atracaran, y haban hablado de cmo una sensacin de violacin les haba afectado la vida. l los escuchaba con comprensin y objetividad clnica, sin haber entendido nunca en realidad lo primaria que era esa sensacin. Ahora lo comprenda mejor. l tambin se senta violado. De nuevo recorri la habitacin con la mirada. Lo que antes le pareca seguro estaba perdiendo con rapidez esa cualidad. Hacer que una mentira parezca real es complicado pens. Exige planificacin. Se ubic detrs del escritorio y vio que el contestador automtico parpadeaba. El contador de mensajes estaba tambin iluminado en rojo, y marcaba el nmero cuatro. Puls la tecla que activaba la mquina para escuchar el primer mensaje. Reconoci de inmediato la voz de un paciente, un redactor de mediana edad del New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien remunerado pero montono, dedicado a revisar textos para la seccin de ciencia escritos por reporteros ms jvenes e impetuosos. Era un hombre que ansiaba hacer ms cosas con su vida, investigar la creatividad y la originalidad, pero que tema el trastorno que satisfacer ese deseo pudiera acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este paciente era inteligente, culto, y efectuaba grandes avances en la terapia desde que haba comprendido la relacin entre la rgida educacin que le haban inculcado sus padres, profesores de universidad del Medio Oeste, y su miedo a correr riesgos. A Ricky le caa bastante bien, y crea muy probable que terminara el psicoanlisis y viera la libertad que le proporcionara como una oportunidad, lo que es una enorme satisfaccin para cualquier terapeuta. Doctor Starks deca el hombre despacio, casi renuente, al identificarse, lamento dejarle un mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero en el correo de esta maana me ha llegado una carta muy inquietante. Ricky inspir hondo. La voz del paciente sigui despacio. Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Mdicos y la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza annima de la acusacin la hace muy difcil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fue remitida a mi casa, no a mi oficina, y careca de remitente o de cualquier otra caracterstica identificadota. El paciente vacil de nuevo. Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es una noticia importante y de que debera pasarla a uno de nuestros periodistas de informacin local para que la investigara. Por otra parte, eso comprometera mucho nuestra relacin. Estoy muy preocupado por las acusaciones, que supongo usted negar...

78

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El paciente pareci recuperar el aliento para aadir con un tinte de amargura: Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. "No lo hice, no lo hice, no lo hice"... Hasta que los hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir ms. Presidentes, funcionarios, empresarios, mdicos... Hasta monitores de boyscouts y entrenadores de ligas infantiles, por el amor de Dios. Cuando por fin se ven obligados a decir la verdad, esperan que todo el mundo entienda que se vieron obligados a mentir, como si fuese correcto seguir mintiendo hasta que ests tan atrapado que ya no puedes hacerlo ms. El paciente se detuvo otra vez y, despus, colg. El mensaje pareca cortado, como si faltara la pregunta que quera que Ricky contestara. A Ricky le temblaba la mano cuando puls de nuevo el play del contestador. El siguiente mensaje era slo el llanto de una mujer. Por desgracia, lo reconoci y supo que era otra paciente de haca tiempo. Sospech que ella tambin habra recibido una copia de la carta. Avanz la cinta. Los dos mensajes restantes eran asimismo de paciente. Uno, un destacado coregrafo de Broadway, farfull de rabia apenas contenida. El otro, una fotgrafa de estudio de cierto renombre, pareca tan confundida como consternada. Lo invadi la desesperacin. Quiz por primera vez en su carrera profesional, no saba qu decir a sus pacientes. Imagin que los que todava no haban llamado no habran abierto an el correo.

Uno de los elementos fundamentales del psicoanlisis es la curiosa relacin entre paciente y terapeuta, en que el paciente revela cada detalle ntimo de su vida a una persona que no corresponde del mismo modo y que muy rara vez reacciona a una informacin incluso de lo ms provocadora. En el juego infantil de la verdad, se establece la confianza a travs del riesgo compartido. T me cuentas, yo te cuento. T me muestras lo tuyo, yo te muestro lo mo. El psicoanlisis desnivela esta relacin y la convierte en totalmente unilateral. Ricky saba que la fascinacin de los pacientes por quin era l, por lo que pensaba y senta y por cmo reaccionaba eran dinmicas importantes y formaban paree del gran proceso de transferencia que tena lugar en su consulta, en el que sentado en silencio detrs de sus pacientes tumbados en el divn, se converta simblicamente en muchas cosas pero, sobre todo, pasaba a simbolizar algo distinto y perturbador para cada uno de ellos, y as, al adoptar esos diferentes papeles para cada paciente, poda guiarlos a travs de sus problemas. Su silencio pasaba a representar psicolgicamente la madre de un paciente, el padre de otro, el jefe de un tercero. Su silencio pasaba a representar el amor y el odio, la clera y la tristeza. Poda convertirse en prdida, y tambin en rechazo. En ciertos sentidos, en su opinin, el analista era un camalen, que cambia de color ante la superficie de cualquier objeto que toca.

79

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No devolvi ninguna de las llamadas de sus pacientes. Por la noche, todos haban telefoneado. Pens que el redactor del Times tena razn. Vivimos en una sociedad que ha cambiado el concepto de la negacin. La negacin va acompaada ahora de la suposicin de que es slo una mentira de conveniencia para ser adaptada en algn momento posterior, cuando se ha negociado una verdad aceptable. Una sola mentira bien elaborada haba atacado de un modo salvaje horas que sumaban das y semanas que se convertan en meses y se volvan aos con cada uno de los pacientes. No saba muy bien cmo reaccionar ante sus pacientes o si no debera hacerlo en absoluto. El clnico que haba en l saba que examinar la reaccin de cada paciente a las acusaciones seria provechoso, pero a la vez pareca intil. Para cenar se prepar una sopa de pollo enlatada. Mientras la tomaba, se pregunt si algunos de los cacareados poderes medicinales y reconstituyentes de aquel brebaje le fluiran hasta el corazn. Todava no tena ningn plan de actuacin. Ningn mapa que pudiera seguir. Un diagnstico, seguido de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba una especie de cncer insidioso que atacaba distintas partes de su persona. An tena que definir cmo abordarlo. El problema era que eso contrariaba su formacin. Si hubiera sido onclogo, como los mdicos que trataron sin xito a su esposa, o incluso un dentista, que poda ver el diente cariado y extraerlo, lo habra hecho. Pero la formacin de Ricky era muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas caractersticas y sndromes definibles, deja en ltima instancia que el paciente invente el tratamiento en el simple contexto del proceso. Ricky se vea limitado en su forma de abordar la cuestin de Rumplestiltskin y sus amenazas por la misma cualidad que lo haba mantenido en tan buen lugar durante tantos aos. La pasividad que constitua el sello de su profesin era, de repente, peligrosa. A ltima hora de la noche, le preocup por primera vez que Rumplestiltskin pudiera matarlo.

80

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

10

Por la maana, marc otro da en el calendario de Rumplestiltskin y redact los siguientes versos: Me dediqu a buscar a destajo en veinte aos de mi trabajo. Es ese nmero acertado? El tiempo casi se ha terminado y no puedo dejar de preguntar: a la madre de R debo encontrar?

Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer lugar, haca dos preguntas en lugar de una, y adems no las formulaba para obtener una simple respuesta afirmativa o negativa como le haban instruido. Pero intua que si usaba la misma rima infantil que su torturador, lo inducira a pasar por alto la violacin de las normas y. tal vez, a contestar con un poco ms de claridad. Saba que necesitaba informacin para deducir quin le haba tendido esa trampa. Mucha ms informacin. No se haca ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algn detalle que le indicara con exactitud dnde buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una va hacia un nombre que podra dar a las autoridades (si lograba deducir con qu autoridades deba ponerse en contacto). Ese hombre haba planeado su venganza con demasiada precisin para que eso pasara ahora mismo. Pero un analista se considera un cientfico de lo indirecto y lo oculto. As que Ricky debera ser un especialista en las cosas escondidas y encubiertas, y si tena que averiguar el nombre real de Rumplestiltskin, debera hacerlo a partir de un desliz que l, por muy intrincados que fueran sus planes, no hubiera previsto. La mujer del Times que tom el pedido para el anuncio de una columna en portada pareci agradablemente intrigada por el poema. No es habitual coment. Suelen ser anuncios del cipo .Felices bodas de oro, pap y mam o ganchos publicitarios para algn producto nuevo que alguien quiere vender. Esto parece distinto. Cul es el motivo? pregunt. Forma parte de un elaborado juego contest Ricky, procurando ser educado con una mentira eficiente. Una diversin veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los acertijos y los rompecabezas. Vaya replic la mujer. Suena divertido.

81

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky no respondi, porque aquello no tenia nada de divertido. La mujer del peridico le ley el poema una ltima vez para asegurarse de haberlo anotado bien, y luego le tom los datos. Le pregunt si quera que le mandara una factura o que le cargara el importe a una tarjeta de crdito. Se decidi por esta ltima opcin. Oy a la mujer teclear en el ordenador los nmeros de su Visa a medida que se los iba diciendo. Bien, eso es todo aadi la mujer. El anunci saldr maana. Buena suerte con el juego. Espero que gane. Yo tambin dijo. Le dio las gracias y colg. Volvi a concentrarse en el montn de notas y expedientes. Delimita y elimina pens. S sistemtico y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a los viejos, concntrate en los jvenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada. Encuentra la relacin correcta. Eso te: dar un nombre. Un nombre llevar a otro. Respiraba con fuerza. Se haba pasado la vida intentando ayudar. la gente a conocer las fuerzas emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar la culpa e intentar traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan incapacitante como cualquier neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar esa necesidad y esa clera. No es inusual que un paciente empiece una terapia manifestando una furia que parece exigir una actuacin. Se elabora un tratamiento destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con su vida sin la necesidad compulsiva de vengarse. Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizs hasta una enfermedad. Ricky mene la cabeza. Mientras procuraba revisar lo que saba y cmo aplicarlos su situacin son el telfono del escritorio. Lo sobresalt y dud antes de cogerlo, pensando que poda ser Virgil. No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del Times. El doctor Starks? S. Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema. Un problema? Qu clase de problema? La mujer vacil, como si le costara hablar. La tarjeta Visa que me dio est cancelada. Est seguro de haberme dado bien el nmero? Cancelada? Ricky se sonroj y afirm, indignado: Eso es imposible. Bueno, a lo mejor lo anot mal.
82

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky sac la tarjeta para volver a leer los nmeros, pero esta vez despacio. Pues es el nmero para el que ped autorizacin dijo la mujer. Me lo devolvieron diciendo que la tarjeta haba sido cancelada recientemente. No lo entiendo repuso Ricky con frustracin creciente. Yo no he cancelado nada. Y pago todo el saldo cada mes... Las compaas de tarjetas de crdito cometen muchos errores coment la mujer, apenada. Tiene otra tarjeta? O prefiere que se mande una factura para pagar con un taln? Ricky empez a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo. Trag saliva con fuerza. Lamento las molestias dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse. Llamar a los de Visa. Mientras tanto, mndeme la factura, por favor. La mujer accedi y comprob su direccin. Suele pasar aadi. Perdi la cartera? A veces los ladrones obtienen el nmero en extractos viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el nmero a un sinvergenza. Hay millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero ser mejor que llame a Visa y lo solucione. O acabar recibiendo cargos que no son suyos. En cualquier caso, seguramente le mandarn una tarjeta nueva en un par de das. Descuide dijo Ricky, y colg. Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crdito. No sirven de nada se dijo. Las han cancelado todas. No saba cmo pero saba quin. No obstante, empez el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya saba. El servicio de atencin al cliente de las distintas compaas fue agradable pero no demasiado servicial. Cuando intentaba explicar que l no haba cancelado las tarjetas, le informaban que si lo haba hecho. Era lo que apareca en el ordenador, y lo que pona el ordenador tena que ser cierto. Pregunt a cada compaa cmo haba sido cancelada la tarjera y cada vez le contestaron que la peticin se haba hecho electrnicamente a travs de Internet. Le indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas podan hacerse con unos cuantos golpes de teclado, que era un servicio que el banco ofreca para facilitar la situacin financiera de sus clientes, aunque Ricky, en su situacin actual, podra haber discutido ese punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas cuentas. Dijo a cada compaa que ya la llamara. Luego tom unas tijeras y, cort los inservibles plsticos por la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes se haban visto obligados a hacer cuando haban superado su crdito e incurrido en gravosas deudas.

83

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky no saba hasta qu punto habra logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas. Ni cmo. "Deuda" es un concepto prximo a su juego pens. Cree que le debo algo que no puede pagarse con un taln o una tarjeta de crdito. Por la maana tendra que hacer una visita a la sucursal de su banco. Tambin telefone al hombre que se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dej un mensaje pidiendo que el corredor le devolviera la llamada lo antes posible. Despus se recost un momento e intent imaginar cmo Rumplestiltskin habra accedido a esa parte de su vida. Ricky no saba nada de informtica. Sus conocimientos de Internet, pginas web, chats y ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la realidad. Sus pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese modo, se haba hecho alguna idea de lo que un ordenador poda hacer, pero ms an de lo que un ordenador les haca a ellos. Jams haba tenido inters en aprender nada de eso. Efectuaba sus anotaciones con bolgrafo en libretas. Si tena que redactar una carta usaba una antigua mquina de escribir elctrica que tena ms de veinte aos y que guardaba en un armario. Pero tena ordenador. Su mujer haba comprado uno el ao en que haba enfermado y lo haba actualizado un ao antes de morir. Saba que ella lo utilizaba para conectarse con grupos de apoyo a los enfermos de cncer y para hablar con otras vctimas de la enfermedad en ese mundo curiosamente impersonal de Internet. No haba participado con ella en esas cosas, pensando que respetaba su intimidad al no inmiscuirse, aunque tambin podra haber pensado que no mostraba suficiente inters. Poco despus de su muerte, haba quitado la mquina de la mesa del rincn del dormitorio que su mujer ocupaba cuando consegua reunir energa suficiente para levantarse de la cama y la haba guardado en los trasteros del stano del edificio. Tena intencin de tirado o de donarlo a una escuela o biblioteca, pero an no lo haba hecho. Pens que ahora lo necesitara. Porque sospechaba que Rumplestiltskin saba usar muy bien un ordenador. Se levant del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el cajn superior derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogi. Se asegur de cerrar con llave la puerta de su casa y baj en ascensor hasta el stano. Haca meses que no iba a los trasteros y arrug la nariz al oler su aire mohoso y viciado. Tena un matiz rancio y nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor le produjo una opresin en el pecho. Se pregunt por qu la direccin del edificio no limpiaba nunca esa zona. Puls el interruptor de la luz y se encendi una bombilla pelada que daba escasa luz al stano. Donde quiera que se dirigiera, proyectaba sombras y cruzaba oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tena un trastero delimitado por tela metlica clavada a unas estructuras baratas de madera con el nmero del piso. Era un lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas

84

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

oxidadas, esques, bales y maletas innecesarias. La mayora de las cosas estaba cubierta de polvo y telaraas, y casi todo se inclua en la categora de algo un peln valioso para tirar pero no tanto como para tenerlo a mano cada da. Cosas reunidas con el tiempo que haban descendido a la categora de mejor guardado porque algn da podramos necesitarlo aunque eso es difcil. Ricky se agach un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente cerrado. Se acerc a su trastero con la llave en la mano. Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un rbol de Navidad. Lo observ ms de cerca y vio que lo haban reventado. Retrocedi un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a l. Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo. Abri la puerta de tela metlica y vio que lo q haba ido a buscar, la caja que contena el ordenador de su mujer no estaba all. Se adentr ms en el trastero. Su cuerpo tapaba en parte la luz, as que slo unas franjas afiladas de iluminacin horadaban el espacio. Ech un vistazo alrededor y vio que faltaba otra cosa: un archivador plstico donde guardaba sus ejemplares de las declaraciones de la renta. El resto de las cosas pareca intacto, s eso serva de algo. Prcticamente paralizado por una sensacin abrumadora de derrota, regres al ascensor. De vuelta a la luz del da y al aire ms puro, y fuera de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo, empez a pensar en el impacto que podran tener el ordenador y las declaraciones de renta desaparecidos. Qu me han robado? se pregunt. Y se estremeci al responderse: Es probable que todo. Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensacin horrible. No era extrao que Merln supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo saba todo sobre sus modestas finanzas. Una declaracin de la renta es como un mapa de carreteras que abarca desde la identidad hasta las donaciones benficas. Muestra todas las rutas recorridas en la existencia de uno, sin la historia. Como un mapa, indica a alguien como ir de aqu a all en la vida de otra persona, dnde estn las autopistas y dnde empiezan las carreteras secundarias. Lo nico que le falta es color y descripcin. El ordenador desaparecido tambin le preocupaba. No tena idea de lo que quedaba en el disco duro, pero saba que haba algo. Intent recordar las horas que su mujer haba pasado ante esa mquina antes de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear. Desconoca qu cantidad de su dolor, recuerdos, ideas y recorridos electrnicos habra en l. Lo nico que saba era que un informtico cualificado poda recuperar todo tipo de trayectos a partir de la memoria del ordenador. Supuso que Rumplestiltskin tena la habilidad necesaria para extraer de la mquina lo que sta contuviera.

85

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky se desplom al llegar a su casa. Se senta como si lo hubiesen cortado con una hoja de afeitar caliente. Mir alrededor y supo que todo lo que crea tan seguro y privado en su vida era vulnerable. Nada era secreto. De haber sido un nio, se habra echado a llorar en ese mismo instante. Esa noche sus sueos estuvieron poblados de imgenes sombras y violentas. En uno, se vio intentando avanzar por una habitacin mal iluminada, sabiendo todo el rato que si tropezaba y se caa, sera engullido por la penumbra del olvido, pero aun as cruzaba la estancia con paso vacilante, agarrndose a paredes vaporosas con dedos entumecidos, en un recorrido que pareca imposible. Despert en medio de la negrura de su habitacin, nena de ese pnico momentneo que se tiene al pasar de la inconsciencia a la conciencia, con la chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiracin superficial y la garganta seca, como si nevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo seguro de haber dejado atrs la pesadilla y, hasta que encendi la lmpara de la mesilla y vio el conocido espacio de su habitacin, su corazn no empez a recuperar su ritmo normal. Dej caer la cabeza de nuevo sobre la almohada, necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendra. No le cost interpretar sus sueos. Eran tan malignos como estaba empezando a serIo su vida. El anuncio apareci esa maana en la portada del Times, en la parte inferior, como Rumplestiltskin haba especificado. Lo ley varias veces y pens que, por lo menos, dara a su torturador algo en qu pensar. No saba cunto tiempo tardara en contestarle, pero esperaba alguna clase de respuesta con rapidez, tal vez en el peridico de la maana siguiente. Mientras tanto, decidi que lo mejor sera seguir trabajando en el rompecabezas. Con la publicacin del anuncio, sinti un sentimiento momentneo e ilusorio de triunfo, como animado por haber dado un paso adelante. La desesperacin abrumadora del da anterior al descubrir la falta del ordenador y el robo de las declaraciones de la renta quedaba, si no del todo olvidada, por lo menos apareada. El anuncio dio a Ricky la sensacin de que por lo menos ese da no era una vctima. Se encontr concentrado, capaz de centrarse, con una memoria ms aguda Y precisa. El da le pas volando, tan deprisa como lo habra hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba recuerdos y viajaba por su propio paisaje interior. Al final de la maana haba elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitndose an al perodo que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identific unas setenta y tres personas a las que haba proporcionado tratamiento, este variaba, desde un mximo de siete aos para un hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer que pasaba por una crisis matrimonial. Como promedio, la mayora de sus pacientes se situaba en la gama de tres a cinco aos. En casi todos los casos se trataba de tradicionales anlisis freudianos, de cuatro a cinco

86

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

sesiones semanales, con el uso del divn y las diversas tcnicas de la profesin. En unos pocos no era as; se trataba de encuentros cara a cara, sesiones ms sencillas de conversacin en los que haba actuado menos como analista y ms como un terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son precisamente las cosas que un analista ms se esfuerza en evitar. A mediados de los aos ochenta haba ido dejando esta clase de pacientes para limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva del psicoanlisis. Saba que tambin haba varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez aos, que haban empezado tratamientos y los haban interrumpido. Los motivos para abandonar la terapia eran diversos: algunos no disponan del dinero o el seguro mdico necesarios para pagar las sesiones; otros se haban visto obligados a mudarse debido a exigencias profesionales o escolares. Unos pocos haban decidido que no reciban suficiente ayuda o que sta no era lo bastante rpida, o estaban demasiado enfadados con el mundo como para continuar. Eran pocos, pero existan. Integraban su segunda lista, mucho ms difcil de elaborar. Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista ms peligrosa. Inclua personas que podan haber transformado su rabia en una obsesin por Ricky, y haber transmitido sta despus. Ubic ambas listas en la mesa, frente a l, y pens que debera empezar el rastreo de nombres. Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podra eliminar a varias personas de cada una de ellas y seguir adelante. Toda la maana haba esperado que sonara el telfono, con una respuesta de su agente de bolsa. Le sorprenda un poco no tener noticias de l, porque en el pasado haba manejado siempre el dinero de Ricky con diligencia y seriedad. Marc el nmero otra vez y volvi a salirle la secretaria. Pareci algo nerviosa al or su voz. Oh, doctor Starks, el seor Williams estaba a punto de llamarle. Ha habido cierta confusin con su cuenta asegur. Confusin? A Ricky se le hizo un nudo en el estmago. Cmo puede confundirse el dinero? Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no. Le pasar con el seor Williams dijo la secretaria. Tras un breve silencio se oy en la lnea la no exactamente conocida pero tampoco irreconocible voz del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos mutuos y bonos. Nada arriesgado ni agresivo, slo crecimiento modesto y regular. Tampoco eran demasiado considerables. De todos los profesionales relacionados con el mbito de la medicina, los psicoanalistas figuraban entre los ms limitados en cuanto a lo que podan cobrar y a la cantidad de pacientes que podan atender. No eran como los radilogos, que tenan tres pacientes a la

87

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

misma hora en salas distintas, ni como los anestesistas, que iban de una operacin a otra como si de una cadena de montaje se tratara. Los psicoanalistas no solan hacerse ricos, y Ricky no era la excepcin. La casa de Cape Cod y el piso eran de propiedad, pero eso era todo. Ningn Mercedes. Ningn yate fondeado en Long Island Sound. Slo algunas inversiones prudentes destinadas a proporcionarle suficiente dinero para jubilarse, si alguna vez decida reducir el volumen de pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o dos veces al ao, nada ms. Siempre haba supuesto que era uno de los peces ms pequeos de la firma. Doctor Starks? El agente de bolsa se dej or con brusquedad y hablando deprisao Disculpe que le haya hecho esperar, pero estbamos intentando resolver un problema... Qu clase de problema? Ricky pareca tener el estmago contrado. Bueno, ha abierto usted una cuenta burstil con uno de esos nuevos corredores de bolsa on line? Porque... No, no lo he hecho. En realidad, no s de qu me est hablando. Bueno, eso es lo extrao. Al parecer ha habido muchas operaciones de un da en su cuenta. Operaciones de un da? Es contratar operaciones burstiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de las fluctuaciones del mercado. Entiendo. Pero yo no lo he hecho. Alguien ms tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa... Mi esposa muri hace tres aos repuso Ricky con frialdad. Por supuesto contest el agente de inmediato. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso alguien ms. Tiene hijos? No. Dnde est mi dinero? Ricky fue cortante, exigente. Bueno, estamos comprobndolo. Puede convertirse en un asunto para la polica, doctor Starks. De hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logr acceder de modo ilegal a su cuenta... Dnde est mi dinero? insisti Ricky. No puedo afirmarlo con precisin contest el agente tras vacilar. Nuestros auditores internos estn revisando la cuenta. Lo nico que puedo decirle es que ha habido una actividad importante . Qu quiere decir? El dinero estaba ah... Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de contrataciones, transferencias, ventas, inversiones Dnde est ahora? Una serie de transacciones complicadas y agresivas prosigui el corredor.

88

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No est contestando mi pregunta se quej Ricky con exasperacin. Mi dinero. Mi plan de jubilacin, mis fondos en efectivo Estamos comprobndolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro jefe de seguridad lo llamar en cuanto hayan hecho algn progreso. No puedo creer que con toda esta actividad nadie haya detectado nada extrao. Pero mi dinero Ahora mismo no hay dinero indic el agente lentamente. O por lo menos no lo encontramos. No es posible. Ojal, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearn las transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, estn aseguradas. Al final lo arreglaremos. Slo llevar algo de tiempo y, como le dije, puede que tengamos que involucrar a la polica ya la comisin de vigilancia del mercado de valores porque, por lo que me dice, cabe suponer algn tipo de robo. Cunto tiempo? Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas, como mucho. Ricky colg. No dispona de un par de semanas. Al final del da haba podido determinar que su nica cuenta que no haba sido robada y reventada era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta destinada slo a facilitar las cosas en verano. Su saldo era de diez mil dlares, dinero que usaba para pagar facturas en el mercado de pescado y la tienda de ultramarinos, la tienda de licores y la ferretera. Con ella pagaba sus herramientas de jardinera y las plantas y semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin problemas. Una cuenta domstica para el mes que pasaba en la casa de veraneo. Le sorprendi un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido tambin contra esos fondos. Estaba jugando con l, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para burlarse de l. A pesar de esa, pens que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los fondos antes de que desaparecieran tambin en algn extrao limbo financiero. Llam al director del First Cape Bank y le dijo que iba a cerrar la cuenta y quera retirar el saldo en efectivo. El director le inform que tendra que estar presente para esa transaccin. Ricky dese que las dems instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma poltica. Explic al director que haba tenido algunos problemas con otras cuentas y que era importante que nadie excepto l tuviera acceso al dinero. El director se ofreci a librar un cheque bancario, que guardara personalmente hasta la llegada de Ricky.

89

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ahora el problema era cmo ir hasta all. Olvidado en el escritorio, haba un billete de avin abierto de La Guardia a Hyannis, Massachussets. Se pregunt si la reserva seguira operativa. Abri la cartera y cont unos trescientos dlares en efectivo. En el cajn superior de la cmoda de su dormitorio tena otros mil quinientos dlares en cheques de viaje. Era un anacronismo; en esta era de electivo al instante obtenido en cajeros automticos que pululaban por todas partes, la idea de que alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sinti cierta satisfaccin al pensar que sus ideas anticuadas resultaran intiles. Se pregunt si no sera una nocin que debera tener ms presente. Pero no tena tiempo para cavilar acerca de ello. Podra ir a Cape Cod, y volver. Tardara veinticuatro horas como mnimo. De pronto, lo invadi una sensacin de letargo, casi como si no pudiera mover los msculos, como si las sinapsis cerebrales que emitan rdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se hubieran declarado en huelga. Un profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorri el cuerpo. Se sinti torpe, estpido y fatigado. Se balance en la silla con la cabeza echada atrs. Reconoci los signos de una incipiente depresin clnica con la misma rapidez con que una madre identificara un resfriado al primer estornudo de su hijo. Extendi las manos delante para detectar algn temblor. Su pulso segua firme. Durante cunto tiempo ms?, se pregunt.

90

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

11

Ricky tuvo una respuesta en el Times de la maana siguiente, pero no del modo que esperaba. Le dejaron el peridico a la puerta de su casa como cada da salvo los domingos, cuando sola caminar hasta el quiosco del barrio para comprar el grueso peridico antes de dirigirse a la cafetera cercana, como Rumplestiltskin haba mencionado en su carta. La noche anterior haba tenido ms problemas para dormir, as que cuando oy que el repartidor dejaba caer el peridico a la puerta, estaba pendiente y, en unos segundos, lo haba recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se dirigieron a los pequeos anuncios de la parte inferior de la portada, pero slo vio una felicitacin de cumpleaos, el gancho de un servicio informtico de citas y un anuncio de una sola columna: OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VASE PGINA B16. Ricky lanz el peridico al otro lado de la pequea cocina, frustrado. Al chocar contra la pared, hizo el ruido de un pjaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sinti presa de un arrebato de clera. Haba esperado un poema o alguna respuesta enigmtica y burlona en la parte inferior de la primera plana, del mismo modo que l haba formulado la pregunta. Ningn poema, ninguna respuesta, gru para s. Cmo esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha lmite si no contestas de modo oportuno? increp a alguien que no estaba fsicamente presente pero que ocupaba todos sus pensamientos. Not que le temblaban las manos y se prepar un caf. La infusin no sirvi demasiado para tranquilizarlo. Intent relajarse con unos ejercicios de respiracin profunda, pero slo le redujeron el ritmo cardaco. La rabia le invada el cuerpo como si fuera capaz de alcanzar hasta el ltimo rgano y oprimirlo. Tena la cabeza a punto di estallar y se senta atrapado dentro del apartamento que antes consideraba su hogar. El sudor le resbalaba por las axilas, la frente le arda y tena la garganta seca y rasposa. Debi de estar sentado a la mesa, inmvil por fuera y revuelto por dentro, durante horas, casi en trance, incapaz de imaginar su prximo paso. Saba que tena que hacer planes, tomar decisiones y actuar en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta cuando la esperaba lo haba paralizado. Le pareci que apenas poda moverse, como si de repente todas sus articulaciones se hubiesen paralizado y no estuvieran dispuestas a obedecer rdenes. No tena idea de cunto rato haba permanecido sentado as antes de fij la mirada en el Times que segua donde lo haba tirado. Ni tampoco cunto tiempo haba contemplado el revoltijo de pginas antes de fijarse en una raya roja que asomaba bajo el montn. Y entonces, tras captar esta anomala (despus de todo. en el pasado no se llamaba al Times la Dama Gris por nada), de relacionada con l. Observ la raya y, por fin, se dijo: El Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un

91

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

sobrio blanco y negro dispuesto en un formato de siete columnas y dos secciones con una regularidad absoluta. Incluso las fotografas en color del presidente o las modelos que exhiben la ltima moda de Pars parecen adoptar automticamente el tinte montono, y apagado del peridico. Se levant de la silla y se agach sobre el revoltijo del peridico. Alarg la mano hacia la salpicadura de color y tir de ella. Era la pgina B16. Las necrolgicas. Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imgenes, artculos y esquelas, ley lo siguiente: Siguiendo la pista ests al volver la vista atrs. Veinte aos sita cundo, y a mi madre ests buscando. Saber su nombre es otro cantar, as que una pista te voy a dar. Te dir que, cuando la atendiste, como seorita la conociste. y los das que se sucedieron, sus labios jams sonrieron. Dejaste tus promesas sin cumplir. y la venganza de su hijo vas a sufrir. El padre lejos, la madre fallecida: por eso quiero acabar con tu vida. Y ser mejor que termine esta rima, o el tiempo se te echar encima.

Bajo el poema haba una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectngulo dibujado alrededor de una necrolgica, con una gran flecha que sealaba la cara y la resea del fallecido. Y las palabras: Aqu encajars a la perfeccin.

92

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Estudi el poema durante un momento que se convirti en minutos y, por ltimo, se acerc a la hora, mientras digera cada palabra del modo que un gourmet hara con una excelente comida parisina, slo que Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era bien entrada la maana, otro da ms tachado, cuando se percat de lo evidente: Rumplestiltskin haba tenido acceso a su peridico entre la llegada al edificio de piedra rojiza y la entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el telfono y, en unos minutos, obtuvo el nmero del servicio de reparto. El telfono son dos veces antes de que contestara una grabacin: Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no ha recibido su peridico, por favor, pulse dos. Para obtener informacin sobre su cuenta, por favor, pulse tres. Ninguna de estas opciones le pareci adecuada, pero sospech que una queja podra arrancarle una respuesta humana, as que prob el dos: Eso provoc un timbre de llamada, seguido de una voz de mujer: Cul es su direccin, por favor? dijo sin ms. Ricky dud pero se la dio. Todos los repartos a esa direccin aparecen como efectuados afirm la mujer. S, recib mi peridico, pero quiero saber quin lo reparti. Cul es el problema, seor? Necesita un segundo reparto? No. Este nmero es para las personas que no han recibido el peridico. Ya lo s replic l, empezando a exasperarse. Pero hubo un problema en el reparto. No fue a tiempo? S fue a tiempo. Hizo demasiado ruido el repartidor? No. Este nmero es para quejas del reparto. S, ya me lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo. Cul es su problema, seor? Ricky vacil mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven. Mi peridico estaba pintarrajeado solt al fin.

93

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible? Quiero decir que alguien lo haba alterado. A veces los peridicos salen de prensa con errores en la paginacin o el doblado. Se trata de esa clase de problema? No respondi Ricky. Lo que quiero decir es que alguien escribi cosas ofensivas en mi peridico. sta es nueva coment la mujer tras una pausa. Su reaccin casi la convirti en una persona real en lugar de la tpica voz incorprea. Nunca la haba odo antes. Qu clase de cosas ofensivas? Ricky decidi mostrarse vago. Habl deprisa y con agresividad. Es usted juda, seorita? Sabe cmo sera recibir un peridico en el que alguien hubiera dibujado una esvstica? O puertorriquea? Cmo le sentara que alguien le hubiera puesto Vulvete a San Juan? Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio verdad? Alguien le dibuj una esvstica en el peridico? pregunt la chica, a quien pareca costarle seguirle el ritmo. Algo as. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto. Creo que ser mejor que hable con mi supervisor. De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el telfono de la persona que efecta los repartos en mi edificio. La mujer vacil, y Ricky pudo or cmo revolva unos papeles. Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvi a hablar fue para leer el nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus nmeros de telfono y sus direcciones. Me gustara que hablara con mi supervisor dijo tras darle la informacin. Pdale que me llame respondi Ricky antes de colgar. En unos segundos estaba llamando al nmero que acababan de darle. Le contest otra mujer. Reparto de Prensa. Con el seor Ortiz, por favor pidi con educacin. Ortiz est en la zona de carga. De qu se trata? Un problema con el reparto. Ha llamado a Envos? S. Es cmo consegu este nmero y su nombre.
94

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

De qu clase de problema se trata? Qu le parece si comento eso con el seor Ortiz? A lo mejor no vuelve hasta maana repuso la mujer tras un momento de duda. Por qu no lo comprueba? sugiri Ricky con frialdad. De este modo podemos evitar una situacin tan innecesaria como desagradable. Qu clase de situacin desagradable? pregunt la mujer, a la defensiva. Pues que me presentara ah acompaado de un polica y tal vez de mi abogado. Ricky se marc un farol con su mejor tono patricio de soy un varn blanco rico y el mundo me pertenece. La mujer hizo una pausa. Espere un momento dijo despus. Avisar a Ortiz. Unos segundos ms tarde, un hombre con acento hispano cogi el telfono. Soy Ortiz. Qu ocurre? Hacia las cinco y media de esta maana dejaron un ejemplar del Times en la puerta de mi casa, como todos los das explic Ricky. La nica diferencia es que hoy alguien me ha puesto un mensaje dentro del peridico, por eso llamo. No s nada sobre... Seor Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no coopera conmigo, montar un buen escndalo. Dicho de otro modo, todava no tiene ningn problema, pero se lo vaya crear a no ser que me d unas cuantas respuestas tiles. Ortiz intent asimilar la amenaza de Ricky. No s de ningn problema asegur. Ese to me dijo que no habra ningn problema. Yo dira que minti. Cuntemelo exigi Ricky en voz baja. Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. sa es nuestra ruta. Haba una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en marcha, esperndonos. Un hombre baj y nos dijo que necesitaba un peridico de ese edificio. Le pregunt por qu. Dijo que no era asunto mo y que no me preocupase, que slo quera dar una sorpresa a un viejo amigo en su cumpleaos. Quera escribirle algo en el peridico. Contine. Me dijo el piso y la puerta. Entonces sac un bolgrafo y escribi en una pgina del peridico. Lo hizo sobre el cap de la limusina, pero no pude ver qu pona. - Haba alguien ms?

95

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ortiz reflexion un momento. Bueno, tena que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina eran oscuras, pero tal vez haba alguien ms. El hombre mir dentro, como si comprobara con alguien si lo estaba haciendo bien, y termin, me devolvi el peridico y me dio veinte dlares... Cunto? Puede que fueran cien... rectific Ortiz en tono vacilante. Y luego qu? Hice lo que me pidi, dejar el peridico en la puerta correcta. Le esperaba fuera cuando sali? No. La limusina se haba ido. Podra describirme a ese hombre? Blanco, de traje oscuro, quizs azul. Corbata. Ropa muy buena. Pareca un to forrado. Sac el billete de cien de un fajo como si fura calderilla para un mendigo. Y su aspecto? Gafas oscuras, no demasiado alto, con Un cabello bastante curioso, como si se lo hubieran dejado caer sobre la cabeza. Como si llevase peluqun? Si, podra haber sido un peluqun, y una barbita, tambin. A lo mejor tambin era postiza. No era corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta aos... Ortiz vacil. Qu? Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados. Eran carsimos. Esos mocasines con borlitas delante, cmo se llaman? No lo s. Cree que podra reconocerlo si lo viera? Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La nica luz era la de las farolas, y me parece que mir ms el billete de cien que a l. A Ricky eso le pareci razonable. Anot la matrcula de la limusina? Ortiz tard un momento en contestar. No, joder. No se me ocurri. Mierda. Debera haberlo hecho, verdad?

96

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

S dijo Ricky. Pero saba que no era necesario, porque ya conoca al hombre que haba estado esa maana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que deca llamarse Merln. A media maana recibi una llamada telefnica del director del Fiest Cape Bank, el hombre que guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El directivo del banco pareca nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intent recordar su cara, pero no pudo, aunque estaba seguro de que lo haba visto en persona alguna vez. Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro da. S. Me est guardando un dinero verdad? Lo tengo bajo llave en el cajn de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un movimiento inusual en su cuenta. Qu clase de movimiento inusual? quiso saber Ricky. El hombre pareci reflexionar antes de contestar. Bueno, no me gusta especular. pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin autorizacin, De qu modo? Pareci dudar de nuevo. Bueno, como ya sabe, estos ltimos aos hemos incorporado la banca electrnica, como todo el mundo. Pero como somos una entidad pequea y localizada..., bien, nos gusta consideramos anticuados en muchos sentidos... Ricky saba que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. Tambin saba que el consejo de administracin del banco acogera con entusiasmo cualquier absorcin por parte de uno de los megabancos el da en que le llegara alguna oferta lo bastante jugosa, S afirm. se ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los clientes. Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado. Pero qu hay de ese acceso sin autorizacin? Poco despus de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien quiso efectuar cambios en ella a travs de nuestros servicios de banca electrnica. Nos enteramos de estos intentos porque un individuo llam despus de que el acceso les fuera denegado. Llamaron? Alguien que afirm ser usted. Qu dijo?

97

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Era para quejarse. Pero en cuanto oy que la cuenta estaba cerrada, colg. Fue todo muy misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informticos indican que conoca su contrasea. Se la ha proporcionado a alguien? No dijo Ricky, pero por un momento se sinti idiota. Su contrasea era 37383, el equivalente en cifras de las letras que componan la palabra FREUD, y era tan obvio que casi se sonroj. Usar la fecha de su cumpleaos podra haber sido peor, pero lo dudaba. Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. Ricky reflexion por un instante antes de preguntar: Tiene alguna forma de rastrear el nmero de telfono o el ordenador que se us para intentar acceder a mi cuenta? El hombre vacil. Pues s dijo. Pero la mayora de ladrones electrnicos saben burlar a los investigadores. Usan ordenadores robados, cdigos de telfono ilegales y ese cipo de cosas para ocultar su identidad. A veces el FBI tiene xito, pero disponen del sistema de seguridad informtico ms sofisticado del mundo. Nuestro sistema local es bastante menos efectivo. Y no se produjo ningn robo, de modo que la responsabilidad penal es limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades bancarias, pero se tratar slo de una entrada ms en lo que lamentablemente es un archivo creciente. De todos modos, pedir que se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo que nos lleve a ninguna parte. Los ladrones de banca electrnica son muy listos. Solemos acabar en un callejn sin salida. Podra intentado y decirme cmo ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas limitaciones de tiempo dijo Ricky. Lo probaremos y le llamaremos contest el hombre antes de colgar. Ricky se reclin en la silla y se permiti la fantasa de que el banco le dara un nombre y un nmero de telfono y que as descubrira la identidad de su torturador. Luego sacudi la cabeza, porque no se imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y precavido en todo, cometiera un error tan simple. Era ms probable que hubiese accedido a esa cuenta y hecho la llamada posterior con la precisa intencin de proporcionar a Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocup. Aun as, a medida que el da empez a escaprsele de las manos, Ricky se percat de que saba mucho ms sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el poema haba sido curiosamente generosa, en especial para alguien que haba insistido al principio en que sus preguntas pudieron contestarse con un s o un no. La respuesta haba acortado mucho la distancia que le separaba del nombre del hombre. Veinte aos atrs lo situaban en un

98

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

perodo entre 1978 y 1983. Y su paciente era una mujer soltera, lo que descartaba bastante gente. Ahora tena una base para trabajar. Se dijo que slo necesitaba reconstruir cinco aos de terapias. Examinar todas las pacientes femeninas de ese perodo. En algn lugar estara la mujer que posea la combinacin adecuada de neurosis y trastornos que habra sido dirigida despus al nio. Encuentra la psicosis en flor, pens. Siguiendo su formacin y su costumbre, se sent e intent aislarse para recordar. Quin era yo hace veinte aos? se pregunt. A quin trataba? El psicoanlisis tiene un principio que est en la base de toda terapia: todo el mundo lo recuerda todo. Puede que no se recuerde con precisin fotogrfica, que las percepciones y las reacciones estn enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que los hechos recordados con claridad sean en realidad turbios pero, cuando por fin se revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y los temores pueden acechar escondidos bajo capas de estrs, pero estn ah y pueden encontrarse, por muy potentes que sean las energas psicolgicas de la negacin. Ricky, era partidario de este proceso de eliminacin de capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de debajo. As pues, empez a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada a los retazos de notas que constituan sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser ms preciso. A cualquier otro mdico, enfrentado con un asunto de aos anteriores, le bastara con quitar el polvo a una carpeta y extraer de ella los datos necesarios. Pero su tarea era mucho ms compleja, porque todas sus carpetas estaban archivadas en su memoria. Aun as, Ricky sinti que poda lograrlo. Muy concentrado, con un bloc en el regazo, se dedic a reconstruir su pasado. Una tras otra, fueron cobrando forma imgenes de personas. Era un poco como intentar conversar con fantasmas. Descart a los hombres para dejar slo a las mujeres. Los nombres le acudieron despacio; de modo bastante curioso, casi era ms fcil recordar las quejas. Anot en el bloc cada imagen de una paciente, cada detalle sobre un tratamiento. Todava era disperso, inconexo, ineficiente y poco coherente, pero se dijo que estaba avanzando. Cuando alz los ojos, la consulta se haba llenado de sombras. El da haba pasado mientras l estaba absorto. En las hojas que tena delante haba plasmado doce recuerdos distintos del perodo en cuestin. En esa poca, dieciocho mujeres como mnimo haban hecho algn tipo de terapia con l. Era una cifra manejable, pero le preocupaba que hubiera otras que era incapaz de

99

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

recordar. Del grupo que recordaba, slo tena el nombre de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tena la inquietante sensacin de que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que slo haba visto brevemente. La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecan esquivas y veleidosas. Al levantarse de la silla, tena las rodillas y los hombros entumecidos. Se estir despacio, se agach y se frot la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio cuenta de que no haba probado bocado en todo el da y, de repente, se sinti hambriento. No tena demasiadas cosas para preparar en la cocina, y se volvi para mirar por la ventana la noche que caa sobre la ciudad, a sabiendas de que tendra que salir a comprar algo. La idea de salir de casa casi apag su hambre y le sec la garganta. Era una reaccin curiosa. Haba tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas. Ahora, el mero hecho de salir de casa le haca vacilar. Pero se arm de valor y decidi dirigirse dos manzanas al sur, a un bar donde podra tomar un bocadillo. No saba si le estaran vigilando (esto se estaba convirtiendo en una duda constante para l), pero decidi ignorar la sensacin y continuar. Y se record que haba hecho progresos. El calor de la calle pareci abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en su cara. Camin las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local estaba a mitad de la manzana, con media docena de mesitas fuera en verano y un interior estrecho y mal iluminado, una barra situada en un lado y otras diez mesa apiadas en el resto del espacio. Haba una mezcla de adornos en las paredes que iban desde recuerdos deportivos hasta psters de Broadway, fotografas de actores y actrices y algn que otro poltico. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del todo una identidad como punto de reunin de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a una clientela diversa creando un batiburrillo en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa y un bocadillo de carne con queso ms que aceptables y de vez en cuando, inclua algn plato de pasta en el men, todo a precios bastante econmicos, algo en lo que Ricky no pens hasta entrar por la puerta. Ya no tena ninguna tarjeta de crdito disponible, y su efectivo era escaso. Tom nota mentalmente de que deba empezar a nevar cheques de viaje encima. El interior del local estaba en penumbra, y parpade para que sus ojos se habituasen a la luz mortecina. Haba unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacas. Una camarera de mediana edad lo vio vacilar. Quieres cenar, cario? le pregunt con una familiaridad que pareca fuera de lugar en un bar que favoreca el anonimato. S contest.

100

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Mesa para uno? Su tono indicaba que saba que iba solo y que coma solo todas las noches, pero que alguna cortesa anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exiga hacer esa pregunta. S otra vez. Prefieres sentarte a la barra o a una mesa? Una mesa. A ser posible, en el fondo. La camarera se gir, vio una vaca en la parte de atrs y asinti. Sgueme indic. Lo condujo hasta una mesa y abri un men delante de Ricky. Algo de beber? Una copa de vino. Tinto, por favor. Marchando. El especial del da son los linguini con salmn. Estn de rechupete. Ricky observ cmo la camarera se diriga hacia la barra. El men tena cubiertas de plstico y era mucho ms grande fsicamente de lo necesario para una modesta seleccin que ofreca. Ricky estudi la lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un florido entusiasmo literario que quera ocultar la simplicidad de su realidad. Dej el men sobre la mesa, a la espera de que la camarera le sirviese el vino. La chica haba desaparecido; seguramente haba ido a la cocina. En su lugar, delante de l, estaba Virgil. Sostena en las manos dos copas de vino tinto. Vesta unos vaqueros desteidos y una camiseta lila, y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dej las bebidas en la mesa, apart una silla y se sent frente a l. Alarg la mano y le arrebat el men. Ya he pedido el especial para los dos dijo con una sonrisita seductora. La camarera tiene toda la razn: est de rechupete.

101

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

12 La sorpresa lo atenazaba, pero no reaccion exteriormente. Mir con dureza a la joven, con esa inexpresiva cara de pquer que tan bien conocan sus pacientes. As que crees que el salmn ser fresco? se limit a decir. Seguro que da coletazos y boqueadas contest Virgil. Eso parecera apropiado. La joven bebi un sorbo de vino. Ricky apart su vaso a un lado y bebi agua. Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco indic Virgil. Pero bueno, no estamos en la clase de lugar que sigue las normas, no? No me imagino a ningn sumiller que se acerque con ceo para comentarnos lo inadecuado de nuestra eleccin. Yo tampoco contest Ricky. Virgil continu hablando con rapidez pero sin ningn nerviosismo. Sonaba ms bien como un nio entusiasmado por su cumpleaos. Por otra, parte, beber cinto da un aire ms despreocupado, no crees, Ricky? Un atrevimiento que sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y hacemos lo que queremos. Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espritu de aventura y anarqua, a alejarse de las normas. Qu opinas? Opino que las normas estn cambiando todo el rato. Las de etiqueta? Estamos hablando de eso? repuso. Virgil sacudi la cabeza, con lo que su melena rubia se agit seductora. Ech un poco la cabeza atrs para rer y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo. No, claro que no, Ricky. En eso tienes razn. La camarera les llev una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les sumi en un silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera se march. Virgil cogi un panecillo. Estoy hambrienta afirm. Arruinarme la vida quema caloras? repuso Ricky. Eso parece sonri ella. Me gusta, de verdad. Cmo deberamos llamarlo, doctor? Qu tal diera de la destruccin? Te gusta? Podramos amasar una fortuna y marcharnos a alguna extica isla paradisaca, solos t y yo.

102

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No me parece solt Ricky con aspereza. Lo imaginaba contest Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla. Mordi la punta con un cuido crujiente. Por que ests aqu? pregunt Ricky en voz baja, calmada, pero que contena toda la insistencia que poda imprimirle. T y tu jefe parecis tener muy bien planeada mi ruina. Paso a paso. Has venido a burlarte de m? A aadir un poco de tormento a su juego? Nadie ha descrito nunca mi compaa como un tormentodijo Virgil con fingida expresin de sorpresa. Querra pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos interesante. Y piensa en tu propia situacin, Ricky. Viniste aqu solo, viejo, nervioso, lleno de dudas y ansiedad. Quien se hubiera dignado siquiera a mirarte habra sentido una lstima fugaz y habra seguido comiendo y bebiendo sin hacer caso del anciano en que te has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy sentada frente a ti. De repente ya no eres tan previsible, verdad? Sonri. No puede ser tan malo. Ricky sacudi la cabeza. Se le haba hecho un nudo en el estmago y tena mal sabor de boca.. Mi vida... empez. Tu vida ha cambiado. Y seguir cambiando. Por lo menos durante unos das ms. Y entonces... Bueno, se es el problema, no? Disfrutas con esto? pregunt Ricky. Con verme sufrir? Es curioso porque no te habra tomado por una sdica tan entregada. A tu seor R puede que s, pero no estoy tan seguro sobre l porque sigue un poco distante. Aunque acercndose, supongo. Pero t, seorita Virgil, no crea que poseyeras la psicopatologa necesaria. Claro que podra equivocarme. Y de eso se trata, no? De cundo me equivoqu en algo, no es as? Ricky bebi un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle algo. Por un instante vio que la clera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los ojos y unas minsculas seales oscuras en las de los labios. Pero se recobr y onde el panecillo a medio comer en el aire que los separaba como si desechara sus palabras. Interpretas mal mi funcin, Ricky. Vuelve a explicrmela. Todo el mundo necesita un gua que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije. Lo recuerdo. Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajos escondidos del averno. Y t eres ese alguien, ya lo s. Me lo dijiste.

103

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno, ests ya en el infierno, Ricky? l se encogi de hombros buscando enfurecerla. No lo logr. Quiz llamando a las puertas del infierno? sonri la joven. Ricky sacudi la cabeza, pero ella lo ignor. Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, no? Demasiado orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este vino no est mal. Deberas probarlo. Ricky tom su copa y se la llev a los labios, pero habl en lugar de beber: Eres feliz delinquiendo, Virgil? Qu te hace pensar que he cometido algn delito, doctor? Todo lo que tu jefe y t habis hecho es delictivo. Todo lo que habis planeado lo es. De veras? Crea que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase media alta. Pero supongo que estos ltimos das has desarrollado una vena forense. Ricky dud. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en busca de reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tena muy poco tiempo, y mientras observaba cmo la joven cambiaba de postura en la silla, no estuvo del todo seguro de que esa reunin fuera tal como el esquivo seor R haba previsto. Sinti cierta satisfaccin al pensar que estaba desbaratando las consecuencias precisas, aunque slo fuera un poco. Por supuesto afirm. Hasta ahora habis cometido varios delitos graves, empezando por el posible asesinato de Roger Zimmerman. La polica lo ha considerado un suicidio. Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido. Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentar que cambies de opinin. Pero crea que tener una actitud abierta era una caracterstica de tu profesin. Ricky no hizo caso de esa pulla e insisti. Tambin robo y fraude. Oh, dudo que haya alguna prueba de ello, Es un poco como lo del rbol que cae en el bosque: si no hay nadie presente, hace ruido? Si no existe prueba, tuvo realmente lugar un delito? Y si la hay, est en el ciberespacio, junto con tu dinero.

104

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Por no mencionar tu pequea difamacin con esa denuncia falsa a la Sociedad Psicoanaltica. Fuiste t, verdad? Engaaste a ese idiota de Boston con una actuacin muy elaborada. Tambin te quitaste la ropa para l? Ella se apart de nuevo el cabello de la cara y se retrep en la silla. No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando les reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patticos gemidos. No es sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer? Limpiar mi reputacin le espet Ricky. Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. Virgil sonri. l no contest porque tambin tena sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los platos. Los puso en la mesa y les pregunt si deseaban algo ms. Virgil pidi Un segundo vaso de vino, pero Ricky neg con la cabeza. Eso est bien afirm Virgil cuando la camarera se march. Mantente despejado. Ricky observ la comida humeante frente a l. Por qu ests ayudando a ese hombre? pregunt de pronto, Qu ganas t con ello? Por qu no te olvidas de toda esta patraa, dejas de portarte como una idiota y vas conmigo a la polica? Podramos detener este juego y yo me encargara de que recuperaras alguna apariencia de vida normal. Sin cargos. Podra hacerla. Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras Con el tenedor jugueteaba con la pasta y el trozo de salmn. Cuando levant la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus ojos apenas ocultaban la rabia. T te encargaras de que volviera a tener una vida normal? Eres mago? Y qu te hace pensar que una vida normal sea tan maravillosa? Si no eres una delincuente, por qu ests ayudando a uno? insisti l, sin hacer caso a su pregunta. Si no eres una sdica, por qu trabajas para uno? Si no eres una psicpata, por qu te unes uno? Y si no eres una asesina, por qu ayudas a uno? Virgil lo sigui mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su actitud haban desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial. Quiz porque me paga bien dijo despacio. Hoy en da hay mucha gente dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero. Podras creer eso de m? Me costara contest Ricky, prudente, aunque probablemente no le costara nada.

105

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

As que descartas el dinero como mi mvil. Sabes?, no estoy segura de que debas hacerla. Mene la cabeza. Otro motivo tal vez? Qu otros motivos podra tener? T debes ser el experto en ese terreno. No define bastante bien lo que haces el concepto bsqueda de motivos? Y no forma tambin parte del juego que estamos practicando? Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos sesiones juntos. Si no es el dinero, cul es mi motivo? No te conozco suficiente... empez sin conviccin mientras la miraba con dureza. La joven dej el cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta respuesta. Hazlo mejor, Ricky. Por m. Despus de todo, a mi modo, estoy aqu para guiarte. El problema es que la palabra gua tiene connotaciones positivas que pueden ser incorrectas. Puede que tenga que dirigirte hacia dnde no quieras ir. Pero una cosa s es segura: sin m no te acercars a una respuesta, lo que significar tu muerte, o la de alguien cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y morir a ciegas es estpido, Ricky. Un crimen peor en cierto sentido. As que contesta a mi pregunta: qu otros motivos podra tener? Me odias. Tanto como ese R, slo que no s por qu. El odio es una emocin imprecisa, Ricky. Crees que la conoces? Es algo acerca de lo que oigo todos los das en mi consulta. No, no, no. Virgil sacudi la cabeza. Oyes hablar de clera y frustracin, que son elementos secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que tambin tienen papeles destacados en ese escenario, pero que son slo comparsas. Y, sobre todo, oyes hablar de inconveniencias. Las aburridas y montonas inconveniencias de siempre. Y eso guarda tan poca relacin con el puro odio como una aislada nube negra con una tormenta. Esa nube tiene que unirse a otras y crecer vertiginosamente antes de descargar. Pero t No te odio Ricky. Aunque quiz podra llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa. No se lo crey en absoluto, pero en ese momento se senta perdido al intentar dar con una respuesta. Inspir con fuerza. Amor, entonces. solt Ricky de repente. Amor? Virgil sonri de nuevo. Intervienes porque ests enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin. Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no s quin es. Nunca lo he visto. S, ya me lo dijiste. Pero no me lo creo. Amor. Odio. Dinero. Son los nicos motivos que se te ocurren?

106

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Acaso miedo aventur Ricky tras dudar. Eso est bien pensado, Ricky asinti ella. El miedo puede provocar todo tipo de comportamiento inusual, verdad? S. Sugiere tu anlisis que tal vez el seor R me amenace de algn modo? Como un secuestrador que obliga a sus vctimas a desembolsar dinero con la pattica esperanza de que les devuelva al perro, al hijo o a quien sea que se haya llevado? Me comporto como una persona a la que piden que acte en contra de su voluntad? No admiti Ricky. Muy bien. Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se le presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar ayudarte a ti mismo, me has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga merecedor de mi colaboracin. Debera haberlo previsto, pero tena esperanzas. De verdad. Ya no muchas, sin embargo... Agit la mano en el aire para descartar una respuesta. Vamos al grano. Recibiste la respuesta a tus preguntas en el peridico de esta maana? S confirm Ricky tras una pausa. Perfecto. Es por eso que me ha enviado aqu esta noche. Para comprobarlo. Pens que no sera justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendi, por supuesto. El seor R ha decidido acercarte mucho a l. Ms de lo que a m me parecera prudente. Elige bien tus prximas preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha dado una gran oportunidad. Pero maana por la maana slo te quedar una semana. Siete das y dos preguntas ms. S el tiempo que tengo. De verdad? Creo que an no lo has captado. An no. Pero, ya que hemos estado hablando sobre motivaciones, el seor R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de tu investigacin. Virgil se agach y levant el portafolios, que haba dejado en el suelo. Lo abri con lentitud y sac un sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky haba recibido. Se lo tendi por encima de la mesa. brelo dijo. Est lleno de motivacin. Ricky lo hizo. Contena media docena de fotografas en blanco y negro de 20x 25. Las sac y las examin. Haba tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografas. Las primeras instantneas eran de una joven de unos diecisis aos, de vaqueros y con una camiseta manchada de sudor; llevaba un cinturn de herramientas a la cintura y empuaba un martillo. Pareca estar trabajando en unas obras. Las dos fotografas siguientes eran de otra chica, ms joven, de unos doce aos que remaba en una canoa en un lago de una regin boscosa. La primera instantnea tena mucho grano, mientras que la segunda, tomada al parecer con un teleobjetivo,

107

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

era un primer plano tan cercano que permita verle el aparato corrector en la boca. Y, por ltimo, dos ms de otro adolescente, un muchacho de pelo largo y sonrisa despreocupada que hablaba con un vendedor ambulante en lo que pareca una calle de Pars. Las seis fotografas tenan todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que aparecan en ellas lo supieran. Ricky las observ con atencin y alz los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonrea. Reconoces a alguien? pregunt con frialdad. Ricky neg con la cabeza. Vives en un aislamiento increble, Ricky. Mralas un poco ms. Sabes quines son estos chicos? No. No lo s. Son fotografas de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos est en la lista de nombres que el seor R te envi al principio del juego. Ricky observ de nuevo las fotografas. Pars, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en Nueva Hampshire enumer ella. Tres chicos de veraneo. Igual que t. Ricky asinti. Ves lo vulnerables que son? Crees que cost demasiado sacarles esas fotos? Podra cambiar alguien la cmara por un fusil de largo alcance? Sera fcil eliminar a alguno de esos chicos del ambiente que estn disfrutando? Crees que alguno de ellos tiene idea de lo cerca que podra estar de la muerte? Imaginas que alguno tiene siquiera la ms remota sospecha de que su vida podra terminar de modo repentino y sangriento en siete breves das? Virgil seal las fotografas. chales otro vistazo, Ricky pidi. Esper a que l asimilara las imgenes y luego alarg la mano hacia las fotografas. Creo que bastar con que conserves los retratos mentales, Ricky. Mtete en la cabeza las sonrisas de esos chicos. Intenta imaginar las sonrisas que podran esbozar en el futuro cuando crezcan y lleguen a ser adultos. Qu clase de vida podran tener? En qu clase de personas se convertiran? Le robars el futuro a uno de ellos, o a alguien como ellos, con tu empeo en aferrarte a los pocos y patticos aos que te quedan? Hizo una pausa y luego, con la rapidez de una serpiente, le arrebat las fotografas de las manos. Yo me las quedar coment mientras volva a guardadas en el portafolios. Apart la silla a la vez que dejaba caer un billete de cien dlares sobre el plato a medio comer. Me has hecho perder el apetito dijo. Pero s que tu situacin financiera se ha deteriorado. As que invito yo. Se volvi hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana. Tienen pastel de chocolate? pregunt.

108

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

De queso con chocolate respondi la mujer. Virgil asinti. Trigale un trozo a mi amigo pidi. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita algo dulce para superar los prximos das. Luego se gir y se march. Ricky se qued solo. Cogi el vaso de agua y la mano le tembl, haciendo vibrar los cubitos.

Volvi a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total. El mundo a su alrededor pareca una desaprobacin llena de conexiones, un fastidio casi constante de gente que se encontraba con gente en la interaccin de la existencia. Sinti que era casi invisible a su paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que pasara a su lado a pie o en coche, ni una sola persona, reparara en l en su visin del mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no significaban nada para nadie salvo para el hombre que lo acechaba. Y su muerte se haba convertido en algo de, y nunca mejor dicho, vital importancia para un familiar annimo. Rumplestiltskin, y en su nombre Virgil y Merln, y puede que otros personajes que todava no conoca, eran puentes entre la vida y la muerte. Ricky tena la impresin de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas a las que un mdico haba dado el peor diagnstico o a las que un juez haba fijado la fecha de su ejecucin, las pocas que conocan el da de su muerte. Notaba una especie de nube de desesperacin suspendida sobre su cabeza. Record el famoso personaje de dibujos animados de su juventud, el fabuloso Joe Bflspk de Al Capp, condenado a caminar bajo una nube de lluvia personal de la que caan gotas de agua y relmpagos all donde fuera. Las caras de los tres adolescentes de las fotografas eran como fantasmas para l: etreas, difanas. Saba que tena que rodeados de sustancia para que le resultaran reales. Le hubiera gustado conocer su nombre, y saba tambin que tena que tomar algunas medidas para protegerlos. Mientras fijaba sus caras en su memoria reciente, apret el paso. Vio el aparato corrector en una sonrisa, la melena, el sudor del esfuerzo desinteresado, y a medida que vea cada fotografa con la misma claridad que cuando Virgil se las haba enseado en el restaurante, sus msculos se tensaron y se dio ms prisa. Oa el repiqueteo de sus zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algn lugar ajeno a su vida, hasta que repar en que casi estaba corriendo. Algo se desat en su interior, y se dej vencer por una sensacin que no reconoci, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo pasar deba de parecer verdadero pnico.

109

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky corri, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana despus de otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de clxones de taxis y palabrotas, sin ver ni or, con la cabeza llena slo de imgenes de muerte. No redujo la velocidad hasta que vio la entrada de su casa. Entonces se detuvo y se agach para tomar aliento, con los ojos escocidos de sudor. Permaneci as, intentando recobrarse durante lo que parecieron varios minutos, eliminndolo todo salvo el calor y el dolor muscular, sin or otra cosa que su respiracin dificultosa. No estoy solo, pens cuando levant por fin los ojos. No era una sensacin distinta a la experimentada los ltimos das al verse desbordado por esa misma ansiedad. Era casi previsible, basada slo en una brusca paranoia. Intent controlarse para no rendirse a la sensacin, casi como si no quisiera ceder a una pasin secreta, con el antojo de comer un dulce o las ganas de fumar. No fue capaz. Se volvi rpidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque saba que eso era intil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la calle a las ventanas vacas de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algn movimiento delator que desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las posibilidades parecan remotas, escurridizas. Observ su casa. Se le ocurri que alguien la haba allanado en su ausencia. Virgil haba sido el cebo. Avanz y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se oblig a controlar las emociones que se revolvan en su interior y se orden conservar la calma, concentrarse y estar atento. Inspir hondo y se record que haba muchas probabilidades de que, en cuanto sala de su casa, con independencia del motivo, Rumplestiltskin o sus secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no poda remediarse con una visita del cerrajero y haba quedado demostrado el otro da, cuando se haba encontrado sin luces al negar. Tena el estmago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Pens que todo lo que le haba pasado operaba a dos niveles. Cada mensaje j de Rumplestiltskin era a la vez simblico y literal. Su casa ya no era segura. Inmvil en la calle frente a la casa en que haba vivido la mayora de su vida adulta, Ricky se sonri casi apabullado al darse cuenta de que quiz no quedara ningn rincn de su existencia en el que Rumplestiltskin no hubiera penetrado. Tengo que encontrar un lugar seguro, pens por primera vez. Sin tener idea de dnde podra descubrir tal sitio (si interna o externamente), subi los peldaos de la entrada.

110

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Para su sorpresa, no haba ningn indicio de intrusin. La puerta no estaba entornada. Las luces iban bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensacin abrumadora de temor ni la intuicin de que hubiera entrado nadie. Cerr la puerta con llave con alivio. Sin embargo, el corazn le segua palpitando y tena el mismo temblor en las manos que haba notado antes en el restaurante, cuando Virgil se haba ido. Levant una mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics nerviosos, pero tena d pulso engaosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera notar que una flojedad se haba apoderado de sus msculos y tendones, y que en cualquier instante perdera el control. El agotamiento alcanzaba hasta el ltimo rincn de su cuerpo con un rnartilleo terrible. Le costaba respirar, pero no encenda por qu. Necesitas una buena noche de descanso se dijo en voz alta, y reconoci el tono que usara con un paciente dirigido a s mismo. Tienes que dormir, pensar y avanzar. Por primera vez, se plante coger el recetario y prescribirse algn medicamento que le ayudara a relajarse. Saba que tena que concentrarse y le pareca que eso le estaba resultando cada vez ms difcil. Detestaba las pastillas pero pens que, por esta vez, poda necesitarlas. Un antidepresivo. Un somnfero para descansar un poco. Y quizs unas anfetaminas para concentrarse por la maana y el resto de la semana hasta que se cumpliera el plazo de Rumplestiltskin. Ricky tena en el escritorio un vademcum que rara vez usaba y se dirigi hacia ah con la idea de que la farmacia abierta veinticuatro horas que haba a un par de manzanas le mandara a casa lo que pidiera por telfono. Ni siquiera tendra que aventurarse a salir. Sentado tras el escritorio, repas con rapidez las entradas del vademcum y no tard en decidir lo que necesitaba. Encontr el recetario y, al llamar a la farmacia, ley su nmero de colegiado por primera vez en lo que le parecieron aos. Tres frmacos distintos. Nombre del paciente? pregunt el farmacutico. Son para m dijo Ricky. No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks coment el farmacutico tras vacilar. Debera ir con cuidado con las dosis y las combinaciones. Descuide. Ir con cuidado. Slo quera que supiera que una sobredosis podra ser mortal. Ya lo s asegur Ricky. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos. El farmacutico lo consider un chiste y ri.

111

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Supongo que s contest. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una sonrisa en los labios. El chico estar en su casa antes de una hora. Quiere que se lo anote en la cuenta? Hace mucho que no la usa. S, gracias dijo Ricky tras pensar un momento. Sinti una punzada de dolor, como si el hombre le hubiese atravesado el corazn con la pregunta ms inocente del mundo. La ltima vez que haba usado la cuenta de la farmacia haba sido cuando su mujer yaca agonizante y haba comprado morfina para que le enmascarara el dolor. De eso haca por lo menos tres aos. Aplast el recuerdo mentalmente, e inspir hondo. Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres cortos, tres timbres largos, tres timbres cortos explic. De ese modo sabr que es l y abrir. El farmacutico pareci pensar un instante. No es eso un SOS en cdigo Morse? pregunt. Exacto confirm Ricky. Colg y se reclin en la silla. Tena la cabeza llena de imgenes de su esposa en sus ltimos das. Era demasiado doloroso para l, as que sus ojos se dirigieron hacia el escritorio. Observ que la lista de familiares que Rumplestiltskin le haba enviado estaba situada en un lugar destacado en el centro del cartapacio y, en un ofuscante momento de duda, no record haberlo dejado en ese sitio. Alarg la mano despacio hacia la hoja, pensando de repente en las imgenes de los adolescentes de las fotografas que Virgil le haba enseado. Empez a repasar los nombres para tratar de relacionar las caras con las palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intent serenarse, pensando que tena que establecer la relacin, que era importante, que la vida de un inocente podra correr peligro. Mientras intentaba concentrarse, baj la mirada. Se sinti sbitamente confuso. Empez a mirar alrededor con rapidez mientras lo asaltaba una inquietud terrible. Se le sec la boca y, de golpe, sinti nuseas. Recogi las notas, los blocs y dems papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo que lo que buscaba ya no estaba. Alguien se haba llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describa los parmetros del juego y contena la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky haba desaparecido. Lo nico que quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.

112

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

13 Tach otro da con una equis en el calendario y anot dos nmeros de telfono en un bloc. El primero era el de la detective Riggins. El segundo era uno que no usaba desde haca aos y, aunque dudaba que siguiera en funcionamiento, haba decidido probar de todos modos. Era del doctor William Lewis. Veinticinco aos antes, el doctor Lewis haba sido su mentor, el mdico que psicoanaliz a Ricky mientras ste obtena su ttulo. Es una faceta curiosa del psicoanlisis que cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse a l un cirujano cardaco no ofrecera su propio trax al bistur como parte de su formacin, pero un analista lo hace. Esos dos nmeros representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que ninguno de ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendacin de Rumplestiltskin de que no contara los hechos a nadie, ya no crea poder evitarlo. Necesitaba hablar con alguien. Pero quin? La detective contest al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quin era: Riggins al aparato. Soy el doctor Frederick Starks. No s si se acordar pero la semana pasada hablamos sobre la muerte de uno de mis pacientes. Hubo un momento de duda que no obedeca a la dificultad de reconocerlo, sino ms bien a la sorpresa. Claro, doctor. Le mand una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro da. Crea que eso dejaba las cosas bastante claras. Qu le preocupa ahora? Podra hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del seor Zimmerman? Qu clase de circunstancias, doctor? Preferira no comentarlo por telfono. Eso suena muy melodramtico, doctor. Solt una risita. De acuerdo. Quiere venir aqu? Supongo que tendrn alguna sala donde podamos hablar en privado. Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorio, donde obtenemos confesiones de los sospechosos. Ms o menos lo mismo que usted hace en su consulta, slo que menos civilizado y ms expeditivo. Ricky par un taxi en la esquina y pidi que le nevara unas diez manzanas al norte y le dejara en la esquina de Madison con la Noventa y seis. Entr en la primera tienda que vio, una zapatera femenina, dedic noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez que miraba con disimulo por el escaparate a la espera de que cambiara el semforo de la esquina. En cuanto lo

113

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

hizo, sali, cruz la calle y par otro taxi. Pidi al conductor que se dirigiera al Sur hasta la estacin Grand Central. Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un medioda de verano. Un flujo regular de gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanas o los enlaces del metro evitando los espordicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de las entradas sin prestar atencin a los grandes anuncios vibrantes que llenaban la estacin de una luz que pareca de otro mundo. Ricky se incorpor a la corriente de personas que procuraba vacilar lo menos posible en su paso por la estacin. Era un lugar en que la gente intentaba no mostrar indecisin, y se uni al desfile de personas decididas y resueltas con esa ptrea expresin urbana que pareca servirles de armadura frente a los dems, de modo que todos los que viajaban eran como una pequea isla emocional, anclada interiormente, que no iba a la deriva flotando, sino que se mova de modo constante en una corriente diferenciada y reconocible. l, por otro lado, careca de rumbo pero disimulaba. Tom el primer metro que lleg, en direccin al oeste, viaj slo una parada y baj deprisa para abandonar el sofocante andn y sumergirse en el aire caliente de la calle y parar de nuevo el primer taxi que vio. Se asegur de que el coche estuviera orientado hacia el sur, que era el sentido contrario al que se diriga. Pidi al taxista que diera la vuelta a la manzana y bajara por una calle lateral, en la que tuvo que abrirse paso entre camiones de reparto sin que Ricky dejara de mirar por la ventanilla trasera para detectar si alguien lo segua. Pens que si Rumplestiltskin, Virgil, Merln o cualquier otro secuaz poda seguirlo a lo largo de esa ruta sin que l lo viera, no tena la .menor posibilidad. Se arrellan en el asiento y viaj en silencio hasta la comisara de la Noventa y seis con Broadway. Riggins se levant cuando Ricky cruz la puerta de la oficina de detectives. Pareca menos exhausta que la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no haba cambiado demasiado: elegantes pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul celeste, y una corbata roja anudada con holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba en el hombro izquierdo. A Ricky le pareci un aspecto de lo ms curioso. La mujer combinaba la ropa masculina con una presencia femenina: el maquillaje y el perfume contradecan la masculinidad del atuendo. El cabello le caa en rizos lnguidos sobre los hombros, pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez. Le estrech la mano con firmeza. Me alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado. Pareci valorar con rapidez su aspecto, mirndolo de arriba a abajo como un sastre examina a un caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo. Gracias por recibirme empez, pero ella le interrumpi.

114

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Tiene un aspecto terrible, doctor. Quiz se est tomando demasiado en serio el pequeo enfrentamiento de Zimmerman con el metro. No duermo muy bien admiti Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve sonrisa. No me diga contest ella. Hizo un ademn con el brazo en direccin a una sala anexa. La sala de interrogatorios era lbrega e inquietante, un recinto es trecho desprovisto de cualquier adorno, con una mesa metlica en el centro y tres sillas plegables de metal, iluminada por un fluorescente. La mesa tena la superficie de linleo, estropeada con araazos y manchas de tinta. Ricky pens en su consulta y, en particular, en el divn en cmo cada objeto a la vista del paciente tena un efecto en el anlisis. Pens que esta sala, tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar horrible para explicarse pero, acto seguido, comprendi que las explicaciones que se daban en ese sitio eran terribles de por si. Riggins debi de percatarse del modo en que examinaba la habitacin porque dijo: El presupuesto oficial para decoracin es muy exiguo este ao. Tuvimos que prescindir de los Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. Seal una de las sillas de metal. Sintese, doctor. Cunteme qu le preocupa. La detective Riggins intent contener una sonrisa, No es eso ms o menos lo que dira usted? Ms o menos. Aunque no s qu le resulta tan divertido. Ella asinti y parte del humor de su voz desapareci. Disculpe dijo. Es la inversin de papeles, doctor Starks. No solemos recibir profesionales destacados de la Zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante rutinarios y feos. Atracos en su mayora. Bandas. Indigentes que entablan peleas que acaban en homicidios. Qu le preocupa tanto? Prometo tomrmelo muy en serio. Le divierte verme... Estresado. S, lo admito. No le gusta la psiquiatra? No. Tuve un hermano clnicamente deprimido y esquizofrnico. Entr y sali de todas las instituciones mentales de la ciudad, y todos los mdicos hablaron y hablaron pero no lo ayudaron en absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejmoslo as. Ricky esper un momento y dijo: Mi mujer muri hace unos aos de cncer de ovarios, pero yo no detest a los onclogos que no lograron salvarla. Detest la enfermedad. Touch admiti Riggins.

115

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky no saba muy bien por dnde empezar, pero decidi que Zimmerman era un comienzo tan bueno como cualquier otro. Le la nota de suicidio coment. Para serie franco, no sonaba demasiado a mi paciente. Podra decirme dnde la encontr? Claro. Riggins se encogi de hombros. Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa. Bien doblada y colocada con cuidado; era imposible no verla. Quin la encontr? Pues yo. El da despus de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el papeleo, fui a casa de Zimmerman y la vi en cuanto entr en su habitacin. La madre de Zimmerman es invlida Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefnica inicial que tuve que mandar una ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a trasladar a un centro de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los prximos das. El hermano se est encargando de eso. Por telfono, desde California. No parece muy afectado por lo ocurrido ni rebosar bondad humana, en especial en lo que a su madre se refiere. A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al da siguiente usted encuentra la nota. Exacto. As que no tiene modo de saber cundo pusieron esa nota en la habitacin, verdad? La casa estuvo vaca bastante tiempo. La detective Riggins sonri. Bueno, s que Zimmerman no la puso despus de las tres de la tarde porque fue entonces cuando tom ese tren antes de que parara, lo que no es una idea nada acertada coment. Alguien ms pudo ponerla ah. Claro. Lo creera si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes y cree en la teora de los mltiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz y se lanz a la va, doctor. Esas cosas pasan. Esa nota estaba mecanografiada prosigui Ricky. Y sin firmar, salvo a mquina. S. En eso tiene razn. Escrita en un ordenador, supongo. Bingo. Est empezando a sonar como un detective, doctor. Creo haber odo en algn sitio que las mquinas de escribir podan localizarse, que el modo en que las teclas golpean el papel es reconocible coment Ricky tras pensar un momento. Pasa lo mismo con una impresora?

116

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No. Riggins mene la cabeza. No s demasiado sobre ordenadores dijo Ricky tras vacilar por un instante. Nunca los necesit en mi trabajo prosigui con la mirada fija en la mujer, que pareca algo incmoda con sus preguntas. Pero no conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en ellos? Tambin acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo dnde quiere llegar. No, no comprob el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera escrito realmente la nota en l. Tampoco verifiqu el ordenador de su trabajo. Un hombre se lanza a la va del metro y encuentro una nota de suicidio sobre su almohada en su casa. Esta situacin no incita a investigar ms. En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podra acceder a l verdad? Supongo que tendra una contrasea para proteger sus archivos. Pero la respuesta es s. Ricky asinti y guard silencio un momento. Riggins se movi en la silla antes de continuar: Dijo que quera hablar de las circunstancias que rodearon su muerte. Cules son? Ricky inspir hondo antes de contestar. Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a m y a los miembros de mi familia con daos indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para trastornarme la vida. Entre ellas estn acusaciones falsas contra mi integridad profesional, ataques electrnicos a mi situacin financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida personal y la sugerencia de que me suicide. Tengo motivos para creer que la muerte de Zimmerman formaba parte de este sistema de acoso que he estado sufriendo esta ltima semana. No creo que fuera un suicidio. Riggins enarc las cejas. Por Dios, doctor Starks, parece que est metido en un buen lo. Una antigua paciente? No. El hijo de una antigua paciente. Todava no s cul. Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convenci a Zimmerman de que se lanzara a las vas del metro? No lo convenci. Probablemente lo empujaron. Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto. La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que estn en el andn miran en la direccin que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detrs de la gente, lo que viene sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, cunto habra costado darle el codazo o empujn necesario?

117

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno, eso es cierto, doctor. No sera difcil. Ni mucho menos. A lo largo de los aos, hemos tenido unos cuantos asesinatos con esas caractersticas, y tambin tiene razn en que la gente se vuelve en una direccin cuando se acerca el tren, lo que permite que al final del andn pueda pasar casi cualquier cosa ms o menos inadvertida. Pero en este caso tenemos a Lu Anne, que dice que salt, y aunque no sea demasiado fiable, es algo, y tenemos una nota de suicidio y un hombre deprimido, enfadado y desdichado que mantena una relacin difcil con su madre y se enfrentaba a una vida que muchos consideraran ms bien decepcionante... Ahora es usted quien parece dar excusas coment Ricky sacudiendo la cabeza. De lo que ms o menos me acus a m la primera vez que hablamos. Este comentario silenci a la detective Riggins, que dirigi una larga mirada a Ricky antes de proseguir. Me parece que debera hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor. Con quin? Usted es polica. Le he hablado de delitos, o de lo que podran serio, No debera hacer alguna clase de informe? Quiere presentar una denuncia formal? Ricky la mir con dureza. Debera hacerla? Cmo sigue el trmite? Yo le presento a mi supervisor, que pensar que es una locura y la canalizar a travs de la burocracia policial, y en un par de das recibir una llamada de algn detective que se mostrar todava ms escptico que yo. A quin ha contado todo esto? Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanaltica. Si creen que existe actividad delictiva deberan pasar el asunto al FBI o a la polica estatal. Tal vez deba usted hablar con alguien de Extorsin y Fraudes. Yo en su lugar, me planteara contratar un detective privado. Y un buen abogado, porque podra necesitarlos. Cmo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsin y Fraudes? Le dar un nombre y un telfono. No cree que usted debera investigar estas cosas como seguimiento del caso Zimmerman? Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No haba tomado ninguna nota durante la conversacin. Podra hacerla indic con precaucin. Me lo pensar. Cuesta reabrir un caso una vez se ha cerrado. Pero no es imposible.

118

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Difcil. Pero no imposible. Puede obtener autorizacin de un superior? pregunt Ricky. No creo que quiera abrir an esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial, debern seguirse muchos pasos burocrticos. Creo que echar un vistazo por mi cuenta. Sabe qu, doctor?, comprobar algunas cosas y luego hablar con usted. Primero ir a examinar el ordenador personal de Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota de suicidio indique la hora. Lo har esta noche o maana. Qu le parece? Bien. Esta noche sera mejor que maana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y entonces podra darme tambin el nombre y el telfono de alguien de Extorsin y Fraudes. Pareca un acuerdo razonable. La mujer asinti. Ricky sinti cierta satisfaccin al observar que su tono algo burln y sarcstico haba cambiado despus de que l plantease la posibilidad de que hubiera metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta posibilidad, en un mundo donde las promociones y los ascensos estaban tan relacionados con las investigaciones bien acabadas, haber pasado por alto un asesinato y haberlo catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la hoja de servicios. Espero que me llame lo antes que pueda dijo Ricky. Despus se levant, como si se hubiera anotado un punto. No era una sensacin de victoria pero, por lo menos, le haca sentir menos solo en el mundo. Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vaca salvo por unos cuantos turistas y algunos guardias de seguridad. Saba que haba una hilera de cabinas telefnicas frente a los lavabos. La ventaja era que desde ese sitio poda hacer una llamada a la vez que vigilaba que nadie intentara acercarse lo suficiente para averiguar a quin llamaba. El nmero del doctor Lewis haba cambiado, como esperaba. Pero lo pasaron a otro nmero con un prefijo distinto. Tuvo que insertar la mayora de monedas de veinticinco centavos que tena. Mientras el telfono sonaba, pens que Lewis deba de tener ya unos ochenta aos, y no estaba seguro de si sera de ayuda. Pero Ricky saba que era el nico modo en que podra apreciar su situacin ms o menos como era debido y, por desesperado que fuera ese paso, deba darlo. El telfono son por lo menos ocho veces antes de que contestaran. Diga? El doctor Lewis, por favor. Al habla.

119

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky llevaba veinte aos sin or aquella voz, y aun as se emocion, lo que le sorprendi. Era como si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios, miedos, amores y frustraciones. Se oblig a conservar cierta calma. Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks. Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefnico despus de tantos aos resultara abrumador. Lewis habl primero. Vaya! Me alegro de orte, Ricky, incluso despus de tantos aos. Estoy bastante sorprendido. Siento ser tan brusco, doctor. Pero no saba a quin ms recurrir. De nuevo se produjo un breve silencio. Tienes problemas, Ricky? S. Y las herramientas del autoanlisis no son suficientes. As es. Me preguntaba si tendra un rato para hablar conmigo. Ya no recibo pacientes dijo Lewis. La jubilacin. La edad. Los achaques. El envejecimiento, que es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas. Me recibir? Por tu voz parece bastante urgente coment el anciano tras una pausa. Es importante? Son problemas graves? Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo. Vaya, vaya, vaya. Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista. Eso suena verdaderamente enigmtico. Crees que puedo ayudarte? No lo s. Pero podra ser. El viejo analista reflexion antes de contestar. Has hablado como alguien de nuestra profesin. Est bien, pero tendrs que venir aqu. Ya no tengo consulta en la ciudad. Dnde debo ir? Estoy en Rhinebeck dijo Lewis, y aadi una direccin en River Road. Un lugar maravilloso para un jubilado, excepto que en invierno hace un fro terrible. Pero ahora est precioso, puedes tomar un tren en la estacin Pennsylvania.

120

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Le ira bien esta tarde? Cuando quieras. sa es una de las ventajas de la jubilacin. No hay compromisos impostergables. Toma un taxi en la estacin y te estar esperando hacia la hora de cenar.

Se apretuj en un asiento del rincn lo ms al final del tren y se pas la mayora de la tarde mirando por la ventanilla. El tren viaj directo al norte siguiendo el curso del ro Hudson, a veces tan cerca de la orilla que el agua quedaba slo a unos metros de distancia. Ricky se sinti fascinado por las distintas tonalidades de azul verdoso que adquira el ro: el casi negro cerca de las orillas, que se converta en un azul ms claro y vibrante hacia el centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban una estela blanca a su paso, y algn que otro buque portacontenedores enorme y desgarbado navegaba por la zona ms profunda. A lo lejos, las Palisades se elevaban convertidas en columnas de roca entre grises y marrones, coronadas por grupos de rboles verde oscuro. Haba mansiones con amplios jardines; casas tan enormes que la riqueza que encerraban pareca inimaginable. En West Point atisb la academia militar en lo alto de una colina con vistas al ro; los edificios imperturbables le parecieron tan grises y tensos como las lneas uniformadas de cadetes. El ro era ancho y cristalino, y le result fcil imaginar al explorador que dio su nombre a esas aguas quinientos aos antes. Observ un rato la superficie, sin saber muy bien en qu sentido discurra la corriente, si hacia la ciudad de Nueva York para desembocar en el ocano, o si ascenda al norte, empujada por las mareas y la rotacin de la Tierra. El hecho de no saberlo, de ser incapaz de decir en qu direccin corra el agua a partir de la observacin de su superficie, le inquiet un poco. Slo un grupo reducido de personas baj del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en el andn para observarlas, preocupado an por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera logrado seguirle. Unos adolescentes con vaqueros o pantaln corto se rean; una madre de mediana edad tiraba de tres nios e intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que no paraba de corretear; un par de empresarios agobiados hablaban por el mvil mientras salan de la estacin. Ninguna de las personas que bajaron del tren mir siquiera a Ricky, salvo el nio rubio, que se detuvo y le dirigi una mueca antes de subir corriendo el tramo de escaleras que conduca al exterior del andn. Ricky esper hasta que el tren se puso en marcha con unos fuertes resoplidos metlicos a medida que ganaba impulso. Seguro de que nadie se haba rezagado, subi al vestbulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo embaldosado donde los pasos resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el calor de ltima hora de la tarde. Un nico cartel con una flecha roja sobre una ancha puerta doble rezaba: TAXIS. Sali de la estacin y vio uno solo: un sedn blanco enlodado, con un distintivo en la puerta, un smbolo apagado en el techo y una

121

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

abolladura enorme en el guardabarros delantero. El conductor pareca a punto de marcharse, pero vio a Ricky y retrocedi con brusquedad hacia el bordillo. Quiere que lo lleve? pregunt. Si, por favor. Pues soy el nico que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba. Ricky lo hizo y le dio la direccin del doctor Lewis. Ah, una propiedad excelente afirm el conductor, y aceler haciendo rechinar los neumticos. Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la tarde veraniega se filtraba lentamente, como harina a travs de un cedazo, y proyectaba sombras a derecha e izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de un modesto mar. Vio manadas de caballos en algunos campos y, a lo lejos, grandes mansiones. Las casas ms cercanas a la carretera eran antiguas, a menudo de madera, y tenan placas en un lugar destacado, de modo que se supiese que tal casa se haba construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y ms de un propietario en camiseta montado en una cortadora de csped para segar con dinamismo una franja inmaculada de hierba. Le pareci que era un lugar de escapada. Supuso que la mayora de esa gente tena su vida principal en el ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder y/o prestigio. Eran casas de fin de semana y de veraneo, carsimas pero con un autntico concierto de grillos por la noche. El taxista coment: No est mal verdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos dlares. Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana contest Ricky. As es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas que han echado races, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar bonito. Redujo la velocidad y dobl a la izquierda para tomar un camino de entrada. El problema es que est demasiado cerca de la ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aqu dijo. El doctor Lewis viva en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un diseo sencillo de dos plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791. No era ni mucho menos ms grande de las casas que haban pasado. Tena un enrejado con parras, flores plantadas en el sendero de entrada y un pequeo estanque con peces al borde del jardn. A un lado haba una hamaca y unas cuantas tumbonas de madera con la pintura blanca medio desconchada. Un Valvo familiar azul de diez aos estaba estacionado frente a un antiguo establo que ahora serva de garaje.

122

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El taxi se march y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio cuenta de que haba ido con las manos vacas. No llevaba ninguna bolsa, ningn detalle, ni siquiera la proverbial botella de vino blanco. Inspir hondo y sinti una oleada de emociones contradictorias. No era precisamente miedo, pero s la sensacin que un nio tiene al saber que debe informar de alguna travesura a sus padres. Ricky sonri, porque saba que ese nerviosismo era normal; la relacin entre analista y analizado es profunda y provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como entre alguien con autoridad y un nio. Eso formaba parte del proceso de transferencia, en el que el analista va adoptando distintos papeles que conducen, en ltima instancia, a la comprensin. Pocas profesiones mdicas ejercen un impacto as en sus pacientes. Seguramente un traumatlogo ni siquiera recuerda la rodilla o la cadera que oper aos atrs. Pero es probable que el analista recuerde, si no todo, s gran parte, ya que la mente es mucho ms sofisticada que una rodilla, aunque a veces no tan eficiente. Avanz despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que vea. Se record que sta es otra de las claves del anlisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y sexuales del paciente, que por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. El misterio imita los misterios fundamentales de la vida y la familia; y adentrarse en lo desconocido produce siempre fascinacin e inquietud. El doctor Lewis me conoce pens. Pero ahora yo sabr algo de l, y eso cambia las cosas. Esta observacin le inquiet an ms. A mitad de los peldaos de la entrada, la puerta principal se abri de golpe. Oy su voz antes de verlo. Me apuesto a que te sientes algo incmodo. Me ha ledo los pensamientos contest Ricky, en lo que era una especie de broma entre analistas. Lewis lo condujo a un estudio, junco al recibidor de la vieja casa. Ricky dirigi los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en un estante. Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas, el interior tena una atmsfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas. Le pareci fresco, nada cargado, como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche anterior y la casa hubiese conservado el recuerdo de unas temperaturas ms bajas. Detect un ligero olor a lila y oy los ruidos distantes de una cocina en la parte de atrs. El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos mechones de pelo que le salan detrs de las orejas, lo que le confera un aspecto de lo ms curioso. Llevaba unas gafas apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez pareca mirar realmente a travs de ellas. Tena algunas manchas de la edad en el dorso de las manos y un ligersimo

123

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

temblor de dedos. Se movi despacio, cojeando un poco, y se instal por fin en un silln de orejas de piel roja, muy mullido, a la vez que indicaba a Ricky que se sentara en una butaca algo ms pequea. Ricky se arrellan entre los cojines. Estoy encantado de verte, Ricky, incluso despus de tantos aos. Cunto hace? Ms de una dcada, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor. Lewis sonri y mene la cabeza. No deberas empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se agradecen ms que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera nueva, una vejiga nueva, una prstata nueva, ojos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes nuevos. Unos pies nuevos tambin me iran bien. Quiz necesitara tambin un corazn nuevo. Adems, no estara de ms renovar el coche del garaje y las caeras de la casa. Ahora que lo pienso, las mas tambin. El tejado est bien, sin embargo. Se dio unos golpecitos en la frente y aadi en tono socarrn: El mo tambin. Pero no has venido para saber cmo estoy. He olvidado tanto mi formacin como mis modales. Supongo que te quedars a cenar, y he pedido que te preparen la habitacin de huspedes, y ahora ser mejor que cierre la boca, que es lo que creemos hacer tan bien en nuestra profesin, para dejar que me cuentes el motivo de tu visita. Ricky vacil, sin saber muy bien por dnde empezar. Mir al anciano hundido en el silln de orejas y sinti como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Not que perda el dominio de s mismo, y habl con labios temblorosos: Creo que slo me queda una semana de vida. Lewis enarc las cejas. Ests enfermo? Ricky mene la cabeza. Me parece que tendr que suicidarme contest. El viejo analista se inclin hacia delante. Eso es un problema dijo.

124

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

14

Ricky habl durante ms de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o pregunta. Lewis permaneci casi inmvil en su asiento balanceando el mentn en la palma de una mano. Ricky se levant un par de veces y se pase por la habitacin, como si el movimiento de los pies fuera a facilitarle la narracin, antes de regresar a la mullida butaca y proseguir su relato. En ms de una ocasin not que le sudaban las axilas, aunque la temperatura de la habitacin era agra dablemente fresca, con las ventanas abiertas a esa primera hora de la noche en el valle del Hudson. Oy un trueno lejano procedente de las montaas Catskills, a kilmetros de distancia al otro lado del ro, en una rfaga explosiva que pareca fuego de artillera. Record que segn una leyenda local ese sonido era el ruido que hacan unos elfos y unos enanos al jugar a bolos en las verdes hondonadas. Le cont de la primera carta, del poema y de las amenazas, de lo que estaba en juego. Describi a Virgil y a Merln, y el bufete inexistente del abogado. Intent no dejarse nada, desde las intrusiones electrnicas en sus cuentas bancarias y de valores hasta el mensaje pornogrfico que recibi su pariente lejana en su cumpleaos. Habl largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su muerte y las dos visitas a la detective Riggins. Le cont lo de la falsa acusacin de abusos sexuales presentada ante el Colegio de Mdicos, y se ruboriz un poco al hacerlo. A veces divagaba, como cuando mencion los robos en su consulta y la extraa sensacin de violacin que senta, o cuando describi su poema en el Times y la respuesta de Rumplestiltskin. Termin mencionando las fotografas de los tres adolescentes que le haba enseado Virgil. Despus se reclin, guard silencio y, por primera vez, mir al viejo analista, que se haba llevado ambas manos al mentn para apoyar la cabeza meditabundo, como si intentara valorar la totalidad de la maldad que se haba abatido sobre Ricky. Muy interesante dijo por fin Lewis, que se reclin y solt un largo suspiro. Me gustara saber si ese tal Rumplestiltskin es un filsofo. No era Camus quien afirmaba que la nica verdadera eleccin de cualquier hombre es si suicidarse o no? La pregunta existencial por excelencia. Tena entendido que era Sartrecontest Ricky, encogindose de hombros. Supongo que sta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y ms importante que te ha hecho Rumplestiltskin. Perdone, pero qu...? Te mataras para salvar a otra persona? No estoy seguro balbuce Ricky, desconcertado por la pregunta. Me parece que no me he planteado realmente esta opcin.

125

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No es una pregunta poco razonable dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento. Y estoy seguro de que tu torturador hi dedicado muchas horas a intentar adivinar tu respuesta. Qu clase de hombre eres, Ricky? Qu clase de mdico? Porque, a fin de cuentas, sa es la esencia de este juego: te suicidars? Parece haberte demostrado la seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha hecho creer que ya ha cometido un asesinato, de modo que es probable que no te importe cometer otro. Y se trata, aunque suene duro, de asesinatos muy fciles de cometer. Los sujetos no significan nada para l. Son meros vehculos para llegar a ti. Y tienen la ventaja aadida de ser homicidios que seguramente ningn detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot o una miss Marple, ni una de las creaciones de Mickey Spillane o de Roben Parker, podra resolver con efectividad. Pinsalo. Ricky, porque es verdaderamente diablico y extraordinariamente existencial: un asesinato tiene lugar en Pars, en Honduras o en el lago Winnipesaukee, Nueva Hampshire. Es repentino, espontneo, y la vctima ignora lo que le va a pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la partiera un rayo. Y la persona que se supone que va a sufrir debido a esta muerte est a centenares, a miles de kilmetros. Una pesadilla para cualquier polica, que tendra que encontrarte, encontrar al asesino creado en tu pasado y, despus, relacionaros de alguna forma con este crimen en un lugar lejano, con todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo que pudieran dar con el asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso sera imposible. La polica ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene confesiones, pruebas de ADN y testigos presenciales. No, Ricky, supongo que sera un crimen que quedara impune. Me est diciendo que... Tu eleccin, a mi entender, es bastante simple: puedes ganar? puedes averiguar la identidad de Rumplestiltskin en los pocos das que te quedan? En caso contrario, te suicidars para salvar a otra persona? Es la pregunta ms interesante que se le puede hacer a un mdico. Despus de todo, nuestra profesin consiste en salvar vidas. Pero nuestros recursos para la salvacin son los medicamentos, los conocimientos, la habilidad con el bistur. En este caso, puede que tu vida signifique la curacin de alguien. Puedes hacer ese sacrificio? Y, si no ests dispuesto a ello podrs vivir contigo mismo despus? En apariencia, como mnimo, no es demasiado complicado. La parte complicada es..., bueno, interna. Est sugiriendo... empez Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se haba recostado en el silln, de modo que una sombra que proyectaba la lmpara de la mesa pareca bisecarle la cara. Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados por la edad. No estoy sugiriendo nada. Slo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha pedido es una opcin viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir. Los soldados en

126

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

combate. Los bomberos en un edificio en llamas. Los policas en las calles de la ciudad. Es tu vida tan feliz, tan productiva y tan importante para que asumamos automticamente que es ms valiosa que la que podra costar? Ricky se movi en la butaca, como si la suave tapicera se hubiese vuelto de madera bajo su cuerpo. No puedo creer que... empez, pero se interrumpi. Lo siento dijo Lewis, y se encogi de hombros. Por supuesto, no te lo has planteado de modo consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu subconsciente, que es lo que te indujo a buscarme. He venido a pedir ayuda replic Ricky, quiz demasiado deprisa. Necesito ayuda para participar en este juego. De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. Permiso? Bendicin? Debo rebuscar en el perodo de mi pasado en que la madre de Rumplesti1tskin era paciente ma. Necesito que me ayude a hacerlo, porque he bloqueado esa parte de mi vida. Es como si estuviera fuera de mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. S que puedo identificar a la paciente relacionada con Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo que esa paciente era una mujer a la que atenda en la misma poca en que segua el tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de haberle mencionado a esta mujer durante nuestras sesiones. As que lo que necesito es una caja de resonancia. Alguien que despierte esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar ese nombre de mi inconsciente. Lewis asinti de nuevo. No es una peticin poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es inteligente. Es el planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curacin. Sueno cruel, Ricky? Supongo que la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que te ayudar. Pero me parece que, a medida que analicemos, sera conveniente mirar tambin el presente, porque vas a tener que encontrar respuestas tanto en el pasado como en el presente. Acaso tambin en el futuro. Podrs hacerlo? No lo s. Es la respuesta clsica de un psicoanalista. Lewis sonri torcidamente. Un futbolista, un abogado o un empresario moderno diran: Ya lo creo que s! Pero nosotros, los analistas, siempre cubrimos nuestras apuestas, verdad? La certeza es algo que nos resulta incmodo. Inspir hondo y se movi en el silln. El problema es que este hombre que quiere tu cabeza en una bandeja no parece tan indeciso o inseguro sobre las cosas, me equivoco?

127

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No contest Ricky de inmediato. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha previsto todos mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano. Estoy seguro de que lo ha hecho. Ricky asinti. El doctor Lewis sigui con sus preguntas. Diras que es psicolgicamente astuto? sa es mi impresin. En algunos juegos eso es fundamental. Lewis asinti. En el ftbol quizs. En el ajedrez sin duda. Est insinuando que...? Para ganar una partida de ajedrez hay que ser ms previsor que el adversario. Ese nico movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberas hacer lo mismo. Cmo voy a? Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. Lewis, que se haba levantado, esboz una leve sonrisa. Has tenido en cuenta un factor importante, verdad? Cul? quiso saber Ricky. Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez aos, planeando todo esto. Es una venganza que toma en consideracin muchos elementos y, como t sealas, ha previsto prcticamente todos tus pasos. S, es cierto. No entiendo entonces por qu supones que no me ha reclutado a m, quiz mediante amenazas o presiones de algn tipo, para ayudarle a cumplir su propsito dijo el doctor Lewis despacio. Quiz me haya pagado de alguna forma. Por qu supones que estoy de tu parte en todo esto, Ricky? y con un amplio gesto para que Ricky lo acompaara en lugar de contestar a su pregunta, el viejo analista lo condujo a la cocina, cojeando un poco mientras avanzaba.

Haba dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de agua fra y unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa. Lewis cruz la habitacin y retir una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y sac luego una ensalada del frigorfico. Mientras terminaba de poner la mesa, tarare un poco. Ricky reconoci unos cuantos compases de Mozart.

128

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Sintate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Srvete, por favor. Ricky vacil. Alarg la mano Y se sirvi un vaso de agua, que se bebi como un hombre que acabara de cruzar un desierto. El liquido apenas saci su repentina sed. Lo ha hecho'? pregunt de golpe. Apenas reconoci su propia voz, que son aguda y estridente. Si ha hecho qu? Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? Forma parte de todo esto? El doctor Lewis se sent, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvi una generosa racin de pollo y ensalada antes de responder. Permteme que te pregunte algo, Rickydijo. Qu importancia tendra eso? Toda la importancia del mundo balbuce Ricky. Necesito saber que puedo confiar en usted. De verdad? Creo que la confianza est sobrevalorada. Por otra parte, qu he hecho hasta ahora para que me retires la confianza que te trajo hasta aqu? Nada. Entonces deberas comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es bastante bueno, aunque no tanto, por desgracia., como el que mi mujer sola cocinar antes de su muerte. Y ests plido, Ricky, Como si no te cuidaras. Tengo que saberlo. Le ha reclutado Rumplestiltskin? Lewis sacudi la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino ms bien un comentario de la situacin. Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Informacin. Comprensin. Nada de lo que hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engaarte. Cundo ha mentido? Bueno, quizs el abogado cuyo bufete no estaba donde se supona, pero eso parece un engao bastante simple y necesario. En realidad, todo lo que ha hecho hasta ahora est concebido para llevarte hasta l. Por lo menos, podra interpretarse as. Te da pistas. Te manda una joven atractiva para que te ayude. Crees que en realidad desea que no seas capaz de averiguar quin es? Le est ayudando? Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podra ayudarle a l tambin. Es una posibilidad. Ahora sintate y come. Es un buen consejo. Ricky apart una silla pero el estmago se le cerr ante la mera idea de probar bocado. Tengo que saber que est de mi parte.

129

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego. El viejo psicoanalista se encogi de hombros. Clav el tenedor en el pollo y se llev un trozo enorme a la boca. He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me ayud a formarme, por el amor de Dios. Y ahora... El doctor Lewis agit el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una orquesta descoordinada. Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas? No. Ricky sacudi la cabeza, vacilante. Claro que no. Pero la funcin del mentor es distinta. De verdad? No tienes algn paciente en ms o menos la misma situacin? La pregunta qued suspendida en el aire. Ricky saba que la respuesta era afirmativa, pero no lo dijo en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movi la mano para descartar la pregunta. Necesito saberlo insisti Ricky con brusquedad a modo de respuesta. El doctor Lewis esboz un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de pquer. Ricky se exalt al reconocer esa actitud vaga: la misma expresin evasiva que no indica aprobacin, desaprobacin, espanto, sorpresa, temor ni clera que l utilizaba con sus pacientes. Es la especialidad del analista, una parte fundamental de su coraza. La recordaba de su tratamiento haca un cuarto de siglo y le irrit volverla a ver. No lo necesitas, Ricky. El anciano mene la cabeza. Slo necesitas saber que estoy dispuesto a ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quiz Rumplestiltskin tiene algo para presionarme. Quiz no. Si blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los miembros de mi familia, es algo independiente de tu situacin. La pregunta pende siempre en nuestro mundo, no? Existe alguien absolutamente fiable? Hay alguna relacin carente de peligro? No nos lastiman aquellos a quienes amamos y respetamos ms que aquellos a quienes odiamos y tememos? Ricky no contest; Lewis lo hizo por l. La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos espera una noche muy larga.

Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo sigui un pastel de manzana casero con una pizca de canela. Tambin tomaron caf solo, que pareca anunciar que

130

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

les esperaban horas que requeran energa. Ricky pens que jams haba tenido una cena tan corriente y tan extraa a la vez. Estaba hambriento e indignado por igual. La comida saba maravillosa un instante y, acto seguido, se le volva terrosa y fra en el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron aos, record comidas que haba tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su mujer cuando medicacin contra el dolor la suma en una especie de sopor los ltimos das de su agona. El sabor de esa cena le result muy parecido. El doctor Lewis retir los platos y los amonton en el fregadero. Se llen la taza de caf por segunda vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los asientos que hablan ocupado antes, uno frente a otro. Ricky contuvo su enfado ante el carcter esquivo del anciano. Se propuso usar la frustracin en beneficio propio. Era ms fcil decido que hacerla. Se movi en la butaca sintindose corno un nio al que rien injustamente. Lewis lo mir, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los sentimientos que lo invadan, con la misma habilidad de un adivino en una feria. A ver, Ricky, por dnde quieres empezar? Por el pasado. Hace veintitrs aos. La primera vez que nos vimos. Recuerdo que eras todo teoras y entusiasmo. Crea que poda salvar al mundo de la desesperacin y la locura. Yo solo. Y fue as? No. Ya lo sabe. Es imposible. Pero salvaste a unos cuantos Espero que s. Eso creo. Una vez ms dijo Lewis con una sonrisita algo felina, la respuesta de un psicoanalista. Evasiva y escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por supuesto. Las venas se endurecen, lo mismo que las opiniones. Deja que te haga una pregunta ms concreta: a quin salvaste? Ricky dud, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la cabeza pero le result imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si estuvieran recubiertas de aceite. No pude salvar a la persona que ms quera. Sigue, por favor. No. Ella no tiene nada que ver en esto.

131

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

De verdad? El viejo psicoanalista enarc las cejas, Supongo que ests hablando de tu mujer. S. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante aos. Despus se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Muri. Segu adelante solo. Fin de la historia. No est relacionada Con esto. Claro que no dijo Lewis; pero cundo os conocisteis? Poco antes de que usted y yo empezramos mi anlisis. Nos conocimos en una fiesta. Los dos acabbamos de titularnos; ella era abogada y yo mdico. Nuestro noviazgo tuvo lugar mientras hada mi anlisis con usted. Debera recordado. Lo recuerdo. Y cul era su profesin? Abogada. Acabo de decirlo. Tambin debera record arlo. S, pero que clase de abogada? Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de Oficio de Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue abriendo paso hasta el departamento de delitos graves, pero se cans de ver que todos sus clientes iban a la crcel o, peor an, que no iban. As que de ah pas a un bufete privado muy exclusivo y modesto. En su mayora, litigios de derechos civiles y trabajos para la Unin Americana de Derechos Civiles. Demandar a caseros de apartamentos de los barrios pobres y presentar apelaciones para condenados equivocadamente. Era una persona bien intencionada que hada lo que poda. Le gustaba bromear diciendo que perteneca la pequea minora de licenciados de Yale que no ganaba dinero. Ricky sonri, oyendo mentalmente las palabras de su mujer. Era una broma que haban compartido felices muchos aos. Entiendo. En el perodo en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y cortejaste a tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Sigui adelante y trat con muchos tipos marginales enfadados a los que, sin d enfureci an ms al emprender acciones legales en su contra. Y ahora t pareces estar mezclado con alguien que se incluye en la categora de delincuente, aunque mucho ms sofisticado que los que tu mujer debi de conocer; pero crees que no hay ningn posible vinculo? Ricky vacil con la boca abierta antes de contestar. Se haba que dado helado. Rumplestiltskin no ha mencionado... Slo era una sugerencia coment Lewis, agitando una mano en el aire. Algo en qu pensar. Ricky dud mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolong. Ricky empez a imaginarse como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un muro en

132

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

su interior. Poda verse mucho ms joven, rebosante de energa, en un momento en que el mundo se abra para l. Era una vida que guardaba poco parecido y relacin con su existencia actual. Esa incongruencia, que tanto negaba e ignoraba, de repente lo asust. Lewis debi de notario, porque dijo: Hablemos de quin eras hace unos veinte aos. Pero no del Ricky Starks ilusionado con su vida, su profesin y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas. Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rpido de la mano, pero se detuvo en seco. Se sumergi en un recuerdo profundo y rememor la indecisin y la ansiedad que haba sentido el primer da que cruz la puerta de la consulta del doctor Lewis en el Upper East Side, Mir al anciano sentado frente a l, que al parecer estudiaba cada gesto y movimiento que haca, y pens lo mucho que el hombre haba envejecido. Se pregunt si a l le haba pasado lo mismo. Tratar de recuperar los dolores psicolgicos que lo haban llevado a un psicoanalista tantos aos atrs era un poco como el dolor fantasma que sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensacin permanece, emana de un vaco quirrgico real e irreal a la vez. Quin era yo entonces?, pens Ricky. Pero contest con cautela. Me parece que haba dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de temores que amenazaban con incapacitarme. La primera clase se refera a m mismo y surga de una madre demasiado seductora, un padre fro y exigente que muri joven, y una infancia llena de logros en lugar de cario. Era, con mucho, el ms joven de mi familia, pero en lugar de tratarme como a un beb querido, me fijaron unos niveles imposibles de alcanzar. Por lo menos, sa es la situacin simplificada, Es el tipo que usted y yo examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas neurosis hizo mella en las relaciones que tena con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba pacientes en tres sitios: en la clnica para pacientes externos del hospital Columbia Presbyterian, una breve temporada atendiendo enfermos graves en Bellevue S asinti el doctor Lewis, Un estudio clnico. Recuerdo que no te gustaba demasiado tratar a los verdaderos enfermos mentales. S. Exacto. Administrar medicaciones psicotrpicas e intentar evitar que las personas se lastimen a s mismas o a los dems... Ricky pens que la afirmacin de Lewis contena alguna provocacin, un anzuelo que l no haba picado. Y tambin en esos aos, quiz de doce a dieciocho pacientes en terapia que se convirtieron en mis primeros anlisis. Eran los casos que le mencion mientras estaba en terapia con usted. S, lo recuerdo. No tenas un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos con esos pacientes? S. El doctor Martn Kaplan. Pero l...

133

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Muri lo interrumpi el viejo analista. Le conoca. Un ataque cardaco. Muy triste. Ricky empez a hablar pero repar en que Lewis hablaba con un tono extraamente impaciente. Tom nota de ello y prosigui. Tengo problemas para relacionar nombres y caras. Estn bloqueados? S. Debera recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y nombres. Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y viceversa. Por qu crees que te pasa? Estrs contest Ricky tras una pausa. Debido a la clase de tensin a la que estoy sometido, las cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona y deteriora. El anciano asinti de nuevo. No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? No te parece que conoce bastante los sntomas del estrs? Tal vez, a su modo, tiene mucho ms conocimiento que t, el mdico. Y eso no te dice mucho sobre quin podra ser? Un hombre que sabe cmo reacciona la gente ante la presin y la ansiedad? Claro. Un soldado? Un polica? Un abogado? Un empresario? Un psiclogo. S. Alguien de nuestra propia profesin. Pero un mdico nunca... Nunca digas nunca. Ricky se reclin, escarmentado. He de concretar ms dijo. Debo descartar a las personas que atend en Bellevue, porque estaban demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi consulta privada y los pacientes que trat en la clnica. Empecemos por la clnica. Ricky cerr los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado. La clnica para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequeas salas en la planta baja del enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayora de los pacientes provena de Hadem o del South Bronx. Eran sobre todo personas de clase obrera, pobres y luchadoras, de varias razas, tendencias y posibilidades, que consideraban la enfermedad mental y la neurosis como algo extico y distante. Ocupaban la tierra de nadie de la salud mental, entre la clase media

134

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

y la indigencia. Sus problemas eran reales: drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos fsicos, madres abandonadas por su marido con hijos de ojos fros y endurecidos, cuyas metas en la vida parecan reducirse a unirse a una banda callejera. Saba que en este grupo de desesperados y necesitados haba bastantes personas que se haban convertido en peligrosos delincuentes o traficantes de droga, proxenetas, ladrones y asesinos. Record que algunos pacientes producan una sensacin de crueldad, casi como un olor perceptible. Eran los padres que contribuan diligentemente a crear la generacin siguiente de psicpatas criminales de las zonas deprimidas de la ciudad, personas crueles que dirigiran su clera contra los suyos. Si atacaban a alguien de un nivel econmico distinto, era por casualidad, no por designio: el ejecutivo en un Mercedes que tiene una avera en el Cross Bronx Expressway de camino a su casa en Darien despus de trabajar hasta tarde en la oficina del centro, el turista rico de Suecia que toma la lnea de metro equivocada a la hora equivocada en la direccin equivocada. Vi mucha maldad pens. Pero me alej de ella No lo s contest Ricky por fin. Las personas que atend en la clnica eran todas desfavorecidas. Gente marginada. Yo dira que la persona que busco est entre los primeros pacientes que tuve en mi consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de su madre. Pero yo la conoc por su apellido de soltera. Se refiri a una seorita Significativo afirm el doctor Lewis, al parecer muy interesado. Entiendo por qu piensas eso. Y creo que es importante limitar los mbitos de una investigacin. As que, de todos esos pacientes, cuntos eran mujeres solteras? Ricky lo pens y record un puado de rostros. Siete contest. Siete repiti Lewis tras una pausa. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer un acto de fe, no crees? Debes tomar una decisin. No le entiendo. El anciano esboz una lnguida sonrisa. Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situacin en que ests atrapado, Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu reputacin profesional. Tus pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has logrado plantear una sola pregunta a tu torturador, y eso te ha proporcionado otra direccin: una mujer que engendr al nio que se ha convertido en el psicpata que busca tu suicidio. Pero lo que tienes que plantear te es esto: te han dicho la verdad? Ricky trag saliva con dificultad. Tengo que suponer que si.

135

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No es una suposicin peligrosa? Claro que s contest Ricky. Pero qu opcin tengo? Si creyera que Rumplestiltskin me est llevando en una direccin equivocada, no tendra posibilidad alguna, no? Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad? Era una afirmacin tan directa y aterradora que sinti la nuca hmeda de sudor. En ese caso, debera suicidarme y punto. Supongo que s. O no hacer nada; vivir y ver qu le pasa a otro. Quiz se trate de un farol, sabes? Quiz no pase nada. Quiz tu paciente, Zimmerman, se lanz a esa va del metro en un momento inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quiz, quiz, quiz. A lo mejor el juego consiste en que no tengas ninguna posibilidad. Slo estoy pensando en voz alta, Ricky. No puedo abrir la puerta a esa idea. Una respuesta interesante para un psicoanalista asegur Lewis. Una puerta que no puede abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos. Es que no tengo tiempo, sabe? El tiempo es elstico. Quiz si. Quiz no. Ricky se movi incmodo. Tena la cara enrojecida y se senta como un adolescente con pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado an un nio. Lewis se frot el mentn con la mano, todava pensativo. Creo que tu torturador es alguna clase de psiclogo indic, casi sin darle importancia, como si hiciera una observacin sobre tiempo. O de una profesin relacionada. Creo que tiene razn. Pero su razonamiento... El juego, como lo defini Rumplestiltskin, es como una sesin en el divn. Slo que dura ms de cincuenta minutos. En cualquier sesin de un psicoanlisis, debes examinar una serie mareante de verdades y ficciones. Tengo que trabajar con lo que hay. Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice. Cierto. Entonces... Quiz sea todo mentira. Lo sabr en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner otro anuncio en el Times. Lo uno o lo otro.

136

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

15

Siete mujeres. De las siete que acudieron a l por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban casadas, tres prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad oscilaba entre los veinte y pocos y los treinta y pocos aos. Todas eran lo que sola llamarse mujeres profesionales, en el sentido de que eran corredoras de bolsa, secretarias ejecutivas, abogadas o empresarias. Haba tambin una editora y una profesora universitaria. Cuando Ricky se concentr, empez a recordar las distintas neurosis que haban llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades empezaron a aflorar a su memoria, los tratamientos hicieron lo mismo. Despacio, volvieron a l voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos concretos, avances, comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las preguntas directas del viejo mdico. La noche envolvi a los dos hombres y lo anul todo salvo la pequea habitacin y los recuerdos de Ricky Starks. No estaba seguro de cunto rato haba pasado en el proceso, pero saba que era tarde. Se detuvo casi a mitad de un recuerdo y mir de repente al hombre sentado frente a l. Los ojos del doctor Lewis seguan brillando con una energa de otro mundo, alimentada, en opinin de Ricky, por el caf, pero ms bien por los recuerdos o quiz por otra cosa, alguna fuente oculta de entusiasmo. Ricky sinti sudor en la nuca. Lo atribuy al aire ht1medo que se colaba por las ventanas abiertas y que auguraba una lluvia refrescante que no llegaba. No est ah. Verdad, Ricky? pregunt de pronto el doctor Lewis. Son las mujeres que trat. Y todos los tratamientos tuvieron ms o menos xito por lo que me cuentas y por lo que recuerdo que me dijiste en nuestras sesiones, y apostara a que todas ellas siguen llevando una vida relativamente productiva. Detalle, aadir, que podra comprobarse investigando un poco. Pero qu...? Y las recuerdas a todas. Con precisin y detalle, y se es el fallo, no crees? Porque la mujer que buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has bloqueado de tu capacidad de recuerdo. Ricky empez a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta afirmacin le resultaba evidente.

137

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No recuerdas ningn fracaso, Ricky? Porque ah es donde encontrars tu relacin con Rumplestiltskin. No en los xitos. Creo que ayud a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No consigo recordar a ninguna que se marchara an trastornada. No seas orgulloso, hombre. Intntalo otra vez. Qu te dijo el seor R en su pista? Ricky se sorprendi un poco cuando el viejo analista us la misma abreviatura que a Virgil le gustaba emplear. Intent recordar con rapidez si haba dicho seor R durante la tarde, y le pareci que no. Pero, de repente, ya no estuvo seguro. Pens que podra haberlo dicho. La indecisin, la incapacidad de estar seguro, la prdida de conviccin eran como vientos encontrados en su interior. Se sinti zarandeado y mareado, a la vez que se preguntaba cmo su capacidad de recordar un simple detalle haba desaparecido de modo tan vertiginoso. Se movi en el asiento, con la esperanza de que la alarma que senta no se reflejara en su cara o su postura. Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta coment, y que yo le promet algo que luego no cumpl. Bueno, concntrate en esa segunda parte. Hubo alguna mujer a la que negaras tratamiento que se site en este margen de tiempo? Quiz brevemente, unas cuantas sesiones, y que despus se marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que empezaste tu consulta privada. Tal vez fuera alguien en la clnica donde trabajabas? Podra ser, pero cmo podra? De algn modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, verdad? Acaso no eran tan prsperas? Tenan menos talento? Menos educacin? Y tal vez no aparecieron con tanta nitidez en la pantalla del radar del joven doctor Starks. Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que deca el viejo mdico. No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta y empiece a hablar? La de desahogarse. T, como analista, no ests a la vez afirmando algo? Y, por lo tanto, prometiendo? T ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptacin, de un alivio para el tormento, como cualquier otro mdico. Por supuesto, pero... Quin vino y despus dej de hacerlo? No lo s... A quin atendiste durante quince sesiones, Ricky? La voz del viejo analista era de repente exigente e insistente.

138

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Quince? Por qu quince? Cuntos das te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad? Quince. Dos semanas ms un da. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberas haber prestado ms atencin a ese nmero, porque ah est la conexin. Y qu quiere que hagas? Que me suicide. As pues, Ricky, con quin tuviste quince sesiones y despus se suicid? Ricky cambi de postura. De repente le dola la cabeza. Debera haberlo visto pens. Es muy obvio. No lo s balbuci. No lo sabes dijo el viejo analista, con cierto enfado. Lo que sucede es que no quieres saberlo. Hay una gran diferencia. Lewis se levant. Es tarde y estoy decepcionado. He pedido que te prepararan la habitacin de huspedes. Est en el primer piso, a la derecha. Tengo algunas cosas que resolver esta noche. Quiz por la maana, despus de que hayas reflexionado un poco ms, podamos hacer verdaderos progresos. Creo que necesito ms ayuda indic Ricky con voz dbil. Has recibido ayuda contest Lewis, y seal el hueco de la escalera. El dormitorio, pulcro y ordenado, tena el toque impersonal de una habitacin de hotel. Estaba claro que no sola usarse. A mitad del pasillo haba un bao con un aspecto parecido. Ninguno de los dos espacios proporcionaba demasiada indicacin sobre el doctor Lewis o su vida. No haba frascos de medicamentos en el armario del bao ni revistas junto a la cama o libros en algn estante, ni fotografas familiares en las paredes. Ricky se meti en la cama tras comprobar en el reloj que ya pasaba mucho de la medianoche. Estaba agotado y necesitaba dormir, pero no se senta seguro y la cabeza le daba vueltas, de modo que al principio el sueo le fue esquivo. El canto de los grillos y alguna que otra lucirnaga que chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad. Echado en la cama en medio de la penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz distante del doctor Lewis. Aguz el odo y, pasado un momento, decidi que el viejo analista estaba enfadado por algo, que su tono, tan regular y modulado durante las horas que pas con Ricky, tena ahora un mayor apremio y tenor. Intent distinguir las palabras, pero no lo consigui. Luego oy el sonido inconfundible de un telfono al ser colgado de golpe. Unos segundos ms tarde, oy los pasos del viejo mdico en las escaleras y una puerta que se abra y cerraba con rapidez. Luch por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. Quince sesiones y despus muri pens. Quin fue?

139

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No supo cundo se durmi, pero despert cuando unos haces de luz brillante entraron por la ventana y le dieron en la cara. La maana de verano podra haber parecido perfecta, pero Ricky arrastraba el peso del recuerdo y la decepcin. Haba esperado que el viejo mdico le condujese directo a un nombre, pero en lugar de eso segua tan a la deriva como antes en el mar embravecido de la memoria. Esta sensacin de fracaso era como una resaca que le martilleaba las sienes. Se puso los pantalones, los zapatos y la camisa, cogi la chaqueta y, despus de mojarse la cara y peinarse para procurar tener un aspecto algo presentable, baj las escaleras. Caminaba con determinacin, pensando que lo nico en que se concentrara sera en el escurridizo nombre de la madre de Rumplestiltskin. Iba con la sensacin de que la observacin del doctor Lewis sobre relacionar das y sesiones era acertada. An segua oculto el contexto de la mujer. Tal vez haba descartado con demasiada rapidez y arrogancia a las modestas mujeres que haba atendido en la clnica psiquitrica para concentrarse en las que haban sido sus primeros psicoanlisis particulares. Pens que haba atendido a esa mujer en un momento en que l mismo estaba haciendo elecciones: sobre su rumbo profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era una poca en que miraba directamente al frente, y su fracaso se haba producido en un mundo que haba querido descartar. Pens que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobr vigor con la idea de que podra atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial: bastara con lanzar una bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para hacerla saltar por completo. Confiaba en que, con la ayuda del doctor Lewis, podra llevar a cabo ese ataque. La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecan disipar todas las dudas y preguntas que hubiera podido tener sobre el viejo analista. Los aspectos inquietantes de su anterior conversacin se desvanecieron con la claridad de la maana. Asom la cabeza en el estudio en busca de su anfitrin, pero la habitacin estaba vaca. Cruz el pasillo central de la casa hacia la cocina, donde poda oler aroma de caf. El doctor Lewis tampoco estaba ah. Ricky prob con un hola en voz alta, pero no obtuvo respuesta. Mir la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa trmica y que haba preparada una taza para l. Haba un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a lpiz en la parte exterior. Se sirvi caf y abri la nota mientras sorba la infusin amarga y caliente. Ley: Ricky: He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte. Creo que para encontrar a la persona fundamental deberas examinar el mbito que dejaste y no el mbito al que llegaste. Tambin me pregunto si al ganar el juego no perders o, al revs, si al perder puedes ganar. Evala bien tus alternativas.

140

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razn ni propsito. DOCTOR LEWIS

Retrocedi de golpe, como si le hubiesen abofeteado. El caf pareci escaldarle la lengua y la garganta. Se sonroj, lleno de confusin y rabia. Reley las palabras tres veces, pero en cada ocasin se .volvan ms confusas y menos claras, cuando debera vedas ms ntidas. Dobl la hoja de papel y se la meti en el bolsillo. Se acerc al fregadero y vio que el montn de platos de la noche anterior estaban lavados y ordenados sobre la encimera. Verti el caf en la pila de porcelana blanca, abri el grifo y observ cmo el lquido marrn se arremolinaba desage abajo. Aclar la taza y la dej a un lado. Se agarro un momento al borde del mrmol para intentar tranquilizarse. Entonces .oy un coche que suba por el camino de entrada de grava. Lo primero que se le ocurri fue que se trataba de Lewis, que volva con una explicacin, as que casi corri hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendi. Era el mismo taxista que lo haba recogido el da anterior en la estacin de Rhinebeck. El hombre le salud con la mano y baj la ventanilla a la vez que el coche se detena. Hola, doctor. Cmo est? Ser mejor que se d prisa si no quiere perder el tren. Ricky vacil. Se volvi hacia la casa porque le pareci que tendra que hacer algo, dejar una nota o hablar con alguien pero, por lo que saba, estaba vaca. Una mirada al establo reacondicionado le indic que el coche de Lewis tampoco estaba. Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el prximo tren no sale hasta ltima hora de la tarde. Se pasar el da en la estacin si pierde ste. Suba, tenemos que ponemos en marcha. Cmo ha sabido que tena que recogerme? pregunt Ricky. Yo no lo llam. Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aqu. Recib un mensaje en el busca personas diciendo que viniera aqu a recoger al doctor Starks enseguida, y que me asegurara de que llegara al tren de las nueve y cuarto. As que quem neumticos y aqu estoy, pero si no sube no va a tomar ese tren, y le aseguro que aqu no hay demasiado que hacer para distraerse todo un da. Poco despus, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sinti algo de culpa por dejar la casa abierta, pero la desech con un interior a la mierda. Muy bien dijo. Vmonos. El taxista aceler con brusquedad, levantando grava y polvo.

141

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de Kingston Rhinecliff sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un polica de trfico de Nueva York ocupaba el centro de la calzada y bloqueaba el paso por la serpenteante carretera nacional. El polica, un hombre joven con un sombrero de ala ancha, una guerrera gris y una tpica expresin dura de estar de vuelta de todo que contradeca su juventud, indic al taxi que se parara a la izquierda. El conductor baj la ventanilla y le grit desde el otro lado de la carretera. Oiga, no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren. Imposible dijo el polica sacudiendo la cabeza. La carretera est bloqueada a un kilmetro de aqu hasta que la ambulancia y la gra terminen con su trabajo. Tendrn que dar un rodeo. Si se dan prisa, llegarn a tiempo. Qu ha pasado? pregunt Ricky. El taxista se encogi de hombros. Oiga! grit el hombre al polica. Qu ha pasado? Un hombre mayor que iba con prisas se sali de la carretera en una curva explic el polica. Se estrell contra un rbol. Puede que tuviera un ataque cardaco y perdiera el conocimiento. Ha muerto? quiso saber el taxista. El polica se encogi de hombros. Los de la ambulancia estn ah ahora. Han pedido unas tijeras hidrulicas. Qu coche era? pregunt Ricky, que se incorpor de golpe y, asomado a la ventanilla del conductor, repiti gritando: Qu clase de coche era? Un viejo Volvo azuldijo el polica mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha. El taxista aceler. Mierda dijo. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos. He de verlo! exclam Ricky, presa del nerviosismo. El coche... Si nos paramos no llegaremos al tiempo. Pero ese coche, el doctor Lewis... Cree que es su amigo? pregunt el taxista, y sigui alejndose del lugar del accidente, de modo que Ricky no alcanz a verlo. Tena un viejo Volvo azul. Joder, aqu haya montones. Pare, por favor... La polica no le dejar acercarse. y aunque pudiera, qu hara?

142

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky no tena respuesta a eso. Se dej caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran abofeteado. El taxista aceler bruscamente. Llame a la polica de trfico de Rhinebeck. Ah le darn detalles. O llame a urgencias del hospital y ellos le informarn. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo. Estara sentado esperando a los mdicos de urgencias y tal vez al forense y al polica que lleve la investigacin, y seguira sin saber mucho ms que ahora. No tiene que ir a algn lugar importante? S afirm Ricky, aunque no estaba seguro de ello. Era un buen amigo suyo? No contest Ricky. No era ningn amigo. Slo alguien a quien conoca. A quien crea conocer. Pues ya ve dijo el taxista. Creo que llegaremos a tiempo a la estacin. Volvi a acelerar para pasar un semforo en mbar justo cuando se pona rojo. Ricky se recost en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a travs de la ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecan fuera de su vista. Intent ver luces parpadeantes y or sirenas, pero no lo consigui. Arribaron a la estacin en el ltimo minuto. Las prisas en llegar parecan haber obstaculizado cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corri frentico por el andn casi vaco, sus zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detena con el ruido agresivo de sus frenos hidrulicos. Como en el viaje de ida, slo haba unas pocas personas esperando para viajar a Nueva York entre semana y a media maana. Un par de hombres de negocios que hablaban por sus mviles, tres mujeres que al parecer iban de compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor creciente del verano pareca exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le pareci que la urgencia del da estaba fuera de lugar y que no volvera a la normalidad hasta que hubiese regresado a la ciudad. El vagn estaba casi vaco, slo haba unas pocas personas repartidas por las hileras de asientos. Se dirigi a la parte posterior, se sent en un rincn y apoy la mejilla contra la ventanilla para contemplar el paisaje, sentado de nuevo en el lado donde poda ver el ro Hudson. Se senta como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador slido y fundamental de bajos y corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No saba muy bien qu pensar de la visita al doctor Lewis. Tal vez haba avanzado algo, pero no estaba seguro. No se senta ms prximo a lograr encontrar su relacin con el hombre que le amenazaba que antes de haber viajado ro arriba. Despus, pensndolo mejor, se dio cuenta de que eso no era cierto. El problema era que tena alguna clase de bloqueo entre l y el recuerdo adecuado. La paciente correcta, la relacin correcta pareca estar fuera de su alcance, por mucho que alargara la mano hacia ella.

143

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Haba algo de lo que estaba seguro: todo lo que haba logrado en la vida era irrelevante. El error que haba cometido, origen de la clera de Rumplestiltskin, se situaba en sus inicios en el mundo de la psiquiatra y el psicoanlisis. Se situaba justo en el momento en que haba abandonado el difcil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se haba dirigido hacia los ms inteligentes y adinerados: los ricos neurticos, como un colega suyo sola llamar a sus pacientes. Los hipocondracos. Admitirlo le enfureci. Los hombres jvenes cometen errores, eso es inevitable en cualquier profesin. Ahora ya no era joven y no cometera el mismo error, fuera cual fuese. La idea de que le siguieran considerando responsable de algo que haba hecho haca ms de veinte aos y de una decisin similar a las que tomaban decenas de otros mdicos en las mismas circunstancias le sacaba de quicio. Lo encontraba injusto y nada razonable. Si no hubiera estado tan afectado por todo lo ocurrido, podra haber visto que en esencia su profesin se basaba ms o menos en el concepto de que el tiempo slo agrava las heridas de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura. Al otro lado de la ventanilla, el ro flua. No saba cul debera ser su siguiente paso, pero haba algo de lo que estaba seguro: quera regresar a su casa, quera estar en un lugar seguro, aunque slo fuera un rato. Sigui mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas, apenas alz los ojos o se movi en su asiento. La ltima parada antes de la ciudad era Crotonon Hudson, a unos cincuenta minutos de la estacin Pennsylvania. El vagn segua vaco en un noventa por ciento, con muchos asientos libres, as que a Ricky le sorprendi que otro pasajero se sentara a su lado, dejndose caer en el asiento con un ruido sordo. Se volvi de golpe, asombrado. Hola, doctor le salud el abogado Merln. Est libre este asiento?

144

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

16

Merln pareca agitado y tena la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que correr los ltimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la frente y se sec la cara con un pauelo de hilo blanco. Casi pierdo el tren explic innecesariamente. Tengo que hacer ms ejercicio. Ricky inspir hondo antes de preguntar: Por qu est aqu? Aunque pens que era una pregunta bastante estpida, dadas las circunstancias. El abogado termin de secarse la cara y se extendi el pauelo en el regazo, alisndolo antes de doblarlo y volvrselo a guardar en el bolsillo. Luego dej un maletn de piel y una pequea bolsa de viaje impermeable junto a sus pies. Para animarlo, doctor Starks contest tras aclararse la garganta. Para animarlo. La sorpresa inicial de Ricky haba desaparecido. Cambi de postura para procurar ver mejor al hombre que tena sentado a su lado. Me minti. Fui a su nueva direccin. Fue a las nuevas oficinas? El abogado pareci algo aturdido. En cuanto acabamos de hablar. No haban odo hablar de usted, nadie del edificio. Y no haban alquilado ninguna oficina a nadie llamado Merln. Quin es usted, seor Merln? Soy quien soy afirm. Esto es inslito. S coincidi Ricky. Inslito. Y un poco desconcertante. Por qu fue a mis nuevas oficinas despus de hablar conmigo? Cul era el propsito de su visita, doctor Starks? El tren gan algo de velocidad y dio una sacudida que hizo que los hombros de ambos entrechocaran con una intimidad incmoda. Porque no cre que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada ms de lo que me cont. Una sospecha que poco despus confirm, porque cuando llegu al lugar que indicaba su tarjeta de visita... Le di una tarjeta? Merln mene la cabeza y esboz una sonrisa. S asegur Ricky, irritado. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordar. El da del traslado? Eso lo explica todo. Fue un da difcil. Turbador. Acaso no dicen que la muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas ms estresantes que existen? Afectan el corazn, y apuesto que tambin la mente. Eso me han dicho.

145

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que orden a la imprenta lleg con una direccin equivocada. Las nuevas oficinas estn slo a una manzana. El encargado de la tienda lo anot mal y no nos dimos cuenta enseguida. Deb de haber entregado una docena antes de ver el error. Son cosas que pasan. Segn tengo entendido, a ese pobre hombre lo despidieron porque la imprenta tuvo que comerse todo el pedido y hacer tarjetas nuevas. Merln se meti la mano en el interior de la chaqueta y sac un tarjetero de piel. Tenga. sta est bien. Ricky la observ e hizo un gesto de rehusarla. No le creo solt. No voy a creer nada de lo que me diga. Ni ahora ni nunca. Tambin merode por mi casa con el mensaje en el Times un par de das despus. S que era usted. Por su casa? Qu extrao. Cundo fue eso? A las cinco de la maana. Vaya. Cmo puede estar tan seguro de que era yo? El repartidor describi sus zapatos a la perfeccin. Y el resto de su persona de forma aceptable. Merln sacudi de nuevo la cabeza. Sonri del modo felino que Ricky recordaba de su primer encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrndose escurridizo para que no pudiera comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado. Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor Starks, pero imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean, pueden comprarse en muchas zapateras y no son demasiado inusuales en el centro de Manhattan. Mis trajes son de confeccin, los tpicos azul oscuro de raya diplomtica que se llevan en la ciudad. Bonitos, pero que puede comprar cualquiera que tenga quinientos dlares en el bolsillo. Quizs en un futuro prximo me incorpore al grupo que viste ropa hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido. Pero de momento sigo estando en la franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. Le describi ese repartidor mi cara? Y mi calva incipiente? No? Por su expresin adivino la respuesta. As pues, yo dudara que cualquier identificacin que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso examen profesional. Sin duda, una identificacin que le ha convencido de un modo tan absoluto. Creo que esto es ms bien consecuencia de su profesin, doctor. Valora demasiado lo que la gente le dice. Considera las palabras dichas como un medio de llegar a la verdad. Yo las considero un medio para ocultarla. El abogado lo mir sonriendo y aadi: Parece estar bajo presin, doctor.

146

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Seguro que lo sabe bien, seor Merln. Porque usted o su jefe son quienes han creado esta situacin. Me ha contratado una mujer joven de quien usted abus, como ya le dije antes, doctor. Eso es lo que me ha puesto en contacto con usted. Por supuesto. Pues bien, seor Merln solt Ricky a medida que su rabia creca, vaya a sentarse a otra parte. Este sitio est ocupado. Por m. No quiero seguir hablando con usted. No me gusta que me mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo ms. Hay muchos asientos en este tren... Ricky seal el vagn casi vado. Sintese por ah y djeme solo. O por lo menos deje de mentirme. Merln no se movi. Eso no sera sensato asegur. Puede que est cansado de comportarme de modo sensato contest Ricky. Tal vez debera actuar sin reflexionar. Djeme solo. Pero no esperaba que el abogado lo hiciera. Es as cmo se ha comportado? De modo sensato? Se ha puesto en contacto con un abogado como le aconsej? Ha tomado medidas para protegerse y proteger tambin sus posesiones de un juicio y del bochorno? Ha sido racional e inteligente en sus acciones? He tomado medidas contest Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto. Era evidente que el abogado no le crea. Bueno, me alegra or eso sonri. Tal vez podramos llegar a un acuerdo entonces. Usted, su abogado y yo. Ya sabe cul es el acuerdo que yo quiero, seor Merln, o comoquiera que se llame. As que, por favor, podra dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de que est en este tren y sentado a mi lado? Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperacin en su voz. Bueno, cunto tiempo cree que me queda, seor Merln? Tiempo, doctor Starks? Tiempo? Todo el que necesite, hombre... Hgame un favor, seor Merln: vyase o deje de mentir. Sabe muy bien de qu hablo. Merln lo mir con atencin, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios. Pero, a pesar de ese aire de autosuficiencia, haba abandonado parte de su afectacin. Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su ltima pregunta es: dira que le queda menos de una semana. Por fin una afirmacin veraz. Ricky inspir con fuerza.Y ahora dgame quin es usted.

147

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Eso no importa. Un jugador ms. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la clase de persona que usted cree, ni mucho menos. Entonces, por qu est aqu? Ya se lo dije: para animarlo. Muy bien dijo Ricky con firmeza. Anmeme. Merln pareci pensar por un instante y, acto seguido, contest: Creo que la frase inicial de Cuidados del beb y del nio, del doctor Spock, sera adecuada en este momento. No he tenido ocasin de leer ese libro coment Ricky con amargura. La frase es: Sabe ms de lo que piensa. Ricky reflexion un momento antes de contestar con sarcasmo: Esplndido. Genial. Intentar recordarlo. Valdra la pena que lo hiciera. Ricky no respondi. Por qu no me da su mensaje? dijo en cambio. Despus de todo, es eso, no? Un mensajero. As que, adelante. Qu quiere decirme? Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad. Cmo? Acelere solt Merln, sonriente, con un acento desconocido. Tiene que hacer su segunda pregunta en el peridico de maana. Tiene que avanzar, doctor. Si no desperdiciando el tiempo, por lo menos est dejndolo escapar. Todava no he elaborado la segunda pregunta. El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incmodo en el asiento o notara los primeros indicios de un dolor de muelas. Eso se teman en ciertos crculos indic. De ah la decisin de darle un empujoncito. Merln levant el maletn de piel que tena entre los pies y se lo puso en el regazo. Cuando lo abri, Ricky vio que contena un ordenador porttil, varias carpetas y un telfono mvil. Tambin haba una pistola semiautomtica azul acero en una funda de piel. El abogado apart el arma y sonri al ver que Ricky la observaba. Cogi el telfono y lo abri, haciendo brillar ese exclusivo verde electrnico tan habitual en el mundo moderno. Se volvi hacia Ricky. No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta maana?
148

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky sigui mirando la pistola antes de responder: A qu se refiere? Qu vio esta maana, de camino a la estacin? Ricky vacil. No saba que Merln, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al doctor Lewis, pero entonces, de repente, comprendi que deban de saberlo si haban enviado a Merln a reunirse con l en el tren. Qu vio? insisti Merln. Un accidente contest con voz dura. El abogado asinti. Tiene la certeza de eso, doctor? S. La certeza es una presuncin maravillosa coment Merln. La ventaja de ser abogado en lugar de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo desprovisto de certeza. Vivimos en el mundo de la persuasin. Pero ahora que lo pienso, quiz no sea demasiado distinto para usted, doctor. Despus de todo, no lo persuaden de cosas? Vaya al grano. Apuesto a que nunca us esta frase con un paciente sonri el abogado de nuevo. Usted no es paciente mo. Cierto. As que cree que vio un accidente. De quin? Ricky no estaba seguro de cunto saba Merln sobre el doctor Lewis. Era posible que lo supiera todo. O que no supiera nada. Guard silencio. El abogado contest por fin a su propia pregunta. De alguien que conoca y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de que pudiera ayudarle en su situacin actual. Tenga... Puls una serie de nmeros del mvil y se lo pas a Ricky. Haga su pregunta. Pulse OK para conectar la llamada. Ricky vacil antes de hacerlo. El timbre son una vez y una voz contest: Polica de trfico de Rhinebeck. Agente Johnson. En que puedo servirle? Ricky dud lo suficiente para que el polica repitiera: Polica de trfico, diga? Buenos das dijo entonces, soy el doctor Frederick Starks.

149

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Esta maana me diriga hacia la estacin de trenes y, al parecer, en River Road haba un accidente. Me preocupa que pudiera tratarse de un conocido mo. Podra informarme? La respuesta del polica fue curiosa, pero enrgica: En River Road? Esta maana? S afirm Ricky. Haba un agente de polica que diriga el trfico hacia un desvo... Dice que fue hoy? S. Har menos de dos horas. Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningn accidente esta maana. Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. Ricky se reclin con fuerza. El nombre de la vctima era doctor William Lewis. Vive en River Road. Hoy no. De hecho no hemos tenido ningn aviso de accidente desde hace semanas, lo que no es nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la maana, de modo que, si hubiera habido cualquier llamada a la polica o peticin de ambulancia, la habra recibido yo. Est seguro de lo que vio? Debo de haberme confundido dijo Ricky tras inspirar hondo. Gracias. De nada contest el hombre, y colg. Pero yo vi... empez Ricky. La cabeza le daba vueltas. Qu vio? Merln mene la cabeza. Lo vio realmente? Piense doctor Starks. Penselo bien. Vi un polica de trfico. Vio el coche patrulla? No. Estaba dirigiendo el trfico y dijo... Dijo qu gran palabra. As que dijo algo y usted pens que era cierto. Vio a un hombre con aspecto de polica de trfico y supuso que lo era. Lo vio desviar a otro vehculo mientras estuvo en ese cruce? Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza. No. As que, en realidad, podra haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. Examin con atencin su uniforme? Ricky visualiz al joven, y lo que record fueron unos ojos que asomaban bajo el sombrero de ala ancha. Intent recordar otros detalles, pero no lo logr. Pareca un polica de trfico asegur.

150

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesin ni en la ma, doctor. Sigue estando seguro de que hubo un accidente? Vio alguna ambulancia? Un coche de bomberos? Otros policas o miembros del equipo sanitario? Oy sirenas? Quizs el chop-chopchop delator de un helicptero de salvamento? No. De modo que acept la palabra de un hombre de que haba habido un accidente que posiblemente afectaba a alguien con quien usted haba estado el da antes, pero no le pareci necesario comprobar nada ms? Sali corriendo para tomar un tren porque crea que tena que regresar a la ciudad? Pero cul era la urgencia real? Ricky no respondi. Y, por lo visto, al parecer no hubo ningn accidente en esa carretera. No lo s. Puede que no. No puedo estar seguro. No, no puede estarlo admiti Merln. Pero podemos estar seguros de algo: pens que lo que tuviera que hacer era ms importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. Quiz debera recordar esta observacin, doctor. Ricky intent moverse en el asiento para mirar a Merln a los ojos. Era difcil. Merln sigui sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacin por completo. Quiz debera intentar llamar a la persona a la que visit? Seal con la mano el mvil. Para asegurarse de que est bien. Ricky marc deprisa el nmero del doctor Lewis. Son varias veces, pero nadie contest. La sorpresa asom a su rostro, lo que Merln detect. Antes de que Ricky pudiera decir nada, el abogado hablaba de nuevo. Por qu est tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor Lewis? pregunt Merln con formalidad profesional. Qu vio que relacionara al doctor directamente con' ese sitio? Haba fotos familiares en las paredes? Vio algn signo de otras personas? Qu documentos, adornos, lo que podramos llamar mobiliario de la vida, probaba que usted estaba en la casa del doctor? Aparte de su presencia, claro. Ricky se concentr, pero no record nada. El estudio donde haban estado sentados la mayora de la noche era un estudio tpico. Libros en las paredes. Sillas. Lmparas. Alfombras. Algunos papeles sobre la mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada que fuera exclusivo y destacara en su recuerdo. La cocina era simplemente una cocina. Los pasillos conectaban las habitaciones. La habitacin de huspedes donde haba dormido era impersonal.

151

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Sigui sin decir nada, pero saba que su silencio era tan bueno para el abogado como una respuesta. Merln inspir hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Despus las baj, relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esboz. Ricky record una ocasin en su poca de universidad, sentado ante una mesa de pquer mirando a otro estudiante y sabiendo que, tuviera las cartas que tuviese, no bastaran para vencer a su adversario. Permita que resuma la situacin, doctor dijo Merln. Siempre va bien dedicar un momento a evaluar, sacar una conclusin y, despus, proceder. ste podra ser uno de esos momentos. Lo nico de lo que puede estar seguro es de que pas unas horas en presencia de un mdico al que conoca de tiempo atrs. No sabe si estuvo en su casa o no, o si tuvo un accidente o no. No sabe con certeza si su antiguo analista est vivo o no, verdad? Ricky fue a contestar, pero se contuvo. Merln prosigui, y baj la voz con tono de complicidad. Cul fue la primera mentira? Cul fue la mentira fundamental? Qu vio? Todas estas preguntas... Agit un dedo y mene la cabeza, como se hara para corregir a un nio dscolo. Ricky, Ricky, Ricky. Le preguntar una cosa: hubo un accidente de coche esta maana? No. Est seguro? Acabo de hablar con la polica de trfico. El agente dijo... Cmo sabe que habl con la polica de trafico? Ricky vacil. Merln sonri. Marqu el nmero y le pas el telfono. Usted puls OK, no? por lo tanto, podra haber marcado cualquier nmero, de modo que hubiera alguien .esperando la llamada. Puede que sa sea la mentira, Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, est en el depsito del condado de Dutchess esperando a que algn familiar vaya a identificarlo. Pero... No est captando la idea, Ricky. De acuerdo solt con brusquedad. Cul es la idea? Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le hubiera irritado. Indic la bolsa de viaje impermeable que tena a los pies. Puede que no hubiera ningn accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su cabeza cortada. Es eso posible?

152

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky dio un respingo, sorprendido. Es posible, Ricky? insisti el abogado, con voz sibilante. Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tena una forma corriente, sin ningn indicio externo acerca de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de una persona, e impermeable, de modo que no habra manchas ni filtraciones. Mientras tena en cuenta todos estos detalles, not que se le secaba la garganta y no saba qu le aterraba ms: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conoca o la duda de si era as. Es posible susurr a la vez que alzaba los ojos hacia Merln. Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilstico, presentar una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesin, invadir sus cuentas bancarias, matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene que actuar, Ricky. Acte! Hay algn lmite? pregunt Ricky con un ligero temblor en la voz. Ninguno. Merln sacudi la cabeza. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante para nosotros, los participantes. En las reglas de juego que estableci mi jefe todo puede formar parte de la actividad. Lo mismo es vlido para su profesin, imagino. No es as, doctor Starks? Supongo repuso Ricky en voz ronca, mientras se mova inquieto en su asiento. Tendra que largarme ahora mismo. Dejarlo aqu sentado con lo que contenga esa bolsa. Merln sonri de nuevo. Se agach y dobl un poco la parte superior de la bolsa para dejar al descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observ las iniciales. Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky? No cree que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crdito antes de que fueran canceladas? Y no cree que el taxista que le recogi esta maana y le llev a la estacin recordar que lo nico que llevaba era una bolsa de viaje azul de tamao mediano? Y que lo dir a cualquier polica que se moleste en preguntrselo? Ricky intent humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo. Por supuesto prosigui Merln, yo podra llevarme la bolsa. Y usted podra actuar como si no la hubiera visto nunca. Cmo...? Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times. No creo que...

153

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estacin Pennsylvania y, cuando estemos en un tnel subterrneo, el telfono no tendr cobertura y esta conversacin terminar. Decdase de una vez. Para subrayar sus palabras, empez a marcar un nmero en el mvil. Tenga dijo. He marcado el departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky. Ricky tom el telfono y puls el OK. Oy la misma voz de mujer que haba atendido su llamada la semana anterior. Soy el doctor Starks dijo despacio. Me gustara poner otro anuncio clasificado en la portada Mientras hablaba buscaba desesperadamente las palabras. Por supuesto, doctor. Cmo va la gincana? quiso saber la mujer. Voy perdiendo contest Ricky; y aadi: El anuncio tendra que decir lo siguiente... Se detuvo, inspir profundamente y dijo: Hace veinte aos, como profesional, trat a gente pobre en un hospital. Me march para mejorar de posicin. Fue eso lo que motiv esta situacin? Que, al irme, en el olvido la dejara provoc que esa mujer se suicidara?

La mujer repiti las palabras de Ricky... Es una pista muy extraa para una gincana concluy. Es un juego extrao respondi Ricky. Le dio de nuevo la direccin para que mandara la factura y colg. Muy bien, muy bien dijo Merln asintiendo con la cabeza. Muy inteligente, teniendo en cuenta el estrs al que est sometido. Es usted muy hbil, doctor Starks. Quiz mucho ms de lo que se imagina. Por qu no llama a su jefe y le informa? replic Ricky. Pero Merln sacudi la cabeza. No le parece que nosotros estamos tan aislados de l como usted? No le parece que un hombre con sus capacidades habr interpuesto suficientes barreras entre l y la gente que ejecuta sus rdenes? Ricky pens que probablemente fuera cierto.

154

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El tren reduca la velocidad y se meti de repente en un tnel dejando atrs la luz del medioda mientras avanzaba hacia la estacin. Las luces del vagn se encendieron y confirieron a todo y a todos un aspecto plido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se vea pasar la forma oscura de vas, trenes y columnas de hormign. A Ricky le pareci una sensacin parecida a la de ser enterrado. Merln se levant cuando el tren se detuvo. Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del Times es ms su estilo. Mis orgenes son mucho ms humildes. Me gustan el Post y el Daily News. A veces cuentan historias que el Times no publicara. Ya sabe, el Times cubre cosas sobre el Kurdistn y el News y el Post sobre el Bronx. Pero me parece que hoya su mundo le ira bien leer esos peridicos en lugar del Times. He hablado suficientemente claro, Ricky? Lea el Post y el News hoy porque incluyen una noticia que puede importarle. Yo dira que le resultar fundamental. Merln hizo un ligero movimiento con la mano. Ha sido un viaje muy interesante, no le parece, doctor? prosigui. Los kilmetros han pasado volando. Seal la bolsa de viaje. Es para usted, doctor. Un regalo. Para animarlo, como dije. Acto seguido, Merln se alej, dejando a Ricky solo en el vagn. Espere! grit Ricky. Alto! Merln sigui andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a salir de sus labios, pero lo contuvo. No quera que se fijaran en l. No quera llamar la atencin de nadie. Quera sumergirse en la penumbra de la estacin y unirse al anonimato general. La bolsa de viaje con sus iniciales le bloqueaba la salida al pasillo, como un iceberg inmenso en su camino. No poda dejar la bolsa, y tampoco llevrsela. El nimo y las manos de Ricky temblaban. Se inclin y la levant del suelo. Algo cambi de posicin en su interior y Ricky sinti nuseas. Levant los ojos en busca de algo en el mundo a lo que aferrarse, algo normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de realidad y lo anclara a ella. No lo encontr. As que sujet la cremallera de la bolsa, vacil, inspir hondo y la abri despacio. Contempl el interior.

155

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

La bolsa contena un meln. Del tamao de una cabeza y redondo. Ricky solt una risotada. El alivio lo invadi en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el nerviosismo se disiparon. El mundo que haba girado fuera de control a su alrededor se detuvo y pareci volver a ordenarse. Cerr la cremallera y se puso de pie. El vagn estaba vaco, lo mismo que el andn, salvo por un par de mozos y dos revisores de chaqueta azul. Ricky se ech la bolsa al hombro y recorri el andn. Empez a planear su siguiente paso. Estaba seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su madre. Se permiti la ferviente esperanza de que la clnica hubiera conservado los historiales de los pacientes de haca dos dcadas. El nombre que su memoria haba encontrado tan escurridizo podra figurar en una lista en el hospital. Sigui adelante y sus zapatos resonaron en el andn en penumbras. El vestbulo central de la estacin Pennsylvania estaba ms adelante y avanz a un ritmo constante y rpido hacia el brillo de las luces. Mientras caminaba con determinacin militar hacia el iluminado vestbulo, divis a uno de los mozos, sentado en una carretilla y enfrascado en la lectura del Daily News mientras esperaba la llegada del siguiente tren. En ese mismo instante, el hombre abri el peridico de modo que Ricky pudo ver el gran titular de portada, impreso en esas maysculas inconfundibles que buscan llamar la atencin: UNA AGENTE DE POLICA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA. Y debajo el subttulo: SE SOSPECHA DEL VIOLENTO MARIDO.

156

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

17

Ricky se sent en un banco de madera en medio de la estacin con un ejemplar del News y otro del Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un rbol solitario que se inclina bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que lea pareca acelerarse, deslizndose por su imaginacin como un coche fuera de control, con los frenos bloqueados y un chirrido de impotencia, incapaz de detenerse en su trayectoria hacia un choque inevitable. Las dos historias contenan los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta y cuatro aos de la polica de Nueva York, haba sido vctima de un atropello con fuga la noche anterior a menos de media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer estaba en coma, conectada a sistemas de mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical Center despus de una operacin de urgencia. Pronstico reservado. Los testigos contaron a ambos peridicos que haban visto huir del lugar del accidente un Pontiac Firebird rojo, un vehculo como el que posea el ex marido de la detective. Aunque todava no se haba encontrado el automvil, la polica estaba interrogando al ex marido. El Post informaba que el hombre afirmaba que le haban robado el coche la noche anterior al atropello. El News revelaba que la vctima haba obtenido una orden de restriccin contra l durante el divorcio y que otra mujer polica haba obtenido una segunda, precisamente la misma mujer que haba acudido en ayuda de la detective Riggins segundos despus de ser embestida por el coche. El peridico informaba tambin que el ex marido haba amenazado en pblico a su esposa durante el ltimo ao de su matrimonio. Era una historia ideal para un peridico sensacionalista, llena de indicios de un srdido tringulo sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final haban desembocado en violencia. Ricky saba tambin que era bsicamente falsa. No la mayora de la historia, por supuesto; slo un pequeo aspecto: el conductor del coche no era el ex marido, aunque ste fuese el sospechoso ms obvio. Ricky saba que tardaran mucho tiempo en llegar a creer las declaraciones de inocencia del ex marido y todava ms en examinar cualquier coartada que arguyera. Probablemente al hombre se lo podra acusar de pensar y desear que se produjera un hecho as, y sin duda quien haba preparado este accidente tambin lo saba. Estruj el News, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arroj a un lado, esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Pens en llamar a los policas que investigaran el caso, incluso al jefe de Riggins en la comisara. Intent imaginar a uno de los compaeros de trabajo de Riggins escuchando su relato. Sacudi la cabeza con creciente desesperacin. No haba ninguna posibilidad de que alguien prestara atencin a su historia. Ni una palabra.

157

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Levant la cabeza despacio, una vez ms con la sensacin de que lo estaban observando. Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algn siniestro estudio clnico. La sensacin le dej la piel fra y sudorosa. Se le puso carne de gallina en los brazos. Mir alrededor del amplio vestbulo. En pocos segundos, decenas, centenares, quizs hasta millares de personas pasaron por su lado. Pero l se senta completamente solo. Se levant y, como un hombre herido, se dirigi hacia el exterior de la estacin, en direccin a la parada de taxis. Junto a la entrada haba un indigente que peda limosna, lo que sorprendi a Ricky; la polica sola desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y ech toda la calderilla que tena en el vaso de plstico vaco del hombre. Tenga dijo Ricky. No lo necesito. Gracias, seor, gracias contest el menesteroso. Que Dios le bendiga. Ricky lo observ un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la cara medio ocultas por una barba raqutica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos debidos a las calles y a la enfermedad mental, el hombre podra tener cualquier edad entre cuarenta y sesenta aos. Se encuentra bien? pregunt Ricky. S, seor. S, seor. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le bendiga. Tiene calderilla? El indigente haba girado la cabeza hacia otra persona que sala de la estacin. Tiene calderilla? Repeta el estribillo sin prestar atencin a Ricky, que segua de pie frente a l. De dnde es? le pregunt Ricky. El vagabundo lo observ con repentina desconfianza. De aqu afirm con cautela sealando su lado de la acera. De all aadi, sealando el otro lado de la calle. De todas partes concluy haciendo un crculo con los brazos alrededor de la cabeza. Dnde est su hogar? El hombre se seal la frente. Eso tena sentido para Ricky. Bueno, pues, que le vaya bien dijo Ricky. S, seor. S, seor. Que Dios le bendiga retorn su letana el hombre. Tiene calderilla? Ricky se alej y, de repente, se pregunt si habra condenado a ese indigente por el mero hecho de hablar con l. Se dirigi hacia la parada de taxis. Acaso todas las personas con las que se relacionase se convertiran en un blanco? Le haba sucedido a la detective, poda haberle ocurrido a Lewis. Y Zimmerman. Un herido, un desaparecido, un muerto.

158

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Si tuviera un amigo, no podra llamarlo pens. Si tuviera una amante, no podra ir a verla. Si tuviera un abogado, no podra pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera podra ir a que me pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a quienes toco se convierten en vulnerables. Ricky se detuvo en la acera y se observ las manos. Veneno pens. Me he convertido en veneno. Abatido por esa idea, pas de largo la fila de taxis que esperaban. Sigui por la ciudad en direccin a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un movimiento y un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le pareca un silencio absoluto, ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su propio mundo se redujera con cada paso que daba. Estaba a unas sesenta manzanas de su casa y las recorri todas apenas consciente de haber respirado siquiera durante el trayecto. Se encerr en su casa y se desplom en la butaca de su consulta. Ah pas el resto del da y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto, temeroso de recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto, temeroso de dormir. Debi de haber echado una cabezada en algn momento hacia la madrugada porque, cuando se despert, el da ya brillaba en las Ventanas. Tena el cuello rgido y todas las articulaciones le crujieron irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levant con cuidado y fue al cuarto de bao, donde se cepill los dientes y se moj la cara. Se mir un momento en el espejo y observ que la tensin pareca haber dejado huella en todas sus lneas y ngulos. Pens que desde los ltimos das de su mujer no haba tenido un aspecto tan cercano a la desesperacin, sentimiento que, segn admiti compungido, era el ms parecido emocionalmente a la muerte. El calendario con la equis en la mesa ya tena ms de dos terceras partes llenas. Marc otra vez el nmero del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llam a informacin de esa zona, pensando que tal vez tuviera un nuevo telfono, pero no logr nada. Pens en llamar al hospital o al depsito de cadveres para averiguar qu era cierto y qu era falso, pero se abstuvo. No estaba seguro de querer saber la respuesta. Lo nico a lo que poda aferrarse era un comentario que haba hecho Lewis durante su conversacin. Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar ms a Ricky hacia l. Pero Ricky no poda imaginar con qu fin, aparte de la muerte. El Times estaba frente a su puerta, lo recogi y vio su pregunta en la parte inferior de la portada, junto a un anuncio que peda hombres para un experimento sobre la impotencia. El rellano de su

159

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

casa estaba silencioso y vaco. Era un espacio poco iluminado, polvoriento. El nico ascensor pas de largo con un crujido. Las dems puertas, pintadas todas de negro con un nmero dorado en el centro, estaban cerradas. Supuso que la mayora de los inquilinos estaran de vacaciones. Repas con rapidez las pginas del peridico, con cierta esperanza de que la respuesta estuviera en su interior porque, despus de todo, Merln haba odo la pregunta y seguramente la habra transmitido a su jefe. Pero no encontr ningn indicio de Rumplestiltskin en el peridico. No le sorprendi. No le pareca probable que usara la misma tcnica dos veces, porque eso lo hara ms vulnerable, tal vez ms reconocible. La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Saba que tena que avanzar incluso sin ayuda Lo nico que le pareci viable fue intentar encontrar los historiales de las personas que atendi en la clnica donde haba trabajado tan poco tiempo veinte aos atrs. Era una posibilidad muy remota pero, por lo menos, le dara la impresin de que estaba haciendo algo ms que esperar que venciera el plazo. Se visti deprisa y se dirigi a la puerta de su piso. Pero una vez estuvo con la mano en el pomo, a punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de ansiedad le recorri el cuerpo; el corazn se le aceler y las sienes empezaron a palpitarle. Era como si un calor insoportable le hubiese traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de l le gritaba advirtindole que no saliera, que fuera de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y retrocedi. Inspir hondo para intentar controlar este pnico desmedido. Reconoci lo que le estaba pasando. Haba tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el mercado haba Xanax, Prozac y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a recetar, se haba visto obligado a hacerlo en ms de una ocasin. Se mordi el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se alej otro paso de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que haba al otro lado, tal vez en el rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo de terrores. Haba demonios aguardndole en la acera, como una muchedumbre enfurecida. Un oscuro viento pareca envolverlo y pens que, si sala, seguramente morira. En ese instante fue como si todos los msculos le gritaran que retrocediera, que se refugiara en la consulta y se escondiera. Clnicamente, conoca la naturaleza de su pnico. La realidad, sin embargo, era mucho ms dura. Combati el impulso de retroceder y not cmo sus msculos se tensaban y se quejaban, igual que cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa medicin instantnea de la fuerza frente al peso, trminos de una ecuacin que da como resultado levantarlo

160

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

y transportarlo o dejarlo en el suelo. ste era uno de esos momentos para Ricky, y necesit hasta el ltimo pice de voluntad para superar la sensacin de miedo total y absoluto. Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logr obligarse a abrir la puerta y salir. Dar ese paso le result casi doloroso. Cuando lleg a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo. Deba de tener los ojos desorbitados, estar plido e ir desaliado, porque un joven que pasaba se volvi y lo mir antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanz casi tambaleante hacia la esquina, donde poda parar con ms facilidad un taxi. Lleg a la esquina, se par para enjugarse el sudor de la cara y se acerc al bordillo con la mano en alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de l para que bajara un pasajero. Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba, de ese modo tan habitual en la ciudad, parar conseguir taxi. Quien sali fue Virgil. Gracias, Ricky dijo la mujer con ligereza. Se ajust las gafas de sol que llevaba y sonri ante la consternacin que debi de reflejar el rostro de l. Te he dejado el peridico para que lo leas aadi. Y sin ms, se alej deprisa por la calle. En unos segundos, haba doblado la esquina y desaparecido. Oiga, quiere que lo lleve o no? le urgi con brusquedad el taxista. Ricky segua sujetando la puerta, de pie en el bordillo. Mir dentro y vio un ejemplar del Times de ese da doblado en el asiento, as que subi al coche. Adnde? pregunt el hombre. Ricky fue a contestar pero se detuvo. La mujer que acaba de bajar, dnde la recogi? pregunt a su vez. Era muy rara contest el taxista. La conoce? S. Ms o menos. Bueno, me para a dos manzanas de aqu, me dice que siga all mismo con el taxmetro en marcha todo el rato mientras ella est ah sentada sin hacer nada excepto mirar por la ventanilla y tener el mvil pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, slo escuchando. De repente me dice j Vamos all! y me seala dnde est usted. Me pasa un billete de veinte por el cristal y me dice: Ese hombre es su prximo cliente. Lo entiende? Le contesto: Lo que usted diga, seora, y hago lo que me ha pedido. Y aqu est usted. Era muy atractiva, la seora. Adnde vamos? No se lo dijo ella? pregunt Ricky tras una pausa.

161

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ya lo creo, joder sonri el taxista. Pero me dijo que tena que preguntrselo de todos modos, para ver si lo adivinaba. Al hospital Columbia Presbyterian asinti Ricky. La clnica para pacientes externos de la Ciento cincuenta y dos con West End. Bingo! exclam el conductor, que puso en marcha el taxmetro y aceler para unirse al trfico de media maana. Ricky tom el peridico que yaca en el asiento. Al hacerlo, se le ocurri una pregunta y se inclin hacia la mampara de plstico entre conductor y pasajero .. Oiga dijo. Esa mujer le dijo qu hacer si yo le daba otra direccin? Un sitio distinto del hospital? El taxista sonri. Qu es esto, alguna clase de juego? Podra decirse as contest Ricky. Pero no creo que le gustara jugarlo. No me importara jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende. S le importara le contradijo Ricky. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que s. Ya asinti el hombre. Algunas mujeres con el aspecto de sa causan ms problemas de lo que valen. Podra decirse que no valen lo que cuesta la entrada. Exactamente asegur Ricky. En cualquier caso, tena que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explic que usted lo entendera cuando llegramos. Me dio cincuenta dlares para que lo llevara. Tiene dinero dijo Ricky, y se reclin en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor le segua nublando los ojos y manchndole la camisa. Abri el peridico. Encontr lo que buscaba en la pgina A13, escrito con el mismo bolgrafo rojo y en maysculas sobre un anuncio de lencera de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las palabras cubran la figura esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que luca. Ricky se acerca cada vez ms, en su bsqueda hacia atrs. La ambicin la mente le nubl, y lo que deca la mujer ignor. La dej confusa, a la deriva, tan perdida que le cost la vida.
162

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El hijo, que vio la equivocacin, quiere vengarse sin dilacin. Antes era pobre y rico ahora; cumplir su deseo sin demora. Visitar los archivos del hospital bastar para lograr el triunfo final? Hay algo que Ricky no puede olvidar: tiene setenta y dos horas para jugar.

Los versos parecan burlones y cnicos a pesar de su estructura infantil. Le record un poco la infinita tortura del patio de un jardn de infancia, con burlas e insultos cantarines. Sin embargo, los resultados que Rumplestiltskin tena en mente no tenan nada de infantil. Ricky arranc la pgina, la dobl y se la meti en un bolsillo. Arroj el resto del Times al suelo del taxi. El conductor maldeca entre dientes al trfico, manteniendo una conversacin constante con todos los camiones, coches y algn que otro ciclista o peatn que le obstruan el paso. Lo ms interesante de su conversacin era que nadie poda orla. No bajaba la ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen algunos taxistas en una reaccin nerviosa al trfico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba desafos e indicaba maniobras mientras conduca, con lo que, en cierto modo extrao, deba sentirse relacionado, o por lo menos como si interactuara con todo lo que se situaba en su campo visual. O en su punto de mira, segn como se viera. Ricky pens que era algo inslito pasarse todos los das de la vida teniendo conversaciones que nadie oa. Pero despus se pregunt si no hacemos todos lo mismo. El taxi lo dej frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final del edificio, con un rtulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escalofro le recorri la espalda a pesar del sofocante calor del verano. Fue un fro determinado por la ltima vez que haba estado en el hospital, con ocasin de una visita a su esposa, cuando sta todava luchaba contra la enfermedad que acabara con su vida, sometindose a radio y quimioterapia as como a las dems medidas contra la terrible dolencia que destrua su cuerpo. La seccin de oncologa ocupaba otra parte del complejo, pero eso no lo libr de la sensacin de impotencia y temor que volvi a surgir en l, idntica a la ltima vez que haba estado en la calle frente al hospital. Alz los ojos hacia los imponentes edificios de ladrillos. Pens que haba estado en el hospital tres veces en su vida: la primera, cuando trabaj seis meses en la clnica para pacientes externos, antes de montar una consulta privada; la segunda, cuando ese centro se sum a la larga serie que su mujer recorri en su batalla ftil contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el

163

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

nombre de la paciente a la que haba ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida. Avanz en direccin a la entrada y, curiosamente, detest el hecho de saber dnde se guardaban los historiales mdicos. En el mostrador de los archivos de historiales mdicos haba un empleado panzudo de mediana edad con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados pantalones caqui. Mir a Ricky con asombro cuando ste le explic el motivo de su visita. Qu quiere exactamente de hace veinte aos? dijo con incredulidad. Todos los historiales de la clnica psiquitrica para pacientes externos correspondientes al perodo de seis meses en que trabaj en ella. Cada paciente que vena reciba un nmero clnico y se le abra un expediente, incluso aunque slo viniera una vez. Esos expedientes contienen todas las notas que se tomaban del caso. No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador coment el empleado. Apuesto a que s. Vamos a comprobarlo. Llevar algn tiempo, doctor asegur el hombre. Y tengo muchas otras peticiones. Ricky reflexion un momento sobre lo fcil que les resultaba a Virgil y Merln lograr que la gente hiciera cosas sencillas ofrecindoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta dlares en la cartera y sac doscientos, que dej sobre el mostrador. Esto facilitar las cosas dijo. Quiz me ponga el primero de la cola. El empleado mir alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogi el dinero. Estoy a su disposicin, doctor repuso con una sonrisita. Se meti el dinero en el bolsillo y movi la mano. Veamos qu podemos encontrar dijo, y empez a teclear en el ordenador. Los dos hombres tardaron el resto de la maana en obtener una lista de nmeros de expediente. Si bien consiguieron aislar el ao en cuestin, no se poda determinar informticamente si esos nmeros eran de hombres o de mujeres, y tampoco haba ningn cdigo que identificara qu mdico haba visitado a cada paciente. Ricky haba estado en la clnica desde marzo hasta principios de septiembre. El empleado logr ceirse a ese perodo. Para reducir an ms la seleccin, Ricky supuso que la madre de Rumplestiltskin haba acudido en los meses de verano, haca veinte aos. En ese lapso se haban abierto doscientos setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clnica. Si quiere encontrar a una persona concreta dijo el hombre, tendr que examinar cada expediente. Yo se los puedo buscar, pero despus es cosa suya. No ser fcil.

164

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No pasa nada asegur Ricky. No esperaba que lo fuera. El empleado condujo a Ricky a una mesita metlica en un rincn de su oficina. Ricky se sent en una silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes. Tard por lo menos diez minutos en reunir los doscientos setenta y nueve, que deposit en el suelo al lado de Ricky. Luego le proporcion un bloc y un bolgrafo y se encogi de hombros. Procure no desordenarlos pidi. As no tendr que archivarlos de nuevo uno a uno. Y vaya con cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas de un expediente Con los de otro. No es que piense que alguien quiera volver a consultarlos, desde luego. No s ni por qu los guardamos. Pero yo no dicto las normas. Usted sabe quin dicta las normas? No contest Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo. No lo s. La direccin del hospital, seguramente. El hombre se carcaje con desdn. Diga dijo mientras regresaba al mostrador. Usted es psiquiatra, doctor. Crea que lo suyo era ayudar a la gente a crear sus propias normas. Ricky no contest pero consider que era una afirmacin inteligente. El problema era que todas las personas seguan sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tom el primer expediente del primer montn y lo abri. De repente pens que era como abrir una carpeta de la memoria. Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en medio de una catarata de desesperacin. Cada uno contena el nombre de una paciente, su direccin, parientes cercanos e informacin del seguro, si la haba. En las hojas de diagnstico, haba notas mecanografiadas. Tambin haba el tratamiento sugerido. De forma sucinta y rpida, cada nombre estaba des glosado en su esencia psicolgica. La terminologa utilizada era incapaz de ocultar las amargas verdades que yacan tras la llegada de cada persona a la clnica: abusos sexuales, rabia, palizas, drogadicciones, esquizofrenia, delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La clnica para pacientes externos del hospital haba sido un vestigio del activismo de los aos sesenta, un plan de buenas obras para ayudar a los menos afortunados abriendo las puertas del hospital a la comunidad. La palabra clave de la poca era devolver. La realidad haba sido ms dura y menos utpica. Los pobres de la ciudad padecan una amplia serie de enfermedades, y muy pronto la clnica haba descubierto que no era ms que un mero dedo en un dique que tena millares de fugas de agua. Ricky haba llegado al trmino de su formacin psicoanaltica. Al menos, sta haba sido su razn oficial. Pero cuando se incorpor al personal de la clnica, estaba lleno del idealismo y la determinacin de la juventud. Recordaba haber cruzado las puertas con aversin por el elitismo de la profesin a la que acceda, decidido a llevar las tcnicas analticas a una amplia gama de personas desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le haba durado una semana.

165

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Los cinco primeros das, un paciente que quera muestras de frmacos haba disparado contra la mesa de Ricky; un loco que oa voces y lanzaba puetazos le haba atacado; un proxeneta furioso haba interrumpido una sesin con una mujer joven, provisto de una navaja con la que logr rajar la cara a su ex novia y el brazo al guardia de seguridad antes de ser reducido; y haba tenido que enviar a una preadolescente a urgencias para que le curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya autora no quiso revelar. La recordaba muy bien; era puertorriquea y tena unos bonitos y dulces ojos negros del mismo color que su cabello, y haba ido a la clnica sabiendo que alguien estaba enfermo y que muy pronto ella aprendera en carne propia que los malos tratos generan malos tratos de una forma mucho ms dramtica de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos clnicos llegara a determinar nunca. No tena seguro ni forma de pagar, as que Ricky la visit cinco veces, que era lo que el Estado permita, e intent sonsacarle informacin, pero ella saba que revelar quin la torturaba probablemente le costara la vida. Ricky recordaba que era un caso perdido. Y saba que, si sobreviva, seguira estando condenada. Tom otro expediente y se pregunt cmo haba logrado durar seis meses en la clnica. Pens que todo ese tiempo se haba sentido impotente, y que la impotencia que ahora senta ante Rumplestiltskin no era distinta. Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedic a la lectura de los doscientos setenta y nueve expedientes de las personas que haba tratado tantos aos atrs. Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la pobreza, exhiban los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los cortes y cardenales de los malos tratos que reciban a diario. Lo haba visto todo, desde la adiccin hasta la esquizofrenia. Cun impotente se haba sentido. Haba huido de vuelta a la clase media alta de donde proceda, donde la baja autoestima y los problemas que la acompaaban podan hablarse para lograr, si no su curacin, s su aceptacin. Se haba sentido estpido al intentar hablar con algunos de los pacientes de la clnica, como si el dilogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo ms probable era que un revlver y unas buenas agallas les hubieran sido ms tiles, eleccin que, segn recordaba, unos cuantos haban hecho despus de darse cuenta de que una crcel era preferible a la otra. Abri otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las sac y procur relacionar el nombre del paciente con las palabras que haba garabateado. Pero las caras parecan etreas, ondulantes, como el calor distante sobre una carretera un da de verano. Quin eres? pregunt en silencio, y aadi: Qu ha sido de ti? A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cay un lpiz al suelo y, soltando un juramento, se agach a recogerlo.

166

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky lo observ incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese instante vio algo. Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco, el tic nervioso que le llevaba a repiquetear la mesa con el lpiz y la forma en que se inclinaba hablaran un lenguaje que Ricky debera haber entendido desde el primer momento, a partir del modo en que el hombre haba cogido el dinero. Pero Ricky era slo un principiante en estos menesteres y pens que eso explicaba por qu haba tardado en comprender. Se levant de la mesa y se situ detrs del hombre. Dnde est? pregunt en voz baja, y sujet con fuerza la nuca del hombre. Oiga! Qu...? Lo haba pillado por sorpresa. Intent cambiar de posicin, pero la presa de Ricky le limitaba los movimientos. Ay! Qu demonios hace? Dnde est? repiti Ricky con fiereza. De qu habla? Joder! Sulteme! No hasta que me diga dnde est dijo Ricky, y con la otra mano empez a apretar el cuello del hombre. No le dijeron que yo era un desesperado? No le dijeron la presin a la que estoy sometido? No le dijeron que puedo ser inestable, que podra hacer cualquier cosa? No! Por favor! Ay! No, mierda, no lo dijeron! Sulteme! Dnde est? Se lo llevaron! No le creo. De verdad! De acuerdo. Quin se lo llev? Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aqu. El hombre iba bien vestido, era barrign y se present como abogado? La mujer era muy atractiva? S! Los mismos. De qu mierda va todo esto? Ricky solt al hombre, que al instante se apart de l. Dios mo exclam mientras se frotaba la clavcula. A qu viene tanto folln? Cunto le pagaron? Ms que usted. Mucho ms. No pens que fuese tan importante, sabe? Slo era un viejo expediente que nadie haba mirado en dos dcadas. Qu problema hay? Para qu le dijeron que era?

167

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El hombre explic que tena relacin con un asunto legal referente a una herencia. No lo vi claro, sabe? La gente que viene a esta clnica no suele recibir gran cosa en herencia. Pero el hombre me dio su tarjeta y me dijo que devolvera el expediente cuando ya no lo necesitase. No vi ningn problema en ello. Sobre todo cuando le dio dinero. El hombre pareca renuente, pero se encogi de hombros. Mil quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sac de un fajo, como un gngster antiguo. Tengo que trabajar dos semanas para ganar ese dinero, sabe? La coincidencia de la cantidad no pas desapercibida a Ricky. El valor en centenares de quince das. Ech un vistazo al montn de expedientes y se desesper al pensar en las horas desperdiciadas. Mir otra vez al empleado. As que el archivo ya no est? Lo siento, doctor. No pens que fuera tan importante. Quiere la tarjeta de ese abogado? Ya tengo una. Sigui mirndolo fijamente. Tomaron el expediente y le pagaron, pero usted no es tan estpido, verdad? Qu quiere decir? El hombre se movi con nerviosismo. Quiero decir que no es tan estpido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales todos estos aos sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, no? Por lo tanto, en estos montones falta un expediente, pero usted hizo algo. De qu est hablando? No entreg ese expediente sin fotocopiarlo antes, verdad? No importa cunto le pagara ese hombre, pens que tal vez alguien ms interesado podra tener ms dinero que el abogado y la mujer. De hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podra venir a buscado, me equivoco? Puede que lo dijeran. Y tal vez, usted pens que podra sacar otros mil quinientos o incluso ms si lo fotocopiaba, correcto? Va a pagarme tambin? repuso el hombre. Considere como pago que no llame a su jefe dijo Ricky. El hombre suspir a la vez que calibraba esta afirmacin, hasta que vio suficiente clera y estrs en la cara de Ricky para crersela.

168

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

No haba gran cosa en el expediente indic despacio. Un formulario de ingreso y un par de hojas con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnstico. Es lo que fotocopi. Deme esos papeles exigi Ricky. El hombre vacil. No quiero ms problemas solt. Suponga que viene alguien ms buscando este material. Yo soy la nica persona que podra venir asegur Ricky. El hombre se agach y abri un cajn, de donde sac un sobre que entreg a Ricky. Tenga dijo. Y ahora djeme en paz. Contena los documentos necesarios. Ricky resisti el impulso de estudiarlos ah mismo, dicindose que tena que estar solo cuando investigara su pasado. Se guard el sobre en la chaqueta. Eso es todo? pregunt. El hombre vacil, volvi a agacharse y sac otro sobre, ste ms pequeo, del cajn de la mesa. Tenga dijo. Esto tambin va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No se lo di al hombre. No s por qu. Imagin que ya lo tena, porque pareca saberlo todo sobre el caso. Qu es? Un informe policial y un certificado de defuncin. Ricky inspir hondo y se llen los pulmones con el aire viciado del stano del hospital. Qu es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte aos? pregunt el empleado. Alguien cometi un error contest Ricky. Y ahora alguien tiene que pagar, eh? coment el hombre, que pareci aceptar esa explicacin. Eso parece respondi Ricky mientras se dispona a marcharse.

169

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

18

Ricky sali del hospital sintiendo an un cosquilleo en las manos, en especial en los dedos que haba hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningn momento de su vida en que hubiera usado la fuerza para lograr algo. Pensaba que viva en un mundo de persuasin y de dilogo; la idea de haber usado la fuerza fsica para amenazar al empleado, aunque fuera de modo tan modesto, le indicaba que estaba cruzando algn tipo de barrera extraa o superando alguna clase de demarcacin tcita. l era un hombre de palabras o, por lo menos, eso haba credo hasta recibir la carta de Rumplestiltskin. En el bolsillo llevaba el nombre de la mujer que haba tratado en un momento de transicin en su propia vida. Se pregunt si haba llegado a otra demarcacin de ese tipo. Y, al mismo tiempo, si estara al borde del camino que lo llevara a convertirse en algo nuevo. Se dirigi hacia el ro Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Haba un patio pequeo cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones que se encargaba de los especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios inmensos, de varias plantas, construidos con ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y resistencia, y se elevaban desafiantes ante las muchas caras de los infinitesimales y enclenques organismos patgenos. Recordaba el patio como un lugar tranquilo, donde uno poda sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se desvanecieran para quedarse a solas con el odioso problema que lo corroyera por dentro. Por primera vez en casi dos semanas, la sensacin de ser seguido y observado haba desaparecido. Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situacin durara. No tard mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el expediente y el sobre que le haba dado el empleado en el regazo. Para un transente, parecera slo un mdico o un familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar sobre alguna cuestin o a dar un bocado para almorzar. Ricky vacil, un poco inseguro sobre lo que podra desenterrar al leer los documentos, y abri la carpeta. El nombre de aquella paciente que haba visitado haca veinte aos era Claire Tyson. Contempl las letras del nombre. No le decan nada. Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le reson en el odo, recordada tras tanto tiempo. Ningn gesto, expresin ni tono cruz la barrera de los aos. Los acordes de la memoria permanecieron silenciosos. Slo era un nombre entre los muchos de aquella poca. Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dej fro.

170

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ley con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresin aguda acompaada de ansiedad fbica. Haba llegado a la clnica desde urgencias, donde haba ido por contusiones y laceraciones. Haba indicios de violencia domstica con un hombre que no era el padre de sus tres hijos pequeos, de diez, ocho y cinco aos. Tena slo veintinueve aos y haba dado la direccin de un piso cerca del hospital; Ricky record que era una parte inmunda de la ciudad. No tena seguro de enfermedad y trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles. No era originaria de Nueva York, y en la casilla de parientes prximos figuraba su familia en una pequea poblacin al norte de Florida. Sus nmeros de la seguridad social y de telfono eran los nicos otros datos incluidos en el formulario de ingreso. Pas a la segunda hoja, un formulario de diagnstico, y reconoci su letra. Las palabras le llenaron de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecan de pasin y compasin. La seorita Tyson afirma tener veintinueve aos y ser madre de tres hijos pequeos. Actualmente mantiene una relacin conflictiva con un hombre que no es el padre de los nios. Afirma que ste la abandon hace unos aos para irse a trabajar a una plataforma petrolfera en el suroeste. No tiene seguro de enfermedad y slo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no dispone de medios para contratar una niera que se ocupe de sus hijos. Recibe prestaciones sociales del estado, del programa federal de ayuda a familias con menores dependientes, vales canjeables por alimentos y vivienda subvencionada. Tambin manifiesta que no puede regresar a su Florida natal porque se distanci de sus padres debido a su relacin con el padre de sus hijos. Afirma, adems, que no dispone de fondos para ese traslado. Clnicamente, la seorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior a la media, que se preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee titulacin secundaria y dos aos de universidad, estudios que dej al quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic persistente en el prpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situacin y slo levanta la cabeza cuando se le pregunta por sus hijos, a quienes afirma querer mucho. Niega or voces, pero admite llantos espontneos de desesperacin que no puede controlar. Dice que slo sigue viva por sus hijos, pero niega cualquier tendencia suicida. Niega tener dependencia o adiccin a las drogas y no se han detectado signos visibles de consumo de narcticos, pero se ha ordenado un estudio toxicolgico. Diagnstico inicial: depresin aguda persistente debida a la pobreza. Trastornos de la personalidad. Posible consumo de drogas. Recomendacin: tratamiento como paciente externo durante las cinco sesiones que establece el estado.

171

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Y haba firmado al final de la pgina. Mientras observaba su firma se pregunt si en realidad no habra firmado su sentencia de muerte. En otra hoja se sealaba que Claire Tyson haba vuelto a verlo a la clnica cuatro veces pero que no se haba presentado a la quinta y ltima sesin. Ricky pens que al menos en eso su viejo mentor, el doctor Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurri otra cosa, as que desdobl la copia del certificado de defuncin y compar su fecha con la inicial del tratamiento en el formulario de la clnica. Quince das. Se retrep en el banco. La mujer haba ido al hospital, se la haban pasado a l, y medio mes despus estaba muerta. El certificado de defuncin pareca quemarle la mano. Claire Tyson se haba ahorcado en el cuarto de bao de su casa con un cinturn de hombre pasado por una caera descubierta. La autopsia revel que poco antes de su muerte haba recibido una paliza y que estaba embarazada de tres meses. Un informe policial grapado al certificado de defuncin indicaba que se haba interrogado a un hombre llamado Rafael Johnson respecto de la paliza, pero no haba sido detenido. Los tres nios haban pasado a disposicin del Departamento de Servicios a Asistencia al Menor. Aqu est pens Ricky. Ninguna de las palabras impresas en los formularios consegua transmitir el horror de la vida y la muerte de Claire Tyson. La palabra pobreza no reflejaba un mundo lleno de ratas, suciedad y desesperacin. La palabra depresin a duras penas sugera el peso terrible que debi de sobrellevar. En el remolino de la vida que atrap a la joven Claire Tyson slo haba habido una cosa que le daba significado: los tres nios. El mayor pens Ricky. Debi de contarle al mayor que iba al hospital a verme y recibir ayuda. Le dira que era su nica posibilidad? Que era la promesa de algo distinto? Qu dije que le dio alguna esperanza; esperanza que transmiti a sus hijos? Fuera lo que fuese, result insuficiente porque se haba suicidado. El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres nios, en particular del mayor. Pero no haba dejado la menor huella en su propia vida. Cuando la mujer no se present a su ltima cita, l no haba hecho nada. No recordaba haber hecho siquiera una llamada para interesarse por ella. En lugar de eso, haba archivado los documentos en una carpeta y se haba olvidado de ella. Y de los nios. Y ahora, uno de ellos quera acabar con l.

172

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Encuentra a ese nio y encontrars a Rumplestiltskin, pens. Se levant del banco pensando que tena mucho que hacer, extraamente satisfecho de que las presiones de tiempo fueran tan acuciantes porque, de otro modo, se habra visto obligado a reflexionar sobre lo que haba hecho, o no hecho, veinte aos antes.

Ricky pas el resto del da en el infierno burocrtico de Nueva York. Provisto slo de un nombre y una direccin de haca veinte aos, lo fueron pasando de una oficina a otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al Menor del centro de Manhattan en su intento de averiguar qu les haba ocurrido a los tres hijos de Claire Tyson. Lo ms frustrante de su incursin en el mundo administrativo era que l, y todos los funcionarios de todas las oficinas que recorri, saban que en alguna parte haba algn archivo sobre los nios. Encontrarlo entre los registros informticos inadecuados y las salas llenas de archivadores result imposible, por lo menos en principio. Era evidente que iba a ser una indagacin larga y persistente. Ricky dese haber sido un periodista de investigacin o un detective privado, el tipo de personalidad con paciencia para pasar interminables horas con viejos registros. l no la tena. y tampoco tiempo. Hay tres personas en este mundo unidas a m a travs de este frgil hilo y podra costarme la vida, se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea le confiri una urgencia extrema. Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro del tribunal de menores. Tena una mata enorme de cabello negro que se apartaba con brusquedad de la cara para que unas gafas de montura plateada extraamente modernas dominaran su aspecto. No es mucho para empezar, doctor dijo. Es lo nico que tengo contest l. Si estos tres nios fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden abrirse, pero slo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero s difcil, ya me entiende. Lo que tenemos, en su mayora, son nios que han crecido y buscan a sus padres biolgicos. Existe un procedimiento para estos casos, pero lo que usted pide es distinto. Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo. Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. Qu es tan urgente despus de veinte aos? Es una emergencia mdica.

173

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Hombre, pues seguro que un juez le escuchar. Aporte documentos y consiga una orden judicial. Entonces podramos ayudarle en su bsqueda. Tardara das en conseguir una orden judicial. Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algn juez. Vaya a verlo y que le firme algo deprisa. El tiempo es importante. Lo es para la mayora de la gente. Lo siento. Pero sabe cmo podra irle mejor? Cmo? Podra lograr ms informacin sobre estas personas que busca si se instala uno de esos fantsticos programas de bsqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. S que algunos hurfanos que investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un investigador privado, es lo primero que har despus de meterse su dinero en el bolsillo. No uso demasiado el ordenador. No? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece aos puede encontrar cosas que ni se creera. De hecho, localiz a mi prima Violetta, de la que no saba nada desde haca diez aos. Trabajaba en un hospital de Los ngeles, pero la encontr. Y no le llev ms de un par de das. Debera intentarlo. Lo tendr presente contest Ricky. Ira muy bien que consiguiera el nmero de la Seguridad Social o algo as coment la funcionaria. Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky supona para ella una pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo que no poda ayudarlo, fuera reacia a dejarle partir. Era ltima hora de la tarde y Ricky pens que ella tal vez se ira a casa despus de atenderle a l, de modo que prolongaba la conversacin. Pens que debera marcharse, pero no estaba seguro de cul podra ser su siguiente paso. Qu clase de mdico es usted? quiso saber la mujer. Psicoanalista dijo Ricky, y vio cmo la respuesta le haca entornar los ojos. Puede leer la mente de la gente, doctor? No se trata de eso. No, tal vez no. Eso le convertira en una especie de brujo, no? Solt una risita. Pero seguro que se le da bien adivinar qu va a hacer la gente a continuacin. Un poco. No tanto como se imagina.

174

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Bueno, en este mundo, si tienes un poco de informacin y sabes tocar las teclas adecuadas, puedes hacer buenas suposiciones sonri la mujer. As es cmo funciona. Seal con la cabeza el teclado y la pantalla que tena delante. Supongo que s. Ricky vacil y baj los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Mir el informe policial y vio algo que podra ayudarle. Los agentes que haban interrogado a Rafael Johnson, el compaero violento de la difunta, haban anotado su nmero de la Seguridad Social. .Oiga dijo de repente, si le doy un nombre y un nmero de la Seguridad Social, ese ordenador suyo me encontrara a alguien? Vive an aqu? Vota? Lo han detenido, tal vez? Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No s si vota. Podra. Qu nombre es? Ricky le mostr el nombre y el nmero que figuraban en el informe policial. La mujer ech un vistazo rpido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando. No debera hacer algo as murmur. Pero como usted es mdico y todo eso, bueno, vamos a ver, Movi unas uas pintadas de rojo por el teclado. El ordenador emiti unos ruidos y unos pitidos electrnicos. Ricky vio que apareca una entrada en la pantalla. La mujer arque las cejas, sorprendida. Se trata de un chico muy malo, doctor. Seguro que quiere encontrarlo? Qu ha salido? Tiene un robo, otro robo, una agresin, sospechoso de una red de robo de automviles, cumpli seis aos en Sing Sing por agresin con agravantes. Eso son palabras mayores. Son antecedentes bastante feos. La mujer sigui leyendo. Oh! exclam de repente. Qu? No podr ayudarlo, doctor. Por qu? Alguien debi de atraparlo. Y?
175

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ha muerto. Hace seis meses. Muerto? S. Aqu pone fallecido, y una fecha. Seis meses. Dira que nos libramos de un buen elemento, la verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la comisara 41, del Bronx. El caso sigue abierto. Parece que alguien apale a Rafael Johnson hasta la muerte. Oh, asqueroso, muy asqueroso. Qu pone? Parece que despus de la paliza, alguien lo colg de una caera con su propio cinturn. Eso es feo. Muy feo. La mujer sacudi la cabeza pero con una sonrisita. No senta compasin por Rafael Johnson, un hombre que seguramente habra visitado su oficina demasiado a menudo. Ricky dio un respingo. No le cost adivinar quin haba encontrado a Rafael Johnson. Y por qu. Desde el telfono del vestbulo pudo localizar al inspector que haba efectuado el informe de la investigacin sobre la muerte de Rafael Johnson. No saba si la llamada dara grandes resultados, pero pens que, de todos modos, deba hacerla. El inspector mostr una actitud eficiente y enrgica por telfono, y despus de que Ricky se identificara, pareci sentir curiosidad por el motivo de su llamada. No recibo demasiadas llamadas de mdicos del centro. No suelen moverse en los mismos crculos que el difunto y poco llorado Rafael Johnson. Por qu le interesa este caso, doctor Starks? Johnson estaba relacionado con una antigua paciente ma, hace unos veinte aos. Estoy intentando ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que l pudiera guiarme en la direccin adecuada. Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habra hecho cualquier cosa por cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio. Conoca a Johnson? Bueno, digamos que era uno de los puntos de inters de unos cuantos policas de la zona. Era una especie de indeseable. Le costara mucho encontrar a alguien por aqu que dijera algo bueno de l. Traficante. Matn a sueldo. Allanamientos de morada, robos, agresiones sexuales. Ms o menos el tpico hijoputa de mierda. Y acab como caba esperar y, para serie sincero, doctor, no creo que se derramaran muchas lgrimas en su entierro. Sabe quin lo mat? sa es la pregunta del milln, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara. El corazn le dio un vuelco a Ricky.

176

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

De veras? pregunt. Han detenido a alguien? No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto. Con la misma rapidez con que se haba llenado de esperanza, volvi a poner los pies en la tierra. Y eso por qu? Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos restos de sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo apalearon y su verdugo llevaba guantes. As que lo que esperamos es sacarle un nombre a uno de sus colegas y preparar el caso pasando de un to a otro hasta llegar el asesino. Entiendo. Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mat a Rafael Johnson. Por qu no? Ah, lealtad entre la escoria. El cdigo de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien Rafael tuvo problemas mientras compartan celda. Parece que se trat de un verdadero problema. Probablemente discutieron sobre quin posea qu parte del mercado de drogas carcelario, e intentaron matarse mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy desagradable de morir, segn dicen. Parece que los dos se llevaron la mala sangre a la calle. Puede que sea una de las historias ms viejas del mundo. Tendremos al tipo que se carg a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno de sus colegas. Tarde o temprano uno de ellos caer y entonces haremos un trato. Necesitamos poder apretar las clavijas, sabe? As que creen que el asesino fue alguien que Johnson conoci en la crcel? Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. Conoce a alguien con ese nombre? Un mal bicho. Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todava sigue suelto mientras que Johnson est criando malvas en Staten Island. Por qu estn tan seguros de que fue l? No debera decrselo... Comprendo que no quiera darme detalles... dijo Ricky. Bueno, fue poco corriente prosigui el polica. Mire, no pasa nada porque usted lo sepa, siempre que no se lo cuente a nadie. Rogers dej una tarjeta de visita. Al parecer quera que todos los colegas de Johnson supieran quin se lo haba cargado de una forma tan brutal. Un mensaje para los que seguan en la trena, me imagino. Mentalidad de preso. En cualquier caso, tras atizar a Johnson, dejarle la cara hecha un mapa, romperle ambas piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello, el cabrn dedic un momento a grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R

177

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

enorme Y sangrienta abierta en la carne. Muy desagradable, pero el mensaje ser efectivo, sin duda. La letra R? Exacto. Menuda tarjeta de visita, eh? Lo es pens Ricky. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla. Ricky prefiri no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se pregunt si el ex convicto y matn habra tenido la menor idea de quin le estaba dando muerte. Cada golpe que Johnson haba infligido a la desdichada Claire Tyson veinte aos antes le haba sido devuelto con intereses. Ricky se dijo que no debera dar demasiadas vueltas a lo que haba averiguado, pero haba algo evidente: Rumplestiltskin haba concebido su venganza Con considerable atencin y cuidado. Y el alcance de esa venganza era mucho mayor de lo que Ricky haba imaginado. Por tercera vez, marc el nmero de la seccin de anuncios del New York Times para hacer su ltima pregunta. Todava estaba en la cabina del vestbulo del Palacio de Justicia y tena que taparse una oreja con un dedo para mitigar el ruido de la gente que sala del trabajo. Al empleado del peridico pareci molestarle que Ricky hubiera llamado un minuto antes de las seis, la hora lmite para poner un anuncio. Muy bien, doctor. Qu quiere que diga el anuncio? Su voz fue cortante, directa. Ricky pens y dijo: Es quien busco uno de tres? Hurfano de nio, rico despus, busca a quienes fueron crueles?

El empleado le ley las frases sin hacer ningn comentario, como si fuera inmune a la curiosidad. Tom deprisa la informacin para enviarle la factura y con la misma rapidez colg. Ricky no consigui imaginar qu cosa tan interesante podra esperarle en casa para que su extrao anuncio no le suscitara el menor comentario, pero se sinti agradecido por ello. Sali a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, pens que prefera ir en metro. Las calles estaban abarrotadas del trfico de la hora punta y un flujo regular de gente se adentraba en las entraas de Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se uni a l y encontr un refugio extrao entre la multitud. El metro iba lleno y no encontr asiento, as que viaj al norte aferrado a una barra de metal, sacudido y empujado por el vaivn del tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido por tanto anonimato.

178

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Procur no pensar que por la maana slo le quedaran cuarenta y ocho horas. Aunque haba hecho la pregunta en el peridico, seguramente ya saba la respuesta, lo que le daba dos das para averiguar los nombres de los hijos hurfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo lograra pero, por lo menos, era algo en lo que poda concentrarse, una informacin concreta que podra obtener o no, un hecho puro y simple que exista en algn lugar del mundo documental y judicial. No era. un mundo en el que se sintiera cmodo, como haba quedado demostrado esa tarde. Pero, como mnimo, era un mundo reconocible, y eso le daba alguna esperanza. Escarb en su memoria, a sabiendas de que su difunta esposa haba tenido amistad con varios jueces, y pens que a lo mejor uno de ellos podra firmarle una orden para registrar los archivos de adopciones. Sonri al pensar que eso sera una maniobra que Rumplestiltskin no haba previsto. El vagn, que se balanceaba y sacuda, redujo la marcha, lo que le oblig a aferrarse con ms fuerza a la barra de metal. Era difcil conservar el equilibrio y choc contra un joven de pelo largo y mochila, que ignor el repentino contacto fsico. La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky sali de la estacin, agradecido de volver al aire libre. Se detuvo, inspir el aire caliente de la calle y avanz con rapidez. No se senta precisamente seguro, slo lleno de resolucin. Decidi que buscara la libreta de direcciones de su mujer en el trastero del stano y que esa noche empezara a llamar a los jueces que ella conoca. Alguno estara dispuesto a ayudarlo. No era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras caminaba con rapidez, se pregunt si haba llegado hasta ese punto porque as lo quera Rumplestiltskin o porque haba sido inteligente. Y, de forma extraa, la idea de que Rumplestiltskin se hubiera vengado de modo tan terrible de Rafael Johnson, el hombre que haba atormentado a su madre, le anim de repente. Pens que tena que haber una gran diferencia entre la pequea negligencia que l haba cometido, debida en realidad a las deficiencias burocrticas, y los malos tratos fsicos que Johnson haba infligido. Se permiti la idea optimista de que tal vez todo lo que le haba pasado a l, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes, y todos los trastornos y la confusin que haba sufrido su vida podran terminar ah, con un nombre y algn tipo de disculpa, y que despus podra dedicarse a reorganizar su vida. No se permiti reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que no estaba familiarizado en absoluto. Tampoco pens en la amenaza a uno de sus familiares que todava lo acechaba en segundo plano. Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso de normalidad, y con la creencia de que podra tener una oportunidad de ganar el juego, dobl en la esquina de su calle y se detuvo en seco. Delante de su edificio de piedra rojiza haba tres coches de polica con las luces parpadeando, un camin de bomberos y dos vehculos amarillos de obras pblicas. Las luces de emergencia se fundan con el tenue atardecer.

179

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky se tambale hacia atrs, como un hombre borracho o uno que acaba de recibir un puetazo en la cara. Cerca de los peldaos de entrada varios policas charlaban con obreros que llevaban cascos y petos manchados de sudor. Haba un par de bomberos junto al grupo, pero, cuando l se acerc, se separaron y se subieron al camin. Con un rugido de motor mezclado con la estridencia de una sirena, el vehculo se march calle abajo. Ricky avanz a grandes zancadas, consciente slo a nivel subliminal de que aquellos hombres no tenan prisa. Lleg al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policas se volvi para mirarlo. Pare, hombre dijo. Es mi casa contest Ricky con ansiedad. Qu ha pasado? Vive aqu? pregunt el polica, aunque ya haba odo la respuesta a esta pregunta. S. Qu ha pasado? Vaya. El polica no contest de forma directa. Ser mejor que hable con el caballero del traje indic. Ricky dirigi la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de bolsa que viva dos pisos ms arriba y que presida la asociacin de vecinos discuta y gesticulaba con un hombre de Obras Pblicas que llevaba un casco amarillo. Haba otros dos hombres cerca. Ricky vio que uno de ellos era el supervisor del edificio y el otro, el encargado de mantenimiento. El hombre de Obras Pblicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acerc al grupo, le oy decir: Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad, y ya les digo que ni hablar. El corredor de bolsa se volvi frustrado hacia Ricky. Lo salud con la mano y se dirigi hacia l mientras los dems seguan discutiendo. Doctor Starks dijo a la vez que le tenda la mano. Crea que ya se haba ido de vacaciones. Qu ha pasado? pregunt Ricky. Un desastre. Un desastre terrible. El qu? No se lo ha dicho la polica? No. Qu ha pasado? Al parecer ha habido un problema serio con la instalacin de agua en el tercer piso explic el corredor tras suspirar y encogerse de hombros. Varias caeras han reventado a la vez porque

180

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

haban acumulado presin. Explotaron como bombas. El agua ha inundado los dos primeros pisos y los del tercero y el cuarto no tienen ningn servicio. Luz, gas, agua, telfono... Nada funciona. El corredor debi de advertir el asombro de Ricky porque sigui con solicitud. Lo siento aadi. S que su piso fue uno de los ms afecta dos. No lo he visto, pero... Mi piso...? S. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Pblicas quiere que evacuemos el edificio hasta que lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas. Pero mis cosas... Alguien de Obras Pblicas lo acompaar para que recoja lo que necesite. Dicen que todo el edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. No sola pasar el agosto en Cape Cod? Crea que estara all. Pero cmo...? No lo saben. El problema empez en el piso que est justo encima del suyo. Y los Wolfson estn veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que figuren en la gua. Conoce algn buen contratista general? Alguien que se encargue de techos, suelos y todo lo que hay en medio? Y ser mejor que llame a su compaa de seguros, aunque no creo que se alegren mucho. Tendrn que venir enseguida para hacer un peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro sacando fotos. Todava no lo entiendo. El hombre dijo que las caeras explotaron sin ms. Tal vez debido a una obstruccin. Pasarn semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulacin de gas. En todo caso, bast para provocar una explosin. Fue como una bomba. Ricky retrocedi y alz los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco como enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la sensacin de que tena que vedo de primera mano, examinado, tocar para creer. Como aquella vez que haba acariciado la mejilla de su mujer y tena el tacto de la porcelana fra; y de pronto comprendi lo que haba ocurrido por fin. Hizo un gesto hacia el encargado de mantenimiento. Llveme dentro pidi. Ensemelo. No le gustar asinti el hombre con tristeza. No, seor. Y se le van a arruinar los zapatos. Y le entreg un casco plateado, surcado de araazos. Cuando Ricky entr en el edificio, todava haba agua que goteaba del techo, se deslizaba por las paredes del vestbulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el ambiente de repente hmedo y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a excrementos humanos en el

181

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

aire, y en el suelo de mrmol se haban formado charcos, volvindolo resbaladizo, como la superficie helada de un lago en invierno. El encargado de mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con cuidado dnde pona los pies. Nota ese olor? No querr pillar algn tipo de infeccin, verdad? solt por encima del hombro. Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los zapatos de Ricky ya emitan ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba filtrando hacia sus pies. En el segundo piso, dos hombres jvenes con peto, botas de caucho, guantes de ltex, mascarillas y unas fregonas enormes, intentaban recoger las aguas residuales. Las fregonas hacan un ruido como de manotazos cuando las pasaban por el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a conciencia. Un tercer hombre, tambin con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marrn barato y la corbata floja, estaba de pie a un lado. Sujetaba una cmara Polaroid y sacaba una instantnea tras otra de la destruccin. Los destellos de los flases semejaban pequeas explosiones, y Ricky vio una bolsa enorme en el techo, como un furnculo gigantesco a punto de reventar, donde el agua se haba acumulado y amenazaba con descargar sobre el hombre que sacaba fotografas. La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par. Lo siento, tuvimos que abrirla se disculp el encargado de mantenimiento. Estbamos intentando encontrar la causa del problema... Se detuvo, como si no fuera necesaria ms explicacin, pero aadi una palabra: Mierda. Eso tampoco necesitaba explicaciones. Ricky entr a su casa pero se detuvo en seco. Era como si un huracn hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubra todo un par de centmetros. Las bombillas se haban fundido Y ola a cable quemado. Las alfombras estaban empapadas Y la mayor parte de los muebles estropeados por el agua. Grandes secciones del techo estaban arqueadas y combadas, otras se haban desplomado y haba polvo de yeso esparcido por todas partes. En ms sitios de los que poda contar segua goteando una nociva agua amarro nada. Al adentrarse en el piso, el hedor a excrementos que se haba insinuado en el vestbulo aument y se volvi casi insoportable. Haba destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una ola gigante hubiese golpeado su casa. Lleg con precaucin hasta su consulta sin pasar del umbral. Una enorme placa de mampostera haba cado sobre el divn y la mesa. En el techo haba por lo menos tres agujeros, todos goteando y con caeras destrozadas que colgaban al descubierto como estalactitas en una cueva. El agua cubra el suelo. Algunos cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud haban cado, de modo que haba trozos de cristal en ms de un lugar.

182

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Parece un ataque terrorista, verdad? coment el encargado de mantenimiento. Cuando Ricky avanz, le agarr por el brazo a la vez que le indicaba: Ah no. Mis cosas... protest Ricky. Me parece que el suelo ya no es seguro dijo el hombre. Y esas caeras que cuelgan podran soltarse en cualquier momento. Adems, lo ms probable es que todo est destrozado. Mejor dejarlo. Este sitio es mucho ms peligroso de lo que cree. Huela un momento, doctor. Lo nota? No es slo a mierda y dems. Tambin huele a gas. Ricky vacil y luego asinti. Y el dormitorio? pregunt. Igual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo. Tengo que verlo dijo Ricky. No contest el hombre. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualar la realidad, as que mejor djelo y vmonos de aqu. El seguro se lo pagar todo. Pero mis cosas... Las cosas slo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con bastante facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infeccin o lastimarse. Tenemos que salir de aqu y dejar que los expertos hagan su trabajo. No confo en que lo que queda del techo vaya a aguantar. Y tampoco respondo del suelo. Tendrn que derruir el edificio, de arriba a abajo. As era como se senta Ricky en ese momento. Derruido de arriba. a abajo. Se volvi y sali detrs del hombre. Un trocito de techo cay a su espalda, como para subrayar lo que ste le haba dicho. De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompaados del hombre de Obras Pblicas, se acercaron a l. Muy mal, no? pregunt el corredor. Menudo desastre. Ricky sacudi la cabeza. Los del seguro ya estn de camino dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita. Llmeme a la oficina en un par de das. Mientras tanto, tiene adnde ir? Ricky asinti mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Slo le quedaba un lugar intacto en su vida. Pero no tena muchas esperanzas de que siguiera as.

183

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

19

El final de la noche lo cubri como un traje que le sentara mal, ajustado e incmodo. Apoy la mejilla contra el cristal de la ventanilla y sinti que la frialdad de la madrugada lo traspasaba, casi como si pudiera calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba fuera se una a la penumbra que senta por dentro. Ansiaba la llegada del amanecer, ya que esperaba que la luz del sol pudiera vencer la negrura de su porvenir, aunque saba que era una esperanza ftil. Inspir despacio, saboreando el aire viciado, intentando deshacerse del peso de la desesperacin que lo aplastaba. No lo logr. Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autobs Bonanza desde Port Authority hasta Provincetown. Oa el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida que el conductor cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobs haba llegado por fin a la carretera 6 hacia Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera descargando pasajeros en Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham y, por ltimo, en la parada de Wellfleet, antes de dirigirse a Provincetown en la punta de Cape Cod. Dos terceras partes del autobs ya iban vacas. A lo largo del recorrido, los pasajeros haban sido hombres o mujeres jvenes que haban terminado la universidad y entraban en la edad laboral, y que iban a pasar el fin de semana a Cape Cod. La previsin meteorolgica debe de ser buena pens. Cielos despejados, temperaturas clidas. Los jvenes se haban mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo, charlando y relacionndose mediante ese mtodo que resulta tan fcil a la juventud, y haban ignorado a Ricky, que iba sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por abismos ms insalvables que la mera edad. Pero la vibracin sorda y regular del motor haba tenido su efecto en casi todos los pasajeros, salvo en l, y ahora dorman en diversas posturas, de modo que Ricky era el nico que observaba los kilmetros que se deslizaban bajo el vehculo mientras sus pensamientos pasaban con la misma rapidez que el asfalto. Estaba seguro de que ningn accidente de la instalacin de agua haba destrozado su piso. Esperaba que no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo. Saba que eso era casi lo nico que le quedaba. Calcul qu le esperaba, en un inventario modesto que sirvi ms para deprimido que para animado. Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez aos algo abollado y rayado que guardaba en el granero, detrs de la casa, para usar slo durante las vacaciones, ya que en Manhattan nunca haba necesitado un vehculo. Unas prendas de vestir gastadas: pantalones

184

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

caqui, polos y jersis con el cuello rado y agujeros de polilla. Un cheque bancario por diez mil dlares (ms o menos) en el banco. Una profesin hecha jirones. Una vida sumida en la confusin. Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin. Por primera vez en das, se concentr en sus opciones: encontrar el nombre, o su propio obituario. De otro modo, alguien inocente se enfrentara a un castigo que Ricky no poda ni imaginarse. Cualquier cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba ninguna duda del empeo de ese hombre. Ni de su alcance y resolucin. A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver los enigmas que se me planteaban, las opciones no han cambiado pens Ricky. Estoy en la misma posicin que cuando la primera carta lleg a mi consulta. Eso no era del todo cierto. Su situacin haba empeorado. El doctor Frederick Starks que haba ledo aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida bien ordenada, con control sobre cada minuto de cada da, ya no exista. Haba sido un hombre de chaqueta y corbata, sereno e inmutable. En la ventanilla del autobs capt su imagen reflejada en el cristal oscuro. El hombre que lo miraba apenas se pareca al que crea haber sido antes. Rumplestiltskin haba querido jugar. Pero lo que le haba ocurrido a Ricky no tena nada de deportivo. El autobs dio una ligera sacudida y el motor aminor las revoluciones, lo que indicaba que se acercaba otra parada. Ricky ech un vistazo al reloj y vio que llegara a Wellfleet hacia el amanecer. Quiz lo ms maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era el mismo cada ao, un conjunto de pequeos actos que tenan la familiaridad del reencontrarse con un viejo amigo despus de una larga ausencia. Tras la muerte de su mujer, Ricky haba sido inflexible en cuanto a seguir llegando del mismo modo a la casa de veraneo. Cada ao, el 1 de agosto, tomaba el mismo vuelo desde La Guardia hasta el pequeo aeropuerto de Provincetown, donde la misma compaa de taxis lo recoga y lo llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilmetros que haba hasta su casa. El proceso de abrir la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par para que entrara el aire limpio de Cape Cod hasta quitar y doblar las sbanas viejas y radas que cubran el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en las superficies y los estantes. Tiempo atrs haba compartido todas las tareas con su mujer. Los ltimos aos las haba hecho solo, pensando siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la mayora inauguraciones de galeras e invitaciones a fiestas que rechazara), que seguir haciendo estas cosas antes compartidas confera a su mujer una presencia fantasmagrica en su vida, lo que no le molestaba. Curiosamente, le haca sentir menos aislado. Este ao todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba pesaba ms que nunca, ms incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.

185

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

El autobs lo deposit en el macadn negro del estacionamiento del restaurante Lobster Shanty. En todos los aos que llevaba yendo a Cape Cod, nunca haba comido all, supona que desanimado por la sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que adornaba el cartel sobre la puerta del local. Dos coches esperaban a dos pasajeros y se marcharon deprisa despus de recogerlos. La maana era fra y hmeda, y una neblina cubra algunas colinas. La luz del alba converta el mundo que lo rodeaba en gris y vaporoso, como una fotografa algo des enfocada. Se estremeci, de pie en la acera, al sentir cmo la maana le traspasaba la ropa. Saba muy bien dnde estaba, a unos cinco kilmetros de su casa, en un lugar por el que haba pasado cientos de veces. Pero verlo a esa hora y en esas circunstancias le daba un aspecto desconocido, un poco falto de armona, como un instrumento que tocara las notas correctas en el tono equivocado. Baraj la idea de llamar a un taxi, pero finalmente se march andando por la carretera con el paso vacilante de un soldado cansado del combate. Tard poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para entonces, el calor y la luz del sol de aquella maana de agosto haban disipado parte de la niebla de las laderas circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros que picoteaban el cadver de un mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal haba elegido un mal momento para cruzar la noche anterior y se haba convertido en el desayuno de otro animal. Los cuervos tenan una forma de comer que llam la atencin de Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha e izquierda para detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que supona estar en medio del camino y ni siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela. Introducan sus largos picos en el cadver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban entre s, reacios a compartir la abundancia que les haba procurado un BMW o un SUV la noche anterior. Era una imagen habitual y normalmente Ricky apenas se habra fijado en ella. Pero esta maana le enfureci, como si la exhibicin de los pjaros estuviera dirigida a l. Carroeros mascull Ricky. Comecadveres. Empez a agitar los brazos, frentico, en su direccin. Pero los pjaros hicieron caso omiso de l hasta que dio unos pasos amenazadores hacia ellos. Entonces, graznando de alarma, se elevaron, describieron crculos sobre los rboles y volvieron segundos despus de que Ricky accediese al sendero de entrada a su casa. Son ms decididos que yo, pens, casi sumido en la frustracin, y volvi la espalda a la escena para recorrer con paso regular pero tembloroso el tnel de rboles levantando nubecitas de polvo con los pies. Su casa estaba a slo medio kilmetro de la carretera, pero no se vea desde ella. La mayora de las construcciones nuevas de Cape Cod exhiban la arrogancia del dinero tanto en el diseo como en la ubicacin. En todas las laderas y los promontorios haba casas grandes, dispuestas para tener el mximo de vistas del Atlntico. Y, si eso no era posible, estaban inclinadas de tal modo que daban a los claros o a los raquticos bosques debido a los fuertes

186

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

vientos que dominaban el paisaje. Las casas nuevas estaban diseadas para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida ms de cien aos atrs, haba sido en su da una granja y estaba situada junto a unos campos donde antao creca maz y que ahora formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La casa no proporcionaba paz y soledad por las vistas que ofreca sino ms bien por su antigua conexin con la tierra bajo sus cimientos. Era un poco como un jubilado viejo y canoso, algo maltrecho Y deteriorado, un poco ajado, que luca sus medallas en vacaciones pero prefera pasarse las horas echando una cabezada al sol. La casa haba cumplido su misin durante dcadas y ahora descansaba. Careca de la energa de las viviendas modernas, donde la relajacin es casi una exigencia y un requisito apremiante. Ricky cruz las sombras bajo los rboles hasta que el sendero surgi del bosquecillo y vio la casa asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendi que siguiera en pie. Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa gris suelta, como era de esperar. Vacil un momento y luego abri la puerta y entr. El olor a cerrado fue casi un alivio. Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo y calma. Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa) un agotamiento casi mareante se apoder de l. Subi el angosto tramo de escaleras hacia el dormitorio. Las tablas del suelo, combadas y viejas, crujieron bajo su peso. En su habitacin, abri la ventana para sentir el aire clido. Conservaba una foto de su mujer en un cajn de la cmoda; un lugar curioso para guardar su imagen y su recuerdo. Lo sac y, aferrado a ella como un nio a un osito de peluche, se ech en la cama de matrimonio donde haba dormido en soledad los tres ltimos veranos. Casi de inmediato se sumi en un sueo profundo pero agitado.

Cuando abri los ojos a primera hora de la tarde, not que el sol haba recorrido el cielo. Estuvo desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfoc, un mundo conocido y entraable, pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista ms reconfortante quedara curiosamente fuera de su alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo rodeaba. Como la fotografa de su mujer que segua sujetando en la mano, era distante y, de algn modo, lo haba perdido. Fue al bao para mojarse la cara. Su imagen en el espejo pareca la de un hombre ms viejo. Apoy las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, pens que tena mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. Encar con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona que cubra el viejo Honda y conectar el cargador de bateras que tena para ese momento de cada verano. Despus, mientras el coche se llenaba de energa, regres a la casa para quitar las

187

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

cubiertas de los muebles y barrer el suelo. En el armario haba un plumero, que us, convirtiendo el interior de la casa en un mundo de caros del polvo arremolinados en los haces del sol. Como tena por costumbre en Cape Cod, dej la puerta abierta al salir. Si lo haban seguido, lo que era posible, no quera que Virgil, Merln o quienquiera que fuese se viera obligado a forzar la entrada. Era como si con ello minimizara de algn modo la violacin. No saba si podra soportar que se rompiese algo ms en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputacin, todo lo relacionado con lo que Ricky crea ser y todo lo que haba construido en su vida haba sido sistemticamente destruido. Sinti que una especie de fragilidad inmensa descenda sobre su alma, como si una sola rajadura en el cristal de una ventana, una raya en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera ms de lo que podra soportar. Solt un suspiro de alivio cuando el Honda arranc. Prob los frenos y parecieron funcionar. Sac el coche marcha atrs con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: As es como uno debe de sentirse al estar cerca de la muerte.

Una recepcionista simptica seal a Ricky el despacho acristalado del director del banco. El First Cape Bank era un edificio pequeo con revestimiento de madera, como muchas de las casas ms antiguas de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que ms, y las oficinas combinaban lo antiguo con lo nuevo. Algn arquitecto lo haba considerado una buena idea, pero a Ricky le pareci que slo se haba creado un espacio que no perteneca a ninguna parte. Aun as, se alegr de que estuviera ah y todava abierto. El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que el sol haba quemado en exceso ese verano. Estrech la mano de Ricky con fuerza. Luego retrocedi y lo evalu con la mirada. Se encuentra bien, doctor? Ha estado enfermo? Estoy bien contest Ricky tras vacilar. Por qu lo pregunta? El director sacudi la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular. Disculpe. No quiero ser indiscreto. Ricky pens que su aspecto deba de reflejar el estrs de los ltimos das. He tenido uno de esos resfriados veraniegos. Me dej hecho polvo minti. Pueden ser difciles asinti el director. Espero que se haya hecho las pruebas de la enfermedad de Lyme. Aqu, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que pensamos.
188

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Estoy bien minti Ricky de nuevo. Bueno, le estbamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrar todo en orden, pero debo decide que es el cierre de cuenta ms extrao que he visto nunca. Y eso por qu? En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorizacin. Eso ya fue bastante extrao para una institucin como sta. Y hoy un mensajero nos entreg un sobre a su nombre. Un sobre? El director le entreg un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del director del banco. Proceda de Nueva York. En la casilla del remitente haba el nmero de un apartado de correos y el nombre: R. S. Skin. Ricky lo cogi, pero no lo abri. Gracias dijo. Perdone las irregularidades. El director sac un sobre ms pequeo de un cajn de la mesa. El cheque bancario aclar. Por diez mil setecientos setenta y dos dlares. Lamentamos cerrar su cuenta, doctor. Espero que no vaya a llevar el dinero a la competencia. No. Ricky ech un vistazo al cheque. Ha puesto en venta la casa, doctor? podramos ayudarle en esa transaccin. No. No la vendo. Por qu cierra entonces la cuenta? pregunt el director. La mayora de las veces, cuando cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la familia. Una muerte o un divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia que provoca que la gente se reorganice y empiece de nuevo en otra parte. Pero en este caso... El director estaba sondendolo. Ricky no quera contestar. Observ el cheque. Puedo cobrado en efectivo aqu mismo? Podra ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. El director entorn los ojos. Tal vez cheques de viaje? No, gracias, pero le agradezco su preocupacin. Prefiero el efectivo. Muy bien. El director asinti. Enseguida vuelvo. De cien? De acuerdo.

189

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Ricky

permaneci

sentado

unos

instantes.

Muerte,

divorcio,

quiebra.

Enfermedad,

desesperacin, depresin, chantaje, extorsin. Pens que a l se le podra aplicar cualquiera de esas palabras, o quizs todas. El director regres y le entreg otro sobre que contena el efectivo. Quiere contado? pregunt. No; confo en usted asegur Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo. Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez. Ricky la acept murmurando su agradecimiento. Se volvi para irse, pero de repente mir de nuevo al director. Por qu motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas? Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio, empezar una nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas, debera decir la inmensa mayora, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda la vida, y los hijos que heredan el patrimonio que hemos administrado se lo llevan a mercados ms rentables o a Wall Street. Creo que casi el noventa por ciento de los cierres de nuestras cuentas estn relacionados con una defuncin. Puede que un porcentaje an mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo que estamos acostumbrados. Interesante coment Ricky. No s qu decide. Pero le aseguro que si en el futuro necesito un banco, acudir aqu. Eso apacigu un poco al director. Estaremos a su disposicin dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las palabras del director, sala para vivir lo que quedaba de su penltimo da.

Cuando lleg a la casa, la penumbra ingrvida del atardecer ya lo envolva todo. Record que en verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche. En los campos que se extendan alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas salpicaban el cielo. Todo parece tan apacible pens. En una noche como sta nadie debera tener inquietudes ni preocupaciones. Esperaba encontrarse con Merln o Virgil, pero la casa estaba silenciosa Y vaca. Encendi las luces y se dirigi a la cocina para prepararse una taza de caf. Se sent en la mesa de madera en

190

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

la que haba compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los aos y abri el sobre acolchado que haba recibido en el banco, que a su vez contena un sobre con su nombre impreso. Ricky lo abri y extrajo una hoja. El membrete de la parte superior confera a la carta el aspecto de una transaccin comercial ms o menos corriente. El membrete pona: Investigaciones Privadas R. S. Skin Mxima confidencialidad Aptdo. de correos 6666 Church Street Station Nueva York, N. Y. 10008

Debajo del membrete ley lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario: Apreciado doctor Starks: Con relacin a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle de que nuestros agentes han confirmado que sus suposiciones son correctas. Sin embargo, en este momento no podemos facilitarle ms detalles sobre los individuos en cuestin. Sabemos que cuenta con limitaciones importantes de tiempo. Por lo tanto, a menos que recibamos una peticin suya, en el futuro no podremos proporcionarle ms informacin. Si sus circunstancias cambiaran, le rogamos se ponga en contacto con nuestra oficina para cualquier consulta adicional. Ser facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas. Muy atentamente, R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin

Ricky ley la carta tres veces antes de dejarla sobre la mesa. Le pareci un documento verdaderamente excepcional. Sacudi la cabeza casi con admiracin y sin duda con desesperacin. Seguro que la direccin y la empresa eran falsas por completo. Pero se no era el mrito de la carta, sino lo nimia que resultara a cualquiera salvo a Ricky. Cualquier otra relacin con Rumplestiltskin haba sido erradicada de su vida. Los poemitas, la primera carta, las pistas y las instrucciones haban sido destruidos o robados. Y la carta deca a Ricky lo que necesitaba saber, pero de tal forma que si alguien ms la lea, no le llamara la atencin. Y

191

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

conducira a cualquiera que pudiera sentir curiosidad hacia un callejn sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte. Es inteligente, pens Ricky. Saba quines queran que se suicidara, pero no conoca sus nombres. Saba por qu queran que se suicidara. Y saba que, si no satisfaca su exigencia, tenan la capacidad de cumplir lo que le haban prometido desde el primer da. La factura por sus servicios. Saba que el caos desatado en esas dos ltimas semanas se evaporara cuando se cumpliera el plazo. Los falsos abusos sexuales que haban arruinado su carrera; el dinero, el piso, todo lo que le haba ocurrido en el transcurso de catorce das se aclararan al instante en cuanto l estuviera muerto. Pero ms all de eso, lo peor era que a nadie le importara. Los ltimos aos se haba aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, s alejado y distanciado de sus familiares. No tena una verdadera familia, ni verdaderos amigos. Pens que a su funeral asistira gente en traje negro, con expresiones de dolor y pesar meramente formales. Seran sus colegas. Tal vez algunos asistentes seran antiguos pacientes a los que crea haber ayudado, y mostraran sus emociones de modo adecuado. Pero el pilar del psicoanlisis es que un tratamiento exitoso lleva al paciente a un estado libre de ansiedad y depresin. Eso era lo que haba buscado proporcionar a sus pacientes durante los aos de sesiones diarias. As que no sera razonable pedirles que ahora derramaran lgrimas por l. La nica persona que experimentara verdadera emocin en el banco de la iglesia sera el hombre que le haba causado la muerte. Estoy completamente solo, pens Ricky. De qu servira rodear con un crculo el nombre R. S. Skin de la carta y dejado para algn inspector con la nota: ste es el hombre que me oblig a suicidarme? Ese hombre no exista. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un polica local de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos consistan bsicamente en hombres de mediana edad que conducan a casa borrachos despus de una fiesta, en rias domsticas entre los ricos y en adolescentes escandalosos que queran comprar sustancias ilegales. Y peor an: quin lo creera? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida descubrira casi de inmediato sera que su mujer haba muerto, que su carrera estaba destrozada debido a una acusacin por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y que un accidente haba destruido su casa. Una base frtil para una depresin suicida.

192

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Su suicidio tendra sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas de Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida sera un caso tpico de manual. Nadie vera en ello nada de raro. Por un instante, sinti un arrebato de clera contra a s mismo: Te has convertido en un blanco muy fcil. Cerr los puos y golpe con fuerza el tablero de la mesa. Quieres vivir? dijo en voz alta tras inspirar hondo. La habitacin permaneci en silencio. Escuch, como si esperara alguna respuesta fantasmagrica. Qu hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? pregunt. De nuevo, la nica respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega. Podrs vivir si eso le cuesta la vida a otra persona? Inspir otra vez y se respondi sacudiendo la cabeza. Tienes eleccin? El silencio le respondi. Ricky comprendi algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor Frederick Starks tena que morir.

193

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

20

Pas el ltimo da de su vida efectuando preparaciones febriles. la tienda de suministros del puerto deportivo compr dos depsitos de veinte litros para combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife, conectado con el motor. Eligi el par ms barato, despus de pedir ayuda a un adolescente que trabajaba en la tienda. El muchacho intent convencerlo de que se llevara unos depsitos un poco ms caros que iban provistos de indicador del combustible y de vlvula de seguridad, pero Ricky los rechaz con fingido desdn. El chico le pregunt para qu necesitaba dos y Ricky le indic que uno solo no le bastaba para lo que tena en mente. Simul clera e insistencia, y fue todo lo prepotente y desagradable que pudo hasta el momento en que pag en efectivo. Entonces aparent recordar algo y pidi con brusquedad al adolescente que le mostrara pistolas de bengalas. El muchacho le ense media docena y Ricky eligi tambin la ms barata, aunque el dependiente le advirti que era de muy poco alcance, y tal vez no ms de quince metros de altura. Sugiri otros modelos, un poco ms caros, de mayor potencia y que proporcionaban ms seguridad. Pero Ricky sigui desdeoso y coment que slo esperaba usar la bengala una vez. Luego pag en efectivo, tras quejarse del precio total. Ricky imagin que el adolescente estara encantado de verlo marchar. Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidi ver al farmacutico encargado. El hombre, con una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, sali de la trastienda. Ricky se present. Necesito que me suministre una receta dijo, y le dio su nmero de colegiado. Elavil. Una dosis de pastillas de treinta miligramos para treinta das. Nueve mil mili gramos en total. El hombre sacudi la cabeza, sorprendido. No he suministrado una cantidad as en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay algunos frmacos nuevos que son mucho ms efectivos, con menos efectos secundarios y no tan peligrosos como el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en da apenas se usa. Ver, tengo algo almacenado que todava no ha caducado, pero est seguro de que lo quiere? Por completo contest Ricky. El farmacutico se encogi de hombros, sugiriendo que haba hecho todo lo posible por convencerlo de que se llevara un antidepresivo ms eficaz. Qu nombre debo poner en la etiqueta? pregunt. El mo indic Ricky.

194

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Al salir, Ricky se dirigi a una pequea papelera. Sin prestar atencin a las hileras de tarjetas de felicitacin para desear una pronta recuperacin, dar el psame, felicitar por el nacimiento de un beb, por un cumpleaos o por un aniversario que abarrotaban los pasillos, tom un bloc barato de papel de carta pautado, doce sobres gruesos y dos bolgrafos. En el mostrador, donde pag, tambin consigui sellos para los sobres. Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le mir a los ojos mientras marcaba los precios. Lanz todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia Provincetown. Esta poblacin, al final del cabo, tena una relacin curiosa con los dems centros vacacional es cercanos. Reciba visitantes mucho ms jvenes y modernos, a menudo gays o lesbianas, que parecan el polo opuesto de los mdicos, abogados, escritores y acadmicos que atraan Wellfleet y Truro. Estas dos poblaciones eran para relajarse, tomar Ccteles y hablar de libros y de poltica, y de quin se divorciaba y quin tena alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una especie de pesadez y monotona casi constantes. En verano, Provincetown posea ritmo musical y energa sexual. No se trataba de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse. Era un lugar donde las exigencias de la juventud y la energa eran primordiales. Haba pocas oportunidades de que all lo viera algn conocido. Por consiguiente, era el lugar ideal para su siguiente compra. En una tienda de deportes se provey de una mochila negra como las que usan los estudiantes para llevar los libros. Tambin de la billetera ms barata y de un par de zapatillas de deporte normales. Al hacer estas compras, habl lo menos posible con el dependiente y evit el contacto visual aunque no actu de modo furtivo, lo que podra haber atrado su atencin, sino que tom las decisiones con presteza para que su presencia en la tienda pasara inadvertida. Luego se dirigi a otra farmacia, donde compr tinte negro para el pelo, unas gafas de sol baratas y unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que prefieren los atletas lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por alguna que otra enfermedad, con un asidero y un soporte semicircular para la mano y el antebrazo. Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequea oficina junto a la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un estacionamiento asfaltado con capacidad para varios autobuses. Esper fuera con las gafas de sol puestas hasta que lleg un autobs del que baj un grupo de visitantes de fin de semana y entr a efectuar su compra con rapidez. En el Honda, de regreso a casa, pens que apenas le quedaba tiempo suficiente ese da. La luz del sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese momento de la tarde veraniega en que las personas se renen en la orilla del mar, llaman a los nios para que salgan del agua, recogen las toallas, las neveras porttiles, los cubos y las palas de plstico y emprenden el camino algo incmodo hacia sus vehculos: un momento de transicin antes de

195

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

sumergirse en la rutina nocturna de la cena y una pelcula, una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rstica. Era el momento en que Ricky, los aos anteriores, habra disfrutado de una ducha caliente y luego habra charlado con su mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente difcil de un paciente en su caso, un cliente que no poda salir de un aprieto en el de ella. Pequeos momentos que llenaban das, sencillos pero fascinantes, en el esquema de su apacible vida conyugal. Record esos momentos y se pregunt por qu no haba pensado en ellos desde que ella haba muerto. Recordar no lo puso triste, como sucede a veces al pensar en el cnyuge desaparecido, sino que lo reconfort. Sonri porque, por primera vez en meses, pudo recordar el sonido de su voz. Se pregunt si ella haba pensado en las mismas cosas, no en los momentos grandes y extraordinarios de la vida sino en los pequeos momentos que rayan en lo corriente, cuando se preparaba para la muerte. Sacudi la cabeza. Supuso que lo habra intentado pero que el dolor del cncer era demasiado intenso y, cuando la morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban bloqueados. Ricky lament haberse dado cuenta de ello. Mi muerte parece distinta, se dijo. Muy distinta! Entr en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Baj del Honda y sac el par de bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un empleado joven vio lo que haca Ricky en la zona de autoservicio y le grit: Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con una mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno. No son para un fueraborda, gracias. Ricky mene la cabeza. Son depsitos de fueraborda insisti el muchacho. S. Pero yo no tengo un fueraborda. El chico se encogi de hombros. Deba de trabajar ah todo el ao Ricky supuso que sera un alumno local de secundaria que no imaginaba que los depsitos pudieran usarse para otra cosa distinta que para la que estaban concebidos, y que le haba incluido en la categora que los habitantes de Cape Cod reservaban a los veraneantes, consistente en un ligero desprecio y en el convencimiento de que nadie de Nueva York o Boston tena la menor idea de lo que estaba haciendo en ningn instante. Ricky pag, puso los depsitos llenos en el maletero, algo que incluso l comprendi que era muy peligroso, y se march a su casa. Dej los depsitos de gasolina en el saln y fue a la cocina. Se sinti repentinamente agotado, como si hubiese gastado mucha energa, y se bebi con avidez una botella de agua que haba en el frigorfico. Su corazn pareca aumentar su ritmo a medida que las horas de su ltimo da menguaban. Se oblig a conservar la calma.

196

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

Extendi los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sent y escribi la siguiente nota: Al Departamento de Proteccin de la Naturaleza: Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen ms porque no tengo nada ms que dar y, despus de esta noche, no estar aqu para darlo. Atentamente, DOCTOR FREDERICK STARKS

Tom un billete de cien dlares del fajo y lo meti junto con la carta en uno de los sobres con estampilla. Despus redact notas parecidas e incluy una cantidad similar en los dems sobres, salvo uno. Hizo donativos a la Sociedad Americana contra el Cncer, al Sierra Club, a la Asociacin de Conservacin Costera, a la organizacin benfica CARE y al Comit Nacional Demcrata. En cada caso, se limit a escribir el nombre de la institucin en el sobre. Cuando termin, mir el reloj y vio que se aproximaba la hora lmite del Times para aceptar anuncios. Fue al telfono y por cuarta vez llam a la seccin de clasificados. Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dict al empleado era distinto. Nada de rima, poemas o preguntas. Slo la sencilla frase: Seor R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times.

Ricky volvi a sentarse en la cocina y tom el bloc. Mordisque la punta del bolgrafo y luego se puso a redactar una ltima carta. Escribi con rapidez: A quien pueda interesar: He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vaco de mi vida. Me resultara imposible causar ms dao a ninguna otra persona. He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy culpable de cometer errores con personas a las que amaba, yeso me ha llevado a dar este paso. Agradecera que alguien enviara por correo los donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos restantes de mi patrimonio deberan ser vendidos y lo recaudado entregado a las mismas organizaciones benficas. Lo que quede de mi casa aqu, en Wellfleet, debera convertirse en zona protegida.

197

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

A mis amigos, si los hay, espero que me perdonis. A mis familiares, espero que lo entendis. Y al seor R, que me ayud a llegar a esta situacin, espero que encuentre muy pronto su propio camino hacia el infierno, porque ah le estar esperando.

Firm esta carta con una rbrica, la meti en el ltimo sobre y la dirigi al Departamento de Polica de Wellf1eet. Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigi hacia el bao del piso superior. Minutos despus, tena un cabello casi negro azabache. Se ech un vistazo en el espejo, le pareci que ofreca un aspecto algo tonto y se sec con una toalla. Eligi ropas viejas y radas de verano que guardaba en la cmoda y las meti, junto con una cazadora gastada, en la mochila. Tom una muda ms, doblada con cuidado, y la puso encima. Despus volvi a ponerse la ropa que haba llevado ese da. En un bolsillo exterior de la mochila meti la fotografa de su difunta esposa. En otro bolsillo meti el ltimo mensaje de Rumplestiltskin y los pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los documentos sobre la muerte de la madre de Rumplestiltskin. Llev la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el montn de cartas al coche y los dej en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de deporte. Volvi dentro y se sent tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las horas que quedaban de la noche. Estaba inquieto y un poco intrigado, y de vez en cuando le asaltaba el miedo. Intent no pensar en nada y tarare para s mismo para dejar la mente en blanco. Sin resultado, por supuesto. Saba que no poda causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no conoca y con quien slo estaba relacionado a travs de lazos de sangre y matrimonio. En eso Rumplestiltskin haba tenido razn desde el primer da. Nada en su vida, en su pasado, en todos los pequeos momentos que lo haban convertido en quien era, en quien se haba transformado, en quien podra an llegar a ser, vala algo frente a esta amenaza. Sacudi la cabeza al pensar que R le Conoca mejor que l mismo. Lo haba calado desde el principio. Ignoraba a quin podra estar salvando, pero saba que se trataba de alguien. Piensa en eso, se dijo. Poco despus de medianoche, se levant y se permiti un ltimo recorrido por la casa para recordar cunto amaba cada rincn, y cada crujido de las tablas del suelo. Le tembl un poco la mano cuando llev un depsito de gasolina al primer piso, donde lo verti abundantemente por el suelo. Roci la ropa de cama. Utiliz el otro de la misma forma en la planta baja.

198

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

En la cocina, abri todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitacin se llen al instante del olor caracterstico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se mezcl con el hedor a gasolina que ya le haba impregnado la ropa. Tom la pistola de bengalas y se dirigi al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alej de la casa, orientado hacia la carretera con el motor en marcha. Despus se situ frente a las ventanas del saln. El olor a gasolina que rezumaba la casa se mezclaba con el que tena en las manos y la ropa. Pens en lo incongruentes que resultaban esos olores fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las flores silvestres ms un ligersimo toque salobre del mar que impregnaban la brisa que se deslizaba inocentemente entre los rboles. Inspir hondo una sola vez, procur no pensar en lo que estaba haciendo, apunt con la pistola, la amartill y dispar a la ventana central. La bengala form un arco en medio de la noche y dej una estela de luz blanca en la oscuridad entre su posicin y la casa para atravesar la ventana con un tintineo de cristales rotos. Esperaba una explosin, pero en su lugar oy un ruido sordo y apagado, seguido de un brillante chisporroteo. En unos segundos vio las primeras llamas danzando por el suelo y propagndose por el saln. Corri hacia el Honda. Para cuando haba subido al coche, toda la planta baja estaba en llamas. Mientras bajaba por el sendero de entrada, oy la explosin cuando el fuego alcanz el gas de la cocina. Decidi no mirar atrs y aceler hacia la noche cada vez ms oscura.

Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conoca desde haca aos, Hawthorne Beach. Estaba a unos cuantos kilmetros por un angosto y solitario camino asfaltado, alejado de toda urbanizacin, aparte de un par de casas viejas parecidas a la suya. Al pasar frente a cualquier casa que pudiera estar habitada, apagaba las luces. En la zona de Wellfleet haba varias playas que habran servido para su propsito, pero sta era la ms aislada y en la que tena menos probabilidades de encontrar algn grupo de adolescentes de juerga. Haba un pequeo estacionamiento a la entrada de la playa, donde sola operar el Trustees of Reservations, la asociacin ecolgica de Massachussets dedicada a proteger los lugares naturales del estado. El aparcamiento tena capacidad para unos veinte coches y a las nueve y media de la maana sola estar lleno porque la playa era espectacular: una amplia extensin de arena a los pies de un acantilado de unos quince metros recubierto de matas de Zostera verde, con algunas de las olas ms fuertes del cabo. La combinacin gustaba tanto a las familias que disfrutaban del paisaje como a los surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la marea, de modo que su deporte inclua siempre algo de riesgo. Al final del estacionamiento haba un cartel de advertencia:

199

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

CORRIENTES FUERTES Y RESACA PELIGROSA. NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL SALVAVIDAS. ATENCIN A LAS CONDICIONES AMENAZADORAS. Ricky aparc junto al cartel. Dej las llaves puestas. Coloc los sobres con los donativos en el salpicadero y dej el sobre con la carta dirigida a la polica de Wellfleet en el asiento del conductor. Tom las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alej del coche. Puso esas cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que sealaba el angosto sendero que bajaba a la playa, despus de sacar la fotografa de su mujer del bolsillo exterior de la mochila y ponrsela en el bolsillo de los pantalones. Oa el batir de las olas y not una leve brisa del sureste. Eso le alegr, porque le indicaba que el oleaje haba aumentado en las horas posteriores al atardecer y golpeaba la costa como un luchador frustrado. Haba luna llena y su resplandor se extenda por la playa. Eso facilit su recorrido lleno de resbalones y tropezones desde el acantilado hasta la orilla. Como haba previsto, el oleaje ruga como un hombre enloquecido y rompa lanzando una lluvia de espuma blanca a la arena. Un ligero fro, llegado con un soplo de viento, le golpe el pecho y le hizo vacilar e inspirar hondo. Despus se desnud; dobl la ropa y la dej en un montn ordenado, que situ con cuidado en la arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde haba dejado, donde lo vera la primera persona que se asomara. en lo alto del acantilado por la maana. Tom el frasco de pastillas, se lo vaci en la mano y dej el recipiente de plstico con la ropa. Nueve mil miligramos de Elavilpens. Tomados de golpe, dejaran a una persona inconsciente en cuatro o cinco minutos. Lo ltimo que hizo fue colocar la fotografa de su mujer en lo alto del montn, sujeto por la punta de un zapato. Hiciste mucho por m cuando estabas viva pens. Hazme este ltimo favor. Levant la cabeza y observ el inmenso ocano negro frente a l. Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de sealar la lnea de demarcacin entre el oleaje y el firmamento. Una noche bastante bonita para morir, se dijo. Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba slo a unas horas, camin despacio hacia el agua embravecida.

200

EL PSICOANALISTA

John Katzenbach

201