20 Poetas Espanoles Del S XX

Veinte poetas espanoles ultima.
indd 1 7/4/09 10:27:20

Veinte poetas espanoles ultima.indd 2 7/4/09 10:27:22
Coleccin Poesa del Mundo
Serie Antologas
Veinte poetas espaoles
del siglo XX
Caracas - Venezuela
2008
Veinte poetas espaoles
del siglo XX
Seleccin de Marta Lpez-Luaces
y prlogo de Miguel Casado
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Fundacin Editorial el perro y la rana
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008
Seleccin de Marta Lpez Luaces
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, El Silencio
piso 21, Caracas - Venezuela.
Telfonos: 0212-377-2811
0212-8084986
Correos electrnicos: elperroylarana@gmail.com
mcu@ministeriodelacultura.gov.ve
Hecho el depsito de Ley
Depsito legal: 40220088003260
ISBN: 978-376-319-9 (Coleccin)
ISBN: 978-980-14-0064-6 (Ttulo)
Rediseo de portada:
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008
Edicin al cuidado de:
Joyce Ortiz
Rayl Rangel
Impreso en Venezuela
Presentacin
Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las pocas; he aqu un proyecto editorial
sin precedentes cuya fnalidad es dar a nuestro pueblo las
muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones
populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio
del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz
de ofrecer una visin global del proceso potico de la
humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros
lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder
a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,
sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte
invalorable que ha signifcado para la cultura humana.
Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la
solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,
vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.
IX
Sobre historia, crtica y potica
en la poesa espaola contempornea
Al considerar la poesa espaola contempornea, la
zona de conficto se sita en la conexin entre historia,
crtica y lectura. En ese nudo, lo deseable sera partir de la
lectura que, en su insistencia y elaboracin, se hace crtica,
permitiendo por fn un aporte de materiales sobre los que
sera posible historizar. Sin embargo, no suelen producirse
as las cosas: mientras la lectura es postergada, la crtica y
la historia surgen a la vez, confundidas, condicionadas por
una serie de prejuicios, de categoras previas, exteriores a
los textos. Brevemente apunto rasgos de este proceso.
A fnales de los aos 70 se consolida en todo el mundo
una maniobra normalizadora, de la que van a surgir la
globalizacin ideolgica y econmica, el rebrote del
neoliberalismo, la concepcin del arte como espectculo
de masas, de la literatura como entretenimiento, etc... En
Espaa, esta ola nos alcanza en el momento de la transicin;
es decir, en un momento de fuertes cambios, donde todo lo
aparentemente nuevo parece deseable y liberador, el pramo
intelectual que el franquismo haba establecido potencia
tales novedades. En alguna ocasin, he usado como emblema
de este fenmeno en la poesa la fecha de 1978, cuando
aparecen las dos antologas fundadoras de la llamada
generacin del 50 y se consolida el desplazamiento del rtulo
novsimo hacia posiciones estticamente conservadoras.
Normalizacin supone adecuacin con la realidad existente,
con un punto medio de conformidad; tambin se vincula a
norma: produccin de ortodoxia, contenido ideolgico de
X
tales actitudes. Es curioso que se trate de la poca de la
movida, tan prdiga en signos transgresores; en la poesa, la
disidencia, la innovacin se hicieron sospechosas a priori.
La fuerte carga ideolgica de estas posiciones, as como
su confortable apoyo en el sentido comn por primera vez,
parece entenderse que la poesa es tambin un asunto de
opinin pblica, las inmuniza frente a cualquier crtica, por
fundada que sea. As se explica la impermeabilidad de las
etiquetas: cuando alguna clase de valor ha sido aceptado o
excluido de esta doxa resulta estril la evidencia ms ntida
en sentido contrario: nada se mover ya. Si Juan Eduardo
Cirlot fue un poeta marginal durante su trayectoria, que
recurri a la autoedicin y muri sin ser reconocido, dar lo
mismo que la lectura y la crtica encuentren en l un mundo
y una lengua memorables, sin casi parangn posible en la
segunda mitad del siglo XX; seguir, pues, sin acceder al
canon.
No cabe asumir que la historia y la crtica estn dadas
de antemano; al contrario, siempre quedan por defnir, por
hacer. Es preciso modifcar, ir transformando los horizontes
de expectativas habituales en la poesa espaola, pues han
sido construidos desde poderes sociales e ideolgicos y
permanecen opacos a la movilidad de las poticas. La
poesa desborda siempre las expectativas o las satisface
por medios imprevistos; la crtica y la historia no pueden
quedarse quietas, esperando que la poesa se acerque a ellas,
encaje en los modelos previos que le imponen.
Este mtodo normativo, ajeno a los textos poticos reales,
prescriptivo en ltimo trmino, tiene uno de sus principales
puntos de apoyo en la lectura de semejanzas, ese modo de
XI
leer que aborda cada obra buscando en ella los aspectos
comunes que pueden relacionarla con otras y permitir de
ese modo una clasifcacin. Sin embargo, el poeta nunca
se constituye en lo que es comn a otros, sino en lo que le
hace singular, y la inversin de este criterio distorsiona la
posibilidad de percibir el valor de cada obra; los poemas se
convierten en pretexto, en un depsito de rasgos dispersos
que slo adquieren sentido al componerse en el discurso
del crtico o del historiador. Confeso que a m me ocurre
al revs: cuando hojeo un libro en la librera y veo que su
ritmo y su mundo es previsible, que se acomoda a plantillas
bien conocidas, me siento expulsado de la lectura y lo
vuelvo a dejar en su mesa o estante, porque esta lectura
de semejanzas estimula, con frecuencia, una escritura que
procede del mismo modo. He hablado de ello recurriendo
a un concepto que Cernuda toma de Wordsworth: dialecto
potico, repertorio de frmulas lingsticas que se identifcan
de antemano con la poesa y que se asumen acrticamente,
variables en cada poca; escribir se convierte entonces en un
ejercicio combinatorio de esas frmulas: si se disponen con
cierta habilidad, entonces se dice de alguien que escribe
bien. Adjetivos e imgenes, entonaciones y ritmos, poses
y giros temticos. Ocurre en cualquier opcin potica, tanto
con los cisnes de Rubn Daro como con los exabruptos y
excrementos del llamado realismo sucio. El dialecto potico
es lo opuesto a la singularidad.
Cabe advertir, no obstante, que, al igual que la formacin
de un dialecto amenaza a cualquier potica, tambin la
lectura de semejanzas y la generalizacin son difciles de
evitar, pueden darse incluso en quienes tienen voluntad
XII
crtica e impugnan los vicios del sistema. Tomo como
ejemplo unas palabras de Pablo Garca Baena: ahora los
poetas jvenes y no quiero sealar a nadie parece que
escriben todos igual. Hay un aforismo de Juan Ramn
que dice: si te dan un papel rayado escribe de travs, pero
ahora se olvidan de eso y parece que todos escriben con
marquillas, son todos iguales. Por mucha base que tenga,
este juicio se opone a la lectura; su razonamiento sita a
quien lo dice al margen de los textos reales, privndoles
de existencia, y contribuye a la creacin de un clima de
conformidad y fatalismo, de aceptacin de lo que hay (de
lo que se dice que hay). Se tratara ms bien de leer para
encontrar motivos contra las generalizaciones: no hay
poca en la que no se den poetas del mayor inters, ni quiz
tampoco pocas en que los sistemas sociales e ideolgicos
no hayan actuado para ocultarlos.
Otro factor que ha contribuido a la debilidad de la crtica
es el predominio de un enfoque temtico, que acta como
si la poesa se dirimiera en los temas. Esta concepcin
convencional del tema no alcanza siquiera a preguntarse
por el modo en que surge el sentido de un texto, el modo en
que cuaja hacindose forma.
La supeditacin de la lectura a la historia, segn estos
procedimientos, impedira detectar cualquier clase de
cambio. As, parecera incomprensible el sbito vuelco
habido a fnales de los aos 80 en la recepcin de poetas
que por entonces rondaban los cincuenta aos de edad
(Antonio Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Vicente
Nez, Julia Uceda). Alguna vez propuse la fecha de
1987 como contrapunto de lo que haba signifcado antes la
XIII
de 1978, smbolo de la normalizacin; el desmoronamiento
de algunos tpicos y el cansancio ante la falta de pluralidad
de la crtica propiciaron esta brecha, esta inesperada entrada
de luz.
La lectura no puede bloquearse en las clasifcaciones que
le quiere imponer la historia literaria y, adems, incorpora en
su propia naturaleza la temporalidad. Un poeta es quien tiene
un mundo-lengua personal; es, por tanto, alguien que pisa
un terreno no pisado, o que lo percibe de otro modo. Como
consecuencia lgica, su obra no se abre inmediatamente a
la lectura; incluso si, desde el primer momento, se apreciara
su tarea, leerlo requerira tiempo: un posarse de las palabras
y las cosas, un proceso de asimilacin en que se va viendo
poco a poco lo que la nueva propuesta implica. La lectura
de poesa va hacindose con el tiempo, profundizndose,
reconocindose en sus contradicciones, descubriendo de
pronto la luminosidad y la transparencia que alientan en el
poeta ms oscuro, que nos estaban esperando en l.
Si la tarea fuera hacer listas, elaborar categoras
generalizadoras, no se podra atender a la exigencia de
las obras vivas, en proceso siempre de crecer, de girar, de
desconocerse a s mismas. Se hara lo posible por vetar los
cambios en la recepcin, se negara la temporalidad que
anida en todo poema. Por eso, parece necesario resistir a
las tentaciones de catalogar, de fabricar tendencias, de
producir cnones, por mucho que se perturbe con ello a
los profesores que requieren una cmoda clasifcacin
escolar, un programa ordenado, o a los poetas ansiosos
de entrar en el escalafn. La lectura, para seguir sindolo,
debe mantenerse mvil, libre y plural, sin la obligacin de
XIV
responder a categoras previas a ella. Y, si la historia literaria
parte de ah, no podr trazar una lnea ni caracterizar una
poca mediante una tendencia dominante; en vez de como
lnea, tendr que tejerse como malla: red de nudos sin
jerarqua, sistema de conexiones transversales, en distintas
direcciones, extendida y dispersa como la realidad.
Jameson, es cierto, ha sentenciado que no podemos no
periodizar, pero tambin lo es que su propio anlisis de
la modernidad no acta como modelo de periodizacin,
pues no fja ni reduce, lee transversalmente a distintas
velocidades, cambiando de ritmo, abismndose a veces en
las incertidumbres de un tiempo pasado en el que siempre
acaba hallando algo distinto de lo que pareca haber la
ltima vez que se haba circulado por all.
Las periodizaciones al uso en la poesa espaola las
consabidas generaciones han naufragado hasta el punto
de que nadie defende ya que tengan otro contenido que
la edad, de tal modo que, si alguien dice que Gamoneda
pertenece por edad a la generacin del 50, est aportando
la misma informacin que si dice que naci en 1931. Sin
embargo, pese a su vaciamiento crtico, siguen usndose
y contaminando de prejuicios y falsifcaciones la lectura.
Como ya me he ocupado otras veces de ello, me detendr
ahora slo en tres consideraciones.
La primera es de ndole histrica: para los historiadores
de la poesa espaola parece que el franquismo no hubiera
existido. Espaa vivi hace setenta aos una dursima
guerra civil, seguida por una sistemtica represin y una
dictadura que dur cuatro dcadas. Siguiendo el famoso
grito del general Milln Astray muera la inteligencia!,
XV
el franquismo, como se sabe, persigui especialmente la
libertad de expresin y cort todas las vas de contacto con
el pensamiento, el arte y la cultura que se generaban fuera
de las fronteras espaolas, desarticul la universidad, envi
al exilio a la mayor y mejor parte de los escritores, censur
con saa las publicaciones; en todo ello, tuvo la continua
ayuda de una institucin ideolgica tan infuyente como la
Iglesia catlica. Siempre tuve conciencia de que los jvenes
de mi edad y ya era el fnal de la dictadura nos habamos
formado en un terrible vaco de pensamiento. Sin embargo,
la historia de la poesa no considera relevantes estos hechos
y mantiene perfecta continuidad con lo que se haba ido
categorizando reconociendo, silenciando, jerarquizando
durante el franquismo; valora las discusiones habidas, los
criterios empleados, como si se hubieran producido en un
pas normal, equiparable al que surgi de la Transicin.
Tal vez el frecuente rechazo que sienten los poetas por la
refexin terica sea una herencia de tan larga oscuridad.
En segundo lugar y como consecuencia inmediata, los
modelos y criterios utilizados para periodizar la poesa
espaola de la segunda mitad del siglo XX son completamente
ajenos a los que sigue la historia de las ideas, del arte o de
la literatura en general, y mantienen una estricta separacin
respecto a las dems reas estticas y humansticas. No
ocurre esto por necesidad: las artes plsticas de los mismos
perodos consiguieron, en buena medida, sobreponerse a las
circunstancias y trazar lneas de encuentro con el pensamiento
y el arte extranjeros. Esta opcin de la historia y la crtica de
poesa revierte, sin duda, inevitablemente en el aislamiento
de la poesa espaola, cuya ms grave prueba es la voluntaria
XVI
ignorancia de la poesa latinoamericana, la amputacin de
buen nmero de los clsicos contemporneos de nuestra
lengua. De manera signifcativa, sin embargo, las voces
ms singulares del periodo no parecen aisladas, hallan el
modo de tender sus propios puentes; pero, en todo caso, se
ven tambin afectadas en cuanto a la recepcin, al horizonte
de expectativas al que se dirigen y que, lgicamente, no
puede orlas.
En tercer lugar, como ya apunt, la historia de la poesa
se ha construido en su mayor parte sobre falseamientos y
manipulaciones que no deberan seguir admitindose. Por
ejemplo, el grupo que promocion la etiqueta de generacin
del 50 lo hizo publicitando un presunto enfrentamiento
con la llamada poesa social, de la que procedan y en la
que haban formado su mundo y su lenguaje la mayora de
sus componentes. O el ya citado caso del desplazamiento
del relato novsimo y de cada uno de sus elementos
culturalismo, metapoesa, etc., vaciando de contenido la
inicial propuesta de ruptura, sesgndola hacia inertes rasgos
temticos mientras se hablaba de generacin del lenguaje,
y ofrecindose, por fn, como eslabn de continuidad
tradicionalista.
Todo empuja a huir del cierre de los esquemas histricos,
no slo porque la lectura de poesa no puede acotarse de
tal modo, sino tambin por la experiencia de cmo ha
funcionado hasta aqu. La nica actitud honesta sera
suspender tales esquemas en su planteamiento global y
en los detalles de su aplicacin, atreverse a leer sin ellos
y empezar de nuevo desde el principio, basndose en los
textos y basndose en la historia.
XVII
Esta manera de abordar la historia de la poesa durante
las ltimas dcadas es coherente con cmo se ha venido
presentando en los medios acadmicos la tradicin literaria:
proceso de construccin de una sostenida continuidad,
sucesin de periodos que se defnen, cada uno, por su
consistencia unitaria, suturando u obviando los confictos
de la historia que los escritores tuvieran que exiliarse a
decenas, por ejemplo, la certeza de que todos los tiempos
estn atravesados por contradicciones y que las poticas
participan de esa realidad.
La tradicin se inserta en la vida, mientras el tradiciona-
lismo es el punto de vista que la reduce a fsil, a institucin
y ortodoxia, a rgida autoridad de lo que est muerto y se
ha vuelto manipulable. Tradicin es, as, un trmino cuyo
sentido slo puede formularse de manera polmica, nunca
con signifcado unvoco, pues cada vez que se propone al-
guno, parece llevar implcito su opuesto. Mientras unos la
ven como repertorio de soluciones ya previstas, al que resulta
obligado remitirse, para otros es un repertorio de problemas
sin resolver, de vicios reiterados, de codifcaciones cada vez
ms inertes, pues, en efecto, hay tambin entre nosotros una
tradicin crtica, en la que se inscribieron Unamuno, Valle-
Incln o Cernuda.
Lo que a la poesa le interesa de la tradicin es reconocer
sus zonas de quiebra, el itinerario confictivo con que a travs
de la historia ha ido constituyndose; sus zonas ocultas,
dormidas o postergadas, sus intencionados silencios cuentan
tambin. Se trata, s, de una tradicin de la ruptura, pero no
ya slo como conexin con la labor de las vanguardias, sino
como modo de leer, de hacer propio el material heredado.
XVIII
El sistema literario de una poca no es unitario ni
tampoco estable: tendencias distintas lo recorren, su centro
se mueve constantemente, las relaciones son multipolares y
en continua mutacin; no hay un sistema nico que luego
muere y es sustituido por otro, tambin nico. El cambio
est incorporado al presente, lo constituye como diferencia,
a la vez que lo deshace por su identidad, que se va cargando,
saturndose. Vista as, la tradicin ofrece una referencia
viva, un espacio plural expuesto a la lectura; la crtica y
la poesa necesitan constituirse tanto en cuanto tradicin
como en cuanto ruptura.
As, quiz para quienes crecimos durante el franquismo
suene natural una toma de postura como la de Rimbaud,
de ruptura interna en su lengua: rehuir lo espaol, buscar
respuestas en los textos extranjeros, en las traducciones
que haba disponibles, implicaba una reaccin de rechazo
frente al entorno opresivo y mezquino. La lengua que
hablamos, la tradicin literaria como su expresin ms alta,
nos proporcionan al escribir el suelo que pisamos y tambin
las races que se extienden bajo l para sostenerlo; pero
tambin nos recluyen en lmites invisibles que recortan la
realidad de un modo anlogo para quienes habitamos ese
mbito. La traduccin, en cambio, incorpora una extraeza
que potencia el aprendizaje de la extraeza que toda poesa
forzosamente es; la poesa escrita en otras lenguas desborda
las combinaciones lxicas y gramaticales aprendidas y se
convierte en elemento decisivo para la formacin de un
poeta: lo extranjero puede ser la cua que hienda la tradicin
heredada hacindola lengua personal.
XIX
Constituirse en cuanto ruptura, introducir una cua: creo
que la idea de discontinuidad es doblemente clave: para la
constitucin del mundo personal que defne al poeta y para
la elaboracin histrica; descubrirla, describirla, en cada
caso, es lo que caracteriza a la crtica.
El movimiento de renovacin intrnseco a la escritura
potica resulta, de este modo, ajeno a una lgica lineal. Los
poetas abren su espacio propio estableciendo discontinuidades
en el entorno de lenguaje (de uso y literario) que los rodea, para
evitar las zonas de estancamiento, los depsitos dialectales
en que toda lengua, primero viva, acaba momifcndose.
No se puede, por tanto, hablar de crtica ni de historia sin
plantearse cada vez la pregunta por la poesa misma. Para
hacerlo, se ha partido a menudo con variadas interpretacio-
nes tambin, en tonos distintos de unos versos de Hlderlin:
Pero el recuerdo / lo da y lo quita el mar / y el amor fja y
rige la mirada. / Lo que queda lo ordenan los poetas. Son
versos tan abiertos que evocan una extrema ambicin, medu-
lar en toda poesa verdadera, y esbozan tambin la humildad
de la tarea potica; en la sntesis de las dos direcciones, en su
necesario conficto, donde habra que situarse. Por una parte,
opera la ambicin: saber que la poesa establece los lmites
de la lengua, los ampla, explota sus posibilidades hasta las
ltimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua,
la oculta inscripcin de su destino an no consumado. Por
otra parte, cada poeta no se encuentra nunca ante una misin
de envergadura ocenica, sino ante unos materiales preca-
rios, una aguda fragilidad: lo que queda, dice Hlderlin, es
nuestro campo de trabajo.
XX
Quiz sea esta dualidad en la raz la que concede su
carcter especfco a la poesa: mientras resulta irreductible a
las defniciones, es en cambio reconocible en la experiencia
de lectura: no se puede defnir, pero puede reconocerse.
No la delimitan una frontera de gnero, una forma o una
materia propias; ms bien, la constituye un estado de la
lengua, un estado sometido al curso del tiempo, aflado en
esa misma amenaza. Cuando reconocemos la poesa, es su
intensidad, su radicalidad lo que reconocemos, la de algo
que slo ocurre una vez y as, igual de irrepetible, cada
vez que ocurre. Tan cercana, con las mismas palabras de
cualquiera y tan lejana como todo lo que es nico.
Miguel Casado
Antonio Gamoneda
3
Antonio Gamoneda
(Oviedo, 1931)
A los tres aos, ya hurfano de padre (de su mismo nombre,
poeta en la rbita del modernismo que public un solo
libro, Otra ms alta vida, en 1919), se traslad con su
madre a Len. Para sus ojos infantiles, el barrio leons
de El Crucero, donde se instalaron al principio, fue un
observatorio privilegiado de la represin llevada a cabo
por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata
postguerra. Desde 1979 hasta su jubilacin en 1991 fue
director gerente de la Fundacin Sierra-Pambley, creada en
1887 como una especie de apndice de la Institucin Libre
de Enseanza orientado a la educacin de campesinos y
obreros. De poesa o en torno a la poesa ha publicado hasta
ahora diecisis libros, entre los que destacan: Sublevacin
inmvil (1960), Descripcin de la mentira (1977), Blues
castellano (1982), Libro del fro (1992), Libro de los venenos
(1995), T? (1998, en colaboracin con el artista Antoni
Tpies), Arden las prdidas (2003) y Cecilia (2004). Sus
ensayos aparecen recogidos en El cuerpo de los smbolos, y
su obra potica completa se edit en el 2004 con el ttulo de
Esta luz. El poema ms antiguo que conserva fechado es de
1947 y dice as: Te beber el cabello / y cerrar los ojos. /
T seguirs manando / tu cabello / turbio de besos. Buena
parte de sus obras ha sido traducida a distintos idiomas
(francs, portugus, sueco, rabe, hebreo, neerlands).
Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en
cursos y encuentros de instituciones y universidades de
toda Espaa y pases de Europa, Amrica, frica y Asia.
4
En 1985 fue Premio Castilla y Len; en 1988, Premio
Nacional de Literatura por su libro Edad; posteriormente,
Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid 2005;
Prix Europen de Littrature 2006; Premio Reina Sofa de
Literatura Iberoamericana 2006 y Premio Cervantes 2006,
por el conjunto de su obra en estos cuatro ltimos casos. Es
doctor honoris causa por la Universidad de Len.
5
TE BEBER el cabello
y cerrar los ojos.
T seguirs manando
tu cabello
turbio de besos.
ACARICIAS mi garganta
con tu voz y tu mano lejansima.
Oscura: bebe en el viento
el olor a tristeza de mis manos.
MIS lgrimas entran en la luz.
Miro a mi amor: es una
avecilla desnuda, negra, fra.
(De La tierra y los labios)
6
CANTIDADES de tiempo
sitan cantidades
de sonido. Escucho
ms all de la muerte.
La msica se alza
de un pozo de silencio;
es labranza del aire
en tmpanos de fuego
y ha entrado en m. Ahora es
msica mi pensamiento.
(De Sublevacin inmvil)
EXISTAN tus manos.
Un da el mundo se qued en silencio;
los rboles, arriba, eran hondos y majestuosos
y nosotros sentamos bajo nuestra piel
el movimiento de la tierra.
Tus manos fueron suaves en las mas
y yo sent la gravedad y la luz
y que vivas en mi corazn.
7
Todo era verdad bajo los rboles,
todo era verdad. Yo comprenda
todas las cosas como se comprende
un fruto con la boca, una luz con los ojos.
(De Exentos I)
AMOR
Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a m
como si hubiera un poco de justicia en mi corazn
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.
Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.
Y casi no s ms. Yo slo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa tambin en mi corazn.
8
LIBERTAD EN LA CAMA
Todos los das salgo de la cama
y digo adis a mi compaera.
Vean: cuando me pongo
los pantalones,
me quito
la
libertad.
Cuando llega la noche, otra vez
vuelvo a la cama y duermo.
A veces sueo que me llevan con las manos atadas,
pero entonces me despierto y siento la oscuridad,
y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mo.
(De Blues castellano)
EL XIDO se pos en mi boca como el sabor de una
desaparicin.
El olvido entr en mi lengua y no tuve otra conducta que el
olvido,
9
y no acept otro valor que la imposibilidad.
Como un barco calcifcado en un pas del que se ha retirado
el mar,
escuch la rendicin de mis huesos depositndose en el
descanso;
escuch la huida de los insectos y la retraccin de la sombra
al ingresar en lo que quedaba de m;
escuch hasta que la verdad dej de existir en el espacio y
en mi espritu,
y no pude resistir la perfeccin del silencio.
(De Descripcin de la mentira)
SUCEDAN cuerdas de prisioneros; hombres cargados
de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los
contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y
hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez,
la ltima naranja le quemaba las manos: siempre haba ms
presos que naranjas.
Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros
cuyo fro no cesar en mi rostro. En largas cintas eran
10
llevados a los puentes y ellos sentan la humedad del ro
antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes
depsitos de mi ciudad avergonzada.
(De Lpidas)
LA LUZ hierve debajo de mis prpados.
De un ruiseor absorto en la ceniza, de sus negras entraas
musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las
antiguas celdas, advierto ltigos vivientes
y la mirada inmvil de las bestias, su aguja fra en mi
corazn.
Todo es presagio. La luz es mdula de sombra: van a morir
los insectos en las bujas del amanecer. As
arden en m los signifcados.
HAY una astilla de luz en la apariencia de la eternidad,
hemos lamido, casi amndolas, membranas invisibles, no
hay ms que invierno en las ramas inmviles y todos los
signos estn vacos.
Estamos solos entre dos negaciones como huesos
abandonados a los perros que nunca llegarn.
11
Va a entrar el da en la habitacin calcinada. Ha sido intil
la sutura negra.
Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.
LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday
pone su rosa enferma en mis odos.
Algunas tardes me sorprendo
lejos de m, llorando.
(De Arden las prdidas)
COMO si te posases en mi corazn y hubiese luz dentro de
mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en
tu claridad:
te has posado en mi corazn,
hay luz dentro de mis venas,
he enloquecido dulcemente.
12
ACERQU mis labios a tus manos y tu piel tena la suavidad
de los sueos.
Algo semejante a la eternidad roz un instante mis labios.
ALGUNAS tardes el crepsculo no enciende tus cabellos;
no ests en ningn lugar y hablas con palabras cuyo
signifcado desconoces.
As es tambin mi pensamiento.
ESTS sola en ti, debajo de tu luz, llorando.
Hay un ptalo herido en tu rostro.
Fluye
tu llanto en mis venas. T
eres mi enfermedad y t me salvas.
YO ESTAR en tu pensamiento, no ser ms que una
sombra imprecisa;
13
habr existido en un instante en que la alegra y la piedad
ardan en tus ojos.
Pero tambin quiero permanecer desconocido en ti.
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
T distrada en tu luz y yo apenas viviente en ella, y as,
imperceptiblemente amado, esperar la desaparicin.
Aunque quiz estamos ya separados por un hilo de sombra
y cada uno est en su propia luz
y la ma es la que t vas abandonando.
ERES como una flor ante el abismo, eres
la ltima for.
(De Cecilia)
LA SERPIENTE que silba en el roco
entra en el corazn de las infantas
y la sombra es ovpara.
Me mira
el animal que calla.
Despus, la mano del pastor extiende
vrtigo y luz. De las bvedas verdes
caen hojas aciagas
al fondo de la prpura.
14
Me mira
el animal que calla.
LAS SERPIENTES se desnudan en la luz y las madres
silban en el odo de los agonizantes. Es
la lgica mortal.
Para qu soportar la pureza de las preguntas? Va siendo
preferible
que empiece la inexistencia y
que las serpientes dejen de llorar.
EN HERIDAS y sombras
puse mi vida
y, cualquier da, de mi corazn,
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lstima de luz.
Lstima de luz.
(De Exentos III)
15
TENGO fro junto a los manantiales. He subido hasta cansar
mi corazn.
Hay hierba negra en las laderas y azucenas crdenas entre
Sombras, pero qu hago yo delante del abismo?
Bajo las guilas silenciosas, la inmensidad carece de
signifcado.
ENTRE el estircol y el relmpago escucho el grito del
pastor.
An hay luz sobre las alas del gaviln y yo desciendo a las
hogueras hmedas.
He odo la campana de la nieve, he visto el hongo de la
pureza, he creado el olvido.
ANTE las vias abrasadas por el invierno, pienso en el
miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),
pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.
16
UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es
til al corazn. Vi las esferas del sudor y los insectos en la
dulzura;
luego, el crepsculo en sus ojos;
despus, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los
pjaros perseguidos por la luz.
ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte.
En su interior cunden las ortigas, pesan las fores sobre las
maderas atormentadas por la lluvia.
EL CUERPO esplende en el zagun profundo, ante la trenza
del esparto y los armarios destinados a los membrillos y las
sombras.
De pronto, el llanto enciende los establos.
Una vecina lava la ropa fnebre y su brazo son blancos
entre la noche y el agua.
17
SOBRE excremento de rebaos, subo y me acuesto bajo
los
robles musicales.
Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepsculo, cesa el
viento y las sombras son hmedas.
Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fn; ste
no es mi lugar, pero he llegado.
EXTRAEZA, fulgor: el gaviln inmvil, y la melena
del carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas
polvorientas.
Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro
mundo
como mi pensamiento arrasado por la luz.
18
VI LA serenidad en los ojos de las reses destinadas a
los cuchillos industriales y los caballos inmviles en la
tristeza;
despus, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas
habitadas por los lamentos.
TIENDO mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las
lgrimas, huelo la linaza y la sombra.
Ah la morfna en mi corazn: duermo con los ojos abiertos
ante un territorio blanco abandonado por las palabras.
(De Libro del fro)
Juana Castro
21
Juana Castro
(Villanueva de Crdoba, 1945)
Adems de escribir poesa, es columnista y ejerce la crtica
literaria. Acadmica correspondiente de la Real Academia
de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Crdoba, en la
que coordina el ciclo Los martes poticos de la Academia.
Ha publicado los siguientes libros de poesa: Cncava
mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en
otoo (1985), Narcisia (1986), Arte de cetrera (1989, 2
edicin La Palma, Madrid, 2004); Alta traicin (1990),
Fisterra (1992), No temers (1994), Del color de los ros
(2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pjaros
(2004), Los cuerpos oscuros (2005). Antologas: Alada
ma. Antologa 1978-1995 (1995), Pauelos del aire (2004)
y La extranjera (2006). Ediciones en italiano: Venere allo
specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria della luce
(traduccin de Emilio Coco, 1996), Calice (traduccin
de Alessandro Ghignoli, 2001). En prosa: Valium 5 para
una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco aos
de poesa en Italia. De la neovanguardia a nuestros das
(1990). Obtuvo, entre otros, los premios: Juan Ramn
Jimnez, San Juan de la Cruz, Jan y Carmen Conde.
Tambin el de Periodismo del Ministerio de Cultura 1984
y el Carmen de Burgos, Universidad de Mlaga 1996. Es
medalla de oro de Andaluca. Sobre su obra se han publicado
los estudios: Temtica y pensamiento en la poesa de Juana
Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra potica. Estudios
crticos de la poesa de Juana Castro (2002).
23
DESTIERRO
Yo no soy de esta tierra.
Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre
y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba
destierro.
Busqu de las palmeras
mi voz entre sus signos
y perfor de hachones
encendidos la amarga
regin del azabache. Yo no s
qu vuelo de planetas torcera
mi suerte.
Sobre el mudo desvo, s que voy,
como vbora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.
No encontrar mi alma su reposo
hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ra.
(De No temers)
24
INANNA
Como la for madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
slo Ella exista. Hmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombra
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dorma en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabran las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se beba la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.
Gloria y loor a Ella,
a su tero vivo de pistilos,
25
a su orqudea feraz y a su cintura!
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. Sola!
(De Narcisia)
DE LA CAZA CON EL GAVILN
Ni una sombra, ni polvo, quedarn de este lance.
Tan secreto ser, tan silencioso,
que aguardo ya tu nombre, descendiendo,
cuando el vuelo levantes tras la muerte.
Ni un gemido se oir, ni el aletazo
breve de tu sombra en mi rostro.
Parpadeo y te acecho. Ms temprano o ms tarde
has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,
porque el pico es a viento y hay dolor
en tus manos. Ser el golpe ms limpio
para nadie y nosotros. Quin habr de morir
no importa nada ya, si el sigilo se esconde
en la brisa del campo y sus murmullos.
Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,
ser un cuerpo abatido. El otro, victorioso,
se volver a la vida. Baado, perfumado,
26
sin que sola una pluma, despeinada publique
el perpetrado crimen.
(De Arte de cetrera)
DE LOS CASCABELES
yeme. No podra perderme
porque al rincn ms ltimo del mundo
llevara tu msica clavada.
yela. yeme como suena,
confada y alegre, en el pliegue ms hondo
de la noche. Sonoro tatuaje
que tu verdad sembr sobre mi orilla.
yete. yela en los caminos,
en los ros, los campos, y en el sueo
que enredado navega para verte.
yete. yete con tu alma
vuelta ya meloda
por la miel y su altura.
Y yete y yeme, y aprendamos
a ornos para orla, desde lejos,
por siempre. Pues que siempre
por mi piel tu bordn
cruzar su armona,
27
cruzar
sobre el claro repique de mi prima.
(De Arte de cetrera)
SENTIR el peso clido.
Girar
previsora la vista, y saber
que no hay nadie.
Agacharse. Enrollar
el vestido, dejar en las rodillas
la mnima blancura
de la tela, su felpa
y el fruncido que abraza
la cintura y las ingles.
Mojar
con el chorro dorado,
tibio y dulce la tierra
tan reseca de agosto, el desamparo
sutil de las hormigas en la hollada
palidez de los henos.
Mezclar
su fragancia espumosa con el verde
vapor denso de mayo, sus alados
murmullos, la espantada
carrera de los grillos.
28
Y en invierno, elevar
un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fra del aire.
Orinar
era un rito pequeo
de dulzura
en el campo.
(De Fisterra)
CLIZ
Y ahora soy
tan igual a ti, madre,
que no me reconozco en el cristal
de este retrato tuyo tan presente.
Si supieras que todo
lo que de ti he odiado y maldeca
ahora en m lo descubro
tan exacto y reciente como el cerco
de una piedra en el agua, repetida.
Vengo a verte de nuevo.
Tcame, pon mis dedos
aqu sobre tus llagas, y breme
esta rosa de espinas del costado.
Soy tan tuya que el mar
29
tu voz copia en mi voz para su canto.
Y me despierto, y en la hora vivo
tu misma inmensa sed, esa que siempre
en tus huesos vacos
irremediable ardiera.
Yo no soy tu fantasma, quiero
crearte ahora en el flo
de quien te dio mi ser, resucitada.
De muerta a muerta dime:
Quin amamanta a quin, serpiente ma?
(De No temers)
EL POTRO BLANCO
Tiene razn ella, y el espejo
que me ense esta tarde.
Mrate, t no eres un hombre.
Los hombres nunca tienen
esa febre en los ojos, ni los muslos
les forecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrs de la camisa.
Mrate.
Y me miro,
30
y me voy desnudando
de mis tristes aperos.
Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.
(De Del color de los ros)
PADRE
Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me qued quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormamos en la era.
Me tir sobre el pasto
de un golpe, sin palabras.
Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: l sabra qu hiciera.
Tampoco dur mucho.
Y piafaban las bestias.
31
AMOR MO
Antonia buena chica ingres ya cadver.
Carmen muy educada vaqueros blusa beis
y Raquel silenciosa es el amor.
Amor de amoratarse amor que es amoldar
y amancillar.
Amor de amenazar amor de amurallar
amor de amartillar
y de amasijo.
Amor de amortajar.
Rosa Lola Mara
Ins Luisa mi amor.
Compaero mi amigo
mi enemigo.
Rafael veinte aos arma blanca su novia en una calle.
Jos Pablo dos hijos divorciado
y Ral empresario gran sonrisa el amor.
Es el amor que amengua que amuralla
que amortece y amarra.
Amor de amuecar amor que es amputar
amor de amilanar
y de ambulancia.
32
Amor de amordazar.
Manuel Flix Cristbal
Jaime Isidro mi amor.
Mi seora mi duea
mi rehn.
Amo mo mi amor.
El anillo no sabe no saba.
El anillo.
El cuchillo.
(De La extranjera, antologa)
CALLE CRUZ DE VENTURA
Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches...
Djame, hija ma, que descorra los miedos y la niebla.
Llevamos ya dos horas
perdidos en la acera
de no s qu avenida, preguntando
en porteros donde nadie conoce a nuestra hija.
El ascensor no estaba, y otra vez
nos cambiaron el cuadro de los nmeros.
Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,
33
mil comercios...
Haba una carrera, porque estaban los guardias.
Y la msica loca, tanta gente,
y el cristal embobado de las casas sin nombre.
Trais cemento detrs de las orejas.
Y araados los pies de rascacielos.
Ayer, el autobs de las espinas blancas
(o fue hoy?)
nos llev a la deriva
por vueltas y revueltas
de hormign y de luces.
Y de pronto, en un brillo
del oscuro caf, una mirada, esa malicia
inteligente y cmplice del agua
(del agua de los ros que van a dar al mar):
la casa, el pueblo.
Nosotros, ya, Ventura 14.
(De Los cuerpos oscuros)
34
LOS ENCERRADOS
Los atrancados. Los encerrados vivos.
Oscurecidos, aherrojados en el ltimo cuerpo
de la casa, se consumen y hablan.
Corre la muerte afuera.
Hablan con el televisor y con sus muertos.
Olvidan los plazos del futuro
igual que olvidan hoy
qu cosas les dolieron ayer tarde.
No abren las ventanas
porque no entren el sol ni los ladrones,
y el cielo est techado de uralita,
y no quieren saber a cuntos aos
se murieron su madre ni su padre.
Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran
su nombre y sus dos pies como un misterio.
Y leen y releen, una vez y otra vez,
tercos como funambulistas,
la cuenta de la luz, el testamento,
la invitacin de boda de una sobrina nieta
Anda, padre, hay que andar.
Y se levanta, y sale, y anda, porque su hija
le ha dicho que hay que andar cada da
si no quiere oxidarse.
35
Mientras madre, para no ver el flo,
para no ver la muerte,
olvida que hoy es mircoles, olvida que es agosto.
Olvida que ha vivido.
Y se afana, y trajina, y se re y se re.
Cmo voy a tener yo ochenta aos.
ASECHANZA
La serpiente se enrosca como un naipe de oro
en mi memoria
y yo le doy mi fro.
La serpiente es un dado
de seis cabezas romas
que duerme en las orillas de mis ojos
y me roba las lgrimas.
La serpiente no sabe que la espo
cuando baja en la sombra,
envuelta en la maraa de la duda
a beber en mis labios.
36
La serpiente es mi hija.
(Que no lo sepa nunca).
PAUELOS
En un golpe de aire los papeles
han salido volando, y esparcen por el suelo
su forma de blancura.
Campo seco, sembrado
de rectngulos tersos,
limpias lenguas de sombra.
Mis pauelos son otros.
De batista y de lino,
descansan sobre el pasto
sus vainicas aladas,
y a mis manos reciben
su perfeccin de agua.
Escritura cada:
Pauelos
y pauelos,
vida ma, palabra.
Antonio Colinas
39
Antonio Colinas
(La Baeza, Len, 1946)
Adems de poeta, ha escrito en otros gneros, como la
novela, el relato y el ensayo. El conjunto de su poesa est
recogido en el volumen El ro de sombra. 35 aos de poesa
(1967-2002). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibi
el Premio Nacional de la Crtica. Es autor de dos novelas:
Un ao en el sur y Larga carta a Francesca, as como de tres
de relatos: Das en Petavonium, Huellas y Leyendo en las
piedras. Entre sus obras de ensayo cabe destacar: El sentido
primero de la palabra potica, Conocer a Aleixandre y su
obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infnito naufragio.
(Una biografa de Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en
Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), Del pensamiento
inspirado, Los das en la isla y La simiente enterrada (Un
viaje a China).
Ha recibido tambin el Premio Nacional de Literatura
(1982), el Premio de las Letras de Castilla y Len (1999)
y el mismo ao, en Italia, el Premio Internacional Carlo
Bettocchi por su labor como traductor y estudioso de la
cultura italiana. Su versin de la Poesa completa del Premio
Nobel Salvatore Quasimodo recibi, en Italia, en 2005, el
Premio Nacional de Traduccin. Conjuntamente, acaba de
publicar una versin de las Iluminaciones de Rimbaud.
El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo
y publicando me han convencido, cada vez ms de la
difcultad, o de la imposibilidad, de fjar una teora sobre mi
propia poesa. Es por ello quiz por lo que soy ltimamente
40
muy escptico hacia las Poticas que he escrito y ahora me
gusta simplemente decir que ser poeta es un modo de ser
y de estar en el mundo. Con ello no hago sino establecer,
de una manera radical, la fusin que, a mi entender, debe
existir entre poesa y vida, entre la experiencia de escribir
y la experiencia de crear. Es verdad que la poesa tambin
puede ser otras cosas una va de conocimiento, una
profundizacin en el misterio de la existencia (el alma del
poeta se orienta hacia el misterio, nos dijo Machado),
pero lo que hoy prevalece en m es ese afn de que la poesa
sea un medio de conocimiento y de realizacin personal. Y
esta consciencia del poeta se da precisamente, de manera
ideal, en el medio de la naturaleza, esa fuente de la que
todo mana y a la que todo vuelve; esa fuente que cada da
el ser humano est perturbando con una mayor rapidez y
gravedad.
41
SIMONETTA VESPUCCI
Simonetta:
por tu delicadeza
la tarde se hace lgrima,
funeral oracin,
msica detenida.
Simonetta Vespucci:
tienes el alma frgil
de virgen o de amante.
Ya Judith despeinada
o Venus hmeda
tienes el alma fna del mimbre
y la asustada inocencia
del soto de olivos.
Simonetta Vespucci:
por tus dos ojos verdes
Sandro Botticellli
te ha sacado del mar,
y por tus trenzas largas,
y por tus largos muslos.
Simonetta Vespucci,
que has nacido en Florencia.
42
GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE
BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE EN BOHEMIA
EL CONDE DE WALSTEIN
Escuchadme Seor: tengo los miembros tristes.
Con la Revolucin Francesa van muriendo
mis escasos amigos. Miradme: he recorrido
los pases del mundo, las crceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corf.
A veces, he sonado un poco el violn
y vos sabis, Seor, cmo trema Venecia
con la msica y arden las islas y las cpulas.
Escuchadme, Seor: de Madrid a Mosc
he viajado en vano, me persiguen los lobos
del Santo Ofcio, llevo un huracn de lenguas
detrs de mi persona, de lenguas venenosas.
Y yo slo deseo salvar mi claridad,
sonrer a la luz de cada nuevo da,
mostrar mi frme horror a todo lo que muere.
Seor: aqu me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo en mis das de entonces,
sueo con los serrallos azules de Estambul
43
NOVALIS
Oh Noche, cunto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en lucirnagas, tan ebria de perfumes.
Despus de muchos aos te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castaos y pinos.
Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las hmedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.
Cunto tiempo he callado, cunto tiempo he perdido,
cunto tiempo he soado mirando con los ojos
arrasados de lgrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche ma, no cruces en vano este planeta.
Deteneos, esferas, y que arrecie la msica.
Noche, noche dulcsima, pues que an he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
clava un arpn ardiente entre mis ojos tristes
O djame reinar en ti como una luna.
44
CANTO XXXV
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiracin.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,
y como roca voy respirando el silencio,
y como las races negras respiro azul
arriba, en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cmo pasa en el cauce
sombro de mis venas toda la luz del mundo.
Y, al fn, yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmn el frmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que renueva los das y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusin
de contrarios, el crculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dorma sin soar, mas soaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
45
en la luz del aroma: Aquel que lo conoce
se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido.
LA NOCHE DE LOS RUISEORES AFRICANOS
Cay el alma en el pozo de la noche
y desde abajo, desde lo ms hondo,
ve la luna de junio madurar
en la brisa, que trae enloquecidos
cantos de ruiseores africanos.
REGRESO A PETAVONIUM
Dejadme dormir en estas laderas
sobre las piedras del tiempo,
las piedras de la sangre helada de mis antepasados:
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje
de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro.
Slo quiero poner el odo en la piedra
para escuchar el sonido de la montaa
preada de sueos seguros,
el latido de la pasin de los antiguos,
el murmullo de las colmenas sepultadas.
46
Qu feliz ascensin por el sendero
de las vasijas pisoteadas por los caballos
un siglo y otro siglo.
Y en la cima, bravo como un espino, el viento
haciendo sonar el arpa de las rocas.
Es como el aliento de un dios
propagando armona entre mis pestaas y las nubes.
Un guila planea lentamente en los lmites,
se incendian las sierras de las peas negras,
mas no veo las llamas,
las llamas que crepitan aqu abajo, enterradas
bajo el monte de sueos aromados,
bajo la viga de oro de los celtas,
junto al curso del agua del olvido
que jams, en vida, podremos contemplar,
pero que habr de arrastrarnos tras el ltimo suspiro.
Cmo pesan los prpados con la msica del tiempo!
Cmo se embriagan de adolescencia perdida las venas!
Dejadme dormir en la ladera
de los infnitos sacrifcios,
en donde arados y rebaos se han petrifcado,
en donde el fro ha hecho forecer cenizales y huesos,
en donde las espadas han segado los labios del amor.
Dejadme dormir sobre la msica de la piedra del monte,
pues slo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,
la vela que ilumina una bodega de mostos morados,
47
un trigal maduro rodeado de fuego,
una zarza que cruje de estrellas imposibles.
LA PRUEBA
Mira: a punto ests de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,
tan plcida, tan llena de msica y sosiego
y ah te espera el bosque impenetrable.
Irremediablemente debers cruzarlo:
el bosque que desciende por ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie
y el bosque en el que puede haber de todo.
El bosque de humedades venenosas,
morada de lo negro,
y de una luz que enturbia la mirada.
Entra en l con cuidado y sal sin prisas,
mas nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
de que este tiempo nuestro va pasando
como la hoz por el trigo.
All arriba, en las ramas,
no hay luces que te cieguen, si es de da.
Y si fuese de noche
la negrura ms honda la siembran faros ciertos.
48
Todo lo que est arriba gua siempre.
Mira: te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
la senda como ro que te lleva
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extrava en la maraa.
Que te gue la msica que dejas
la msica que es nmero y medida
y que ms alta msica te saque
al fn, tras dura prueba, a mar de luz.
NOCTURNO
Perdmonos ms all, ms all todava,
en las lomas de las piedras de bronce,
en las montaas negras de septiembre,
en cuyas hondonadas
pronto alzarn los chopos sus hogueras.
Perdmonos o deja que me pierda
en ti, o acaso tras las tapias,
tambin de bronce,
de ese mnimo huerto.
Detrs veo un nogal
y a su sombra hallaramos
tu paz y la ma.
49
Llvame, o treme, o pirdeme
por esta amarga y dulce tierra nuestra,
pero este anochecer del verano moribundo
no me saques del laberinto sin salida
de tus ojos.
FE DE VIDA
Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y as tenerlas todas).
Ser slo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orqudeas
en las calas olvidadas.
Slo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relmpagos
que llegarn saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar fotando y discurriendo de aqu para all,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfnes,
la direccin de un tiempo sentenciado.
Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
50
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que naci y se alz de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de fro verdor.
O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los das tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puado de sal.
O de luz.
Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazn al fn pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en m.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseores de junio,
que guardan el temblor del agua en las ltimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los ojos de una mujer.
51
ZAMIRA AMA LOS LOBOS
Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras ms altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus ojos en las fuentes,
all donde los caballos
beben el agua helada de los caballos
y se espera la nieve como una bendicin.
T y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte ma,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y stos a quines pasarn
cuando mueran sus muertes?
T y yo esperando el fnal,
el vaco del lmite,
mientras la vida tiembla y brilla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos, un poco, la muerte nuestra.
Quiz por ello Zamira ama los lobos.
Quiz, por ello, yo deseo tambin
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre,
a los pramos altos,
52
a los prados remotos.
Y podramos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve,
que no pensemos ms, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quirfanos.
Zamira ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y cristal
del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos.
EN LOS PRAMOS NEGROS
Gracias por la muerte de estos montes
y por la de estos pueblos, en los que slo las piedras
se mantienen con vida;
gracias por estos negros pramos del invierno
en los que la tierra asciende a los cielos
y las nubes descienden hasta tocar la tierra;
gracias por esta hora de todos los vacos
en la que se intuye el fnal.
De tanta pureza y soledad, de tanta muerte,
slo puede brotar una vida ms cierta.
53
Gracias por la noche, que a punto est de llegar
con la bondad de sus nieves,
y por ese perro vagabundo
que prueba a calentar con su hocico
el estanque helado
para extraer un poco de agua;
gracias porque no nos hemos cruzado
con ningn ser humano
para pulsar el dolor,
y por la pana remendada de parcelas y prados,
que conservan como un tesoro
las heridas de los disparos,
los tizones de los ltimos incendios;
gracias por los frutales grises de los mnimos huertos
y por las colmenas adormecidas,
y por la casa cerrada desde hace muchos aos
de la que no se conoce su dueo.
Y, sin embargo, en este anochecer,
yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida
a toda esta muerte;
yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro
que hubo en mi vida
por la contemplacin (desde estos pramos negros)
de las montaas ltimas.
Porque aqu empez todo para m,
porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada sera sin las races de las luces fras,
sin esos senderos impenetrables
que slo han recibido la visita
de los rayos amargos.
54
Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa
bajo la que duerme la vbora,
la yerba tan fuerte, o su escarcha,
que el sol no logr deshacer.
Quisiera arrodillarme como tapia batida,
como pinar abrasado.
No deseo ni puedo volver hacia atrs la mirada,
desandar el camino (tan largo!) recorrido,
pues ya s que, vaco,
en la hora en que todo parece morir
a punto est todo de nacer.
La mirada vuela sobre la fosa del valle
(sobre la fosa de la vida),
hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que los misterios alberga.
Gracias por este anochecer
en el que me he quedado entre las manos
con las pobres, escasas semillas
de las que habr de germinar luz perpetua.
En el anochecer de los pramos negros
estoy solo y profundamente en paz.
55
LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO
Debo escribirte para no perderte,
pequea casa de la infancia de los veranos de oro,
en la que lo ms negro de ti siempre ser
para m lo ms blanco:
el muro del corral de piedras negras,
el suelo de ste, con el manto oscuro,
crujiente de las hojas de la encina
y el horno con su fuego y sus cenizas,
pero siempre al amparo del holln de su cpula.
O aquel otro negror de la amplia campana,
la de la chimenea, por la que ascendan
el humo y el calor de nuestra sangre.
Te imagino negra, negra como las losas
que arrastraron nuestros antepasados
desde las ruinas de los castros celtas,
para fundar el lar
donde se adormecan las llamas de las jaras.
Y la escalera que ascenda brusca
al cuarto en penumbra, en el que se guardaban
en secreto mis sueos:
una espada, una lira, una lechuza.
Hasta la cuna azul en que dorm
la cuna ms humilde,
la que tallaron con ternura y calma
56
las manos de un herrero
hoy me parece negra.
La casa, negra y mansa como eran las noches
en los estos de la Va Lctea;
Negra como ms tarde
(tras infancia feliz)
suelen serlo la vida de los hombres;
negra como lo es el corazn
que siente y que suea mucho ms
de cuanto debe y puede.
Pequea casa de la infancia pura,
refugio de los veranos de oro,
hoy eres negra y mansa en mi memoria,
negra y hermosa como el frmamento,
pues en ti pareca estallar
la luz de cada estrella.
Eres negra y profunda como tiempo sin fn.
Y sin embargo, como la noche,
tambin eras fnita, presagiabas el alba,
la luz primera, plida y suave
que siempre hubo y que habr en m
mientras an tiemble
cual pabilo de vela
mi vida.
57
LETANA DEL CIEGO QUE VE
Que este celeste pan del frmamento
me alimente hasta el ltimo suspiro.
Que estos campos tan feros y tan puros
me sean buenos, cada da ms buenos.
Que si en tiempo de esto se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.
Que cuando me parezca que he cado
porque me han derribado,
slo est arrodillndome en mi centro.
Que si alguien me golpea muy fuerte
slo sienta la brisa del pinar, el murmullo
de la fuente serena.
Que si la vida es un acabar,
cual veleta, chirriando en lo ms alto,
all arriba me calme para siempre,
se disuelva mi hierro en el azul.
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembr y plant llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean an semillas mis dos ojos
en los ojos sin lgrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea slo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
58
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo
y dejo de rozar tu sangre ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),
te tenga a ti, silencio de mi cumbre,
o a ese sol abatido que es la nieve
donde la nada es todo.
Que respirar en paz la msica no oda
sea mi ltimo deseo, pues sabed
que, para quien respira
en paz, ya todo el mundo
est dentro de l y en l respira.
Que si insiste la muerte,
que si avanza la edad y todo y todos
a mi alrededor parecen ir marchndose deprisa,
me venza el mundo al fn en esa luz
que restalla.
Y su fuego
me vaya deshaciendo como llama
de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.
59
CONOCIS EL LUGAR?
Conocis el lugar donde van a morir
las arias de Hndel?
Creo que est aqu, en este espacio
donde se inventa la infnitud de los amarillos;
un espacio en el centro del centro de Castilla
en el que nuestros cuerpos
podran sanar para siempre
si tus ojos y mis ojos
mirasen estos pramos
con piedad absoluta
y en donde hasta el espritu suele arrodillarse
para hacernos su ofrenda
en rosales de sangre.
En este espacio hay un fuego blanco
en el que viene a expirar una msica
que nos llega de lejos, de tan lejos!
Conocis el lugar donde van a morir
las arias de Hndel?
Est aqu, en el centro del centro de Castilla,
donde por los linderos morados
se tensa, como un arco, la luz.
Es un espacio en que la nada es todo
y el todo es la nada,
y en el que junio joven viene por los montes
vertiendo de su copa oro lquido.
60
Es un lugar en el que espacio y tiempo
slo son una hoguera
que arde y que mantiene su combustin
gracias a nuestras vidas (quiero decir:
gracias a nuestras muertes).
La msica que ms amis
aqu tiene su tumba.
Es la msica que a travs de la respiracin de las espigas,
viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.
EN EL MAR MUERTO
Llegar a este confn donde madura
la invisibilidad
y conocer la dimensin extrema
de ser.
El desierto sajado nos abre
su alma de cal,
esa gran esmeralda temblorosa
de un mar que reverbera
y que va ascendiendo como fuego
hasta un cielo infamado.

Unas piedras
sublimes por vencidas, los restos
61
de un pavoroso incendio.
(Hoy slo arde ya el fuego blanco
de la luz).
Un bulto (creo que es una mujer),
acaso est orando bajo el sol desmedido,
inclina derrotada
en una piedra
su cabeza de piedra
y pone un beso negro en el lugar
de la vbora.
Hacia dnde estar volando su plegaria?
Constelacin de lejanas.
Anulacin de la memoria.
Y el mundo?
Salitre, espesor y cristalizacin
de una brisa que hierve.
Llamarada amarilla del barro.
Amansa la piedad estos montes que son
como bestias abiertas en canal.
El ritmo
envolvente
de la luz
acompasa mi cuerpo,
refuye
el abandono,
mana
de una fuente de labios
62
la plegaria sonmbula,
respira
en su delirio
la palmera,
y yo voy respirando mientras bebo
el ms all en el espacio blanco.
Ms all que est aqu, fosilizado.
Extremada certeza de ser!
O de no ser?
Las rocas son mi carne.
Las piedras son mis lgrimas.
Soy tiempo que no pasa.
ste no es mi vivir: el de los aos
que estuve desvivindome.
Y cuando intento hablar
cada palabra viene del silencio
y retorna al silencio.
Tierra y cuerpo son uno
en la luz del silencio.
Que perdure este tiempo
sin tiempo
que enciende en extravo infnito
la llama de una vida ms plena.
Esta es la dulce muerte de saber
que en esta luz que abrasa y va entregando
la savia de su vida
a nuestras vidas,
ya no existe la sed del ansiar ms,
63
ya no existe la angustia de saber.
Acto puro
de la respiracin
y de ser respirado por el mundo.
Frente a ese morir que hemos llamado vida,
esta calma:
la de un silencio verde
que asciende desde un mar
que llaman Muerto,
pero que da la Vida.
Cuerpos se baan en la lejana
como en vidrio molido.
Cielo abatido en el desierto,
mar
elevado a mis ojos.
Desierto de mis ojos entregado
en el ara del sol.
Oasis
del contemplar.
Sal, sal de m
cuando en realidad estaba muy adentro,
sumido en un crculo,
y giraba
regresando a mi estrella perdida,
a mi astro olvidado.
Y en esa travesa del desierto
que es todos los desiertos,
64
inspirando,
espirando,
me pareci or unas palabras
que geman, acaso las del hombre
que aqu vino a sembrar luz en el fuego:
Dejad ya de sacaros los humanos
ojo
por ojo,
pues podra quedarse el mundo ciego.
Sngrame, luz, muy lentamente,
sngrame,
hasta que sea mi luz la que en ti pierda
dulcemente la vida.
Y que sea la muerte
solamente una ofrenda,
solamente una ofrenda.
Jenaro Talens
67
Jenaro Talens
(Tarifa, Espaa, 1946)
Creci y se educ en Granada, por cuya Universidad se
doctor en Filologa Romnica en 1971, tras haber cursado
estudios en Ciencias Econmicas y Arquitectura en la
Universidad Central (hoy Complutense) de Madrid. Ha sido
sucesivamente catedrtico de Literatura Espaola, Teora de
la Literatura y Comunicacin Audiovisual en la Universidad
de Valencia, de Teora de la Literatura en la Universidad
Carlos III de Madrid y profesor visitante, entre otras, en las
de Minnesota, Montral, Buenos Aires, Tcnica de Berln,
Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrtico
de Literaturas Hispnicas y Literatura Comparada en la
Universidad de Ginebra. Ha publicado una treintena de
libros sobre teora e historia de la literatura y teora e historia
del cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare,
Hlderlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott
y Zach. Su obra potica, traducida, entre otras lenguas, al
ingls, francs, italiano, portugus y alemn, est recogida
en tres volmenes: Cenizas de sentido. Poesa 1962-1975, El
largo aprendizaje. Poesa 1975-1991 y Puntos cardinales.
Poesa 1992-2006, publicados por Ediciones Ctedra.
69
OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES
I
Esta maana somos dos los que observan el mo vimiento
de las hojas, el cclico murmullo de los primeros rostros que
marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto
existe ajeno y nos rodea y a su manera nos defne como
ajenos tambin. Tan slo el ocio frgil de la imaginacin
pudo asociar un da tantos datos dispersos y construir
sobre el catico montn de sus detritus un simulacro de
saber. Nos ceg el nfasis soberbio de inventar historias,
de otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto
ms, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir los ojos,
su cotidiana sensacin de estar, que no da nada y todo lo
recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos desdoblaba).
Tuve piedad (tuvimos) del gorrin temprano, del solitario
poto, del jardn deshabitado por la lluvia bajo nuestra
ventana. El da viene ahora hasta nosotros como presencia
slida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro
de mis pasos hoy somos al fn dos, yo, t, nunca nosotros ni
su crimen lejano, reconocida t, por quien camino.
II
Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando
el sol lo pida, decirte soy como lo escucho, y escuchar lo
que digo y descubrirme ah. Los mur mullos que estallan en
70
mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que te
exile la luz, donde la hierba crece franqueando el espacio
de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emocin
recono cida. De nadie nos consuela la fdelidad (su intensi-
dad es silenciosa). As, sonro al borde de mi voz. Piedra
angular. O antorcha. La locura.
III
De todas formas nadie nos espera. No hay por qu
apresurarse. El cartero pasa de largo, sin llamar (no llamar
dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dnde
guarecerse. Para qu, me preguntas. Y de qu. La lluvia.
Siempre llueve en esta poca del ao. No s por qu
buscamos, sin embargo, su secreta razn, su calidad de
imprevisible. Abando nemos pronto este recinto; pero no,
no es recinto. El fro de la tarde desconoce que an quedan
sensa ciones sin clasifcar, el sonido amortiguado de los
tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del
mal tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises,
como un cabrilleo de liquidacin, sus maneras afables y
alguna referencia ms bien vaga a las cisuras que parecen
otorgar a cada histo ria su enftica porcin de intimidad. La
ceremonia ciega, en qu consiste? Dejemos ya de divagar,
me dices, no nos caiga la noche. Ah, s, la noche.
IV
La sombra oblicua que nos desdibuja en el lmite del
da sabe del entusiasmo de las estaciones, de la hazaa del
71
tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhspito.
All el deseo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado
con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada tan dcil
como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde
penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyeccin
sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muecos
mecnicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la
prisin del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice)
y la noche que cae nos seala el camino con culebras de
luz.
V
A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrn
de una mueca de trapo, desparramados entre restos de
ternura y sbanas sin sol. El fro de la madrugada no precisa
de afn. Un bulto inmar cesible hecho de incertidumbre,
de ruidosa brega. La voluntad de abismo aturde igual que
msica pautada en otras tablas, en la trinchera prxima. Un
espacio concluso donde hacer mo el fuego que crepita en
torno a las comisuras tristes de tu boca.
(1980)
72
CONTACTOS
I
La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazn, la msica invisible
de un sueo que no es sueo, que proyecta en el sueo
su materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sin
otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira
una ausencia montona, una mirada ciega
contemplndole al fn, sin atributos, con
la posesin de una promesa vaga, el tnel que devora
tanta heredad. Por qu la luz, por qu
este metal confuso que hace suyo el deseo,
la paradoja de una identidad que se disgrega, y son
nacimientos ahora, y alguien muere, bajo
la tolerancia de las estaciones, no es un sueo, escucho
el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe
en esta alquimia dcil donde el rigor se desgasta
como una fna lluvia de verano, como
un crepsculo blanco, el ojo ayer hostil
hoy se mezcla contigo, eres t que yo esbozo,
yo semejante a ti, su vidrioso acarreo.
Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera,
pensamiento mo,
tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria,
tu desesperacin, surcada por palabras, sabr captar un
da
73
el temblor inconfundible de nuestro mutismo,
esa delgada piedra de la noche donde
la perseverancia de los oleajes nos hace naufragar?
Las manos buscan a tientas el eco de un calor
los contornos de un cuerpo silencioso y frgil como el
agua,
la claridad de un ro que en el cauce desierto se despoja de
su tibia profeca, su humedad, y avanza, es ya
una oquedad sin nombre, imagen de otro ro
en otro sueo antiguo, hacia un mar que no existe,
que es nada ms el trazo que nos liga, que
nos atraviesa y nos recoge, el centro de un furor
cuya sombra he bebido, y era espuma, y en
cada estallido el gusto, un resplandor, el agrio
amanecer sin condiciones, sin
la inexpugnable desnudez de las astillas, no,
la luz no tiene peso ni volumen.
II
Y sin embargo es luz.
Puedo tocarla. Es aire.
Toda esta luz de esto,
tan diamantina como tu presencia.
Su solidez me abrasa
con escozor de aurora. Luz de un cuerpo,
piedra huidiza entre los brazos de
un laberinto de vegetaciones
penetra en los confnes de tu despertar
con una inercia opaca.
74
El misterioso regazo de una concha azul
pende de un soplo, su estupor me aniquila,
eres t, se desangra por espinas de fuego,
entre sonidos irreconocibles que slo yo percibo
sin conseguir hollar un cielo que
otros, annimos an, atraviesan sin ti,
sin m que te construyo como t me construyes
con hojas de un gran rbol
husped del fro y de la niebla.
La explosin surte intermitente
ms all de la gruta a que retorno,
espejo despoblado por donde desflan
lluvias, albas inhspitas,
una escenografa sin actores.
El amor conoce el medioda exacto por un sabor ms
spero,
quiz por un aroma que acompasa las respiraciones
con el ritmo de un goce que ignora la erosin
porque asume la muerte, la emergencia de un fn
en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno
donde todo rumor se vuelve transparente
con el silencio de tu piel,
o es esa sombra que nos aglutina
bajo su claridad, disuelta luz que rompe:
qu avidez del deseo por vivir en el otoo prematuro
la putrefaccin del sol en las cortinas.
75
III
La ltima espiral de la consciencia
son dos bultos insomnes,
la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la
precisin
de un horizonte inmvil, como un sol ilegible
surgido de la hondonada misma donde el furor es vrtice y
bisagra,
un aire transportado con delicadeza
desde el lado imposible de un universo que
fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos,
la foracin del pubis mientras el tiempo arda.
El xtasis indmito no es la monotona con que
las manos se pronuncian en la madrugada
sin otro norte que las mordeduras
de lo que siempre discurre por primera vez
ante las solicitaciones de una oquedad de hierba
como yacija o pjaro constante. Es la costumbre. As,
cuando el aire de la maana me golpea el rostro
asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor
desvado, all entre los rotos mrmoles,
junto a las yedras y las aspidistras, en el jardn antiguo
tan a menudo convocado como testimonio,
el cielo negro de su irrealidad con un latido hmedo,
y ahora, sin transicin, el orden nos invade
desde el desasimiento del armario, la lmpara difusa,
la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la
moqueta,
76
todo lo que es real y est ah, y nos invade,
esa imagen cercana de una presencia largo tiempo
escindida,
la solidez de descubrirnos vivos sin el subterfugio que
borra el sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad.
(1981)
ESTOY IMPLICADO EN ALGO
I
Nunca quise ser libre. Slo hablaba y hablaba
de una confusa libertad. Conozco,
a duras penas, el abismo sbito
que separa un refugio del color del cielo
de este cielo que me cubre con su indiferencia,
mostrando los caminos abiertos ante m.
Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga
dejo mi casa y mi ciudad, los libros
que tanto am, las calles, los jardines
y el cuerpo extrao en que busqu mi imagen
sin comprender del todo lo que haca.
Nada hay atrs que implique una atadura,
quiz algunos residuos de memoria,
algn olor indefnido, un poco
de la nostalgia absurda con que se aparece
77
cuanto el deseo quiso construir
sin aceptar sus lmites inciertos. Esta maana, al fn
mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes,
veo a travs de sus resquicios el azul del ocano,
la transparencia inslita del aire
y s que es cierto que soy libre, que
ya no me vivo en nadie, que mi noche
es profunda, y es ma.
II
Supongo que ser libre es estar solo,
aceptar la violencia con que la noche cae,
sin otra compaa que la noche.
Nadie depende ahora de m. No tengo planes.
Tampoco estoy seguro de la eternidad,
pero, conozco, al menos, mis limitaciones.
S lo que quise o que fng querer
manipulando a veces mi memoria.
Y aqu, sentado, espero mi bebida
entre rostros extraos que me ignoran.
Oigo el confuso parloteo de los comensales
y distingo con nitidez una pequea ardilla desde la ventana
Juega en el parque, entre la nieve, y no
sabe siquiera que es abril y hace fro.
La luz resbala por sus ojos, como
gotas de lluvia. Abre tu puerta dice,
y no te ocultes en la oscuridad.
Un falso sol que tiembla en el invernadero
tie de azul las lilas y los potos.
78
Saludo sin pasin a un rbol solitario.
Son malos tiempos para la ternura.
III
Son malos tiempos para la ternura.
Olvida el absurdo vaivn del da y de la noche.
Qudate junto a m. No tengas miedo.
Sabrs que, al fn, no hay nada misterioso,
cmo y dnde se inicia, tras el maquillaje,
ese monlogo de sombras que llamamos poema.
Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro,
ya no pretendo comprender. Escchame,
vivir consiste en enterrar la muerte,
y esas viejas historias, como dijo el anciano,
se parecen tanto todas entre s.
T, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo,
deja el terror a un lado. Nadie mira.
El mundo es algo ajeno, aunque tu vida est
sola y desnuda en los escaparates.
Nada de lo que digan eres t. Ven conmigo.
Andemos juntos esta madrugada.
No hay lugares inhspitos. El cielo
tan slo cambia de color, y es dulce, y nos cobija,
y hay tantas nuevas cosas que aprender.
(1983)
79
REMINISCENCIAS EN MNSTERPLATZ
A Carlos Alvar
En las brasas ms fras se extinguen soles. Veo
desde mi hotel el puente sobre el Rhin.
Siento que acaba de pasar un pjaro. Lo s
por el sonido de sus alas. Oigo
el despertar de las gaviotas. Es un
alba furtiva y de placer confuso.
En el apogeo de su humildad, la luz
anula los colores y la piedra roja,
en la penumbra de la catedral, cobija
tu nombre inscrito, ese estremecimiento
que ya nadie transita salvo el silencio de la muerte. T,
quien quiera que ahora seas,
escucha cmo el agua fuye bajo mis pies,
cmo las grandes barcazas se deslizan
sin hacer ruido y sin saber de ti.
Viejo Erasmo de Rotterdam,
a dnde va la msica cuando ha dejado de sonar?
(2000)
80
NIO QUE CORRE CON LOBOS
(Palabras para Matas en el otoo de Guadalajara)
A Teresa y Luis Vicente de Aguinaga
Huyo de una mirada que ahora s que no es ma.
Con ella, sin embargo, goc los fastos de la
primavera y beb de una luz donde, an, improbable,
persevero. No era la herrumbre al uso ni la desnudez
del otoo lo que me esperaba al otro lado del
jardn, pues slo quien remonta por el cauce puede
encontrar la huella de un origen y son las brumas
las que borran el destello de unos aos vividos
en cascada. Si algo aprend de un cielo avaro de
esplendor, fue el poder de los sueos amablemente
infeles. Por eso tus dos ojos, hoy recin forecidos,
me devuelven un estremecimiento muy antiguo que
hace tiempo olvid, la certidumbre de que otras
son las aguas que corren bajo el mismo ro y han
sembrado en mi casa, como quien pone enigmas al
recuerdo para hacerlo culpable, la alegre combustin
de la pureza.
(2006)
Olvido Garca Valds
83
Olvido Garca Valds
(Santianes de Pravia, Asturias, 1950)
Es licenciada en Filologa Romnica por la Universidad de
Oviedo y en Filosofa por la Universidad de Valladolid. Ha
publicado los siguientes libros de poemas: El tercer jardn
(1986), Exposicin (1990, Premio caro de Literatura),
Ella, los pjaros, (1994, Premio Leonor de Poesa), Caza
nocturna (1997) traducido al sueco, Nattlig jakt, 2004,
Del ojo al hueso (2001), La poesa, ese cuerpo extrao
(antologa) (2005), Y todos estbamos vivos (2006). Es
tambin autora del ensayo biogrfco Teresa de Jess (2001),
as como de textos para catlogos de artes plsticas (Kiefer,
Tpies, Zush, Broto, Fernndez de Molina, Bienal de
Venecia 2001, Vicente Rojo, Luis Costillo, Juan Soriano...),
y de numerosos trabajos de refexin literaria. Ha traducido
el libro de Pier Paolo Pasolini, La religin de mi tiempo
(1997), y (en colaboracin con Monika Zgustova) una
amplia seleccin de Anna Ajmtova y Marina Tsvetieva,
El canto y la ceniza. Antologa potica (2005). Co-dirige
la revista Los Infolios desde 1987, y fue miembro fundador
de El signo del gorrin, a cuyo consejo editorial perteneci
durante sus diez aos de vida (19922002).
85
ALGUNAS piedras
se vuelven transparentes
con el sol, casi
transparentes. A veces,
al caminar,
me siento y las miro.
Algunas almacenan luz,
pulidas y cerradas,
como si fueran vivas. Las cojo,
estn llenas de tierra
por debajo, tienen un tacto
spero y fresco.
CUANDO voy a trabajar es de noche,
despus amanece poco a poco,
hace mucho fro an.
A menudo en el cine
me parece or lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueo dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazn.
86
VERDE. Las hojas de geranio
en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tensin
de nervadura verde oscuro.
Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decas.
Al caminar
apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba
el ruiseor y el graznido
del pavo. Indiferencia
de todo, oscuridad.
Me llamabas con voz muy baja.
Slo un da reste.
(De Ella, los pjaros)
LA MUERTE es una forma
en algunas pinturas del XV,
una curva que el cuerpo fgura
entre quien lo sostiene y su propio
peso. Una curva tambin
la forma del amor, plegarse
dctilmente. O de otro modo,
recto, peso muerto sobre pao
87
verde, mariposas areas, amarillas,
o sombra plida, bullentes.
T tenas anillos, dedos en las manos.
ESTE conocido temblor
de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vmito
en la luz. Sufcientes
an las antiguas palabras:
no percibe el cadver
dulzura ni calor y s, en cambio,
el silencio y el fro,
puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqu somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:
acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha
la vieja hybris, nada
pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es ntido
el sonido tras la lluvia,
se percibe ahora el tren
con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.
88
LA VOZ, la de esta nia
que canta sola ah,
la del muchacho
que por la noche da gritos y repite
obsesivo hijo de puta, las voces
de los nios que juegan;
intransitiva voz, exenta
en el mundo, cuerpos autmatas
que a diario veo y que no veo, chillidos
veloces de vencejos
en el anochecer.
(De Caza nocturna)
SE DEJABA caer sobre la cama
con la ventana abierta,
acompasaba todo el aire
del huerto al respirar, los naranjos
y hortensias, el olivo, los nsperos
y rosas. Era profunda y leve
esa respiracin, hondo su sueo,
todo tena un regusto de ropa
que el azulete aclara, punzante
como sol en el armario oscuro. Poder
sentir el peso en el cuerpo sin redes.
89
LA DISTANCIA entre quien habla
y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla
y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retrica, toda la lengua. El sonido
que bandadas de gaviotas producen
es externo, el encharcamiento
estacional de las tierras
llanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.
AL SALIR a la calle, sobre los pltanos,
muy por encima y por detrs de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira
el aire como si fuera el cielo
que es el aire lo que se respirara.
Corta y se expande y un instante
rebrota antes de herir. Ritmos
de la respiracin y el cielo, uno
lugar del otro, volumen
que quien respira retrajera, puro
estar del mundo en el fro,
de un color azul que nadie viera, intenso,
90
que nadie desde ningn lugar mirara,
aire o cielo no para respirar.
(De Del ojo al hueso)
OYE batir la sangre en el odo
reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galeras, gorrin
que corre ramas
desnudas del tubo del ciprs
no sabe
cmo de clido es el manto
de la tierra, cmo bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar ms espacioso
la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cul
la temperatura
del hocico, de la ubre
ni cunto tardan ptalos, hoja
rizada del roble en ser materia
del manto, cunto hueso
de carnero o cuervo o plumas
en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otoo, nuevo corte
de gente, mantillo, manto, maternidad
desde
dnde, Persfone, lo mira
91
lo contempla
en su corazn sintiendo cmo late
la sangre en el odo
ENTRE lo literal de lo que ve
y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano plida de quien convive
con la muerte, crneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, mscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,
mueve el discurso, lo expande
y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal
la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo
lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cmo vuelven imgenes, contmplalas
venir, apacintalas, deja que estalle
la inquietud como corderos.
(De Y todos estbamos vivos)
Francisco Ruiz Noguera
95
Francisco Ruiz Noguera
(Frigiliana, Mlaga, 1951)
Profesor titular de Lingstica en la Universidad de
Mlaga. Fundador y director de las revistas El Laberinto
de Zinc y Robador de Europa. Ha publicado: Campo
de pluma (Granada, nade, 1984), Laberinto (Mlaga,
Corona del Sur, 1985), La manzana de Tntalo (Mlaga,
Puerta del Mar, 1986); Pentagrama (edicin de ngel
Caffarena, Mlaga, El Guadalhorce, 1987), La luz grabada
(Crdoba, Col. Ricardo Molina, 1990), Simulacro de
fuego (Madrid, Libertarias, 1993), Verbi gratia (Mlaga,
Miguel Gmez Ed., 1996), Arte de restaurar (Madrid,
Huerga & Fierro, 1997), Campo de pluma (Poesa reunida)
(edicin y estudio de A. Garca Berro, Mlaga, Ciudad del
Paraso, 1997), El ao de los ceros (Madrid, Visor, 2002),
El oro de los sueos (Madrid, Hiperin, 2002), Memoria
(Antologa) (introduccin de Vicente Luis Mora Mlaga,
Monosabio, 2004), Materia griega (Crdoba, Cuadernos
de Sandua, 2005), Ventanas interiores (Antola) (Fundacin
Mlaga, 2008), Arquitectura efmera (Madrid, Visor, 2008).
Ha obtenido la Beca a la Creacin Literaria del Ministerio
de Cultura (1989) y los premios de poesa Ricardo Molina
(1989) y Antonio Machado (2002) y Vicente Nez (2007);
en 2003 fue fnalista del Premio Nacional de Poesa. Ha
publicado numerosos trabajos sobre poesa contempornea
y poesa medieval espaola en revistas especializadas y en
suplementos literarios de la prensa, entre ellos: Antologa
de la poesa medieval espaola (Mlaga, gora, 1995),
Antologa de la poesa espaola contempornea (Ottawa/
96
New York, Legas, 1991), Frontera Sur (Antologa de
jvenes poetas malagueos) (Mlaga, Puerta del Mar,
2007), as como ediciones de la obra de Estbanez Caldern,
Domenchina, Muoz Rojas, Garca Baena, Alfonso Canales,
Manuel Alcntara, Vicente Nez, Mara Victoria Atencia,
Prez Estrada, Jos Infante.
97
VERBA / RES
La palabra es la red que se sumerge
en el mar inasible del pasado
y busca en la experiencia hasta que encuentra
el recuerdo fundido con la malla:
qu curiosa esta red que identifca
con su presa los hilos que la forman.
As, la evocacin de lo vivido,
ya manchada de luz y de hermosura
o adornada del polvo de la calle,
convertida en fetiche nos ofrece
este juego canalla del poema.
(De La manzana de Tntalo)
98
LA MANZANA DE TNTALO
Manzanas son de Tntalo, y no rosas,
que despus huyen del que incitan ahora
Gngora
De pronto se detiene la mirada
en la mano que alarga generosa
la ofrenda llamativa de su fruto.
Y otra mano, tendida en su impaciencia,
requiere la manzana de un convite
vedado para el ansia de aquel labio.
Tambin pende el recuerdo ante los ojos,
como fruto dorado entre la niebla
de las horas, despliega su artifcio.
Y as yo, como Tntalo, esperando,
en la huida constante de los das,
conformar la memoria de otro tiempo.
(De La manzana de Tntalo)
99
EL MIRADOR OCULTO
El agua ha perfumado los pinares
con el olor a tierra
mojada por las lluvias del otoo.
Mueve el aire los fecos de la tarde
y convoca el rumor de otras brisas antiguas.
Qu busca la avidez de la mirada?
Qu rastrean los dedos,
en la arena de un ro que ya es otro,
sino la luz amarga
de la memoria viva que duerme en las adelfas?
En la baranda en brumas del mirador oculto,
otra vez el ensueo, acodado,
zahor de lo muerto, se deleita
en alargar la sombra del recuerdo
sobre el espejo ciego de los das.
(De La luz grabada)
100
GOYA
El sueo de la razn produce monstruos
Huye de las celadas de la mente.
Ay de aquel que perdido en laberintos
da su aliento a caducas refexiones
y pbulo a los monstruos engendrados
por sueos de razn.
Mata el empeo ciego por indagar la sombra,
o ver ascua de nieve en medio de la noche.
Bstete con la muda presencia de lo oscuro
velando tu mirada.
Por lo dems, qu importa
si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo
o est inmvil la vida y el tiempo la traspasa.
La luz de amanecida, que ignora estos asuntos,
no olvida, en cambio, su costumbre, y fltra
su viva impertinencia por entre la persiana.
As, el tiempo y la vida, de la mano
con desprecio por todos tus terrores,
se aprestan a ofrecer un nuevo da:
otro umbral u otra espada entre la niebla.
(De La luz grabada)
101
EL LAGO OCULTO
Debajo de este espacio,
dispuesto para el signo y su ensamblaje,
corre un ro de formas
reclamando su muerte en la palabra.
El silencio profundo de su ruido
es como la lisura
inquietante de un lago
que aguarda agazapado bajo el hielo.
(De Simulacro de fuego)
MEDIODA
Contiene, al medioda, la terraza
todos los ingredientes de la vida:
la claridad radiante
del azul sobre el campo,
el seto de arrayn en los jardines,
los macizos de fores, y este encaje
de sombras que procura la enramada.
Para que nada escape a este momento,
tambin con el sigilo de costumbre
102
el viso de la muerte
en el aroma dulce
de unas mondas de fruta sobre el plato.
(De Simulacro de fuego)
COMPS
P. G.
El tiempo es el espacio que limita,
como un hito de luz en la memoria,
la lnea que separa los recuerdos;
si pierdo la memoria, qu pureza,
tambin se queda el tiempo extraviado,
perdido entre las brumas de la nada.
(De Arte de restaurar)
103
LA BUSCA
J. A. M-R.
Miro cada detalle de este espacio:
el granado cercado por zarzales,
el lugar donde el pozo
no es ms que una maraa
de juncos y de espinos,
la maleza que oculta la vereda,
los muros derruidos de la casa.
Intento levantar sobre esta imagen
como raz al agua,
en busca de su esencia
la que vive, distinta, en la memoria.
Pero cada reclamo
es como una pavesa
que vol incontrolada y se detuvo
sobre un papel en blanco
y all dej su huella,
que, perdiendo la fuerza de su fuego,
esconde bajo el gris de la ceniza
slo una mancha fra: un capricho tostado,
un breve cerco sepia, ya sin vida.
104
GRANADO / 2
Esa lnea espiral de los recuerdos
me lleva hasta las ramas del granado;
y all fel y redondo,
mientras la luz me asista,
ese hermtico cofre
con interior de fuego: la granada.
Arena de los das, el presente
me ha trado hasta ahora;
y aqu fel y punzante,
mientras la luz me asista,
este cofre de niebla
con interior de humo: la memoria.
EL AO DE LOS CEROS / 1
Cercado por rumores de misterio,
el ao de los ceros llega cada mil aos:
ste es como un cometa, con cabeza de cisne,
arrastrando una cola redonda de promesas:
tres crculos perfectos que almacenan
la medida del tiempo.
105
El primero contiene la memoria:
alza su periscopio y otea el espejismo
de un desierto con vida que guarda los recuerdos.
El segundo se abre con cada amanecer
y se llena del paso de los das:
colecciona sonidos y miradas,
el tacto de la seda y el olor de la bilis,
el sabor de la miel y del hasto.
El tercero es la niebla en la que se dibuja
como en una pantalla conocida
lo que es repeticin de crculos pasados.
Como todos los aos
a pesar de sus tres burbujas de futuro,
el ao de los ceros no es el ao perfecto,
as es que seguiremos a la espera
de aquella Edad de Oro que de forma inminente
anunciaba Virgilio hace ya dos mil aos.
(De El ao de los ceros)
Julia Otxoa
109
Julia Otxoa
(San Sebastin-Guipuzcoa, 1953)
Poeta, narradora y artista grfca. Entre sus obras se encuen-
tran los poemarios: Luz del aire (en colaboracin con el es-
cultor Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), Leta dei
barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (2000), Al
calor de un lpiz (2001), Gunten caf (2001), Taxus baccata
(con ilustraciones de Ricardo Ugarte, 2005) y los libros de
relatos Kskili-Kskala (1994), Un len en la cocina (1999),
Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extra-
o envo (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas
y recogida en diversas antologas de microfcciones como
Galera de hiperbreves ( 2002), Sea breve por favor (2002),
Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves de Amrica y Espaa,
Micro Quijotes (2005), Fbula rasa (2005), Ciempis-Las
microfcciones de quimera (2005), La otra mirada (2006).
111
EL PULSO DE LOS MUERTOS
El pulso de los muertos retumba insoportable
en los armarios,
ya no sabemos dnde guardar
nuestra comida hecha de relmpagos.
Abrasados en llanto, el menor de los pjaros
es ms fuerte que nosotros.
EL RO ROJO
Era una nia,
y no repararon en m,
cuando todo empez
me fui asustada a la otra orilla,
junto al granado,
desde all vi cmo hombres disfrazados
rompan los tambores, las fautas
y los violines sobre sus rodillas,
uno de ellos rea tan salvajemente,
que comenc a sangrar del odo izquierdo,
112
luego, una vez destruidos todos los instrumentos,
comenzaron con las partituras y los msicos.
En un momento deb de perder el conocimiento,
mi sangre ti el ro del color del granado.
Ms tarde cuando despert,
toda la ciudad haba sido reducida al silencio,
y yo me haba convertido
en el ro rojo que haba visto morir a la msica.
TODOS LOS TRAJES DE LA MUERTE
La vida es insoportable
sobre las cenizas de las vctimas.
No me hables de los hroes,
he visto todos los trajes de la muerte,
la sombra de la sangre derramada
es siempre imborrable y nica.
Miro nuestra casa
y slo veo fantasmas.
113
DOS MARIPOSAS BLANCAS
Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas
y las coloc sobre los ojos del durmiente,
ms tarde, cuando tras la cabeza de la luna
asom fro el aullido del lobo,
los sueos de aquel hombre
que dorma bajo las mariposas,
nos ayudaron a crecer en la serenidad.
NO DE ESTE MODO
No ser desde luego
hundiendo el tenedor
en el corazn de las golondrinas
como nos alimentaremos de libertad.
(De La nieve en los manzanos)
114
A VECES dejo que la fiera
meta su pata por la ventana
y me revuelva la sopa,
luego, cuando se aleja otra vez
hacia la melancola,
queda un rastro de pelos en mi plato,
una navegacin a la deriva,
un idioma extrao y necesario.
SILENCIAR la escritura, salir de casa,
caminar al azar,
experimentar el tiempo como forma de creacin,
como otro modo de expresar el mundo, la percepcin
como escritura ntima.
EXISTI en otro tiempo un lugar donde cada ptalo cado
era enterrado en una pequea tumba de cristal.
ACOSTUMBRABA a dictar las sentencias de muerte sobre
delicados papeles confeccionados con alas de mariposa.
115
HARTA estoy de repetirlo en todas las embajadas, soy
Camille Godan traductora atpica, hasta el extremo que bien
podra tener al menos cinco piernas y doce manos, todo un
concierto en sol mayor para un nmero indeterminado de
cabezas.
ME RO abiertamente de la desorientacin en mi bsqueda
y hacindolo experimento la sensacin de haberme liberado
despus de haber estado prisionera largo tiempo. Bailo sin
rumbo fijo a campo travs, cada da un viaje alrededor de
la aproximacin.
(De Gunten caf)
ASISTIENDO a la barbarie cotidiana, el instante tiene la
turbulenta inseguridad de lo inestable y amenazador. En
mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar
que tambin a mis antepasados les toc vivir un tiempo
semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como
ser circular, el presente como resistencia potica en la
repeticin.
116
PENSBAMOS de nios que las montaas estaban ah
para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no
moriran nunca, luego supimos que estbamos equivocados,
las montaas tambin mueren como el ms frgil de los
hombres.
LEER en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme
desde fuera.
LOS HIJOS del guarda me persiguen, mis ojos no distinguen
las sombras del da o de la noche, deambulo dentro de m
misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.
ESCOJO ser en el margen como nica posibilidad de
existencia.
LA CONSTANTE interrogacin del desarraigo, el extraa-
miento del ser en el mundo. Slo despus de la fiebre y
el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la
117
serenidad en el total desvalimiento. Desde la humildad de
la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en
cobijo.
DENSAS sombras en lugar de aire, geometra de espanto y
baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la
calavera.
NOMBRAR la realidad poltica de mi pas con un lenguaje
alejado de la costumbre, por ejemplo a travs del lenguaje
especializado de los forenses.
ANTE el catico ruido del mundo, siento la necesidad de
centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante,
aquello que no brilla y no es voceado por los vendedores al
uso. La poesa de lo invisible.
T, el enamorado del mundo, el gran cansado, apoya tu
vida sobre mis labios.
(De Taxus baccata)
118
EL MUSGO EN LA BOCA
I
Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto
de partida y llegada.
Est luego el testimonio de lo que se ve, el horror de lo
visto,
la repeticin del tiempo del crimen,
el sucio lenguaje estratgico del capitn loco, la nave a la
deriva,
y el otra vez cmo narrar la pequea calavera que rueda
bajo la ventana,
la sonrisa del verdugo.
Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es
enloquecer.
Golpate el rostro con tu pequeo puo y despierta,
el mar devuelve a la playa las cabezas cortadas de las
palabras,
las vsceras de animales desconocidos, cuadros rotos,
hachas.
Donde estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una
historia de fantasmas.
119
II
El tiempo, como un instante de musgo,
hmeda la tierra dentro de las bocas de los comensales,
como si fueran gruesos topos excavando en la noche,
exponiendo su ceguera como garanta dialctica de su
nada.
Y siempre, siempre, el desconocido muerto sobre la mesa,
su desamparo en medio de las viandas, los licores y el
humo de los puros.
El testimonio de los forenses parece un pequeo tratado
surrealista
al estilo Marcel Duchamp.
La invisibilidad del muerto se frma ante notario, los
diccionarios callan.
La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a
nivel de los establos.
Veo el futuro refejado en los asnos mi querido Sherlock
Holmes,
el tiempo es un rebuzno pero no me rindo,
yo al muerto le conozco y gritar su nombre,
tendrn que ver los comensales el cadver ah, despojado
de todo
junto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta
de misericordia.
(Indito)
120
DIARIO DE UNA ESCRITORA
Slo con pensar en escribir se agota,
y sin embargo es lo nico que desea,
pero tiene serias dudas de si escribir refeja el vivir,
a menudo cree que no, otras que s y vuelta a empezar.
Ella por lo general entiende, entiende muy pocas cosas,
la mayor parte del tiempo transcurre voltil,
la cabeza como un golpe de tiza, la escritura muda,
va por la calle como recin venida. No sabe vivir.
Tras cada impacto hay un instante agudo sin nada dentro,
luego es la ferocidad y el cansancio y el preguntarse
siempre cmo narrar,
como si fuera posible dejar constancia de lo apenas
entrevisto,
del curso precipitado de las cosas, de la presencia
fantasmal del asalto,
del extrao latido del pequeo corazn desconocido.
No le gusta jugar en espacios inmaculados,
ni que el nudo resista las soterradas sacudidas de la cuerda.
El gesto de escribir es para ella, en primer lugar un salto
en el vaco.
121
La intensa signifcacin de la expresin,
la agitacin de las palabras, eso slo se consigue
furtivamente.
A veces a ella le parece caminar hacia atrs,
desatender lo aprendido, sembrarse en batallas perdidas de
antemano,
alimentar el delirio, vivir el poema en lugar de escribirlo.
Miguel Casado
125
Miguel Casado
(Valladolid, 1954)
Es autor de una amplia obra potica, crtica y de traduccin.
Como poeta ha publicado: Invernales, La condicin de
pasajero, Inventario (Premio Hiperin), Falso movimiento
o La mujer automtica. Su ltimo libro hasta ahora es
Tienda de feltro (2004); en 2006 aparecieron sendas
antologas de sus poemas en Uruguay (Para ordenar los
plurales) y Francia (Thorie de la couleur). Su escritura
crtica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda
o Jos-Miguel Ulln, y en volmenes de ensayo como La
puerta azul (Las poticas de Anbal Nez), Del caminar
sobre hielo, La poesa como pensamiento, El vehemente,
el ermitao (Lecturas de Vicente Nez), Ramn del Valle-
Incln, Archivos (Lecturas, 1988-2003) y Los artculos de
la polmica y otros textos sobre poesa. En 2006 se public
Deseo de realidad. Sus traducciones ms recientes son la
edicin bilinge de La soadora materia de Francis Ponge
(2006) y la Obra potica de Arthur Rimbaud (2007).
127
PIERROT LE FOU
Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou.
Hay una lnea recta en el mapa
que une este punto y el mar;
por ella circula un tren
con las ventanas encendidas,
constantemente circula, cruza el puente
sobre el estuario hacia el sur,
hacia el norte cuando cae el da.
El viaje en camisa
con esta febre inconsciente
era como un comienzo,
no era el fnal de una poca.
Al atardecer salieron nubes rosceas,
fotaban encima del lago.
Entre los objetos, una malla compacta
y pegajosa, hilos no se ven,
sed, espacio imposible.
En la cuneta, una balanza vaca,
los platillos descentrados,
mohoso el seguro que ha de soltarse
para conocer el peso.
128
Latas agujereadas
se apilan en la pared de la gasolinera.
Hemos abandonado el coche,
corremos entre los surcos sin sembrar,
sobre las piedras agudas
de la va, traviesa a traviesa,
resbalamos en el metal de los rales.
O arrojan las piedras, se apilan luego
en un rincn, cran
despacio telaraas.
Algo desnudo y sin perfles habita aqu,
en esta casa oculta,
inquietud de das. Ojos
brillan en el sueo, remueven
pasin, araazos de yeso. Tras las cristaleras
no hay memoria. No hay palabras
que duren todo el tiempo en que hiere
la caricia. La mirada
se teme y se desea, pasos
al otro lado de la puerta
como quien espera un mensaje.
Cerveza y ensalada de pescado
con salsa blanquecina
en cuenco hondo. Atardece
sobre el recodo entre iglesias,
las casas estn doradas,
se entornan persianas provenzales.
Bromeo porque me siento
129
intruso en este ambiente de frontera,
donde el lmite es leve,
aqu mismo, al alcance de la mano.
No supe si alegrarme
de que nunca dijeras que estaramos sentados
aqu para siempre. O llorar.
El vrtigo es incomprensible
desde fuera del vrtigo.
Viento sobre las rocas,
el oleaje impide seguir la pesca;
sentado en el suelo espero, grumo
de codos y rodillas. Velozmente
un tren se despea ante mis ojos;
el refejo de las ventanas,
mientras en lnea recta va hundindose.
Es el retorno de la lgica a estos espinos,
aunque su eleccin de lugar sea ambigua.
A qu lado del sentido,
al fnal de qu trayecto,
con qu gusto en los labios.
Atadijo de dinamita,
desembocadura.
(De Inventario)
130
LA MUJER AUTOMTICA
Edward Hopper, Automat, 1927.
Albert Camus, Ltranger, I.5.
El sombrero es una campana
que la fja a la mesa;
cierra las rendijas de aire,
la fja a la mesa.
Cuanto ms redonda, blanca, encendida
de luz est la mesa, ms se encoge.
Se absorbe. Sin mover los labios,
que no la miren: una esponja hmeda
va pasando por los rincones,
con cuidado, limpia cercos de lquido.
No retiene nada con los ojos,
resbalan, no se para en nada
con los ojos.
Las letras, el pequeo anagrama
se emborrona en el plato,
el surco de caf,
el montn de colillas.
Hasta el borde apura, hasta el fltro
naranja que apaga el fuego.
Caramelos de menta, al vapor,
los ms agudos. Ms cigarros.
131
La taza vaca, hace mucho.
Fijeza no es concentracin.
Campana no es dentro;
entre la piel y el aire,
espacio de campana.
Silencio no son ojos,
el silencio no piensa.
Cuando va al wter, tropieza con las sillas
apretadas, los grupos se renen
para el desayuno. Triple hilera
en la barra, en las mesas no hay sitio
para tantos platos.
Ahora son operaciones usuales:
bola de papel, borde de la taza,
tiras de papel, permetro.
Entra por detrs una corriente,
se oye su roce;
fra en la nuca,
griscea de callejn.
La mesa tiene estelas grises
de ceniza arrastrada
un punto en que al perderse de todo
se pierde de s.
Ritmo del pjaro esquiador:
cierra las alas junto al cuerpo
como el esquiador poco antes del salto,
junta las alas al cuerpo;
132
se mantiene en el aire
con su cresta pequea.
(De La mujer automtica)
PASTRANA. TAPICES DE ALFONSO V DE PORTUGAL
Los surcos de hilo tiemblan en los ojos,
la superfcie se cuaja de ondas,
las caras sin fjeza, tan distintas
de la pintura: y al tiempo,
como por contagio, no consigo
recordar los personajes en los paneles
de So Vicente de Fora, slo
la sensacin de la maana,
su quietud
de ventanas verdes. La carne
de los hroes se deshila. Cuando Alfonso
gan esta batalla africana, encarg
los tapices para que le acompaaran
siempre; materia porttil
de la gloria, los perdi en la batalla de Toro
lo imagino all, desde el alto
mirador sobre la vega del Duero,
como cuando veamos el ro
desbordado. Perdimos entonces
nuestra oportunidad de otro ser,
pero el botn se arrincona sin smbolo
133
en los muros de la iglesia.
El gua muri hace ocho meses
y su viuda ha estudiado las edades
y los reyes y los mezcla en una masa
donde slo se distingue a la mtica princesa
pirata y la habilidad de la mano
con la aguja cada persona cosa
un metro cuadrado. Los ojos
patinan en un impulso que no para,
resbalan ahora por las olas picudas
el azul alineado en rizos, las fores
de los jardines, la trenza vigorosa,
triangular, de las naves, las cestillas
coloreadas de los vigas, la carne
de los hroes se deshila.
Pienso en algunos amigos del otro lado,
que los invito aqu, a compartir
la estpida rabia,
el brote de la ira; pero me detengo luego
en los moros de Tnger, con sus fardos
y sus nios al hombro, abandonando en tropel
sus casas, dejando que se luzcan
los elegantes jaeces de las bestias,
que la epopeya se trame en hilos.
Unos entran por una orilla
del tapiz y buscan otros la otra,
quiz hacia campamentos del desierto,
como hoy la gente de telas azules
y ojos brillantes, los que entre arena
aoran su arena. El rcor de tanto trajn,
134
textura de la vida, cadena de los nombres
huecos: castellanos, portugueses, rifeos,
saharauis; ste es el optimismo
de Nuno Gonalves, dibuj en los pendones
rojos la rueda de la fortuna
rodeada de lgrimas, pero el azar
es de la ira. Subimos titubeando
una ladera, apoyando a veces en el suelo
la mano, hacia las cuevas
de los eremitas; nos mostramos el camino
y la agilidad de las ovejas, la del burro
que conduce el pastor. Desde arriba,
las hileras de casas, las angostas
ventanas medievales, los vanos
negros, huertas y rboles
hasta el embudo de lomas. Ya no tienen
los condes palacio ni los recogidos
monasterio y t hurgas en los surcos
como arqueloga de la realidad,
hay un tnel del que brota el agua.
(De Tienda de feltro)
135
EL AIRE
En la zona ms arenosa
del camino, an estaban
tus huellas, esa suela de pequeas
pinceladas, corral de animalillos
benfcos. Y el rbol
de ramas amarillas, acolchado
de lquenes. Jugaba a or tu voz,
hablaba contigo de las hojas de almendro
sobre el hueco del tronco
quemado. Y vi volar
all donde nombraste la estepa
dos golondrinas.
Lo llamo el aire
de la nueva vida, y es fro
a rachas, transparente
con la luz que se va abriendo
en la tarde, claro de materia
tras las largusimas lluvias.
El camarero lleva hasta ocho platos
a la vez, tensa los msculos
del brazo y lo convierte en escalera
de mesas. Cuando tiene las manos libres
se toca el hombro; alterna
su efcacia circense con un rictus
136
de dolor. Nos fjamos durante la comida
en l. Como nosotros, cuando seguimos
trabajando ms all de lo posible.
S dices, pero ya antes
habamos enloquecido.
Me quedo dormido contigo
en mi hombro, con tu pierna
sobre las mas, dejando
que se absorba la humedad
de hace un momento. Luego
me despierto en seguida el calor,
cada punto de tu piel
que me toca, el alivio
de tu ritmo al respirar.
Lo llamo el aire
de la nueva vida. Y no s
si me ayuda o me sita
ante un vaco, si es demasiado
transparente y me veo
a travs de l, recibo en bruto
el esqueleto de mi historia.
Pese a estar tan bajo, el sol
reparte vida: al lamo estridente
y dorado, a los nervios vacos
de los chopos, a los carrizos secos
y las tierras crudas. Quedan
algunas explanadas luminosas
137
junto al ro, que el viento arrasa.
Por la noche, ya muy tarde,
pones tu cabeza sobre mi hombro,
la aprieto contra mi mejilla.
No puedo evitar la sensacin
de que paseo por un espacio escrito,
de que he ido haciendo historia
de estas cosas y ahora me miran
como un lugar interior. La boca
del metro, la tienda de fores
plantadas en cestas de mimbre,
los monitores en el escaparate
de la peluquera, la farmacia
con sus gusanos en frascos. Atiendo
a si todo eso enmudece, atiendo
a lo que dice cuando habla. Escritura
produce escritura, traza aceras
en medio de la vida. Pero es raro,
un punto hostil, abierto
en su exigencia.
Se conoce slo lo que ya estaba,
Freud o Platn, lo mismo
hacia atrs, ir excavando. Una escalera
transparente, un grumo prieto
con prpados de amapola.
Contra Platn. Lo nuevo,
lo que no era, un pas
de tierra, ojos en la cara.
138
Esta vez he vuelto slo
por las fores de Nolde
orqudea, for de verano,
la inslita vida de sus colores sombros;
la desgran, me la fui describiendo
sin palabras. Luego muy de cerca
reconoc el movimiento leve
de la acuarela en el agua, del color
deslizndose por el agua, parndose
de golpe. La energa,
el pulso del azar.
Mara Antonia Ortega
141
Mara Antonia Ortega
(Madrid, 1954)
Forma parte del Consejo de Redaccin de la revista Rey
Lagarto y colabora en otras publicaciones como Los
cuadernos del sur del diario de Crdoba. Su obra est siendo
traducida al rumano. Ha participado en diversas actividades,
dentro y fuera del territorio nacional. Ha publicado ocho
libros de poemas, entre ellos: pica de la soledad (1988),
La via de oro (1989), Descenso al cielo (1991), El espa
de Dios (1994), La pobreza dorada (2003) y el poema
dramtico Junio Lpez (1999). Est incluida en varias
antologas de la poesa espaola contempornea: Elogio
de la diferencia (1997), Ellas tienen la palabra (1997) y
Milenio, poesa ultimsima (1999). Su potica conjuga de
forma original el espacio cotidiano con el mundo interior.
La realidad adquiere en sus versos matices inslitos, porque
se amplifca en la profundidad y ahonda en lo espiritual sin
renunciar a lo material. Es una realidad que quiere verse
ms all de las pupilas, pero no por ello ignora lo que tiene
delante de los ojos. As, lo marginal encuentra acomodo
junto a lo excelso y el expresionismo, camina paralelo a la
levedad, hasta fundirse en alguna encrucijada. La aparente
inocencia de las palabras nuevas y limpias se cargan, a poco
que profundicemos, de toda una cadena de tradicin que va
de la poesa contemplativa al existencialismo, sin dejar de
pasar por la crtica social o la irona feminista. Todo ello
como en un susurro, sin elevar la voz, sin impostarla, pero
siempre con tono contundente. Surrealismo, esperpento,
duende, drama, infancia, pensamiento, irona, confesin, y
142
lenguaje son conceptos cercanos a su mundo potico; un
mundo que se ensancha hacia dentro.
143
LA GAVIOTA DE LA GUARDA
I
Preludio y fuga inicial de la palabra que
No dud poner su acento sobre un
Corcel de larga huida
Con bridas de quebradiza oscuridad:
Rehus abrirse
Las venas del miedo. De la negra
Garganta
Tom las tortuosas sendas. Evit
De aquellas plazas
Donde, mandadas ahorcar despus
De un juicio seversimo,
Algunas palabras se balanceaban
De los rboles.
Dispers rebaos
De los valles, por la corriente
De los ros no se hizo arrastrar.
As pudo
Salvar todos los puentes y tocar
El viento de la otra orilla;
Asir las crines
De la noche uncida delante de su
Furtiva yunta de ojos
A carros, en los que otras eras
144
Dejaron
Atadas sus gavillas de estrellas;
Y alzarse en brazos de antiguos
Candelabros
Que suben por escaleras
De quebradiza oscuridad,
Para iluminar el desvn,
Donde un lugar que las ruinas
Olvidan
Duerme apoyando sobre sus lindes
El nico nombre ileso que le queda
De algn pas secreto y
Prometido.
Terminara all de romper
En silencio sus cadenas.
II
Y si alguna vez llegas, palabra
Salvadora, hasta
La consumacin de lo inexpresado
Y luego decides regresar,
Ven
A m
Como una gaviota de la guarda,
Para dotarme de nuevos
Labios azotados por el mar,
Donde yo pueda volver a nacer
De la nada.
(De pica de la soledad)
145
EL CUERPO
I
La noche oscura del cuerpo
Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y
todos sus msculos se me antojan una tripulacin asustada
a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras
veces creo or en l el crujido de alguna madera, una
puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algn
visitante nocturno, tal vez los de algn ladrn.
Mi cuerpo me da miedo algunos das, como si fuese una
casa abandonada con los cristales de la ventana rotos y
muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida
al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca
hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto
todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para m.
LA BELLEZA
Y as como la materia, cuando se ha acumulado, llega a
veces a desprenderse como la montaa; y cuando su nivel
crece, el agua rebosa, y fuera ya de su cauce empapa la
tierra y se convierte en humedad, oh espritu del agua, que
se eleva hasta la llegada de las prximas lluvias!, as el
146
espritu no puede continuar sindolo durante mucho tiempo
sin llegar a sublimarse en un cuerpo.
Y as nace la belleza, hace as su acto de presencia, cuando
aumenta la visibilidad del espritu, y se gozan los sentidos
repatriados.
Huella tangible del espritu es la belleza que pesa tanto
como el cuerpo de un dios, como esa seal que los labios de
los peregrinos dejan en la piedra de los templos, oh materia
del espritu, oh su cuerpo sensible, oh belleza!
Alma ma, alma ma, busca un cuerpo en que pueda yo ser
real, como el rbol, o la montaa encumbrada o la msica
cadenciosa, un cuerpo que amanse como el canto de los
pjaros, un cuerpo encendido. Dame un cuerpo desnudo,
verdaderamente desnudo, y que no tenga otro pudor que la
belleza, y aparta de m todo cuerpo que en tu fuente no se
bae, o que en ella se hunda como un barco de barro.
(De Descenso al cielo)
EL BALIDO DE LA OVEJA NEGRA
Dice un radical romntico: de nada sirve ganar en un
campo de batalla lo que despus puedas perder sobre un
tablero de ajedrez, tomar a la fuerza lo que luego no seas
capaz de defender con buenos argumentos.
Buena vida, buena educacin, buen corazn, buen gusto.
Esta es la 4B de un verdadero radical-romntico.
147
Soy humilde. Si no me atrevo a decir que vaya a luchar
por un mundo mejor, s por lo menos por un mundo ms
bello.
Prefero las revoluciones del siglo XIX a las del XX,
pues si estas ltimas han sido a favor de la igualdad, las
primeras lo fueron a favor de la independencia.
La vida es breve, pero algunos instantes son eternos.
Indudablemente tengo un ramalazo catlico, vivo en una
comuna de catlicos ortodoxos. Pero mi corazn canta
como una vedette de los aos sesenta: unas veces, cuando
era ms sensata, mami, me llamabas egoista; otras, cuando
era ms original, loca. As era castigada en mi lucha por la
libertad. Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergenza
desnudarme que confesarle a alguien que le amo.
El mundo de los abogados necesita un poeta, y el mundo de
los poetas un abogado defensor. Trabajo preferentemente
como abogado criminalista en mis ratos de ocio.
Ahora voy archivando los casos en mi despacho; a los
procedimientos penales les llamo las fores del mal, y a
los de divorcio lo que el viento se llev.
Pero volvamos otra vez al principio de este poema,
cuya urdimbre e intriga no han dejado de ser nunca una
estrategia radical romntica.
El amor es siempre un buen guin para malos actores. Por
eso siempre sale mal.
Mi doncellez es la soledad.
Hay quien tiene muchos hijos, y quien forma parte de
muchas familias; de casi todas.
De la pasin a la literatura, y de la literatura a la pasin
slo hay un paso.
148
La pasin es la marea fuerte, atraccin de la luna que deja
limpia la arena de la playa convertida en el cofre abierto
de un tesoro, la fna arena del reloj de arena convertida
en un desierto interminable, como un tiempo que
afortunadamente tarda todava mucho en pasar.
Vista el poeta un sobrio traje de chaqueta, pues, hoy por
hoy, poeta ha de ser aquel capaz de dominar sus emociones,
pero no su esperanza!
Mientras I miss you de Haddaway es mi banda sonora; y
os recuerdo que Rimbaud dijo: Hay que ser absolutamente
moderno.
Tristan Tzara dijo: La poesa es accin.
Al encender la televisin, cuando llegu por la noche a
mi casa, un personaje secundario, un oscuro teniente de la
revolucin mejicana, habl como si fuera un orculo: No
existen ni el bien ni el mal, sino slo distintos caminos, y
cada cual ha de saber escoger el suyo.
Ramn Buenaventura dice: El poeta ha de ser
absolutamente magistral y excesivo.
Ruth Toledano dice: El poeta ha de ser absolutamente
atractivo.
Y yo digo que una pasin sin amante es como una religin
sin Dios.
Aquella noche que me emborrach, antes de ir a aquella
festa, llam a un prestigioso hombre de letras, cuyo
nombre ahora no quiero desvelar, para decirle: ganas me
dan de suicidarme; me pasa lo contrario que a muchos
escritores, ellos intentan encontrar la vida dentro de los
libros; por el contrario, yo busco lo que dicen los libros
149
en la vida.
El mejor remedio contra la resaca del da siguiente es
hacer de ella literatura.
Las sbanas me aprietan como vendas. La resaca es una
escayola que solamente me deja mover con libertad un pie
desnudo.
Prefero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la
nuca, al temblor de las manos, al dolor de los ojos, y a
los zumbidos en el odo, los cinco estigmas de la noche,
porque, si no, seran irresistibles.
El ofcio del escritor es el ms antiguo del mundo, porque
es el ofcio de Dios, que ser y hacer sean lo mismo.
Para el fnal del poema dejo estas frases aisladas que
quedan fuera del contexto.
La palabra es la cuerda en la que han de vibrar las
emociones.
Hay que tener talento para poder sufrir.
La verdadera oracin es un corazn reverdecido, bien
dispuesto.
(De El balido de la oveja negra)
150
EL ESPA DE DIOS
Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelacin
dura lo que un libro que se escribe en una noche.
Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre
un loco y un poeta.
Aquel que con l se ve en secreto, quienquiera que pueda
reconocer al Invisible, a los dems infunde miedo, a los
dems hombres.
Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola,
y ms hambre que una buscona.
Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con
otro mudo.
Y est acosado por sus acreedores como ciervo que saltando
de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una
rehala de podencos sueltos entre cpulas, chimeneas y
letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente
hay constelaciones, sino tambin extraas caceras.
As es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel
que verdaderamente se ha quedado solo.
Misteriosos jardines de la infancia, hoy mecidos por el
viento como ngeles con las alas cubiertas de sombras,
frutales que ayer resplandecan como un fondo de coral.
Al fnal del verano , cosamos las hojas de los castaos con
agujas de los pinos, y cuando escampaba despus de la
tormenta, salamos para disfrutar del olor a tierra mojada.
Pues el nio es el hombre ms cerca del suelo, y el hombre
151
el nio que vive ms cerca de las estrellas.
Cuando se cruzan con su candil una gitana triste y una
poetisa inglesa es que ya va a amanecer.
Antiguamente los ngeles todava sealaban las cunas de
los recin nacidos. Tu ngel debi confundirse porque te
dio el destino de otro.
Quin podra entender un destino as, el de espiar a Dios,
el discretsimo, el que te contempla con ojos tan profundos
como zulos.
Un destino, tan slo, para escribir un libro en menos de
lo que dura una noche, un libro para pedir un milagro: No
ms alas/sino paracadas de piedra./No ms ngeles/sino
hombres iniciados en la tristeza y el deseo./No ms alas/
sino nufragos con salvavidas de piedra./No ms alas/sino
un corazn insaciable.
(De El espa de Dios)
LA POBREZA DORADA
La Pea del guila: En la casa del padre, en la casa del
padre hay muchas moradas.
Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueo, la
meditacin y la lectura de los libros sagrados, sentada en el
suelo.
Suena el timbre. Me llama mi padre a su despacho de la
zona suntuaria, y as me alecciona: Hija ma muy amada,
152
si en esta vida compensa depender de algo es de un sueo;
el resto es destruccin. Y si no, mrame a m; despus de
recorrer el mundo entero estoy como al principio: pienso en
uno que no conozco.
No te muevas, puesto que alejarse es ya regresar, y el punto
de partida es siempre el lugar de llegada, pues todo viaje
se completa con el retorno; pero escucha atentamente los
relatos de los vagabundos que vengan a visitarte.
Vuelve a tu habitacin, hija ma muy amada. Que en la casa
del padre hay muchas moradas, muchas moradas.
Aparte de mi alma, otras dos me dan ahora su espritu: el
alcohol y la msica.
Los estigmas de la pasin tienen dos imgenes: la doncella
que quiere en sus manos las llagas de Cristo, y la Prostituta;
ninguna aventaja a la otra en elevacin espiritual por los
frescos del techo; pues, cunto exceso hay siempre en la
renuncia, y cunta renuncia en el exceso!
EL LENGUAJE es el sueo ms hermoso del hombre, pero
tambin el ms inalcanzable. Hablar es soar.
Pues la palabra pjaro, acaso no vuela ms alto que el
pjaro?
Y la palabra manzana, no brilla ms que el fruto?
Y las rosas amarillas no forecen al mismo tiempo en mis
labios que en mi jardn.
153
HAY un impulso que es como el deseo de vivir, que nace de
la vida y es para la vida. Pero existen criaturas crepusculares
cuya meta es la imaginacin extrema, que nos acercan a la
muerte y llenan de intensidad.
Has hecho muy bien aceptando la vida, pero recuerda que la
intensidad es el don y la belleza de la muerte.
Decir por primera vez que el poeta est hecho para la muerte,
es decir para el presente, para enjoyar y adornar, celebrar
nuestra carne mortal con hoja caduca, por ser ms bella
en otoo que el laurel; abrazar todo lo que es perecedero
precisamente por tener el privilegio de ser fugaz, como el
color de las hojas en noviembre.
Coronar nuestra carne mortal, envolverla con el olor de los
parques en Otoo, es el nico mrito del poeta.
(De La pobreza dorada)
Juan Carlos Sun
157
Juan Carlos Sun
(Madrid, 1956)
Fundador y director de la revista El Crtico. Ha ejercido
la crtica literaria en los diarios El Pas y ABC, as como
en distintos medios. Es director de la Escuela de Letras de
Madrid. Ha publicado hasta la fecha los siguientes libros
de poemas: Para nunca ser vistos, Un ngel menos, Un
hombre no debe ser recordado (Premio Rey Juan Carlos,
1991), La prisa, El hombro izquierdo (Premio de Poesa
Ciudad de Melilla, 1996), Cien nios, El viaje de todos
(Premio Francisco de Quevedo 2004 del Ayuntamiento de
Madrid) y La misma mitad. Ha sido incluido en La prueba
del nueve, antologa de poesa espaola actual de Antonio
Ortega, El ltimo tercio del siglo (1999) y Poesa espaola
reciente (1980-2000), de Juan Cano Ballesta (2001). Dirige
la coleccin Narradores XXI de la editorial Dilema.
159
LA PRISA
(Fragmento)
1 Tenamos la prisa de las navajas.
Doblbamos la manta en que dorman
nuestros muertos y alzbamos el vaso
en honor de algn sol moderno y limpio.
Tenamos el orgullo,
la salud y el regalo de la pobreza,
las seales y el tiempo de las seales,
la ignorancia y el brazo de la ignorancia,
el pan,
y la buena suerte.
Tenamos la prisa de las navajas. Eso,
y una escasa experiencia de lo fra
2 que es la piel de la noche.
Pero hoy de nosotros queda slo este hombre
al que el cielo molesta en una mano
y en la otra la sed. Y que camina
hacia su verdadera soledad, camina
hacia donde le espera
160
su espera retrasada,
su recibo paciente, su noticia
sin dao: tu hijo ha vuelto
a las andadas, tienes
3 que hablar con l.
Y el hombre se pregunta
si no ser la prisa,
que an le sigue los pasos
desde su borrachera semanal, su tonto
ofcio, sus deberes
paternos; que an le duele
el poco imn que queda de los muchos
idos hacia su odio,
o vueltos a su amor, pero con toda
4 la luz intacta bajo su fantasma.
As el dolor que permanece puro
en el miembro amputado. Pero ahora,
encontrado y despierto, qu respuesta
5 procura, qu confanza?
Con las manos guardadas, dnde cree
161
que va, si ya no sabe
volver a ser el mismo que apostaba
su bebida ms sabia por la lluvia ms fna,
por animales bellos, por pases
equvocos? Acaso
no ha negado hoy tambin su pie medido,
y su fema en la puerta,
entre cumplidas bolsas
sin rubor qu celoso
asedio le persigue?
Hemos estado
sin duda demasiado y hemos visto
6 al desierto paciendo sobre los viejos das.
Pap cmo se llevan
los paraguas?, pregunta
la pequea. Y qu importan,
la muerte, los paraguas, la maldita
velocidad del pensamiento?
Y esta no requerida
cancin que le acompaa, que perdura
como el dolor perdura
162
7 en el miembro amputado?
Tenamos la prisa de las navajas. Pero,
entre el sello y el molde
de la evidencia, entre
la irritacin y el libro
de la temeridad, nos reservamos
una despreocupada
posesin: esa frase
que quedaba de menos temblando en las palabras,
justo antes del dulce
deber de la ternura. Lo primero
8 que enterramos sin casi darnos cuenta.
Mira a su hijo, siente
crujir el hueso (al levantarse para
huir de esa mirada que hace crujir el hueso).
Es as porque quiso
rendir cuenta a una doble cacera:
ganar al ciervo en su huella,
163
9 al rey en su paradero.
Y el que fue confado en la intencin de la muerte,
alto en la reverberacin de los metales,
inmodesto en el barro,
deja all su crujido. Como uno
de esos objetos de poder
que el padre
sacaba del cajn algunas noches
en que el cielo era fuerte contra su mala cabeza
y miraba sin pleito:
el llavero de bronce
con una marca comercial grabada,
el viejo encendedor sin gasolina y una
pulsera de reloj
sin reloj, y la insignia
representando un ibis. Con esmero,
los colocaba en fla sobre el hule
y los limpiaba as, con la memoria,
y volva a guardarlos. Como uno
de esos objetos aos
despus aparecidos, sin recuerdo
ni sobresalto ahora
de su severidad, abandonados
en el suelo del cuarto de la nia,
164
10 deja sin recoger ese crujido.
Ha estado a punto
de caer por tierra nuevamente, pisa
como de viaje, como cuando era
(movimiento orgulloso)
encontrado de aquel destino, dueo
que iba extraando el mar: avaras piedras
sostenan la inmensa desidia de las aguas,
escoltaban un signo obligatorio,
mudo all en medio de la caridad.
Ha pasado de largo.
En Occidente haba todo eso y cobijo
11 y papeles pequeos que se iban sumando.
Luego el primer milagro y el espeso
caf antes de marchar aconsejado
por la audaz prostituta
o el tmido ladrn (nada te guardes
que puedas compartir,
nunca procures
nada que no sepas guardar).
Posible
se apoya en tu recuerdo pero pasas
de largo sostenida
por su traje de festa,
165
esa mujer occidental que quiere,
para su vaso sin detalle, para
su embriaguez generosa,
12 una oracin mentida y un sitio retirado.
Sin hacer,
de qu cuarto
vuelve sola esta msica fantasma?
A qu lugar vaco, hacia qu hora
consumida se vuelve
como al dolor el gesto
de la mano se vuelve, defensivo,
13 en el miembro amputado?
Reclamaban
al abandono de la ley, los puertos:
juntos slo saban
una medida de la soledad.
Pero ahora recuerda, se confunde.
Busca un cuarto pasado junto a otra
mujer, en Occidente.
Oye cantar un canto
confado, lo oye
volverse deuda en la ciudad obsequiada.
166
Un momento, tan slo, se confunde.
Y esa noche soaba con el peor de sus seres:
ngel acobardado que envejece sin tregua
14 en el funeral de la luz.
EL HOMBRO IZQUIERDO
(Fragmento)
Este da es del viento
que no prescinde,
y de la luz, que no avisa.
Y hoy el hombre, que nunca
tuvo miedo a caer, ha descendido
del monte desbastando
su palo. Cort uno
del mismo tronco a duras
penas vivo, su padre; pero ese
se hizo no con esta
escabrosa paciencia del que talla
para saber, sino sabiendo cmo
se hace un bastn. No haba
en cosa alguna esta paciencia: todo
era tal e ignorado,
como el verano fue jbilo,
la cal urgente y sin hueso.
167
Y en el roble:
dura la agalla y fna
la vara del porvenir.
............
De otras manos bajaban la sed y la naranja,
el vaso limpio, y el sable
oliva en la frmeza de los balcones,
el secreto del aire iluminado por las bandadas,
el sol en los tejados batiendo rojo, grande,
blanco en limpios cuadrados sobre la hierba.
De otras manos la esquiva,
el olor a cermea,
la beatitud del campo entre dos osas.
............
El tendedero y el ail, las nias
de otro lugar, el muro
albero. Imaginaba entonces
dejarse al mar no visto
an, abandonarse
a ellas como un hombre, junto a ese
volverse as como los campos, campo
tensado sobre un solo
taido, yendo hacia lo abrupto, cofre
no de lo quieto o lo vivo,
sino del gran silencio sopesado un instante
antes de la creacin. La ropa blanca
168
y el azul verdadero. Pero ya la pinza
se esforzaba en los dedos
de la mayor, pequea todava
para llegar a la cuerda.
............
Es de roble el de ahora.
Le ha hecho un puo del brezo
de la ladera donde habita noches
que no confunden
el animal paciente,
el animal an dueo
de s, el que no procura. Decidido
entre varias races
desigualmente valiosas.
De este lado el dolor,
del otro el palo.
As ha vuelto a su casa, sin tropiezos.
Este da es del hombre arrastrado en un vrtice,
del que no muele culpa.
............
De hierba santa el vaso:
de caa, que no arroja
sobra sino una mancha amarillenta
169
sobre el barniz. Comienza
su trabajo pero algo le replica
que nada es efectivo hasta que baja al sueo.
Entra entonces de nuevo en la casa cerrada,
ahora por la rendija entre el cenizo blanco
y el torvisco incipiente de la puerta
de forja como hace, silenciosa,
la corneja en la encina
hueca. Lo suea uno
que prefri humillarse
a humillarse, arrojarse
a caer con miedo. Para
no alterar la maraa,
se levanta a s mismo del suelo
tirando de las lengetas de sus zapatos. Dice:
fjate en la leosa
raz: tolera el hacha.
La voz.
............
Se echaba
toda la tarde en el jaral
la cabra y luego
se le peinaba la pelambre
y se pona la lana a hervir en vino.
Se cuajaba de noche,
al aire. Era lo suyo
entonces. Y ahora cmo
170
hace usted esa receta. Ni los viejos.
Mrele bien, si habra
que ver si no es verdad: si no son siete
y no seis a la izquierda,
y seis a la derecha
y no ms los ageros
del hombre. As le importa
la medicina que se traiga,
a quien quiere vencerse
del otro lado.
............
ste ha podido tanto acompaa a uno
que es verdadero y viene
de abajo de lo mucho
que no se cuenta, ste ha rendido golpes
sin otra causa que vivir, se ha hecho
as al amparo de ceder a duras
cortezas: juntos, pero
no solos, llegan a la febre. Se confunden
tras un cristal de veneno.
Otra, de nadie,
voz dice que la noche presta
ofensa a los contratados
para buscar enemigo.
............
171
Viene con ellos el precio
del trabajo, y la otra
ms antigua, ms cierta
voz que le dice del que sube, baja
la enredadera y luego la derriba.
Viene lo que era nuevo
y encenda las luces de la noche
como un regalo al mundo
pequeo. Y toma todo
la calidad de un sorbo ms de eso,
y el mismo timbre. El que antes
de irse mueve las brasas,
mira hacia arriba y se teme
puro episodio. Corre las cortinas
por que no entre la luz y dice algo
sobre el jardn que el otro no responde.
............
Toda la noche ha estado funcionando
el aparato de televisin. Y ha sido
dentro un sonido, aunque absurdo,
arrogante: han cado
regiones y han ardido
convoyes, la cigea
vuela serenamente. Verdaderas
regiones y esperados
convoyes, las ortigas
han tomado la tierra reservada
a la frambuesa. Todo
acabar teniendo su lugar en esta
172
nueva rutina. Incluso
que uno otra vez padezca la mirada
sin honor, y que otro
ceda su manta intil
a la orfandad de fuera.
............
No es de la enfermedad ese zumbido.
La tormenta ha aclarado el horizonte
y ha borrado el sendero. Reverberan
los libros dentro, la presencia de otros
das en la memoria, el ajetreo
del mirlo en el jardn.
Entre el exhausto
visillo y el cristal busca su hueco
la abeja: as no tiene
(como l no tiene ms que su mal sueo,
o su sueo) otro rango
ni baza que sus ltimas brazadas
para perder el largo del horizonte.
............
Junto al rescoldo ha dormido
un perro rojo como la miel. La boca
le sabe a color malva, a religin y a cuarzo.
El animal vigila cada gesto y su propio
173
miedo. No toma el pan de la mano.
Tampoco salta para atraparlo antes
de que llegue a la alfombra.
............
Se ha acercado
por fn, reclina el peso
de la cabeza sobre
las rodillas desnudas del centsimo mono.
Esther Zarraluki
177
Esther Zarraluki
(Barcelona, 1956)
Es licenciada en Filologa Hispnica y se dedica a la
enseanza. Dirigi cursos en la Casa de Cultura de Girona y
ha co-coordinado durante varios aos la Setmana de Poesa
de Barcelona. Forma parte de la redaccin de la revista
Barcelona Poesa 80. Ha publicado los poemarios Ahora,
quizs, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cuadernos El
extrao (2000), Visitas (2004) y El fruto oscuro (2005) con
poemas que ms tarde incorpor a Dnde (2006). Su obra
ha aparecido en diversas antologas, como Ellas tienen la
palabra (1997), Traversie (2003), Por vivir aqu (2003) y
The other poetry of Barcelona (2004).
179
ABRES la puerta
como si atrs quedara un accidente.
La calle est en orden. La bondad de las acacias
cae desde lo alto y deja las aceras sembradas.
Mujeres limpian pescado y ren
ensendote su presa
Mira, an vive.
Vas donde ellas explican las maanas,
el paso rpido, la conjura de los dientes,
gotas de leche en el embozo.
Acrcate, an vive.
Una cancin bucea el aire
desde la esquina que ocupa el muchacho
atento:
hielo liso
un paraso
para el que bien sabe bailar.
Tintinean las monedas,
el peso tie el cuello de las camisas,
roce de rodillas, un paseo
hacia la noche.
Y en la esquina una estudiante sonre
y el muchacho se pregunta si
pondr los labios donde pide.
El agua ya encharca el suelo.
Un canturreo barre la calle.
Las smaras buscan un trozo de tierra
y nios las devuelven al aire, arriba, arriba.
180
Entre los dos planos:
las cosas que acaricio
y que brillan en mis dedos,
sin necesidad de que nada las cubra
y aquello que intuyo, un centro
difcil de decir y que huye
de la metfora, aparece
el otro. Me ensea
sus yemas y el contagio
de lo que toca, algo que no sabe
y que le lleva al silencio
cuando me mira.
Nos acariciamos
como si la carne fuera
el punto exacto
entre lo que escapa.
*
Las pescaderas
remueven el hielo
hablan con el cliente y piensan
en sus cosas, algunas
con los pezones duros bajo
el milagro de sus puntillas
de noche aman sus carnes
tiran las cabezas al suelo
181
descaman la piel
con encas inocentes
asoman sus uas rojas cuando
destripan al pez y
le cambian el nombre
el poema se les parece
*
Era nio.
Suba por la cuesta
con los bolsillos llenos de trboles.
Las casas estn vacas
y los aos por venir
a su boca vida de leche.
No es la msica que espera,
no es la luz que espera,
y las sabe insalvables ya,
como un baln al fondo
de un barranco.
Camina y se hace hombre
mientras con dedos fros
come amargo sabor
por distraerse.
182
*
Una mujer arranca plantas
que dej morir. Las miraba
secarse. Con sus sucios dedos
se ensaa en las races,
en la traicin, en los tentculos
de la hermosura.
*
El visitante me mira.
Parece triste
y dejo que beba en mi vaso
y que me quite las medias
mientras dice obscenidades
con la lengua llena
de fores y de grillos.
El visitante me observa.
Ronda por la casa
y en el centro de mis sueos.
Cuando le acuso de traicin
me ensea las hierbas
con que lav mis ojos
y si tengo sed
me da la carne de tu nombre.
Ahora retoza en mis papeles.
183
*
Nada se parece
a un tallo en el agua.
Los durmientes quieren ser carneros al sol,
pero suean viejas persianas
que esconden la matanza, el celo,
intimidades como un aliento.
Y puertas a las que alguien regresar
a travs de corredores iluminados
cuando acabe el da.
Y mujeres que dejarn apresar su pelo en lo oscuro
y parirn en habitaciones blancas
y con urgencia
ahogarn el peligro en alimento.
Nada se parece al silencio
de un tallo en el agua.
*
Como dijiste
al atardecer
nad hasta no poder ms
y jadeante mir hacia la playa.
Los vencejos rastrean ya la noche.
Con ellos regreso
a la promesa de lo quieto
y al placer del agua, de la luz,
del movimiento
184
(escriba esto cuando llamaron. La mujer se apoy en el
quicio y desgran una historia plagada de contrariedades.
Sangra, dijo, le da miedo la calle. Mis padres envejecen
y me repiten por telfono lo solos que les ha dejado mi
infancia. No tengo dinero para zapatos. Escuch un rato
y cerr la puerta suavemente)
(De Cobalto)
BIENES
La culpa
atesora mis bienes
manos huesudas los guardan
en escotes sin leche
sin piel dulce.
Saco mis ahorros uno
a uno
para drtelos
a ti. La culpa duerme.
185
UNA NOCHE EN HENOC
I
Nac en esta ciudad.
Y cant el polvo en los lirios,
la sequa en el pantano,
las negras negras noches.
Mis padres me dejaron aqu,
rgida en la ensoacin del junco y el agua,
oliendo la mtrica en los sauces
en esta ciudad.
Puse aqu a mis hijos,
les habl del lirio y la noche,
de su brillo, de los dciles juncos.
Ablandaremos el barro, dije,
como pjaros
que hacen sus nidos con piedras.
II
Fue por amor
por quien desdije el nombre heredado
y escarb en mi memoria
lo indigno: una frase que pudiera decir.
Lo indigno: mi nacimiento
y este relato de nacimientos y muertes,
este accidente sucesivo.
186
Lo indigno: la piedra de mi construccin.
Por amor rompo mis herramientas,
me dejo en el vaco,
me obligo a mirar.
Qu palabras ser capaz de decir
aqu, por amor?
III
La noche en el mar
los ruidos en la noche
donde nada germina
slo hay que llevar
el cuerpo a la orilla
que permite la historia
llegar
los juncos se rompen
con sonido humano,
de vrtebra,
hablamos de
sufrimiento
y de amor
en el agua negra que corre,
187
con sonido humano,
de vrtebra.
IV
Abre la puerta,
que la noche se cierra
sin hierba doblegada,
sin una bestia de sangre caliente
que tienda la promesa de su lomo,
sin pjaros, sin vuelo.
Busco en los restos el lxico
del mundo, el agua que fuye
y el fuego que alza la vista hacia el centro,
la sangre busco, las palabras que abrirn la puerta
de la casa paterna.
Qu ves, qu escuchas?
Apoyas la frente en el otro lado, tras el cristal.
No oigo la msica, pero
escribes signos con el dedo,
sobrecogido.
V
Transcurren los minutos.
Indagamos la dulzura ante la caja por abrir,
sin levantar la voz,
el templo del amor en la nada.
188
VISITAS
La conozco.
Se pone sus mejores ropas
cuando oye su nombre,
acerca una mueca y dice que
perfuma el aire
de ausencia. Se sienta
en la galera con sus medias negras
y mira a la vecina
tender la ropa, le hace crecer
algo en el pecho, un exceso,
tamborilea con los dedos, oye,
escoge un ruido
a travs de la ventana,
en la ciudad. A veces
se re y nos llama
hermanos,
dice que bailamos
con la violencia de amantes
que aborrecen el silencio,
el mundo perdido,
la paz.
Qu elegante es la muerte.
Cierro la persiana
y la distraigo con mis canciones.
(De Dnde)
Toms Snchez Santiago
191
Toms Snchez Santiago
(Zamora, 1957)
Ha publicado: Amenaza en la festa, La secreta labor de
cinco inviernos, Vida del topo, Ciudadana, En familia y,
recientemente, El que desordena. En 2001 apareci en Lisboa
una antologa bilinge de su poesa (Detrs de los lpices).
En prosa ha publicado Para qu sirven los charcos y Los
pormenores, libros de escritura repentina los ha llamado
el autor. Su novela Calle Feria (2007) fue galardonada con
el premio Ciudad de Salamanca. Una amplia seleccin de
artculos periodsticos apareci reunida bajo el ttulo Salvo
error u omisin. Se ha aproximado con ediciones crticas,
estudios y artculos a autores como Bcquer, Julio Verne,
Carlos Barral, Claudio Rodrguez, Antonio Gamoneda o
Anbal Nez. Asimismo, se ha ocupado de artistas de la
vanguardia como el escultor Baltasar Lobo o la pintora Delhy
Tejero, de quien edit sus diarios Los cuadernines (1936-
1968). Reside en Len.
193
(Retraccin)
No s por qu no quiero que me pille diciembre
sus jardines de plata, sus relojes sin sueo
y sus lanas cansadas. Es hora de cerrar
las alas a las tiendas. S que venden gemidos
en una calle oblonga donde hay frascos con llanto
encerrado de nias. Llevadme all. Y si vuelven
pjaros silenciosos, no les dejis que aniden
en lugares donde hubo pajas muertas y dicha
templada. Nos veremos ms ac de los brillos
que pone en sus fronteras este mes malvenido.
Por sus aceras lisas hay un hielo que amarga
los pasos confados de quienes traen azcares.
(De Vida del topo)
DESMANTELAMIENTO DEL SBADO
Mientras me acerco a casa, y parece imposible
que los sentidos puedan desentenderse al fn
de lo ltimo probado, recogido en la noche
entre rostros cruzados por la luz del alcohol,
por un humo que deja el aire emputecido
de nostalgia en los bares, pienso en ti. No te veo
mejor que veo a las huertas ltimas que ya enflo,
194
ancladas en lo negro. Me lo impiden las rfagas
de escenas ya deshechas, pero que se resisten
a aceptar la sentencia hermosa de lo efmero
y me golpean y huyen como olas que cloquean
contra el cantil. Mira que si nada fuera cierto
-como pasa en los sueos, en las corolas de los
fuegos artifciales que luego se hacen lgrimas-
y t no me aguardaras con el rostro enterrado,
con el aliento absuelto de la respiracin
inocente y segura que te sube del pecho
y casi lo hace hervir mira que si estirase
la piel y no estuvieras, la brjula del sexo
se hubiese extraviado en un pozo sin fondo
y sin regreso Dime que s lo entiendes, anda,
que sabes que te quiero ms si salgo a buscar
peligros poderosos que en tu rostro no caben.
Que comprendes lo oscuro de vivir resistiendo
sobre un volcn abierto sin querer despertarlo
ni ocultar entre nieves sus labios luminosos
Hasta que los veloces paos del alba estallen
y me desacrediten un poco ms el rostro,
quiero mirar en vilo la alta carrocera
que hincha al cielo de luces, la ensalivada luna
que ntimo empuja el pecho por los hoyos del ro
y es el nico cuerpo que an me da la cara.
195
MUDANZA
Ya van a ser los das del abandono.
Las msicas de las tormentas, qu orden
efcaz de mugidos que bajasen
a llenar los insomnios de aventura
y de campanas muertas. Deslizarse
por los manteles de los calendarios
hacia atrs, hacia luces primordiales,
antes de que el vaco pueble estas salas
y entren en ellas ojos extranjeros.
A solas con la edad y la memoria,
el dulce estorbo del pasado abruma
y deja miel y sal en el aspecto
solar de las tarimas. Y hay canciones
secretas en la paz de los objetos,
sones traseros, rumores que an mojan
rezagados la dicha o el dolor
(en todo tacto, frtil suena un tiempo).
Oirs pronto gemir, arrodillada,
la materia que acta entre otras manos
industriales y ciegas, no citadas
para otra ceremonia que el vaciado
veloz. Te hars a un lado. Nadie sabe
que por la oscuridad de los camiones
la plata suea an penosamente.
(De En familia)
196
POR mucho que caiga el tamao de la desgana
encima de las asas y de las cremalleras
quietas, desentendidas en armarios
donde duerme el pasado y sus moluscos oscuros,
nosotros siempre omos delante otra cancin.
Y aunque vaya entrando silencio en las maletas,
como una mujer hmeda que al pasar deje
huevas furiosas y el licor de la lstima
en habitaciones de ropas desesperadas
que se enfran bajo la teora del abandono,
nosotros esperamos una convocatoria.
Cerrarn el ala los candados
con su mordisco exacto.
Veremos las espaldas de las cosas,
para siempre entregadas a su totalidad.
Estar todo pleno y sosegado
y fro
como toallas tranquilas en la noche.
Y, sin embargo,
197
ms que nunca esos signos nos anuncian
que son preparativos de un viaje.
PASIN DEL DESENCUENTRO
Todo lugar es tambin un camino.
Roberto Juarroz
Llego siempre a buscar
lo que ya slo se halla en la msica
imposible de las despedidas,
en el dulce apagn de las equivocaciones.
Y ese es mi sino
y esa es mi gloria: acertar
el corazn helado del silencio,
recoger con las manos una luz derrotada
como la que entra, ntima y torpe,
en las escuelas y en los balnearios achuchados
por el abandono
y el estremecimiento maldito de la lstima.
Las horas, con su fbula y su norma
de estructuras que slo dan fjeza,
se llevan actos frmes y slidos diversos.
Improbable materia de certeza.
Pero en el trmite
198
queda lo deshuesado para quien cree
que est el muestrario de la verdad
en las sustancias quietas del vaco,
en el sorbo que desclava
el revs enterrado de las actuaciones,
all donde se mojan
de lgrimas fnales
ltimos adjetivos
que cuidan la tardanza,
que se desencaminan
y van a un desencuentro con las cosas.
VALS DE LO TARDO
Est la edad de las mujeres solas
y el ruido aplazado de las salsas en las servilletas
usadas y est el olor silvestre
que desata el olvido en medio de la noche
sobre la deriva de nuestro cuerpo,
desorientado hacia el silencio como un comps
que ya no designara.
Y est el humo rizado que sale
sooliento por las toallas benignas
cuando los aletazos de las manos,
all en la ltima luz que cancela la tarde,
sueltan jugos y prdidas
199
... y el misterio del moho...
... y el agua derrotada,
sollozando en los charcos...
y as este desfle innumerable
de citas desafnadas
deja en el corazn
la crema maltratada de lo tardo
llamando como puede,
entre esfuerzos por no entregar el pulso
a las anulaciones
y entre contratos con la dejadez,
con la pureza
de lo que no est en plenitud
y slo recula
con la cara dada a las sombras,
y ya iba a forecer
pero prefere un sueo
y se desdice.
AHORA
Ana Fidalgo
(y qu estar pasando en una habitacin
de un hospital del Poniente.
200
ahora:
mientras juega su vez
la baza de la nieve
y un forro de niez lo endulza
todo
ptalos en ampollas,
msica de campanas en las sondas
a lo mejor)
(De El que desordena)
LA LLEGADA
He venido a buscar
tus dientes inmediatos,
la pequea pasin de tu pisada
y el humo blanco,
el humo
que despiden tus palabras ms largas,
las de plata callada,
las que salen al convite del mundo
entre las aberturas de lo obvio.
Todo he venido a buscarlo.
Y a ti con todo.
(indito)
Juan Carlos Mestre
203
Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bierzo, Len, 1957)
Poeta y artista visual, es autor de los poemarios Siete poemas
escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983),
Antfona del Otoo en el Valle del Bierzo (Premio Adonais,
1985), Las pginas del fuego (1987), La poesa ha cado en
desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba
de Keats (Premio Jan de Poesa, 1999), libro este ltimo
escrito durante su estancia como becario de la Academia de
Espaa en Roma. Su obra potica entre 1982 y 2007 ha sido
recogida en la antologa Las estrellas para quien las trabaja
(2007). Ha realizado las antologas sobre la obra potica
de Rafael Prez Estrada, La palabra destino (2001), y La
visin comunicable (2001) de Rosamel del Valle, adems
de la edicin comentada de la novela de Enrique Gil y
Carrasco, El seor de Bembibre (2004); asimismo, es autor
de El universo est en la noche (2006), libro de versiones
sobre mitos y leyendas mesoamericanas. En el mbito de
las artes plsticas ha expuesto su obra grfca y pictrica en
galeras de Espaa, EEUU, Europa y Latinoamrica. De su
dilogo con la obra de otros artistas plsticos han surgido los
libros Bestiario apcrifo (2000), Enea y los gatos (2002),
El Adepto (2005), Arde la oscuridad (2007) y Los sepulcros
de Cronos (2007). Tambin ha editado numerosos libros de
artista, como el Cuaderno de Roma (2005), versin grfca
de La tumba de Keats. Su colaboracin con otros creadores
y msicos como Amancio Prada o Luis Delgado, ha sido
recogida en varias grabaciones discogrfcas.
205
HISTORIA SECRETA DE LA POESA
Al octavo da los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan
Berk aadi entonces una torre al mar de Galilea, el ciervo
fue al mercado, la luz afl su noticia en las columnas. El
viento todava no inclinaba el humo, no haba moscas en el
matadero. Al da siguiente el cuello de las foristas se alarg
hasta el primer centenario, la tierra se desnud, Ilhan pens
en todas las cosas que no haba hecho.
Era el sptimo da, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se
avergonzaba ante su saber porque no llova y la rama de oli-
vo ya haba sido cortada. Entonces llev a sus hijos al cine,
fue al taller del zapatero, compr panecillos. Cay la noche
como una pelota de goma en el patio de al lado. Ilhan la
recogi y la puso en la puerta del sexto da para que jugaran
Ivy, Leila y Ahmet.
As fue, lleg el quinto da preguntando dnde vendan pes-
cado, la hija del aflador fue en bicicleta a llevarle pan a su
erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligi
su ofcio.
Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaos sobre
las chimeneas, la luna paca con las gacelas y los membri-
llos olan como los bazares. Ilhan hizo caf de higo, pens
en una llave y se acost.
206
Al tercer da se oy decir que alguien haba inventado una
silla, Ilhan mir al sol, se acord del desierto y le envo una
carta. Le haba crecido la barba como un jardn y fue a dar
una vuelta por Estambul.
Era ya la vspera del primer da cuando una mujer pregunt
la hora en qu habra de nacer su hijo. Tena la cara plida
como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que al-
guien poda hervir agua y regar los geranios al levantarse,
tambin ir a una isla y regresar. Ya casi era hoy.
Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la histo-
ria de un viaje contado en la cantina. Puede orse el cie-
lo, dijo.
Al da siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descans.
SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS
Bienaventurado el que a los cuarenta aos an no ha
conocido la recompensa y llama virtud al cordn de un
zapato, el hombre sin conviccin que tumbado en la hierba
pasa el da durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los
saltamontes.
Bienaventurado el que soporta el prstamo de la verdad,
el excavado en piedra y el que construido en paja es
207
alternativamente seor de la nada y rey de un solo vasallo.
Bienaventurado t que sin llamarte Juan no eres otro que
Juan el explcito, el padre del aire cuyos hijos heredarn los
molinillos de viento.
Bienaventurado el que ha pasado la noche con la
insignifcancia, porque embellecido por la privacin ser de
l alguna vez la ausencia,
el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que
le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno,
una boina, un chivo.
Bienaventurado el que ante el argumento de la plvora
tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su
aullido con la vida, el que en un instante es articulacin de
lobo y rbol de rodillas.
Bienaventurado el pjaro cuyo canto despierta el corazn
de una madre en las ramas de la tristeza.
Bienaventurado el manco y su violn de oxgeno, la abeja
del azcar que liba la corteza de los licores blancos.
Bienaventurado el viajero que vaga en lo concntrico y
traduce el lmite, la fertilidad del sacrifcio, la teologa de
las medallas de la luna.
Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque
de l ser la extraa fruta del animal del sbado.
Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pjaro
infuyente, nico hroe en el festn del crneo.
208
Bienaventurado el que ante la alusin de los espejos se
vuelve pensativo y amablemente azul sus lgrimas ignora.
Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del
sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en el
paladar de tablas de la muerte.
Bienaventurada la golondrina de madera que le late al nio
antes de conocer el sexo.
Bienaventurado el aire de la soledad del pndulo, el manso
bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de cantar
su lluvia a la garganta.
Bienaventurado el que apoyado en su bastn est toda la
noche ah y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos
ojos del pjaro en el collar del cero.
Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado
el prpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal del
paraso.
Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de l
ser la ltima soga del relmpago, el primer peldao en la
escalera del descendimiento.
209
SUCEDE
sucede que un da viene a cenar Apollinaire y no hay nada
en la nevera
sucede que nuestra conversacin es gratis como propaganda
a la salida del metro
sucede un arma corta calibre veintids y un centmetro
cbico de carruseles belgas
suceden los maniticos minutos los maniticos segundos
las maniticas horas
sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecosts
sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del
ltimo sueo
sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes
viejos
sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias
suceden pjaros trompeta mariposas rubias jvenes anillos
de leo
sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del
club paraso
suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas
fnebres
suceden vientos nios en las heladeras que so petrarca
sucede que al otro lado del telfono vive acacia de
Madagascar
sucede la oreja del nautilius en el buzn de las nieves
astutas
210
sucede un centavo de ruiseor en el monedero de la dormicin
de la virgen
suceden lgrimas populares incompatibles con el binculo
suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de
lenin
sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siempre-
vivas
sucede el apostolillo verde de los semforos
sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como
eran
sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lpiz de labios
sucede que yo te quiero un noventa por ciento ms que tu
novio
PRNCIPE BENDECIDO
Amiri Baraka canta como quien tira pjaros a las piedras
Amiri Baraka escribe como quien desayuna
Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmo
Amiri Baraka escribi un prefacio para una nota suicida en
veinte volmenes
Amiri Baraka llor en el entierro de Martin
Amiri Baraka fue amigo de Malcom
Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la crcel
Amiri Baraka se cas con una chica juda llamada Hettie
Amiri Baraka conoci a otra chica que no era juda
Amiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatiz con el
islamismo
211
Amiri Baraka tomaba caf con Sonia Snchez y Nikki
Giovanni
Amiri Baraka inspir a Bobby el de los Panteras Negras
Amiri Baraka era hijo de LeRoi Jones
LeRoi Jones haba dejado Carolina del Sur
LeRoi Jones se haba pegado con el acomodador de un
cine
Amiri Baraka ingres en las fuerzas areas
Amiri Baraka tena 23 aos y era corto de vista
Amiri Baraka abandon la farsa del error
Amiri Baraka se enamor de Hettie de quien ya hemos
hablado
Amiri Baraka se levantaba temprano para publicar a Allen
y Kerouac
Amiri Baraka se meti en los y le partieron los dientes
Amiri Baraka obtuvo la beca Guggenheim
Amiri Baraka todava se llamaba LeRoi Jones como su
padre
Amiri Baraka conoci a Sylvia y se casaron por el rito
yoruba
Amiri Baraka todava no era un Prncipe Bendecido
Amiri Baraka comenz a llamarse Amiri y su mujer Amina
Amina Baraka era pintora y activista poltica
Amiri Baraka era poeta y defensor radical de los derechos
civiles
Amiri Baraka vi morir a Larry vi morir a Coltrane vio
morir a Gilbert
Amiri Baraka se hizo marxista
Amiri Baraka dudaba entre el Inferno de Dante y el Paraso
de Milton
212
Amiri Baraka se compr una chaqueta de pana y una cor-
bata de punto
Amiri Baraka viva en Newark a media hora de Nueva
York
En Newark mataron a treinta personas durante los alboro-
tos del 67
Amiri Baraka fue detenido, acusado de tenencia de armas,
absuelto
Amiri Baraka todava no era un Prncipe Vencido
A LA MEMORIA DE JOSEPH
Tom caf con Brodsky en un bar del Gianicolo
Yo no saba ingls, l no hablaba la lengua de Cervantes
Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender
El pidi un sndwich de huevo duro mientras refexionaba
Sobre la claridad innata de las ruinas de Roma
Al menos eso deduje por el modo en que desenfundaba
Sus ideas como una navaja de afeitar en la cara de un nio
Los payasos estn destruyendo el circo, me dijo
A mi me pareci de mal gusto hacerle alguna matizacin
Si yo fuera un prerrafaelista tambin me hubiera enamora-
do de Ofelia
Si yo fuera un licenciado en ciencias exacta habra rein-
ventado el cero
Tampoco hay que ponerse as por unas cuantas decapita-
ciones
Ambos sentamos admiracin por los polgamos
213
Sin embargo, nuestro temperamento femtico
Era lo ms parecido a un buque de guerra
Y hasta las palomas se lo pensaban dos veces antes de
acercarse
Iba para Ischia, no muy lejos de donde vivi Virgilio
Hacindole honores a sus antecedentes de vago
Se fue poniendo rgido al barajar algunos nombres
Virutas de garlopa, lgrimas de quien pica cebolla
Cambiamos de chismorreo, hablamos de las abejas
Hablamos de los accidentes areos y la escritura cuneifor-
me
De las gallinas en el barro, caravaggios contra berninis
Un tipo estupendo, lo haban echado de un manicomio
Y a m me echaron de la Academia unos das despus
(De Las estrellas para quien las trabaja)
ELOGIO DE LA PALABRA
Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta
palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas
ante el vaco, para una multitud que no existe.
Cuando la muerte acabe, la raz de esta palabra y la
hoja de esta palabra ardern en un bosque que otro fuego
consume.
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad
del rbol nico, ser consolacin en un paisaje lejano.
214
Como la inmvil mirada del pjaro ante la ballesta, as la
palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanen-
cia ms all de la revelacin de la muerte.
Slo el aire, nicamente lo que del aire al aire mismo
trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecer
de nosotros.
La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra
de esta palabra.
LA VOZ DE VOCES
Voz de los vientos. Voz y jbilo de los vientos en la oscu-
ridad. El orculo de la melancola, el martillo de los ferro-
viarios al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el
pasadizo, voces de plata en los subterrneos como tambores
mojados. Resplandor de las voces al anochecer, cuando los
circos encienden sus bujas en los descampados y los vaga-
bundos silban a los viejos caballos de madera que giran en
los carruseles.
Sbanas. Sbanas de voces en la escritura de mi corazn.
Desconocidas, piadosas, azules sbanas bajo la lluvia y los
nmeros de la muerte.
Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el
pensamiento de los solitarios. Voces en los anzuelos y vo-
ces en los alambres blancos del vaco. Voces cuya tiza traza
215
crculos en la desolacin, semillas de las que brota el otoo,
las hogueras que sueo, los cisnes decapitados.
Voz y comps de la voz en la construccin de las bvedas,
voz cuya invocacin es el aire. Voces llamadas a claridad, a
niebla, a palabra de rbol. Pero voces tambin bajo la forma
de herida, bajo fgura de palomas en un charco de sangre.
Poesa de las voces y narracin de las voces. La fccin
de Hamlet en el foyer del teatro, la fccin de las rosas,
las sirenas de la polica. En esta escena no, pero s en el
carromato de las amazonas bajo el cruce de las autopistas.
Pero s en el club de la carretera. Voces odas por el acrbata,
voces cuya perfeccin es la esfera y la aguja de vidrio.
Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilla-
das por el ornitlogo, pronunciadas sucesivamente, ledas
sucesivamente como cartas de un muerto, como jaulas vi-
vas colgadas del marfl, del hueso de cristal en los salones
de caza. Voces, voces puras cuyo pas es mi alma.
(De La poesia ha cado en desgracia)
Blanca Andreu
219
Blanca Andreu
(A Corua,1959)
Pas su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y
Murcia y, posteriormente, se traslad a Madrid donde contrajo
matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raz de
la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se radic en La
Corua. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De
una nia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y
el Premio Mundial de Poesa Mstica Fernando Rielo en
1982 con Bculo de Babel. Posteriormente, public Capitn
Elphistone en el ao 1988 y Sueo oscuro en el ao 1989.
Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel
Mir, en 1982 con el caro de Literatura y en el ao 2001 le
fue otorgado el Premio Laure Mel de Poesa por el libro La
tierra transparente. Est considerada como el punto de partida
de la llamada Generacin postnovsima espaola.
221
DI que queras ser caballo esbelto, nombre
de algn caballo mtico
o acaso nombre de tristn, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que queras ser estatua desde hace diez
mil aos,
di sur, y di paloma adelfa blanca,
que habras querido ser en tales cosas,
morirte en su substancia, ser columna.
DI que demasiadas veces
astrolabios, estrellas, los nervios de los ngeles,
vinieron a hacer msica para Rilke el poeta,
no para tus rodillas o tu alma de muro.
Mientras la marihuana destila mares verdes
habla en las recepciones con sus lgrimas verdes
o le roba a la luz su luz ms verde
te desconoces, te desconoces.
(De De una nia de provincias que se vino
a vivir en un Chagall)
222
FBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO
Dicen que muri un caballo.
Contaron que pas como una sombra, que galopaba
como noticia que va corriendo
todos los das hasta la fuente-agua y sonidos blancos,
jauras blancas y galgo crepitar-
todos los das entre la nieve y en el deshielo,
sobre la hierba de mayo, ao tras ao
hua de los lobos
ese caballo que ahora est muerto,
atravesaba los bosques encendidos por la luna
quien lo saludaba framente.
Era castao -acaso era una yegua-
ese caballo del que hablo. Nunca lo podr conocer.
Me han dicho que pas como una sombra
que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el
caballo era luz.
Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego
de la verdad y la belleza,
pero nadie lo conoci.
Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema
con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte,
con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fbula
a veces miraba a los hombres,
pero los hombres no saban prestar atencin a un caballo.
Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar.
223
Y as el caballo pudo ir ao tras ao
hasta la fuente aquella y dicen
que se hicieron compaa
durante los dursimos tiempos.
No hablaban ms que de sus cosas
en un lenguaje desconocido, ms misterioso que el sueco
aquel caballo y aquella fuente.
La fuente era una comadre de las que todava quedan,
vividora, afcionada
a los chismes.
El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa.
Dicen que galopaba como noticia que va corriendo
a propagar la prosperidad, como un mensaje
del rojo del verano.
Y nadie lo escuch sino la fuente, nadie supo su signo
ni su smbolo,
nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja
seca.
En el interior de un verso sueco descansa de su soledad
y ahora ha llegado a este poema antes del amanecer
con grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta,
con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la
muerte,
con grandes ojos elevados
a la categora de potencias.
Sueo y sendero, sangre y oscuridad
que suenan como campanadas.
Hacia dnde vuelan. De su paso no queda
vestigio alguno. Y el caballo desde la noche mira y
aprueba
224
no los ojos de la desapacible
sino la ltima luz de una brizna de hierba.
(De Elphistone)
OCENIDOS
A Moustaki, esta ola verde
De los bosques salados
llegan ciervos
que son delfnes
brincando en su belleza
como arcos celestes.
Parecen hechos de hojas de olivo
tras una lluvia de luz de luna.
Como potros
como campanas
saltan
brillan
salpican
sueos.
225
MARINA DEL LIBRO

A Jos Hierro Real, con amor
Inquiero los porqus, los hasta cundo
los cmo y dnde
y esa pregunta muda que me ahoga
y vive en el silencio.
Y entonces t contestas
majestuoso
enorme gamo verde
pas de agua
donde los soadores se dan cita.
Me hablas
grande mar
teln del cielo.
Y tus olas responden como pginas
de un libro cuyo autor lo sabe todo.
Como pginas, mar
y como ptalos
de una rosa que nunca se deshoja.
226
EN LA INDIA (LOTO)
Quin eres t,
misteriosa
paloma vegetal de las aguas
perfumada estrella viviente?
Cuando alza el azafrn como un monarca
su morada corona
y hace brillar su pistilo escarlata
del color de unos labios diciendo: cosechadme
y las lentejas de agua y las castaas de agua
abren sus verdes ojos y pasean por el lago
yo lanzo mis races
a las profundidades
navego
por debajo
en un viaje de muerte
como el amor terrible
atravieso el olvido
y llego hasta la tierra sub-acutica
como a un palacio negro
y all entro
sombro, soberano
a comenzar mi historia
apareciendo.
Y luego
vivo contra las aguas
227
desde la tierra al cielo
como el amor real
y majestuoso
subo
de la savia a la for
y entonces soy
corazn blanco en las manos del ro
soy nube anclada de salvajes races
soy el suave cordero
de las lagunas:
la rosa de Shidarta.
(De La tierra transparente)
Rodolfo Hsler
231
Rodolfo Hsler
(Santiago de Cuba, 1958)
Desde los diez aos reside en Barcelona. Es co-director
de la revista Poesa080 de Barcelona. Tiene editados los
siguientes libros: Poemas de arena (1982), Tratado de
licantropa (1988), Elleife (premio Aula de Poesa de
Barcelona 1992, 1993), De la belleza del puro pensamiento
(beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993,
1997), Poemas de la rue de Zrich (2000), Paisaje, tiempo
azul (2001), Cabeza de bano (2007) y Antologa potica
(2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (2002).
Ha sido incluido en la Anthologie de la posie cubaine du
XX. sicle (1997), Nueva poesa latinoamericana (1999),
Antologa de la poesa cubana (2002), Poemas cubanos del
siglo XX (2002), Los poemas de la poesa (2003), Por vivir
aqu. Poetas catalanes en castellano. 1980-2003 (2003) y
Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (2004). Ha traducido
la poesa completa de Novalis y minirrelatos de Kafka.
233
ENSALZA, corazn, la ruta de Macao, porque
all soaste, all te esperan puertos y
otro puerto, las fguras de piedra en el
parque entre estrellas, porque all viviste
con la naturaleza en ese ro que guardas
en tu cajita de t.
CHINA apareci entre nosotros como un
enorme jade que duele en sus aristas,
como un lejano ro de aguas fangosas
que enloda todo tu cuerpo, tu cuerpo
jade, mi cuerpo amarillo como madera.
China apareci como sbana de arroz
entre tu pelo, el agua, el barro, el soplo.
DE las tinieblas de la casa inferior,
una fgura llena de majestad ascender por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una herona.
No es seguro cul sea su destino,
presa de amor, bajo el peso de sus faltas,
en el fuego de la lira, Eurdice,
la amada de Orfeo que vive en el inferno.
Descansa la doncella elegida con los pies descalzos
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
234
El movimiento apresurado de la cabeza
puede quizs indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad ms completa,
de mi requerimiento.
Dueo de los aspectos ardientes e irracionales de la vida,
es capaz de alterar el comportamiento de los animales
en el jardn de Arcadia.
Parece ignorar, hasta el momento,
el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el inferno.
Independiente y lleno de energa, su poderoso cuerpo,
elstico y sano por los juegos y la guerra,
espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses.
Ha realizado una ofrenda divina
y debe alcanzar perfeccin digna de semejante categora.
Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la
creacin,
por lo tanto, su posicin es importante. Ni sus pies ni sus
manos
sirven para sostener la tierra.
235
SIN corporeidad alguna, como ave fnix
en su aire sublime, caracol o ngel,
como nunca anteriormente me complazco en m mismo.
Las hondas incisiones que dejan en la mente
los ncubos sin consecucin,
fores turbias como la abundancia
que desde la ventana, en el blanco alfizar, me espantan,
el sonido equinoccial de la msica
para apoderarse del misterio y la vastedad,
en la nueva dimensin de Narciso, el ahogado,
en el agua griega,
sin ritmo posible en la respiracin.
COMO una actinia oscura, rojo prpura,
ni hablo mi lengua ni habito en mi pas,
soy, eso s, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aqu el fenicio del clebre poema de Eliot
para seguir siendo el ahogado para siempre.
Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,
oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.
El invierno es la estacin idnea
para que las mujeres me cierren defnitivamente los
prpados,
236
y la intensidad con que un da descifr largos poemas
griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,
pierde, entre tanto, todo su calor.
MI negro vestido de joven extranjero
se antepone al destino y al arte de la salvacin
para agotar el crculo de fores
que en el corazn expiran,
para sucumbir como pjaros migratorios
que en novias egipcias se convierten
y que esperan la noche en la isla de Bcklin.
Slo busco aposento para la perfeccin,
una roca, plpito, umbrosa caverna
............
*
ahuyenta los insectos de la ceniza fra,
la felicidad es el nico sacramento
por el que, con frecuencia, nos sentimos morir,
con las manos abiertas en incesante manantial,
supervivientes de la fatalidad,
embarcados un atardecer de placentera calma,
presentes como el nio lleno de cruces
que nos reclama el alma para la vida eterna,
para desposarnos secretamente
mientras dura el verano,
237
refugio de suma brillantez
............
*
sobreponerse a los actos,
al fuerte olor a albaricoque que del frutero me llega,
la duda que con celeridad me asalta
como galgo hambriento, obediente,
y los aullidos devuelven la expresin del rostro,
centinela del insomnio, mi propia tumba.
Ardiendo me convierto en supremo sacerdote
y mis manos curan las llagas del inferno,
y me estremece, lleno de miradas,
el fulgor del sol en el espejo.
NUEVE GACELAS POR EL MONTE LBANO
GACELA PRIMERA
Te rindes mientras muerdo en tu corazn
hmedo como la pulpa spera del kaki.
gacela segunda
Cuando te despiertas,
dentro del espejo
o dentro del estigma de la for,
lo primero que haces es amarte terriblemente
a pesar de que Narciso pereci en tus ojos,
238
en la cama de este hotel donde te escondes,
cuidadsima belleza,
del alba que te acosa.
gacela tercera
Obedece a tu instinto ahora que me crees dormido,
intntalo despacio, vngate, mtame si puedes,
quiebra el vnculo, como la espuma vencida,
de repente, en la Corniche.
gacela cuarta
Qu inoportuno puedo llegar a ser contigo,
qu poca consideracin a tu pudor
cuando te saco de la cama, yo vestido de gala,
convertido en jeque para variar tu tiempo.
Confrma tu opinin que mi vida es ocio,
seda blanca que, como siempre, acaba entre tus manos.
gacela quinta
Delicia, la vida no dura ms de media hora,
victoria azul violcea, canbal,
a escondidas de los tuyos,
slo fores blancas compran tu silencio.
gacela sexta
Casi invernal el tiempo
en el inmenso secreto de tus ojos negros
al convertirte en mariposa, en sollozo,
con el talle mojado por la lluvia fra,
sin ser tan inocente como t me crees,
infnita tristeza para el prximo poema.
239
gacela sptima
La luz roja del atardecer, del desasosiego,
no existe en ningn lugar como en tu ausencia,
comer gacela asada en una esquina de Ashraf,
carne humeante de tus caderas entre mis colmillos.
Los ojos ardorosos por el exceso de vino.
gacela octava
Si pagase por tu cuerpo, qu precio tendra,
a cunto el ltimo ptalo de la magnolia herida,
mis ojos en la onda del estanque que me puede traspasar,
que me hace no hablar por el bien de todos.
gacela nona
Los labios enrojecidos, qumica o martini bianco,
tantos das, ciertamente,
no podr olvidarlo fcilmente
ni decir habibi en lengua alguna.
CLEOPATRA
Como helada sortija se enreda la blancura
entre los dedos,
bajo el peso malva del aire
y el suntuoso encaje que le cubre el pecho
descansa la plida carne conocedora de la muerte.
Abandonado al reino de las conclusiones
nadie atender el postrer mandato,
240
la ltima refexin, la ms profunda.
Hay veces que morir es una venganza,
con la sangre morada como los higos maduros,
desprovisto de esperanza,
una consideracin como toda despedida.
OLOKUN
Anterior a la felicidad, antes incluso de la creacin,
luchaban una contra otra el agua y la tierra
por la posesin de la ira de tu cabeza.
Cuando la blanca paz interviene para salvarte,
una cuerda de diecisis cauris te detiene
para que no me desbordes, para que no me asaltes.
Amarrado has de vivir, dominado por tu clera,
en el fondo del mar la luna nueva te alimenta,
de no ser as pobre de m, pobre si de ti me olvido.
Las conchas y las piedras guardo en la hmeda oscuridad
para salvar tu condicin de sirena, mitad hombre mitad
pez,
para acercarte a mis ojos, para afrmar, con toda certeza,
que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar.
Tu color es el azul ultramar, lapislzuli, el misterio,
y para poder continuar beso los dedos que te han tocado,
tres veces me inclino, y pido la bendicin, para
encontrarte.
241
SUITE DE TNGER
El poeta en Tnger
Todo aquel que estudia poesa
anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.
Lo que dice quiere ser difano, en palabras cclicas
que nunca aclaran el enigma, quiz por culpa de la luz
o de tanta desesperacin que afora en vido tacto.
El signo caritativo del pez o de la for,
seres escasamente humanos en una lnea que no pretende
el arabesco, s la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,
en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,
por haber transitado siempre el camino intacto.
SOUK EL HAMRA

Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me exigiese cuentas por ello,
lo llevara a oler la fruta aplastada en el suelo.
Desde el inicio tena la certeza de que las hormigas
recorran continuamente mis piernas, decididas,
como luna inmvil en el recuadro de la plaza.
La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
242
hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,
y el joven que soaba con el cansancio de sus amantes,
regateando a gritos, como mercadera,
es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,
casi pornografa.
Qu alivio que esos aburridos europeos
hayan dejado de fotografar la mezquita del viernes.
Metamorfosis de la vida,
as nombro lo que los muros atesoran,
pues una vez conoces el precio de las manzanas en el zoco
y qu dtiles transparentan la luz,
no hay ya modo de olvidar
ni razn para exaltar mayor encantamiento.
EL INQUILINO
A Paul Bowles
Sonaba en la calle una grabacin de la cofrada gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despert confuso,
con profunda sensacin de desamparo.
Pase la vista por la habitacin en penumbra
y advirti que an faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusin de especias,
y con el corazn fnebre de una rosa
me confes que se durmi vestido.
Le dije que yo tambin me despertaba
243
con sabor a arena en la boca
y que nunca haba asistido a una ceremonia secreta
de igos en Cuba. l s.
El da haba comenzado con signo favorable
y de nuevo se escuch la msica en la calle,
un grito de mujer, y las palabras dejaron de contar
para ser dulce deleite del idioma
en el bochorno salobre de la tarde.
TEL-AVIV
No s qu decir de la arquitectura de esta blanca ciudad, en el
balcn, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver
cmo se
amarga el dulce de miel. El estilo de Viena, de Berln, de
Brno y de
Zrich sigui adelante tras el hundimiento de Europa.
Dnde
acaba Europa?
Mi fachada es un poema en forma de ocho.
Es una maldicin que me persigue desde la infancia,
reconozco
inmediatamente en la arquitectura el vientre cmodo de la
ballena
donde ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido.
El poeta no sabe si es necesaria tanta refexin sobre el
244
entorno
habitado. Hay terrazas para tomar agua de jamaica
mientras escuchas el ruido de la calle.
Vamos a sacar de la cama a los amigos del Rehov Soutin
para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se
bae, la gente ms
hermosa deja sus pisadas y sus huellas de infnito. La
semilla no va a germinar, fue un
momento de creatividad que ha quedado olvidado, agotado
para siempre. Alguien querra paladear tanta belleza?
La luz se parte en infnitas lneas rectas frente a las
ventanas pensadas para truncar al sol. Las fores del
insomnio caen lentamente de
las manos y las nubes que anuncian lluvia nos despiertan y
ordenan
alejarnos de semejante esplendor.
Cuerpo y alma buscan cmo transcribir la impresin de
plenitud.
Aurora Luque
247
Aurora Luque
(Almera, l962)
Es profesora de griego y colabora como articulista de
opinin en Diario del Sur de Mlaga (sus artculos estn
recopilados en Los talleres de Cronos, Ateneo de Mlaga,
2006). Ha dirigido la coleccin de poesa Cuadernos
de Trinacria y codirige con Jess Aguado la coleccin
MaRemoto de poesa internacional. Recientemente ha
fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus
libros de poemas destacan los ttulos Hiperinida (l982),
Problemas de doblaje (Accsit al premio Adonais, l990),
Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria
(Premio Andaluca de la Crtica, 1998), Camaradas de
caro (Premio Fray Luis de Len, 2003) y Haikus de Narila
(2005). Su poesa se antologa en Las dudas de Eros (2000),
en Portvaria. Antologa 1982-2002 (2002), en Carpe verbum
(2004) y en Carpe amorem (2007). Sus poemas han sido
traducidos al ingls, rabe, italiano, rumano, griego, alemn,
francs, sueco, esloveno, chino, holands y portugus. Ha
traducido a Meleagro de Gdara (25 epigramas, 1995) y a
Mara Lain (Los estuches de las clulas, 2004). Asimismo
ha preparado la edicin y traduccin de Los dados de Eros.
Antologa de poesa ertica griega (2000) y Safo. Poemas
y testimonios (2004). En 2007 aparecieron sus traducciones
de Rene Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones
de la dramaturga Mara Rosa de Glvez (El valor de una
ilustrada, 2005, y Poesas, 2007) y de Mercedes Matamoros
(El ltimo amor de Safo, 2003).
248
DE LA PUBLICIDAD
I
En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa mueca
Loulou breves segundos.
Saber los casilleros de la noche
y la absoluta falta de estructura
del desear.
II
Pasa de largo. Ahora sobrecoge
la tensin infnita de los lmites.
Nunca conoceremos
al Tiempo ntimamente.
III
Abultan excesivas
las pginas sin signos
de das levemente derrotados.
249
IV
Hay das que parecen fotocopias.
Las segrega de modo compulsivo
una mquina neutra.
V
Reportaje de moda en Marrakech.
Trs loin de linnocence este perfume.
Una fotografa retocada
con acuarelas suaves. Si desea
reparamos su piel. Esta revista cuenta
familiares parbolas al fn:
de cmo maquillar los sueos agresivos
o cmo estilizar la derrota y el tedio.
Perfumada de Armani
la nada es altamente soportable.
250
LA ISLA DE KIRRIN
A Herminia Luque
Los leas despus del viaje a la ciudad
sobre la cama, en junio o en julio sobre todo,
echada la persiana que dejaba fltrar
olor de albaricoques y pintura caliente
y una luz laminada verde oscura
sobre las bicicletas y los pramos,
las mochilas, las granjas,
el desayuno ingls, la isla de Jorgina:
historia fabulosa de una infancia
a punto de perderse. Porque una vez ledas
todas las aventuras de los Cinco
supuse que tena que crecer.
De qu sirve ser nia, si luego, en vacaciones
ningn bote te lleva a la isla de Kirrin?
Tal vez ya sospechaba que los libros
podan ser reloj o calendario
exacto y enigmtico del cuerpo.
251
TANGO 3
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo.
Vuelvo a tu cuerpo vuelvo de brisa acribillada
tus pezones de hombre se deslizan
se deslizan se alejan
y tan muerta al fnal como tan muerta
al principio de nia
una muerte especial un intersticio
entre el jadeo y entre la agona
verdadera: toda la muerte extraa que aprend
de tu cuerpo gastndose furioso
toda la eternidad carta de juego
morder morder moluscos deshacer
moluscos tensos dentro de sus conchas;
parceme que estoy
tan agarrada al pecho de Gardel
que su voz va hacia fuera
y que no necesito ciudades ni destino.
Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo
y si vuelco mi copa
s que las gotas caen en tu rostro
a miles de kilmetros;
slo pude encontrarme en los ensueos
del arrabal oscuro de tu pecho.
Podr creer un cuerpo cuando escuche su tango.
252
DEL ORCULO FALSO
Haba odo hablar de las sorprendentes irisaciones de la
aurora obre el mar Jnico cuando se la contempla
desde la cima de Etna.
Marguerite Yourcenar
No esper as la vida:
el asombro, la rfaga instantnea de la dicha,
la humillacin,
el tedio.
Pero es que an la lava del Vesubio
nos podra abrasar, o tal vez los milagros
de la cima del Etna o la belleza
del mar semidivino.
No esper as la vida:
parasos perdindose
o batallas perdidas de antemano.
(De Problemas de doblaje)
INSOMNIO
La noche desemboca su latido
en un ro de noches caudalosas.
253
Turbio y efervescente,
un minuto es afuente de un minuto.
Aceptas el insomnio como un libro
de pginas sin fondo cuyas letras
resbalan hacia fosas submarinas.
Qu atrocidad vivir, qu enloquecido
temblar en los rincones de las horas.
Si la muerte tuviera guardarropa,
dejara los guantes del lenguaje
para frotar la nada con los dedos.
LENGUAJE PROVISIONAL
Palabras que la noche regenera o destruye,
palabras que friccionan entre s con la blanda
ferocidad de trbades, palabras desgarrando
mutuamente sus lmites, su piel ms sabia y rota,
las palabras ms solas, los colores no ungidos,
una metamorfosis inmediata
de palabras en tacto y en huida,
en anuncio de vrtigo, en alas desplegadas
de duras gaviotas, palabras que se enrosquen
con fulgor de serpientes soberanas
al eje del deseo.
Disolucin de mitos,
hondura efervescente que comparte el poema
con los labios vacos.
254
SIESTA DE PAPIRLOGO
La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cmo se eleva lentamente
el carro de su alma.
Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
No volver a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquloco.
Soy aquella adversaria de la ltima estrofa
y escuch de sus labios
la dulce priamela.
En las casualidades de los siglos
al menos s tu nombre, Anactoria querida.
En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
(De Carpe noctem)
ANUNCIACIN DEL VERANO
Una avioneta blanca sobrevuela la costa
con su estela de lona casi en blanco.
Annciese en el aire. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados
hacen que el mar se vista a estas alturas
255
una tnica pop. Se hunde aquel barco
centmetro a centmetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesquera. Este verano
nos deslumbra el blanqusimo polister
de un yate sobre el puzzle inacabado
de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas.No est la vida acaso
bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vaco, de su abrazo,
de las ondas violetas de la muerte,
de su quehacer tribal, del viejo pacto?
MONA
...pero no era ms que el derecho de cualquier ruina a
reventar de
fores durante un instante
Derek Walcott, Elegas de verano
Huele bien el amor. A posteriori.
Hoja desmenuzada entre los dedos,
una savia marina en las levsimas
redes de rombos grises que toda piel arrastra.
Todava el temblor est contigo,
esa incesante alquimia de las bocas,
los restos de la magia de un cuerpo huracanado.
Hueles, piensas tus manos. La memoria suplica
256
esa memoria elstica
que se aplica al presente recin ido
un recipiente duro, uno de esos antiguos estuches de carey
acolchados por dentro...
Contigo ya el olor
del casi ayer, el casi amargo fruto de la noche,
pero absorbido ya, como minutos
en un viejo reloj
de una arena intratable.
HOMENAJE A KAVADAS
Duerme,
durmete mar abajo, pecho adentro,
toma tu camiseta roja y descolorida,
toma tus glamurosas olas engalanadas,
diles que sabes algo del sexo de los barcos.
Duerme.
No iremos a Kalymnos,
no veremos volver el barco con esponjas.
Pero en la calle un hombre con un siglo
dio su nombre,
y los nombres
penetran como reyes
en la cabaa srdida del tiempo.
Duerme.
257
Que la sirena dscola de tu tatuaje
no te abandone nunca cuando duermas.
COSECHA
Recoge la cosecha de los das,
su cereal, su polen,
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raz, sus vainas huecas,
su escassima pulpa azucarada.
En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.
(De Transitoria)
AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL
MUNDO SUBTERRNEO
Morir tiene su gua particular de viaje.
Caminar a la orilla de un ro murmurante
y olvidar el sonido de la palabra ro.
Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser slo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,
poseer tanta fruta que no saciaba nunca.
258
No intentes consolarme de la muerte,
consulame tal vez de los andamios
quebrados de la vida.
Tenuidad de la sombra,
deudas con el barquero.
No pagar a Caronte de mi propio bolsillo.
EL ORO DE KLIMT
Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.
Captulos del Libro de los Cuerpos.
Me pongo a descifrar
la escritura nublada, lo que tuvo la vida
de puro enigma ureo,
de impredecible cueva iluminada,
de aspereza de estrellas.
Hotel Stefanie. Agosto. Hmeda noche.
Y un ro caudaloso, como de oro de Klimt,
me arrasa todava.
(De Camaradas de caro)
259
ERINIAS
Los deseos tenaces como un perro
que se obstina en negar el abandono.
Cuntos impulsos feles
gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean
con aliento nublado en el pasillo.
A los pies de la cama,
sus vsceras calientes, tumorales.
Metstasis inmensas
desfguran el cuerpo de la noche.
Mis erinias criaturas malcriadas,
panteras en la alfombra
piden, muerden despojos.
Las furias, oh, las furias,
sus aullidos carnales...
(De Carpe amorem)
HAIKUS DE NARILA
Invierno. No s si mendigar
a la luna de arriba
o a la nia de ayer.
Lea apilada. Borrasca.
260
La mente
no encuentra leador.
lamo hmedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.
No apres bien el mirlo
a la salamanquesa.
Rebot contra el toldo.
Tarde tenue.
Se pierden en invierno
colores de la caja de acuarelas.
Las moreras.
Cri gusanos de seda
que criaron metforas.
MIEDO
La lluvia inunda la calle.
El trueno y el relmpago,
el cuarto de la nia.
Un abanico azul.
Pinto en l
versos de Safo.
(De Haikus de Narila)
Elosa Otero
263
Elosa Otero
(Len, 1962)
Tras licenciarse en Ciencias de la Informacin comenz a
trabajar como periodista, ofcio que lleva desempeando ms
de veinte aos en distintos diarios y medios de comunicacin
de Galicia, Madrid, Castilla y Len. En la actualidad imparte
un taller de periodismo en un instituto leons, trabaja para
distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca
Virtual Leonesa que promueve la Fundacin Saberes (www.
saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros:
Cartas celtas y Tinta Preta, en la Coleccin Provincia
de Len, y aparece recogida en diversas antologas, como:
Ellas tienen la palabra. Dos dcadas de poesa espaola,
de Noni Bengas y Jess Munrriz; De los ojos ajenos.
Lectura de poetas de Castilla y Len, de Miguel Casado;
Mujeres de carne y verso. Antologa potica femenina en
lengua espaola del siglo XX, de Manuel Francisco Reina
e Ilimitada voz. Antologa de poetas espaolas 1940-2002,
de Jos Mara Balcells. Tambin ha publicado un libro
sobre fotografas antiguas de Len, titulado Len a travs
de la gafa de oro, por encargo de la Filmoteca de Castilla y
Len, y una gua de Escultura urbana en la ciudad de Len.
Colabora con distintas revistas de literatura y poesa, como
El signo del gorrin, Los infolios, Milenrrama (Castilla y
Len), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi)
y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel
Outeirio, los libros Con plvora y magnolias y Contra
Maquilero, del poeta gallego X.L. Mndez Ferrn, y poemas
de otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.
264
Isla Kokotero es su bitcora de poesa (http://islakokotero.
blogsome.com), y tambin mantiene actualizada otra
bitcora en torno a la fgura de Antonio Gamoneda (http://
farogamoneda.blogsome.com).
265
DE LOS VIAJES
Mirar lo que est lejos
dentro del alma.
A. Machado
I (navegar)
Las anmonas ocultaron la botella y su mensaje
hasta que el corcho se pic y el agua
disolvi la tinta y el papel.
II (volar)
Un ciruelo y una for.
(Sueo con la fruta madura)
III (errar)
Extraos silencios los que ponen en camino, llenos
de preguntas asaltadas (y la brjula
para qu la quiero
y el mapa
con las lneas de la vida).
Estoy que no trino. Ahueco el ala.
Lejos de casa. De la nata espesa
y el azcar.
(Sin crear grandes obras,
sin pasarlo fetn)
266
El universo, la savia de la vida
es tambin esto: oler la tierra
hmeda en el luscofusco, recibir una cagada
de cigea en la cabeza,
pulsar ese botn extremo y aorar los bosques,
el fuego, el aullido de los coyotes,
la compaa discreta de otro neardental.
IV (emigrar)
Viajar es trazar en el mapa una deriva,
esquivar la catstrofe sin otro rumbo
que la propia chamba.
Pero la suerte se tuerce cuando calcas
la huella
y descubres un ngel
que te protege de todo menos de ti misma.
Si te hubieras quedado donde estabas
V (explorar)
Recorreremos grandes distancias
con botas de siete leguas estelares,
para no volver.
Evocaremos el origen hasta alcanzar
un punto de no retorno.
267
(Distancia: la tranquilidad posible)
VI (rodar)
No hay lugar para los pies descalzos
ni orilla de la playa un sol
poniente rojo abismo vespertina
luz. No hay lugar
donde inclinarse o replegar la imagen
que construyes, el olor
ensimismado.
VII (correr)
Hasta virar a casa,
el cuartito, un rengln
y t seguido
PAISAJES
Mandala

Flowers, dice.
Y se re.
El Dalai Lama estudia ingls.
Mira de pronto el agua
que corre.
River, dice.
268
Water.
Y se re.
Dibujar con arena es una forma de meditar sobre el vaco.
La primera bacteria sali de un cristal?
Barro las hojas secas del jardn,
riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al sol
y las hortensias recin brotadas a la lluvia, bajo
el arco iris ejerzo
mi soberana en este reino
de propuestas zen
o refugio.

PAISAJE DE INFANCIA EN LA COCINA
Alborona, caldo, abuela,
huele la casa a piel de naranja,
hierros en el fuego, arroz con leche,
papilla, papaya, dulzura,
toda la nata en una pota.
Flotas en el algodn de un lecho de arreboles
sin saber cmo interpretar los petroglifos.
Cada cosa est unida a un nombre,
cada nombre tiene su propia vida.
269
Madre, manta, escaramuza,
te has clavado el alfler en un sofoco.
Qu soaste que no pudo ser?
Das de lluvia y de poner en orden las cosas.
LIBRO EN BLANCO
Para M.
Pero algn da tu recuerdo hablar.
O no?
Es como escribir en un libro en blanco
con tintas invisibles
que slo t eres capaz de leer.
Tu recuerdo tramado en palabras que nadie dice.
No es como el poema que recit Jakura,
el monje zen,
en el instante anterior a la muerte:
Este ao quiero
ver el loto
al otro lado
ya que jams sabremos cul fue tu poema.
Como a Jakura, te fallaron las fuerzas,
mas no hubo all pincel para escribirlo
ni nadie lo escuch,
ni lo retuvo.
270
S / T
Una fotografa gris ceniza marca el territorio
donde guardo tu rostro, nica cosa que me
queda de ti. Lo miro con mucha fjeza. Una
vez ms quiero imprimirlo en mi memoria,
luego cierro los ojos y lo proyecto ah (en
la sala oscura del interior de la cabeza) sin
nada en torno a esa imagen que despus de
un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te
cambian la cara para bien o para mal, me digo,
esperando que alguna vez vuelvas en sueos
naufragando en luz de madrugada, en el mar
de la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con
palabras. Componerte un gesto inquieto capaz
de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel
porosa, largas pestaas, legaas de cinco das y
hasta una cicatriz en el mentn. Pero un rostro
no deja de ser un papiro con el relato de una
vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo
escribir cualquier cosa para cambiarte la cara
y, sin embargo, es precisamente en la escritura
donde no ests.
271
NANAS PARA GUADALUPE
Para Mara Jos Alvarez y Vctor M. Dez
Non hai relato
sen voz,
non hai tenrura
sen xesto.
O relato, o tenreiro,
poen algo en tensin;
a voz, o xesto,
pulsan os mecanismos das preguntas,
descubren a mido escaleiras,
caligrafas encubertas.
No hay relato
sin voz,
no hay ternura
sin gesto.

El relato, lo que es tierno,
ponen algo en tensin;
la voz, el gesto,
pulsan los mecanismos de las preguntas,
descubren a menudo escaleras,
caligrafas encubiertas.
272
A voz crea o mundo.
Os xestos de coto
son de amor
cando ti chegas.

Arrlote nun idioma
que eu non coezo.
Nun idioma que ti tampouco entendes.
Arrlote.
La voz crea el mundo.
Los gestos cotidianos
son de amor
cuando t llegas.

Te arrullo en un idioma
que no conozco.
En un idioma que t tampoco entiendes.
Te arrullo.
Edredn o teu berro
cheo de msica,
zunzn,
axuxere,
esprito, forza
na pxina
do esquecemento.
Illa: abstraccin lonxana
273
mentres que non atopo as verbas
capaces de habitala.
Edredn tu berrido
lleno de msica,
zunzn,
sonajero,
espritu, fuerza
en la pgina
del olvido.

Isla: abstraccin lejana
mientras no encuentro las palabras
capaces de habitarla.
Deixa de mamuxar e zuga a teta,
vai. Cousa, chcharo,
garavancia marela, escaravello
xoguetn.
Zuga no zume a mia alma,
a mia substancia,
o principio vital.
(Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes
mellor que calquera especie protexida.
Agora non preciso que fales
para contar o ben que ests.)
Deja de reburdiar y chupa de la teta,
va! Cosa, guisante,
274
garbancita amarilla, escarabajo
juguetn.
En el zumo chupa mi alma,
mi sustancia,
el principio vital.

(Palpas, escuchas, miras, hueles, comes
mejor que cualquier especie protegida.
No es preciso que hables ahora
para contar lo bien que ests.)
Mincha,
carne da mia carne
envolta
en presentimentos,
no fo do real.

Noite na noite. Poden chiar as galaxias
mentres ti, luceiro,
brillas no meu ventre ferido.
Caracolita,
carne de mi carne
envuelta
en presentimientos,
en el flo de lo real.
Noche en la noche. Pueden chillar las galaxias
mientras t, lucero,
brillas en mi vientre malherido.
275
Sentar a beleza
no colo
e despois deixar que fuxa
como unha bolboreta,
como unha maruxia,
como peixe esbaradizo entre as mans
Sentar a la belleza
en el regazo
y despus dejar que huya
como una mariposa,
como una mariquita,
como pez resbaladizo entre las manos
Agora, a ta avoa
amsache
como escoitar o mar
nunha buguina.
(Non esquezas)
Ahora, tu abuela
te ensea
cmo escuchar el mar
en una caracola.
(No olvides)
Jorge Riechmann
279
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)
Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de
Filosofa Moral en la Universidad de Barcelona. Vivi en
Berln, Pars y Barcelona antes de regresar a Madrid en
1996, donde actualmente trabaja como investigador sobre
cuestiones ecolgico-sociales en el Instituto Sindical de
Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras.
Public su primer poema en revista a los quince aos y su
primer poemario, Cntico de la erosin por el que obtuvo
el Premio Hiperin de poesa en 1987. Entre sus ltimas
obras destacan los volmenes de refexin sobre potica:
Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el
aire (2003) y Resistencia de materiales (2006); as como los
poemarios El da que dej de leer El Pas (1997), Muro con
inscripciones (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de
uno que pasa (2003), Un zumbido cercano (2003), Anciano
ya y nonato todava (2004), Ah te quiero ver (2005), Poesa
desabrigada (2006) y Conversaciones entre alquimistas
(2007). En los ltimos aos, ha ido formulando la vertiente
tica de su flosofa ecosocialista en una triloga de la
autocontencin que componen los volmenes Un mundo
vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente
que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente
a poetas como Ren Char y dramaturgos como Heiner
Mller.
281
BUSCARRUIDOS
Poesa: material mvil. Todo lo que se mueve es poesa/ lo
que no cambia de lugar es prosa, se mene Nicanor Parra.
Movimiento material. Bsqueda, indagacin (de la base
y de la cima, segn Ren Char, quien precisa enseguida:
Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima, si es que
hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En
castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un
punto pendenciera. De repente, qu atinada defnicin del
poeta: un inquisitivo buscarruidos.
Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latn
dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un
buscarruidos, con el zurrn repleto de cosas ya dichas, sigue
el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad:
el buen olfato. (Sagaz, del latn sagax: con buen olfato,
capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador
(del latn indagare: seguir la pista de un animal).
Me dieron por nombre Riechmann. Del alemn riechen:
oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me
dieron este apellido: hoy, que bautic mi casa Amargua,
lo hago mo por fn.
Al fnal de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante
un venreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse
uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,
282
del latn quaerere: buscar, inquirir. Poesa: un amor que
indaga.
Poesa: decir lo que no se sabe, y sin saberlo querindolo,
y por eso indagando en ello, aproximndose a algo que est
ah, que siempre ha estado ah, ya inmediato y de repente
inaccesible. El buscarruidos, chasqueado, guarda algo en el
zurrn no est seguro de lo que ser y sigue husmeando.
(De Desandar lo andado)
PARBOLA DEL JUGADOR
Que yo te tenga as
de pie sobre las puntas de los dedos
al cabo de un movimiento leve
acrbata volcado
Que nadie sepa qu lnea abismal
impvido atravieso
nadie pregunte desde cundo es azul
la mscara lanosa de clown cruel que visto
ya sin dolor
Al norte de mi corazn de cuero
comienza el marfl de un pas que recorro
muy raras veces
No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe
283
funmbulo dormido sin lujo sobre el arpa
Cada minuto dej
su piel sobre mi piel escaqueada
He conocido armados amores
de arlequn fervientemente insensible
Como San Pedro ser colgado de los pies:
que nadie diga nada
Este momento es mo
vrtice ntimo o vctima frecuente
El azar no me quema las manos
Soy entonces el gran negador
dueo por un instante del mundo y de la nada
Entonces por qu ceder en la ltima escalera
saltar al vaco si el manotazo es luego
como un solo disparo que derrumba castillos
Mi padre era griego que no pregunte nadie
por la iguana de labios bezudos
que est lamiendo la sangre a mi costado
(Del libro indito El miedo horizontal)
LA CIUDAD BLANCA
Ah donde veis fores
amarillas encima del tejado,
ah es mi casa.
284
Amarillas y azules.
Y la cancin pursima del musgo.
No ha sido edifcada.
Ah es mi casa.
(De Cntico de la erosin)
ARQUITECTURA INTERIOR
Excavaste en ti mismo
alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste
cierto complejo equilibrio entre las cavidades.
Las comunicaste
mediante los pasadizos adecuados.
Decoraste con gusto y sobriedad
los interiores, y colocaste una buena cerradura
en la puerta que daba al exterior.
Luego has tirado la llave.
Y hoy afrmas
que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible,
enteramente libre de oquedades.
(De La lengua de la muerte)
285
ESCENA DE INFANCIA
De nio encend hogueras
para quemar lombrices de tierra vivas.
Veraneaba entonces en el valle de Hecho.
La crueldad de quienes
torturaban sapos me asqueaba,
alguna vez llegamos a las manos.
Lombrices: carne
rosa hasta la indefensin, universales anillos
de sufrimiento mudo.
Se retorcan como seres humanos.
POEMA DEL DESCONSUELO
Llamo corazn a lo que se emparenta con la llama. Y en
consecuencia, inevitablemente, con la ceniza.
Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las
hojas y todas las yemas.
La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa
blanca, chirriantes ritos de comunin estrangulada, esas
comidas agrias que no pueden compartirse...
286
Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado,
que se cuela por todos los resquicios de la creacin.
Pues qu clave enrevesada enlaza las geometras interiores
y exteriores del hombre? (O no hay clave ninguna, sino
slo caos y ruina y torpe desolacin sin espinazo?)
Donde acaba el extravo comienza la desolacin. Y quin
narrar la desolacin de las cimas.
Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer
consuelo. No pueden traer alivio. De qu nos servira?
ntegra tierra mansa, unnime bestia moribunda.
Qu pueden traer dos manos en vela
al corazn insumiso de la noche?
Remoto ncleo de calor rodeado por una costra
impenetrable de cenizas:
hay una almendra en el centro de la tierra.
(De Cuaderno de Berln)
287
OTRO RITMO POSIBLE
Un buen verso
no sacia el.
Un buen verso
no construye un jardn.
Un buen verso
no derriba al tirano.
Un verso
en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiracin
(la digestin casi nunca)
y un ritmo insina otro ritmo posible
para tu sangre y para los planetas.
(De Poesa practicable)
BIENVENIDO AL CLUB

Eres uno de los pocos que podan aspirar a esto, en
realidad
te estbamos esperando slo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
288
ahora ya has llegado: reljate y disfruta.
Nota cmo te crecen los msculos viriles
y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,
se te esponja la prstata, tus esfnteres conversan en ingls.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.
Nota cmo te crece una memoria mejor.
Eres otro, ya no eres quien eras,
nunca fuiste quien eras
pero tenas que llegar tan alto con nosotros
para saberlo.
Ahora ya has llegado.
Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la ltima gota.
Bienvenido al club.
(De El corte bajo la piel)
ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS
Hay muchos trenes falsos.
Es fcil confundirlos con los trenes autnticos.
Casi todos
los llaman tambin trenes:
los revisores
289
los ferroviarios
los carteristas
los viajeros casi sin excepcin
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.
Trenes slo son los que parten de noche.
Trenes slo son los que llevan a ti.
(De Baila con un extranjero)
AMANTES EMBROLLADOS, 1995
Amar puede ser
un aperitivo con sifn
en una maana de colores cidos
o puede ser zambullirse en un lago de montaa
nadar equidistante entre el cielo y el fondo
suspendido de un sol de extrema desnudez
Las buenas chicas no piden
la cabeza del Bautista sobre una bandeja
Ya s que no eres una buena chica
pero piensa que la cabeza
de cualquier fantasma sobre bandeja de plata
desequilibrara a cualquier bailarina
290
Las cabezas parlantes
prometen la vida eterna con sifn
pero yo he elegido cocinar contigo
crear contigo follar contigo dormir
en el pas que delimita
el aroma de tu cuerpo desnudo
Amor mo
olvdate de decapitamientos con sifn
Ven a nadar al lago donde ya estamos
Rechazar el sueo de la ingravidez
no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo
ni del dulce lgamo suavsimo del fondo.
(De El da que dej de leer El pas)
Marta Lpez-Luaces
293
Marta Lpez-Luaces
(A Corua, 1964)
Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Desde
1998 ensea literatura espaola y latinoamericana en
Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes
libros: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero
(2005) y la plaqueta Memoria de un vaco (2002).Tiene
indito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su
poesa ha sido publicada en numerosas antologas de Espaa,
Latinoamrica, Estados Unidos, Italia y Rumana. Su obra
ha sido traducida al ingls y publicada en la seleccin de
plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas
Literary Review y Mandorla. Una seleccin de su poesa
fue traducida al italiano y publicada bajo el ttulo Acento
Magico (2002) y otra antologa, traducida al rumano, fue
publicada bajo el ttulo Pravalirea focului (2007). Como
traductora al ingls ha traducido poetas espaoles para
las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review,
Tamame, entre otras. Actualmente est terminando una
antologa de poesa espaola (1930-1965) que se publicar
en el 2009. Como traductora al espaol ha colaborado con
revistas de Latinoamrica y Espaa traduciendo poemas
de Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne
Lauterbach, entre otros. Actualmente est terminado la
traduccin del libro de Robert Duncan, Selected Poems.
Entre su obra crtica ha publicado los siguientes libros: Ese
extrao territorio: la representacin de la infancia en tres
escritoras latinoamericanas (que luego traducido al ingls
fue publicado por Juan de la Cuesta Delaware University,
294
2005) y Poesa y sus mscaras (2007). Es co-editora de
Galerna: Revista internacional de literatura. La ciudad
de Nueva York le otorg la distincin de Speaker for the
Humanities of NYC (2003-05).
295
EL RECUERDO COMO TRADUCCIN
MEMORY AS TRANSLATION
Ample make this Bed Maple make this bed
Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,
In it wait till Judgment break, And there Ill Wait for you
[until Dawn
[Breaks,
Excellent and Fair Excellent and Fair
Be its Mattress straight, Be like a Mattress Firm
Be its Pillow round, Be my Pillow
Let not Sunrises yellow noise, Let no Sunrises yellow
[Boise awake me,
Interrupts this Ground or interrupts my Peace
La traduccin El recuerdo
Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama
Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse
En ella espera hasta el da Y all te Esperar
[del Juicio, [hasta el Alba
Excelente y Justo Excelente y Justa
Que sea colchn frme, S como un Colchn Firme
296
Que sea almohada cmoda, S mi almohada
No dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido
amarillo de
[de la Aurora, [la Aurora me
despierte
Interrumpa este Suelo ni Interrumpa mi Paz
CAMELIA DEL VIENTO
This poem is concerned with language
on a very plane level. Look at it talking
to you. You look out a window or pretend
to fdget. You have it but you dont have
it you miss it, it misses you. You miss
each other.
John Ashbery
Una camelia copiosa de capullos ptreos ahora sobre m
savia de rosas sedienta, crislidas efuvios, la insistencia
de fores en los ojos febriles incertidumbre medrar de la
infancia. Copos que se abren a la edad.
297
ETERNOS BOSQUES DEL TIEMPO
En las fronteras de lo humano
Saint-John Perse
Lo busqu por los diversos
senderos del silencio
de la lluvia
del roco
y la tormenta.
De su presencia
sent
el desafo
su similitud con
las llamas
el agua
los vientos

De su porvenir supe
el predecir de un eclipse
la encarnacin del fuego
la llamada
del abrego.
298
EL CANTO DEL DESTERRADO
Los que cantis todos los destierros en el mundo,
no cantaris para m un canto nocturno
que tenga la medida de mi dolor?
Saint-John Perse
I
En el desorden del alma
un canto anochece desposado,
gozo de azul vestido
anida en la garganta
necesidad alada
en el cielo titilante.
II
Mi prerrogativa es el cielo
mi propsito las estrellas
Saint-John Perse
Mi prerrogativa
el arrebolado cielo vespertino;
mi propsito
el Tiempo como lucero de un ro
que desemboca en el alba: azogue transfgurado.
299
SYLVIA INTERROGA A PLATH
And I have no face I have
wanted to efface myself
Sylvia Plath
Plath,
Qu augurios atormentaron
la paz de tu nacimiento?
Ariel no pudo expulsar
la oscuridad
que creca en m.
Desde los contornos
del sueo
aprend
del Mal
las lenguas del inferno.
Qu animal negro
te atrap entre sus garras
y te hizo presa
en el interior
de su rostro?
I was inhabited by a cry
1
1 Me habit un llanto.
300
Por qu el esplendor?
es ahora albacea
de las irreconocibles
seas de tu deseo?
Fui memoria de un porvenir
en que no me reconoca.
Plath, si la muerte es un arte
qu sera el suicidio
la performance de un poema
o la interpretacin de una obra?
Vesta mi muerte
como traje de gala
y bail la danza
de los espectros
en los grandes salones
de las estalagmitas del alma.
Los viejos dioses moribundos, Daddy,
se negaban a
tan hondo sentir hacia m
morir
fn de siglo
mascarn
en la obscenidad de un idioma.
Tu misterio
se escinde
301
en la exactitud de un gesto
que no lleg a cumplirse.
REMINISCENCIAS DE ECOS
But internal difference
where the Meaning are
(Pero las diferencias internas
es donde est la diferencia)
Emily Dickinson
Diredes destes versos i e
verdade que teen extraos
insolitos armonas.
Rosala de Castro
En el follaje de las palabras
Emily y Rosala hablan
en m.
Espacios de cielos nocturnos
alimentan el mbito
de la diferencia.
Dese que el cielo brotara
de las tormentas silenciosas
de Amherst
y que el Tiempo
atrapara
302
mi mirada en ti,
Blancura.
De m
vaguedades do orballo
2
,
corrupcin del alba
deseos trocados
en voz
al otro lado
do Branco.
Se confrontan las dos orillas de mi horizonte.
De la que las voces
desaf
paisajes previstos
por las miradas
del western mystery
3

nocturnos
mbitos interiores
ecos
son laberintos
de mi tradicin.
De mi bretema
chegan
4
2 La imprecisin del roco.
3 Misterio de occidente. Verso de Emily Dickinson.
4 Niebla/llegan.
303
desde los eternos bosques
cantos
de extraos
inslitos
pjaros.
EL BLANCO
Un cuadro donde ocurre el blanco
Pierre Reverdy
Poseer el sentido del blanco,
variacin de la lluvia,
ocurre en el alma.
Separar los elementos ms ntimos del blanco,
abrir una ventana, el mar brilla,
entra el perfume de un mundo.
Llueve blanco
en las noches de las palabras
y algo
cae en el vaco.
304
LA ORDEN DE LOS PJAROS
Servir con devocin
en la orden de los pjaros.
Odyseas Elitis
Por la vertiente del fuego vespertino
se adentra la lluvia en la noche
corriente de ptalos,
el ms ntimo misterio
es un fuir lento
el mundo se sostiene
en el secreto
Linaje del roco
es de Ecos la morada
la forma
el bajorrelieve
de este paisaje
es canto
de pjaros.
305
LOS INFINITOS DE LA TARDE
One loves only form
and form only comes
into existence when
the thing is born.
Charles Olson
Se insina el refejo de la tarde
en la lluvia
condenada a ser
su propia deriva.
Se retrae:
la distancia en su lejana
el horizonte en su lnea.
En la algaraba de la visin
la alharaca de los sentidos
el fresno y su mirlo.
Entre imgenes y sonidos
el paisaje se desliza
hacia la fosa de los nombres.
Luis Muoz
309
Luis Muoz
(Granada, 1966)
Se licenci en Filologa Espaola y en Filologa Romnica. Ha
publicado los libros de poemas Septiembre (1991), Manzanas
amarillas (1995), El apetito (1998), Correspondencias
(2001), por el que obtuvo el Premio Generacin del 27 y el
Premio Ojo Crtico, y Querido silencio (Tusquets, 2006). Su
obra potica hasta 2005 est recogida en el volumen Limpiar
pescado. Poesa reunida 1991-2005 (2005). En 1994 prepar
el libro colectivo El lugar de la poesa (Maillot Amarillo)
y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti
(El cuaderno del viejo, 2000). Dirigi desde su fundacin
hasta su cierre (1992-2002) Hlice. Revista de poesa. Su
obra potica est recogida en numerosas antologas de la
poesa espaola actual como La generacin del 99 de Jos
Luis Garca Martn (1999), Fin de siglo (1992 ), 10 menos
30 (1997) y La lgica de Orfeo (2003) de Luis Antonio de
Villena, Poesa espaola reciente de Juan Cano Ballesta
(2001) y Cambio de siglo. Antologa de poesa espaola.
1990-2007 (2007) de Domingo Snchez-Msa.
311
FBULA DEL TIEMPO
Seguramente, si lo piensas,
estos aos no van a repetirse.
Vivirs su carencia irremediable,
se llenar de sombras tu mirada,
te habitar el vaco y, con el tiempo,
se destruir tu imagen del espejo.
Y esperars cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estacin dorada que tuviste
y que debe ser sta, ms o menos.
(De Septiembre)
PRIMERA HORA
Con sus patas de araa
el da apenas toca lo que toca.
Al cielo de la plaza lo despeina
un viento tibio.
A menudo lo o y no lo quise:
que la repeticin te manda.
No:
312
con la fbra de ayer, con lo que quieras
el hoy es uno.
POSTALES EN UN SOBRE
Tomaron un pequeo apartamento
al calor de la historia que empezaba
en un pueblo radiante de la costa.
Las familias miraban de reojo
su dulce sufciencia,
su ambigua cercana cuando tomaban sol,
los leves empujones en la orilla
de muchachos buscndose en el juego,
la risa incontrolable,
el jbilo de luces y de compras
los das de mercado
y un remolino oscuro de murmullos
se levantaba al paso como una nube torda.
En slo quince das avivaron
contrarios sentimientos, un ascua adormecida
y una imagen inquieta de la felicidad.
Recordaran de aquello ms que nada,
muchos aos despus, en su pas del norte,
la coartada airosa de su idioma
para hablar de deseo sin entenderles nadie,
las noches enlazadas de sus cuerpos
313
con las marcas blanqusimas de los trajes de bao
y un sobre con postales de vocacin turstica
que guardaron por siempre como un talismn:
el farero viejo cortando caa,
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo
y una chica en biquini diciendo okey.
(De Manzanas amarillas)
COSTUMBRES
Pienso en tener costumbres.
Y en las latas vacas debajo de las aguas,
el hogar de los pulpos.
Los recuerdo de nio,
con las gafas de buzo y las aletas
como de piel de foca.
Muy dentro de una lata comida por la arena,
las patas sonrosadas con ventosas
y ese sentido atroz de propiedad.
Las costumbres se aferran a cafs,
a citas a deshora, a viajes,
como si fueran ms que necesarias.
Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes
y su boca tenaza ms aguda.
314
Pienso en ellas y en cmo
variaban en mi vida con tanta diligencia.
CAMISETAS
Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros das.
La camiseta negra con los dioses aztecas
recuerdo de un museo,
por el jersey fno de pico
de listas amarillas veteadas de azules.
El polo ail gastado de haca cinco aos,
por el blanco de seda, como alado y de puntos,
de cuello blando y grande.
Era como un abrazo ceido y vaporoso.
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,
imponerlo al salir como una caricia.
Si se encontraban solos en citas agridulces
con antiguos amantes,
la dulzura del otro soplaba en el tejido.
Si se encontraban lejos como una sombra dbil
al borde de las sombras,
el otro apareca como una fortaleza.
315
Era la afrmacin que siempre les faltaba,
El toque permanente de alerta en sus afectos.
Y, eso s, no escucharon que nadie les dijera:
los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.
OCHO DE LA MAANA
Le miro cmo duerme enredado en la sbana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.
Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrin tremante
con ojos de cabeza de alfler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.
Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.
No s si formo parte de su sueo.
Querer es una escala y no s si alcanza al sueo.
(De El apetito)
316
SIN TTULO
Viene la tarde igual que raspadura
de limn.
Con su tacto grumoso y su perfume
como de amor reciente.
Slo esto que sabes que es de ahora
puede llegar a ti.
Lo que tiene la tarde
en su flo amarillo
y en su temblor de fruta
y aquello que se resta de la tarde.
Lo que incendia los vasos,
la raya estremecida que bordea la casa,
que bordea la fuente de los sueos
y la comida seca sobre el mantel de anoche
y esa sustancia amarga,
como de uva negra,
que reclama a la luz un pacto oscuro.
La resta de otras tardes es la tarde.
Lo que ninguna tuvo,
la conjuncin de humor y pelo
y sal y encas,
el ngulo de fe en cosas menudas,
la sugestin de ayer, de hace un instante,
tu brjula de afectos, el mapa desdoblado.
317
Miras la tarde y miras para adentro.
Un crter sumergido en un agua viscosa.
En la reaccin de cada cuerpo en ella,
de cada objeto mnimo empapado en su jugo,
est el mundo exterior.
Esa es la tarde
o eso es lo que importa de la tarde.
Ms all del ahora y sus esclusas
todo es un barro.
Un barro fgurado
o revivido,
compuesto, descompuesto.
ANTONIO MACHADO
Raspaba las paredes candentes del inferno
cada ocasin que el dao le brindaba.
Las algas calcinadas y la arenilla roja
las pasaba al bolsillo de forro descosido
de los momentos malos.
Eran all remedio, ahuyentador,
aviso y compaa.
318
ESCULTURA LQUIDA
Si todo terminara aqu, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentara.
Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.
Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo,
que es un cicln de seda, el mo,
que es un tronco volcado
y esa interseccin de memoria y olvido,
de afrmacin y nada, de posesin y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.
(De Correspondencias)
319
CAMPO DE ALCORNOQUES
No s por qu, respiran paz,
la que no tengo.
Ordenan la mirada, la sostienen,
le dan fuerza, la fuerza de esperar,
la que me falta.
Son dependientes y nicos.
No sucumben al hoy.
No conocen la duda, su cadena explosiva.
No se llenan de noche,
la que me sobra.
(De Querido silencio)
ndice
Sobre historia, crtica y potica en la poesa espaola
contempornea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX
Antonio Gamoneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Te beber el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Acaricias mi garganta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Mis lgrimas entran en la luz. . . . . . . . . . . . . . . . 5
Cantidades de tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Existan tus manos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Libertad en la cama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
El xido se pos en mi boca . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Sucedan cuerdas de prisioneros. . . . . . . . . . . . . 9
La luz hierve debajo de mis prpados. . . . . . . . . 10
Hay una astilla de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
La memoria es mortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Como si te posases en mi corazn . . . . . . . . . . . 11
Acerqu mis labios a tus manos . . . . . . . . . . . . . 12
Algunas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Ests sola en ti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Yo estar en tu pensamiento . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Eres como una flor ante el abismo . . . . . . . . . . . 13
La serpiente que silba en el roco . . . . . . . . . . . . 13
Las serpientes se desnudan en la luz . . . . . . . . . 14
En heridas y sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Tengo fro junto a los manantiales . . . . . . . . . . . 15
Entre el estircol y el relmpago . . . . . . . . . . . . 15
Ante las vias abrasadas por el invierno . . . . . . 15
Un bosque se abre en la memoria . . . . . . . . . . . . 16
Esta casa estuvo dedicada a la labranza . . . . . . . 16
El cuerpo esplende en el zagun profundo. . . . . 16
Sobre excremento de rebaos . . . . . . . . . . . . . . . 17
Extraeza, fulgor: el gaviln inmvil . . . . . . . . . 17
Vi la serenidad en los ojos de las reses . . . . . . . . 18
Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas. 18
Juana Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Destierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Inanna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
De la caza con el gaviln . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
De los cascabeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Sentir el peso clido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Cliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
El potro blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Amor mo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Calle Cruz de Ventura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Los encerrados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Asechanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Pauelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Simonetta Vespucci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario
que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein . . 42
Novalis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Canto xxxv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
La noche de los ruiseores africanos . . . . . . . . . 45
Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Nocturno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Fe de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Zamira ama los lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
En los pramos negros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
La casa de los veranos de oro . . . . . . . . . . . . . . . 55
Letana del ciego que ve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Conocis el lugar? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
En el mar Muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Jenaro Talens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Obscenidad de los paisajes . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Estoy implicado en algo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Reminiscencias en Mnsterplatz . . . . . . . . . . . . 79
Nio que corre con lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Olvido Garca Valds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Algunas piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Cuando voy a trabajar es de noche . . . . . . . . . . . 85
Verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
La muerte es una forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Este conocido temblor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
La voz, la de esta nia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Se dejaba caer sobre la cama . . . . . . . . . . . . . . . 88
La distancia entre quien habla . . . . . . . . . . . . . . 89
Al salir a la calle, sobre los pltanos, . . . . . . . . . 89
Oye batir la sangre en el odo . . . . . . . . . . . . . . . 90
Entre lo literal de lo que ve . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Francisco Ruiz Noguera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Verba / res . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
La manzana de Tntalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
El mirador oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Goya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
El lago oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Medioda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Comps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
La busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Granado / 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
El ao de los ceros / 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Julia Otxoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
El pulso de los muertos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
El ro rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Todos los trajes de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . 112
Dos mariposas blancas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
No de este modo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
A veces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Silenciar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Existi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Acostumbraba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Harta estoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Me ro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Asistiendo a la barbarie cotidiana. . . . . . . . . . . . 115
Pensbamos de nios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Leer en otro idioma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Los hijos del guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
La constante interrogacin del desarraigo. . . . . . 116
Densas sombras en lugar de aire . . . . . . . . . . . . . 117
Nombrar la realidad poltica. . . . . . . . . . . . . . . . 117
Ante el catico ruido del mundo . . . . . . . . . . . . . 117
T, el enamorado del mundo. . . . . . . . . . . . . . . . 117
El musgo en la boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Diario de una escritora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Miguel Casado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Pierrot le fou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
La mujer automtica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Pastrana. Tapices de Alfonso V de Portugal . . . . 132
El aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Mara Antonia Ortega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
La gaviota de la guarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
El cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
La belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
El balido de la oveja negra . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
El espa de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
La pobreza dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Hay un impulso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Juan Carlos Sun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
La prisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Abres la puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Bienes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Una noche en Henoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Visitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Toms Snchez Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
(Retraccin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Desmantelamiento del sbado . . . . . . . . . . . . . . 193
Mudanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Por mucho que caiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Pasin del desencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Vals de lo tardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
La llegada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Juan Carlos Mestre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Historia secreta de la poesa . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Salmo de los bienaventurados . . . . . . . . . . . . . . 206
Sucede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Prncipe bendecido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
A la memoria de Joseph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Elogio de la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
La voz de voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Blanca Andreu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Di que queras ser caballo esbelto . . . . . . . . . . . 221
Fbula de la fuente y el caballo . . . . . . . . . . . . . 222
Ocenidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Marina del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
En la India (loto) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Rodolfo Hsler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Ensalza, corazn, la ruta de Macao . . . . . . . . . . 233
China apareci entre nosotros . . . . . . . . . . . . . . . 233
De las tinieblas de la casa inferior . . . . . . . . . . . 233
Sin corporeidad alguna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Como una actinia oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Mi negro vestido de joven extranjero . . . . . . . . . 236
Nueve gacelas por el monte Lbano . . . . . . . . . . 237
Cleopatra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Olokun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Suite de Tnger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Souk el Hamra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
El inquilino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Tel-Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Aurora Luque 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
De la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
La isla de Kirrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Tango 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Del orculo falso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Insomnio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Lenguaje provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Siesta de papirlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Anunciacin del verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Mona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Homenaje a Kavadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Cosecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Al encontrar en internet un mapa del mundo
subterrneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
El oro de Klimt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Erinias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Haikus de Narila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Elosa Otero 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
De los viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Paisajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Paisaje de infancia en la cocina . . . . . . . . . . . . . 268
Libro en blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
S / t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Nanas para Guadalupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Jorge Riechmann 1962 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Buscarruidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Parbola del jugador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
La ciudad blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Arquitectura interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Escena de infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Poema del desconsuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Otro ritmo posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Bienvenido al club . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Alabanza de los trenes verdaderos . . . . . . . . . . . 288
Amantes embrollados, 1995 . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Marta Lpez-Luaces 1964 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
El recuerdo como traduccin
Memory as translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Camelia del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Eternos bosques del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . 297
El canto del desterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Sylvia interroga a Plath . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Reminiscencias de ecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
El blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
La orden de los pjaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
Los infnitos de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Luis Muoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Fbula del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Primera hora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
Postales en un sobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Costumbres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Camisetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Ocho de la maana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Sin ttulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Antonio Machado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Escultura lquida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Campo de alcornoques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Esta coleccin ha sido creada con un fn estrictamente cultural y sus libros se venden a
precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona
o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera
puede dirigirse a:
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Av. Panten, Foro Libertador,
Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010.
Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65
Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
Caracas - Venezuela
Este libro se termin de imprimir
durante el mes de agosto 2008
en la Fundacin Imprenta de la Cultura
3.000 ejemplares

20 Poetas Espanoles Del S XX

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

20 Poetas Espanoles Del S XX

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Veinte poetas espanoles ultima.

indd 1 7/4/09 10:27:20

También podría gustarte