Dios es un tigre de papel

debate entre la disyuntiva y el eufemismo

JM. Rodrguez

Produccin editorial Textos Jos Manuel Rodrguez Correccin de textos Valentina Pilo Ilustraciones Fotografas de autor intervenidas por JM. Rodrguez Diseo y diagramacin Saira Arias Portada Jos Manuel Rodrguez Saira Arias Jm. Rodrguez, 2012

Dios es un tigre de papel

(debate entre la disyuntiva y el eufemismo)

I
Por estas tierras de creencias y abandonos, andaba hasta no hace mucho, un ateo obstinado clamando contra la normalizacin de la mentira. El hombre, aunque era un irreverente provocador, estaba siempre dispuesto a ayudar a los que de su nimo necesitaran, por lo que no faltaba quien, a contrapelo de las tradicionales murmuraciones catequistas, lo considerara una persona buena y justa. Un da desapareci sin saberse ms de l. Y como los abandonos por estas tierras son atvicos, tampoco hubo mucha gente preocupada por saber qu le haba ocurrido. Este volteriano hombre, que viva en sencillez y miraba sin entreveros, aunque le sobraran las razones para las angustias, saba moverse con ligereza por el bienestar de la gente y no demostraba temor en sealar a los que consideraba culpables de la maldad que aquejaba al mundo.
JM. Rodrguez /

Ms an existiendo ese otro, deca, donde hay tantos dioses dispuestos a bendecir la obediencia y lanzar maldiciones a los que tomaban el camino del mal. Afirmaba, y al parecer con palabras slidas, que era mucha la injusticia como para que quedara explicada, as no ms, tras el argumento del libre albedro. Pero, a pesar de que este hombre consideraba a los seres humanos como una totalidad sin afueras, no era un militante del rechazo y la eliminacin de todo dios. No le interesaba su crtica existencial, y tampoco la metafsica. Lo que lo enervaba, como ya dije, era el engao. Tan era as que a pesar de su descreimiento empecinado, no dudaba en asistir al templo, de la religin que fuera, con la intencin de or las argumentaciones que le facilitaran explicar el por qu de una vida de miseria en medio de derroches tan opulentos. Su empeosa historia me la cont un talmid, que viva, como todo discpulo del rey de Israel que cree en los principios delegados en la Tor, dedicado a ser como su Maestro. El talmid haba conocido al ateo provocador en una visita que realizara a la sinagoga. Y fue tal la impresin
6 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

que le produjo su empeo, que, a pesar de su irreverencia, se estableci entre ellos un fuerte lazo afectivo, el suficiente para conocer de sus aventuras y desventuras, que yo ahora proceder a narrarles. Entendern ustedes, y no tengo dudas que as ser, que una historia contada por alguien que como yo, escuch el cuento contado por aquel al que se lo contaron, contendr cierto grado de imprecisin y hasta de absurdidad. Sin embargo, les digo a los muy prevenidos que he tratado de mantener el espritu de lo transmitido, evitando no afectarlo con mis propias interpretaciones. Bien, comencemos sin ms prembulos. El hombre lleg un da al pequeo templo donde slo se puede, de uno por vez, rendirle culto a la deidad que lo habita. Era este un templete de piedra rojiza con planta circular y cubierta parecida a una gran campana que luego se prolongaba verticalmente con forma de tridente. El tridente simboliza a Shiv, la tercera persona de la sagrada trinidad hind que, para los que le prestan fe, tuvo en sus manos la creacin del mundo, ahora su preservacin, y, por si acaso, tambin su destruccin. Los adorantes asis8 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

ten a estos templos de la trinidad en busca de asistencia ante la calamidad que les ocurre o tambin implorando su fuerza destructora para acabar con alguna maldad que les resultara intolerable. No fue ninguna de esas razones lo que llev al hombre hasta all. Ni su indevocin natural le impidi cumplir con las instrucciones que los iniciados le haban dado. Se descalz antes de penetrar, agachado, al pequeo recinto y deposit, a modo de ofrenda, una jarra de agua a los pies de la estela de piedra que hay en su interior, erecta sobre una piel de tigre. Le contaron que eso simbolizaba el poder de la deidad sobre la fuerza del gran felino. En el reducido espacio tambin haba una reproduccin en papel de una antigua escultura donde se representaba a un bailarn con un pie en el suelo y otro en al aire, mientras sus brazos formaban un crculo. De su cuerpo salan llamas y su boca, muy abierta, como la de un tigre, mostraba los grandes colmillos de ese animal. La piel era de cenizas. El hombre se sent en el suelo con las piernas recogidas y las dificultades que tienen los de occidente para hacerlo. Durante un buen rato permaneci contemplando la imagen del fiero bailarn. Era la suya una mirada escrutadora, de
10 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

11

esas que detallan cada parte buscando explicacin para el todo. Seguramente gir, en algn momento, la cabeza hacia la estela de piedra que, como objeto de veneracin, se yergue sobre la piel del tigre, volviendo al bailarn para tratar de entender si esa dualidad simblica tena propsitos mgicos o era pura abstraccin creativa. Luego, comenz a hablarle. No s si estoy ante la representacin del dios de verdad o ante uno de sus avatares. De hecho me desconciertan tus diversas imgenes, entre muchas, estas que aqu se muestran: el falo con piel de tigre, el rostro de ese animal en el hombre que baila. Aunque entiendo que un dios pueda asumir todas las formas, o ninguna. Pero no vine a desentraar las complejidades formales que adoptas y supongo que tambin sabrs, como sera fcil para cualquier dios saberlo, que no estoy aqu para rendirte veneracin. No porque no te lo merezcas o porque te irrespete, no, no tiene nada que ver con eso, se trata ms bien de mis propias convicciones, que son mucho ms fuertes que mis incredulidades. Por eso vine a averiguar cmo pueden andar juntas las cosas que se
12 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

13

excluyen, o para ser ms directo, por qu a ti, siendo la parte del dios que representa la destruccin, te llaman el auspicioso. El hombre call durante un buen rato sin apartar su mirada de la imagen del bailarn csmico, como si ese papel pudiera darle alguna respuesta. A pesar de sus confesadas incredulidades, que se remontan a su, ya lejana, juventud, ha aprendido con los aos a darle oportunidad al asombro y sabe que andar por los caminos de la vida sin encunetarse requiere de aclarar adecuadamente las dudas que, como bandidos, nos acechan. Por eso asume la incomodidad productiva de dejar pasar un tiempo prudencial antes de volver a hablar. As sea con imgenes. Seguramente te parecer un total desatino que un mortal cualquiera, que ni piadoso es, venga a importunarte con preguntas. Me creers un engredo insoportable y te entendera si me echaras de aqu dicindome que mi propia presencia es una respuesta a la pregunta que hago, pero tambin imagino que entiendes que lo malo no est en que se construyan cosas irreales con el lenguaje, que ha sido una de
14 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

15

sus grandes virtudes, sino que, mareados por lo virtuoso o engaados por nuestra ignorancia, pretendamos aceptar como real lo que slo es fingimiento. Por eso, a pesar de que los hombres piadosos no hagan diferencia entre las tres formas que t adoptas, en mi caso no debera resultarte ofensivo que te pregunte por qu llamarte el auspicioso teniendo t, en tus manos, la fuerza para la destruccin del mundo. De nuevo un largo silencio. El hombre resignado miraba ahora hacia el exterior. El templo estaba ubicado en un irregular espacio residual de la ciudad. El lugar haba sido sembrado con una hierba corta y suave. Era como una alfombra redondeada, puesta all para recibir amablemente la campana de piedra. Contrastaba enormemente con la mugre de las aceras y el olvido de las fachadas. Mir hacia la calle pero no vio ni oy el caos de la masiva individualidad que se mova presurosa, como si huyera de los demonios. Todo su ser estaba ensimismado en la espera de la respuesta del impasible dios, que segua sin llegar.

16 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

17

Sabes, en la antigua Grecia exista un espritu al que llamaban Eufema. Ella era el espritu de las palabras de buen augurio, de la aclamacin y los elogios. No tena una representacin individual real, como la tienes t en abundancia o cualquier otro dios en razn del culto que se les rinde. No era ella, entonces, un fenmeno sobrenatural, sino un aliento, no consciente, que en determinado momento penetra en las personas guindolas con algn propsito. Con el tiempo los poderosos modificaron ese espritu y lo que eran palabras de buenos augurios se transformaron en palabras elusivas, construidas para ocultar la realidad tras un disfraz que pueda ser aceptado como normal. Con esas palabras se oscurecieron las motivaciones y se cambiaron los resultados, se liquid el aliento natural que gua a las personas para abrir paso a la manipulacin de la conciencia. Surgi el eufemismo, cuyo torcido propsito es lo que, en definitiva, me trajo hasta aqu. El silencio ocup otra vez el interior del templete acampanado. El hombre trataba de mantener, con la dificultad ya mencionada, la posicin de la flor de loto, con las palmas
18 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

19

de sus manos abiertas descansando sobre los muslos. Lo haca pensando que eso pudiera favorecer el encuentro y cerr los ojos en un esfuerzo de concentracin que le permitiera escuchar cualquier aproximacin de la deidad. As permaneci largo tiempo. De repente se estremeci por lo que le pareci la vibracin inicial de un sonido inaudible que se fue transformando en un rumor de guijarros de playa, movidos por el agua. El rumor marino fue llenando el recinto de significados. El hombre los percibi como un sonoro desdeo del dios tigre que le hablaba. Sabes lo que es un disyuntor. Es un fenmeno que nos permite poner juntas cosas que no pueden estarlo en la realidad. Ya te he respondido, y no lo volver a hacer hasta que, liberado de ese cuerpo y abandonado tu engreimiento, te conviertas en inconmensurable e insondable, como el ocano. Semejante respuesta era para desanimar al ms estusiasta, sin embargo, me cuenta el talmid que al da siguiente, el hombre se dirigi, de nuevo, animado y con paso resuelto, hacia el pequeo templo en forma de campana, confiando en que, a pesar del desdn del da anterior, esa maana
20 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

21

pudiera establecerse el dilogo. Se haba preparado para ello, no slo en lo relacionado con el culto brhmico, sino en su preocupacin central, que era desesmascarar los intrincados mecanismos de la mentira programada pero tambin auto inflingida. Y as, afanado, cruz desprevenido una calle cualquiera, cuando un vehculo pasaba raudo por ella.

22 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

23

II
Transcurri el tiempo desde aquel accidente. El suficiente para que quedara en el olvido. Hay una antigua creencia oriental que nos habla de cmo el alma de quien tuvo un buen karma transmigra hacia un ser superior. Si as fuera, y no es mi funcin poner en duda lo que me cuentan, sera posible que el hombre de este cuento lo lograra, pues, su desazn no le haba impedido tener una vida plena. Lo cierto es que apareci de nuevo, ahora viejo y envuelto en la espiritualidad que la naturaleza y la humanidad le haba otorgado. Regres convertido, no en el tranquilo espritu del buen augurio, la aclamacin y los elogios, que ya haba tenido su momento, sino en el tormentoso espritu de la reflexin, la solidaridad y el compromiso. Como tal lleg, otra vez, al pequeo templo de la campana. Penetr como lo haba hecho antes, descalzo, agachndose y llevando la ofrenda del agua, aceptando con respeto lo que estable24 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

25

ca la veneracin. Le coloc la ofrenda al falo, le hizo una reverencia y se volvi para hablarle a la figura del bailarn felino. Le resultaba ms natural hacerlo que con un atigrado sexo. No me corresponde a m establecer si ahora soy inconmensurable e insondable, como el ocano. Si lo fuera, ya no tendras excusas para evitar responder a mis angustias, que son las mismas que traje la primera vez que vine aqu, hace ya algn tiempo. En aquel momento te habl de Eufema, la de las palabras de bien, y cmo influy en el corazn de aquella gente antigua. Mucho tiempo despus de ella, un viejo pensador deca que hay un cierto lenguaje, construido por los polticos, que logra que las mentiras suenen a verdad. Deca l que con eso se quera dar una apariencia de solidez a lo que es slo puro viento. Yo mencionaba esto y t me hablaste del disyuntor, lo recuerdas?, me decas que l es lo que permite poner en paz cosas que de otra forma no pudieran estarlo. Nunca lo entend.

26 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

27

El viejo se haba sentado frente al retrato del dios danzante. Esta vez lo hizo sin ninguna dificultad, despaciosa y livianamente como la niebla. Tena sus escrutadores ojos, fijos en la imagen, con la certeza del descendimiento divino. El rumor de los guijarros movidos por el agua fue llegando y se convirti en voz. Todo lo que sucede en este mundo mo lo recuerdo bien, por eso no he olvidado a aquel hombre que t eras, engredo an, sin ser ya joven, que vino aqu a interrogarme como si fuera una autoridad habilitada para hacerlo. Ahora que has traspasado la experiencia ordinaria y pareces haberte convertido en un viejo sensato, no voy a poner impedimentos a la conversacin. T bien sabes que el lenguaje es mucho ms que un mecanismo de comunicacin. Has conocido al poeta, dotado de la capacidad para edificar con las palabras imgenes cuya certidumbre, o llammosla su sinrazn, deja de tener importancia frente a la belleza contenida. No conoces, acaso, que con el tiempo surgi otro constructor de imgenes con palabras, que s tiene una razn ltima. No busca ya la belleza, slo el inters para recomponer
28 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

29

realidades inconvenientes, hacindolas ms tolerables. Este reconstructor del lenguaje, lo logr tan eficazmente que pudo superar la confrontacin del discurso con la realidad. Solo aquellos que se hagan preguntas empecinadamente, como ese hombre que eras t, pueden notar el giro. Pero esos esfuerzos indagatorios, de lucha contra el dejar hacer, generan una carga excesiva, como si de un fluido elctrico se tratara. Es muy difcil sobrellevar esa carga. Por eso se cre el disyuntor que regula la alternancia de algo y de su contrario. Me alegra que t hables de recomposicin de realidades reconociendo as la existencia de un lenguaje torcido. Sin embargo, me confundes cuando hablas de eso que llamas regulador, pues, la alternancia que mencionas es, en realidad, una falsa disyuntiva que mantiene la ambigedad cuando el eufemismo, con el que se pretende eludir lo real, resulta ineficaz. Tus pasiones no parecen haberte abandonado, ellas te hacen soberbio y la soberbia te impide entender a los otros. Yo no dije que fuera torcido el uso
30 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

31

del eufemismo, dije que su razn estaba en hacer tolerantes realidades que pueden ser muy duras. Y te voy a repetir lo que dijo, una vez, mi novena reencarnacin, cuyo nombre, por cierto, significa desambiguacin: En un hombre, las pasiones, los estados de conciencia, el intelecto, las percepciones e impresiones, todo pertenecen a l mismo exclusivamente y no a ningn otro. Bien, no hablemos entonces de torcimiento del leguaje, digamos que se trata slo de la aceptacin del disimulo. Ni siquiera toda la sabidura del Buda le iba a permitir visualizar las capacidades que se han alcanzado, en este mundo de imgenes, para simular realidades con invenciones y las terribles consecuencias de tal cosa. No basta con asumir que el problema est en cada uno de nosotros mismos. Fjate, por ejemplo, cmo el pensamiento imperial construy un mito que ha logrado arraigarse en la gente que vive, o desea vivir, en los territorios bajo su control. Un mito segn el cual una violencia noble, es decir, interesada en producir el bien, tiene que ser ejercida, sin cargos de conciencia, sobre aquellos
32 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

33

que se interpongan al destino manifiesto que dios le ha reservado a ese imperio. Y la fuerza de este mito no es un misterio eleusino, est contenido en las cartas constitutivas del imperio corporativo que hoy se ha apoderado del mundo. Largo tu discurso y desconsiderado con la sabidura del Buda, es decir, conmigo mismo. Nos aleja de la esencia de esta conversacin. Como nos desva tu referencia a los propsitos imperiales, pues, lo que estamos debatiendo, si es que de un debate se trata, es el espacio de ambigedad que hay entre el eufemismo y la disyuntiva. Y lo que percibo de tu argumentacin, anciano, es que te afanas en presentar como voluntariosa maldad algo que es slo creacin lingstica y colocas a Dios asociado a esa maldad. Debera ser fcil entender que el hecho de que yo te diga anciano y no viejo no me hace ambiguo y mucho menos malvado. Disclpame imagen, si te perturbo, no creo que me est desviando de la esencia del asunto, eso ltimo que has dicho tiene que ver con ese lenguaje que
34 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

35

llaman polticamente correcto, utilizado para evitar las expresiones directas y francas que pudieran ser tomadas por ofensivas o vulgares. De esta manera el eufemismo aparece como un gesto decoroso que facilita la relacin de las personas. Pero no es mi inters discutir sobre los comportamientos individuales de la gente, no es eso lo que mueve al mundo, es el comportamiento colectivo la fuerza que nos ha hecho avanzar en medio de terribles enfrentamientos. Al hacer referencia al mito imperialista del destino manifiesto, estoy hablando de ese espritu colectivo que lleva a la gente a identificarse con ese mito asumiendo, de lo ms orondos, que sus intereses nacionales se extienden inevitablemente ms all de las fronteras de su nacin. Tendras que aceptar que ese es el mbito que le da sentido a la discusin. Todava no has comprendido que la imagen es la conciencia de quien la contempla y que yo soy el Smismo. Tambin debo recordarte, pues es necesario mantener las formas santas, que este no es lugar para discusiones polticas, y que aqu se debe evitar la crtica
36 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

37

Pero seor, me haban dicho que la observancia de reglas de conducta en los espacios consagrados ni estn prescritas ni de alguna manera prohibidas Todo aqu est prescrito, pero todo aqu est tambin prohibido. Por eso te pido que mantengas la discusin en el plano espiritual que es lo que corresponde con lo que yo soy, con el templo que me venera y con tu propio espritu, el que ahora tienes. Sin embargo, no voy a responder a tus inquietudes dicindote lo que la voz sagrada le dijo a san Antonio cuando desesperado se preguntaba en el desierto sobre la razn por la que algunos mueren tras una vida corta mientras que otros llegan a una envidiable vejez. Por qu algunos son pobres y otros ricos. Por qu los injustos se enriquecen y los justos pasan necesidad, esa voz le deca: Antonio, Antonio, ocpate de ti mismo, pues eso pertenece al juicio de Dios y a ti nada te aprovecha saberlo. Agradezco tu comprensin Shiv, aunque tal conseja es un tanto cnica
38 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

39

Cuida tus palabras y djame terminar, pues no voy a eludir tus preocupaciones, que quiero asumir como bien intencionadas. Sabes muy bien que siempre habr un poderoso que ejercer su fuerza tratando de controlar el mensaje, los medios y con ello las realidades. Son jefes guerreros cuyos guas espirituales logran que los individuos que los siguen acten como un colectivo, para bien o para mal. En la tierra ateniense, ya que la hemos recordado, tambin existan espritus del espanto, de la discordia y, hasta de la destruccin, son esos que nosotros llamamos asuras, espritus demonacos y perversos. Estos ltimos no tienen nada que ver conmigo, tal como pretendiste hacerlo ver en aquella pregunta inicial que me hiciste, la recuerdas. No parece que sepas diferenciar entre unos y otros y pretendes ser un buscador de La Verdad. Si quieres lograrlo debers esforzarte en sacar todos tus prejuicios, liberarte de tus percepciones, convicciones y construcciones. Tendrs que vaciar tu mente para dejar espacio a La Verdad. Ahora el agradecimiento es a tus consejos Tigre, sin embargo, debo decirte que no estoy dedicado a
40 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

41

la bsqueda de La Verdad, pues, al no existir es innecesario hacerlo. Ella, en definitiva, es un acto de fe, un impulsor, una gua para caminar en la direccin que has escogido, que tampoco es La Direccin. La verdad, y no presentada en mayscula como t lo haces, es un espritu que, como el de aquella ateniense, penetra en los seres humanos y los orienta hacia un determinado comportamiento. Observas que t mismo has mencionado la existencia de otros espritus que lo eran del espanto, de la discordia y la destruccin. Son, acaso, menos verdaderos. Pues bien, a ellos me enfrento, y espero que no ests de ese lado, a su perversidad, con la que venden falsedades como si de verdades se tratara. Ellos procuran guiar a los incautos hacia sus intereses hegemnicos o de control, que es lo mismo, y mira que lo logran. Observa como, cobijados tras los eufemismos que construyen, tratan de que la gente luche entre s. Por qu no analizas, con toda tu sabidura, ese concepto de la libre competencia, convenientemente cercano, por cierto, al libre albedro. No te resulta obvio que lo que est detrs de eso es la apropiacin, por algunos ambiciosos, del buen vivir de la mayora, llaman42 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

43

do propiedad al robo y convirtiendo a los que, en esa competencia, son despojados, en brazos sudados. Y llaman a eso desarrollo, que es una palabra que disimula la inmisericordia. Por cosas como estas he dedicado mis esfuerzos a desenmascarar los demonios. Por eso, la llama de la antorcha que fui, encendi la antorcha que ahora soy. En primer lugar, no puedes llamarme tigre, Shiv est ms all y por encima de ese animal. Al sentarme sobre su piel simbolizo la victoria sobre l y cualquier otra fuerza. En eso incluyo la tuya que no es poderosa, pero s de una arrogancia inaudita. No te acompaar en esa discusin que t te empeas en tener y que intenta distraerme de los asuntos santos. Viniste a m a decirme que La Verdad es slo un acto de fe, negando as este encuentro, y sin embargo, reconoces que la llama de una antorcha anterior encendi la llama actual que portas. Eres, para decir lo menos, muy incoherente. Si no fueras as, recordaras que aquel hombre que fuiste me pregunt una

44 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

45

vez, cuando lleg a este templo: cmo a ti, siendo el dios que representa la destruccin, te llaman el auspicioso. Y deberas recordarlo porque, realmente, tengo el poder de destruirte ahora mismo. No lo har sin antes darte una oportunidad, aunque no ser ahora, afuera hay otros fieles, que lo son de verdad, esperando para entrar. Ven maana para un debate final. Pero no te afanes, no versar sobre la existencia de La Verdad que la voz que aqu escuchas lo hace innecesario, sino sobre tu osada afirmacin de que la fe sirve para recomponer mentiras en verdades. Tendrs una nica oportunidad para demostrar tal aseveracin, de no ser as, la antorcha que eres se apagar definitivamente. Ahora vete. Pero Shiv Dije que te fueras.

46 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

47

III
El talmid narr, con su prodigiosa memoria que, esa noche, la paradoja sobre la verdad en la que, muy a su pesar, se haba envuelto, no dej descansar al personaje de este cuento. El viejo se haba afanado en contarle como pas esas horas de nocturnidad buscando la mejor manera de decirle a un dios poderoso, que su oposicin a La Verdad no cuestionaba el derecho de los seres humanos a construir las suyas propias. Quera reconocerle a un dios implacable, que la fe desde el punto de vista del yo interno no tiene nada reprochable. Deseaba explicarle, a un dios alterado, que lo malo est en aquellas fuerzas poderosas, humanas y no divinas, que logran, en beneficio de sus intereses construir verdades con las creencias de la gente. Tendra que lograr esto sin desencadenar la furia de un dios destructor. No es que se sintiera fsicamente amenazado, tal cosa no estaba ya entre sus temores, tampoco le
48 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

49

angustiaba el conseguir las evidencias requeridas, la vida las ofrece abrumadoramente. Saba que deba evitar las afirmaciones arrogantes, a lo cual se reconoce propenso, y tambin las preguntas irresolubles, si quera que ese dios quedara enfrentado a la ineficacia de su propia existencia. Eso sera el logro ansiado por el espritu del vehemente viejo. Y me deca el talmid que, a pesar de no compartir sus descreimientos, no dejaba de admirar el empeo de tal gestin. Coment que, con la maana an tempranera, sali el viejo presuroso hacia el templo de la campana. A pesar de su previsin, tuvo que esperar que otros fieles que ya estaban all, realizaran sus ceremoniales de culto. Cuando por fin le toc entrar, y se sent, luego de todas las formalidades que ya conocemos, comenz, en voz muy baja, como si de una oracin se tratara, su reflexin introductoria al crucial debate con dios, que no era poca cosa. Shiv, s que ests ofendido por mi osada de sealar que la verdad es slo un acto de fe. Quiero que sepas que no tengo nada que objetar a la fe que los creyentes de buena voluntad construyan. No es50 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

51

tn ah los problemas, ellos surgen cuando intereses poderosos arman sus mentiras con las creencias de esos que estn bajo sus influjos. Sabes, como todo dios que se precie de serlo, que no va a arrojar sombras sobre tu propia existencia, el reconocer que los hechos conforman realidades y que esas realidades nos hablan de fenmenos o acontecimientos, pero, no de sus razones. Igualmente, tu sabidura te debe permitir entender que no hay linealidad entre fenmeno y valoracin, circunstancia que conduce a interpretar los fenmenos segn el nivel de conciencia que posea el que los perciba. Supongo que has visto, hasta la saciedad benevolente, que los necios, y tambin los de espritu sencillo, se mantienen flotando en la superficie del ocano primordial, y rpidamente y sin pruebas objetivas, pretenden hablar sobre su profundidad. Ms an, deberas conocer que, al contrario de ellos, hay otros que para entender lo que hay ms all de la realidad observada, bucean en ese ocano insondable en busca del razonamiento profundo que les permita confrontarla. Por qu negaras, entonces, con todas estas cosas que tienes que saber, que existen unos terceros, co52 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

53

locados entre los dos tipos anteriores, empeados en torcer los hechos para convertirlos en verdades absolutas con el objetivo de conducir a la gente a su antojo. Son esos que con las palabras construyen, as lo dijiste t, imgenes tiles. Es esa mi discusin, hacerla sobre tu existencia es una absoluta inutilidad. As intent decrtelo ayer, cuando me echaste del templo. Y dijo Shiva severo: Varias veces, anciano, he sealado tu impertinencia por venir aqu a discutir asuntos no santos. Continuar hacindolo demuestra que tu arrogancia sigue presente, a pesar de tu suave conversacin. Solo que ahora, seguramente preocupada por mi furia, se ha puesto ms pequea que tu incoherencia. Pones en duda la existencia de La Verdad y vienes hoy a decirme que discutir sobre la ma propia sera una inutilidad. Qu discusin pretendes tener conmigo sin que yo te lo apruebe. Ya lo dije, Shiv, por eso me llamaste incoherente. Y tampoco creo que las angustias humanas sobre el
54 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

55

sentido de la vida, deban llamarse asuntos no santos. Menos quisiera ofenderte, pero, deberas saber, para eso la gente supone que eres infinitamente sabio, que no slo t puedes decidir el destino de esta discusin, ella no existira si yo no la hubiera imaginado. Y dijo Shiv escandalizado: Dices que los dioses son sueos de los hombres y te asombras cuando te llamo impertinente. Una cosa es tu imaginacin, evidentemente calenturienta y otra los designios divinos. Crees t, hombre arrogante, que la naturaleza humana tiene la posibilidad de influir en esos designios. Shiv, sabes que no es posible modificar los fenmenos de la naturaleza. Se puede, acaso, tapar el sol con un gesto, o detener un ro con una orden. Si existieran designios divinos, cmo pudieran ellos ser negados. Cmo pueden ser susceptibles de manipulaciones o de diversas interpretaciones. Dime cmo.

56 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

57

Y dijo Shiv melanclico: Ests imposibilitado de entender la verdad ltima porque te solazas en las verdades circunstanciales que te rodean. No es el descreimiento en esta vida lo que hace imposible acceder a la verdad ltima, slo la falta de fe en la otra vida. Para las personas que actan as la muerte inevitablemente es una condena, no podrn renacer. Pero eso no es una fatalidad para los que mueren con fe y deseo en el corazn, ellos renacern. Ese no es tu caso. Shiv, a qu te refieres con eso de morir o no con deseos en el corazn. Dime si los inocentes que mueren por el terrorismo, que se llama, as mismo, liberador, o por la paradoja cruel de los bombardeos humanitarios, tienen la posibilidad de plantearse tal disyuntiva. Y dijo Shiv molesto: El conocimiento y la liberacin no aparecen, a nuestros ojos, como ligados por una relacin necesaria de causa y efecto; tu pregunta sobre el mismo tema es provocadora y te ests arriesgando.
58 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

59

Shiv, me asombra que un dios diga eso. Seguramente has podido observar cmo la corporacin imperial, que dice luchar por la libertad, la democracia y la humanidad, esconde, tras ese eufemismo, verdaderas carniceras. No has visto, todo dios que se aprecie de serlo tiene que haberlo hecho, que esas operaciones militares, repetidas hasta la saciedad durante los ltimos sesenta aos, han matado, cada uno de estos aos, ms de ciento cincuenta mil personas, en las ciudades, pueblos y aldeas donde ellos juzgaron necesario hacerlo. Esas muertes, para controlar la riqueza de las naciones y el alimento de la gente, no estn registradas en la memoria de los que en ellos confan. Y por qu crees que es as. No es claro para ti, que dices saberlo todo, que esa encarnacin del mal que ha llenado de desgracias el mundo, ha logrado construir, con su control del mensaje y a pesar de la sangre derramada, la ilusin de un reino de libertad, bienestar econmico y paz con ustedes, los dioses.

60 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

61

Y dijo Shiv cansado: S que hay un reino donde la guerra se busca en nombre de la paz y donde se persigue a la gente en nombre de la seguridad. Se que hay naciones que necesitan destruir la vida de los otros para sostener las suyas propias, y s que eso llena de sangre y podredumbre al mundo, a pesar del credo confesado. Pero tambin s que es la abeja y no la mosca la que aprecia en alto grado el perfume de la flor Shiva, disculpa la interrupcin, no s si entiendo tu parbola de la abeja, seguramente tiene algo que ver con un mundo donde las flores crezcan sobre la podredumbre. Pero t sabes que eso no parece factible, millones de jvenes de la corporacin imperial han sido programados para ser buenos soldados, obedientes e implacables. Basta con escuchar lo que dijo uno de sus jefes corporativos: cuando se les ordena salir a las calles a matar a nuestros enemigos, obedecern. Y si dudas que esto es as, yeme este cuento sobre la ley que ellos llaman No preguntes, no digas, parece gracioso pero es terrible. Esa ley prohbe a los homosexuales revelar, mientras es62 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

63

tn al servicio del ejrcito imperial, sus preferencias, pues piensan que pudiera crear un riesgo inaceptable para sus construcciones morales y tambin para el buen orden, la disciplina y la cohesin que requieren sus aventuras militares. Escucha bien, el asunto no es que sean como quieran ser, sino que lo digan. Pero esta hipcrita pacatera no es lo ms asombroso, el asombro es que su gente ms inteligente est convencida de que la derogacin de tal ley representara un paso muy importante en la defensa de sus derechos humanos. Creer honestamente en eso, sin preguntarse en algn momento sobre el por qu de esas aventuras militares y cmo el uso de semejante fuerza afecta la libertad y la justicia de los dems seres del mundo, es una esquizofrnica muestra de los efectos que logra el torcido mensaje de la corporacin imperial. Y dijo Shiv eufmico: Te quedas slo en la vida ensombrecida. Para aquellos que verdaderamente han visto la realidad del S-mismo en su verdadera existencia indivisa, el estruendo del mundo se funde como las nieves con el ardiente calor del verano.
JM. Rodrguez /

64 / Dios es un tigre de papel

65

Lo que t llamas vida ensombrecida, Shiv, es la vida de las tres cuartas partes de la humanidad. Shiv ya no contesta, lo ltimo que oy el viejo fue un rumor de guijarros desvanecindose en la playa. Lamento que te vayas, Shiv, quera mostrarte esta foto. Ella relata, de otra manera, el cuento de la ley No preguntes, no digas. Deberas verla, Shiv, son nias, slo nias de Israel, mralas. El rumor de los guijarros fue sustituido por el estruendo de una explosin. Las piedras que formaban el templo de la campana volaron en todas direcciones. La hierba verde y fresca donde estaba edificado qued calcinada. El tridente, smbolo de Shiv, permaneci a un lado y extraamente entero. As lo vio el talmid que me cont el cuento. Y me dijo que el espritu del viejo bueno y justo, irreverente y provocador, le haba contado, luego de la explosin, vean que cosa ms loca, que un antiguo mito hind narra, que ese dios, molesto con las impertinencias de su hijo menor, le golpe con el tridente la cabeza. Tan fuertemente lo hizo que se la arranc lanzndola tan lejos, que nunca pudo
66 / Dios es un tigre de papel
JM. Rodrguez /

67

ser encontrada. Por eso el implacable padre le implant la de un elefante, que supona ms sabia, convirtindose esa imagen eufmica en una deidad. Y ese espritu indoblegable que habitaba el viejo empeoso, tambin dijo que la gente debe saber que, sabidura e impertinencia no forman una disyuntiva. Sabidura y brutalidad s.

68 / Dios es un tigre de papel

JM. Rodrguez /

69

70 / Dios es un tigre de papel