Entrevista con Carlos Garca Gual

Ensayista y reconocido estudioso del mundo antiguo, Carlos Garca Gual nacido en Palma de Mallorca en 1943, es catedrtico de griego en la Universidad Complutense de Madrid, tras haber sido profesor en Granada y Barcelona, y en la UNED. Pero sobre todo este vido lector se form en Madrid con helenistas de la talla de Manuel Fernndez Galiano, Francisco Rodrguez Adrados y Luis Gil, se aventur pronto en el conjunto del legado clsico y en la literatura comparada, as como en el impulso editorial, pues ha sido capaz de desarrollar un sinnmero de iniciativas para mantener viva la herencia griega. Sus publicaciones se iniciaron en los setenta con un volumen de erudicin filolgica redactado antes, en 1966: El sistema diattico en el verbo griego. Pero su trabajo profesional se percibe mejor en sus futuras recopilaciones sobre la filosofa clsica o helenstica, su prlogo a La ciudad antigua de Fustel de Coulanges y a algunas tragedias de Eurpides, o su Antologa de la poesa lrica griega (siglos VII-IV a. C.). Asimismo en esa lnea, que ha definido la parte fundamental de su carrera, hay que considerar sus numerosas introducciones al pensamiento griego, como el Anbasis de Jenofonte; a ciertos dilogos de Platn, que l tradujo; a la Poltica y la Investigacin sobre los animales de Aristteles; a los Tratados hipocrticos, algunos de los cuales asimismo tradujo; o a las Meditaciones de Marco Aurelio. Pero tambin a relatos antiguos como la Vida de Alejandro, El viaje de los argonautas, Qureas y Calrroe, Calmaco y Crisrroe, Dafnis y Cloe, o a las Fbulas de Esopo, que han sido fuente de sus anlisis futuros. Hay que considerar adems dos importantes versiones suyas aparecidas hace poco: su admirada Odisea y las Vidas de los filsofos de Laercio, que tanto ha utilizado. Adems de esta visin del pasado, que Los orgenes de la novela sintetiza, pronto entr a narrar las vicisitudes del relato occidental desde sus inicios con Primeras novelas europeas, de modo que ir combinando siempre sus trabajos sobre Grecia con estudios sobre la novela artrica o sobre la novela histrica ms o menos reciente. As publica, por un lado, Prometeo, mito y tragedia, un penetrante Epicuro en 1981 (el libro del que se siente ms orgulloso), o sus amenos La secta del perro, sobre los viejos cnicos, y Mitos, viajes y hroes; pero, por otro, la Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la tabla redonda l comparti una versin de Lanzarote del Lago de Chrtien de Troyes, El redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII, as como la recopilacin Lecturas y fantasas medievales. Garca Gual ha reflexionado por aadidura sobre el pensamiento mtico en tres trabajos: La mitologa; una Introduccin a la mitologa griega; y su divulgado Diccionario de mitos. Por otra parte, hay que contar con ensayos de distinto tipo sobre Grecia: Los siete sabios (y tres ms), alejado de la solemnidad; Figuras helnicas y gneros literarios, que acoge parte de su trabajo introductor; Audacias
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2008, vol. XXVIII, n. 101, pp. 121-140, ISSN 0211-5735.

(122) 122

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

femeninas, sobre un quinteto de mujeres antiguas; o El zorro y el cuervo, donde rastrea ese motivo espico. Adems, estn tres libros sobre el arte del relato: Apologa de la novela histrica; Viajes a la Luna; La Antigedad novelada. A todo lo cual se suman dos volmenes singulares: los artculos Sobre el descrdito de la literatura y otros avisos humanistas (1999), donde aparece el tema que le da ttulo, y su reciente Historia, novela y tragedia, que es una suma cuidadosa de los temas clsicos que ha abordado en su vida. En conjunto, aunque se surtan a veces de ellos, todos esos libros compiladores no llegan a recoger los centenares de artculos y reseas de libros publicados con su firma en revistas y obras colectivas. Finalmente, Garca Gual es director de la seccin griega de la Biblioteca Clsica Gredos (=BCG), que ha supuesto un verdadero hito en la cultura espaola de los ltimos treinta aos (la serie va acercndose a los 400 ttulos); y tambin ha dirigido la coleccin de la Biblioteca Universal de esa misma editorial (con cerca de cincuenta ttulos).

Sigues vinculado a Palma de Mallorca? Cuando murieron mi abuelo y mi ta perd una referencia familiar importante; desapareci adems la casa donde yo nac, que tena una buena biblioteca. Voy dos o tres veces al ao a dar charlas o a pasar unos das a Mallorca. Me quedan pocos amigos, pero tengo an una hermana all. Me siento, en cambio, vinculado al paisaje, de mar y pinos, y tambin a la ciudad de Palma. Eso s, aunque mi abuelo materno y toda su familia eran mallorquines, vengo de una familia muy mezclada, y el sentimiento de pertenencia al campo, a la tierra o incluso al mar es ms liviano. Mi abuelo mallorqun se cas con una madrilea y mi padre era hijo de un veterinario de Tierra de Campos, en la provincia de Palencia. Vena de una familia de mdicos y veterinarios, y de algn ingeniero militar burgals, que fueron bajando, unos hasta San Cebrin donde viva mi abuelo, otros hasta Valladolid, donde viven algunos primos mos. El mundo religioso parece ajeno a ti. Soy poco religioso, en efecto. Mi padre no lo era ni tampoco mi abuelo. De pequeo iba, lo recuerdo con cario, con mi abuelo a las misas a la catedral de Palma de Mallorca, y nos sentbamos en los primeros bancos; pero creo que a l le gustaba sobre todo la liturgia en medio del esplendor gtico y luminoso. Las mujeres de mi familia lo eran un poco ms, aunque sin excesos devotos; ms bien eran simples cumplidoras de los habituales ritos. Tampoco soy antirreligioso. Nunca me ha atormentado la angustia religiosa Creo que eso lo he heredado de mi familia. Adems estudi el bachillerato en institutos y en instituciones pblicas. Se me deba de notar mi incredulidad, o mi talante escptico, porque creo

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

123 (123)

recordar que en los ejercicios espirituales, tan aburridos, a los que tuve que acudir de nio, nunca intentaron convencerme de nada. Nos gustara que nos resumieras tu formacin. Yo estudi algunos cursos en el Instituto de Enseanza Media de Figueras y luego en el de Palma de Mallorca. Pero la carrera Universitaria la hice en Madrid. Aqu vine a estudiar Filosofa y Letras: fueron dos aos de comunes seguidos de tres de la especialidad de clsicas. Tuve mucha suerte. Tuve de maestros a grandes profesores de lenguas clsicas. Algunos de ellos, ya jubilados, siguen escribiendo todava, por ejemplo Rodrguez Adrados o Luis Gil. En cambio, han desaparecido Fernndez Galiano y Laso de la Vega. Los profesores de latn Garca Calvo, Marin o Tovar me han marcado menos, quiz porque los tuve solo un ao y me dediqu ms al griego. Ahora los estudiantes se inclinan antes por una u otra especialidad, pero en mi tiempo haba un claro paralelismo entre las asignaturas de griego y latn. A m me gustaba desde siempre ms el griego, con todo su trasfondo cultural, y adems, en conjunto, eran ms interesantes los profesores de esta lengua. Cmo saliste al extranjero por esos aos difciles? Sal, por mi cuenta y riesgo, al extranjero, al margen de los estudios de la carrera. Recuerdo un curso de alemn en Viena, mensual, cuando estudiaba quinto ao. Tambin estuve en Maguncia, al ao siguiente. Luego, viaj libremente por distintas ciudades, asist a algunos coloquios y present mis ponencias, pero no estuve vinculado a ninguna universidad. Es muy diferente a lo que hace la gente ahora, que suele acudir muy a menudo a reuniones en el extranjero y establece ms vnculos. Acabo de participar en un tribunal para las habilitaciones a ctedras, y los candidatos tenan veinte o treinta comunicaciones internacionales. Eso no suceda por entonces... En realidad, no creo andar muy dotado para el manejo prctico de los idiomas; los leo mejor que los hablo. Sin duda, es por mi formacin inicial, la de mi generacin; yo estudi francs, que es la lengua en la que me desenvuelvo bien. Luego, he sido muy autodidacta con el alemn y con el italiano, que empleo con cierta soltura. Leo con facilidad el ingls, pero lo hablo con torpeza; y eso es hoy un grave defecto. Hoy se suelen estudiar dos o tres idiomas desde muy pronto; mi hija (que es la nueva traductora de Thomas Mann) habla muy bien tanto alemn como ingls y francs. Te inicias como profesor en un Instituto madrileo, luego en la Universidad de Granada (en donde acaso conocieras al galnico Garca Ballester), y en la de Barcelona. Fui catedrtico del Beatriz Galindo de Madrid; en ese Instituto clsico estuve durante cuatro aos, hasta 1972. Recuerdo sus aulas con mucho cario. Acababa de

(124) 124

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

licenciarme en 1965 y de presentar la tesis en 1968, que se public en 1970, sobre las voces del verbo griego. En aquella poca muchos profesores de Universidad lo fueron antes de Instituto. Incluso haba entonces muchos profesores de Instituto tan notables como los de Universidad: llegu all un poco antes que Domnguez Ortiz; tambin estuvieron Luis Gil y el gegrafo Tern. Yo sustitu a Fernndez y Ramrez, que redact una excelente Sintaxis del Espaol para la Academia. Era un centro con mucha solera, y con alumnas muy inteligentes. Despus estuve un ao de agregado en la Universidad de Granada; no s si coincid en el tiempo con Garca Ballester, al que trat muchos aos despus, en Madrid, porque l estaba en Medicina y haba pocos contactos. No tuve muchas relaciones; la sociedad granadina me pareci muy cerrada. Pronto, ya de catedrtico, pas a la Universidad de Barcelona. Has dicho una vez que evitas la jerga y el disfraz profesional. Parece que tiendes tambin a huir de las teoras o que prefieres usar categoras intermedias de anlisis. Nunca me han interesado mucho ni la vida acadmica ni sus cargas y cargos; las tramas y mecanismos para escalar me desagradan La teora por la teora me gusta, y las ideas generales me atraen, pero no me seducen las ortodoxias de una u otra escuela. He ido un poco por libre. Hice mi tesis sobre lingstica porque en Madrid los profesores de griego eran sobre todo lingistas, pero la escrib sin una entrega absoluta, pese a ser un momento muy favorable y brillante de ese campo. Por ejemplo, le a Benveniste con mucho inters (su trabajo sobre el indoeuropeo es deslumbrante) y admir mucho a un estudioso de la fontica estructural como A. Martinet, relacionado por cierto con la escuela de Madrid; pero no me encontraba cmodo dentro de un esquema muy rgido. A m me gustaba la lingstica; pero tambin la cultura, as que mis libros estn escritos un tanto al margen de lo que es usual en los crculos de aquella Universidad. Te identificas con alguna corriente de pensamiento? Me atrajo mucho la mirada estructural, aunque no la ms estricta. A veces practicaba un estructuralismo ms abierto, ms funcional, dira ahora, como el que utilizaba Adrados en Madrid, donde no se opona de modo rgido la sincrona a la diacrona, sino que se enfocaba lo sincrnico como resultado de una vivaz evolucin diacrnica. Al fin y al cabo, si an enjuicio antes el esquema general de las cosas que las particularidades, en parte creo que es debido a la influencia estructuralista que recib La interpretacin filosfica puede y suele ser ms parcial, mientras que al fillogo le queda un mayor margen de imparcialidad, se ve menos comprometido con una doctrina especfica. Como fillogo me interesan, desde luego, las ideas (procuro huir del excesivo detallismo), pero me disgustan los mbitos cerrados y los dogmatismos escolares.

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

125 (125)

Prefieres la mirada positivista histrica o ms bien la hermenutica? Soy bastante eclctico. Respeto las oposiciones conceptuales cuando son fructferas. Por ejemplo, los mitemas o unidades mticas que busc Lvi-Strauss para ver sus combinaciones y transformaciones sirven para centrarse en el material mtico y para relacionar luego tambin su significado en la cultura y la sociedad, aunque le conducen a ciertas ideas incontrastables sobre la mente y su funcionamiento. He seguido tambin a otros autores, como Cassirer, Dumzil, Kirk o Vernant, pero tiendo a contar siempre con el contexto histrico. As, por ejemplo, para estudiar la novela creo que tanto las ideas de Lukcs como las precisiones de Duby son muy tiles. No he sido un formalista ni tampoco un historicista ligado a los pequeos detalles. Tiendo a mezclar los gneros: la literatura con la filosofa. Me gusta observar las ideas dentro de los textos y la expresin literaria dentro de los pensadores. No me adscribira a ningn movimiento de conjunto; pero la hermenutica, por ejemplo, me interesa tambin mucho. En particular, la lectura de Gadamer me atrajo en su momento; ahora me resulta un autor algo nebuloso, con una retrica demasiado amplia para m. As que enseguida vuelvo a lo histrico y, en especial, a los ejemplos significativos; los antepongo a las ideas generales, que aprecio sin duda como se ve por ejemplo en mis libros sobre mitologa. Vayamos a tu obra, empezando por la novela antigua. La figura de Alejandro Magno que has elegido es novelesca. Si, yo trat el Alejandro ms novelesco, pasando de la historia al mito a travs de la leyenda. La Vida de Alejandro de Pseudo Calstenes, cuya nica traduccin an es la ma, encabez la coleccin clsica de Gredos en 1977. Hubo un poco de trampa: como yo diriga la serie decidimos iniciarla con algo original; despus ya vinieron Herdoto o Platn, pero queramos indicar de antemano que no se limitara a lo esperable Tambin Los orgenes de la novela, de 1972, fue el primer libro de bolsillo sobre ese aspecto. Hubo gente que pensaba que sera muy abstruso para una edicin popular, pero se vendi muy bien. Esa biografa o las novelas griegas era un terreno casi virgen entonces, pero hay una bibliografa tremenda y exhaustiva ahora. S, me gustan las figuras con originalidad personal o ideolgica. Me atraen los textos que tienen cierta novedad Me gustara ser cronista de algunas vidas, como la de Alejandro, aunque ya es imposible porque existen centenares de biografas. Tampoco s si hubiera tenido la paciencia de investigar como hacen los bigrafos ingleses, que siguen al personaje en su largo recorrido por el paisaje y las pocas, con minucia y buen estilo. Siempre he admirado su lectura directa y meditada de los originales, sus comentarios crticos precisos, su atencin al contexto.

(126) 126

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

Dominan las ancdotas en los Siete sabios, en tus libros sobre los cnicos o sobre Esopo. Es verdad, me intereso por las ancdotas, siguiendo en esto a Digenes Laercio, y tambin a Montaigne o a Nietzsche, que lo admiraban. Pero es que segn creo las ancdotas son muy reveladoras; a travs de ellas se percibe a veces mejor la conexin entre una idea y la realidad. En este aspecto creo que soy un fillogo tradicional (o antiguo, no s), casi como los alemanes del siglo XIX, que cultivaban la ciencia de la Antigedad, la Altertumswissenschaft. No soy un lingista puro, ni tampoco un historiador, ni un filsofo, sino una mezcla de todo, un bricoleur acaso. Me salgo un poco por la tangente de las escuelas, clsicas o hispanistas. Me ha perdido siempre la curiosidad; eludo estrujar los mismos temas. Intento ser riguroso en mis trabajos, pero me atraen los filsofos marginales o maltratados, como Epicuro o los cnicos, del mismo modo que en literatura prefiero las figuras mixtas, a veces criticadas. Cuando traduje El viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas no se estudiaba ese texto en nuestras aulas clsicas, pues se le tomaba por un autor helenstico tardo; hoy la mirada se ha ampliado. En los aos sesenta reaparece Nietzsche en Europa, pero lo citas de un modo personal. No soy un nietzscheano, pero s un lector de Nietzsche desde muy joven. Sus obras estaban en la biblioteca de mi abuelo, en una de esas primeras traducciones al espaol de finales del siglo XIX, seguramente aisladas: Ecce homo, As hablaba Zaratustra. Siempre me fascin su figura. En l estaban las ideas de las que hablamos, el estilo brillante, la sugerencia, la crtica de la realidad y tambin de la tradicin filosfica. He escrito tres o cuatro artculos sobre el Origen de la tragedia en el espritu de la msica, pero nunca he sido un estudioso a fondo de su obra. Me atrae la vida de Nietzsche, su peripecia trgica, en parte marcada por la herencia familiar, que incluye acaso la locura. Me parece muy significativo el hecho de que, cuando era catedrtico en Basilea, la persona a la que ms admiraba fuese a Jacob Burckhardt, un gran patriarca de la ciudad e hijo de un obispo protestante. El gran historiador, un hombre ilustrado, nunca le correspondi ni le reconoci lo suficiente; es como si sintiera recelo ante un genio que no se sujeta a las normas. En algunas cosas quiz Burckhardt tuviera razn: detestaba la msica de Wagner, a quien Nietzsche idolatr al inicio, y prefera a Mozart y los clsicos alemanes. Es curioso que Nietzsche buscara la aprobacin que nunca encontr en Burckhardt, aunque ste no dejaba de percibir su genialidad. Son aspectos algo mezquinos de la vida acadmica. Como todo personaje nico tenda a quebrar las normas; por su lado irracionalista fue un marginal, que slo tardamente logr admiradores. Su genio se le reconoci a fondo ya desaparecido de escena.

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

127 (127)

Para m es una pasin personal. He ledo ensayos muy interesantes sobre sus ideas, pero me gusta sobre todo leerlo a l. Y releerlo a menudo. A veces abro uno de sus libros, leo unas cuantas pginas, reconozco pasajes. Hace poco segu los aforismos que Snchez Pascual public en Edhasa, con gran acierto y sensibilidad. Y releo con frecuencia sus fragmentos sobre el mundo griego. Siempre es muy agudo; hoy acaso podemos apreciar algunos errores, como dice la crtica reciente, pero su perspectiva ha marcado nuestra visin sobre los griegos. Ya nadie cree en el milagro griego, en una oposicin total entre el mito y la razn; has escrito que los mitos tienen su manera de explicar el mundo, aunque recurren para ello a un lenguaje simblico que no es el del logos; tambin la razn apela a los mitos. Vernant lo corrobor modernamente al exponer cmo el hombre griego se fabric a s mismo a travs de su cultura; explor la organizacin del espacio y de las distintas temporalidades; fue elaborando diversos tipos de lgica en la narracin o la historia, en la poltica o la filosofa, en la demostracin matemtica o el tratado mdico. El rechazo a la rotundidad del milagro griego se encuentra en muchos pensadores, historiadores y fillogos del siglo pasado. Ese ideal helnico suena mucho a siglo XVIII, a Renan y su Plegaria sobre la Acrpolis, y tantos escritores decimonnicos. Un gran crtico de esa idea fue Dodds en Los griegos y lo irracional, en los aos cincuenta. La escuela de Vernant ha enseado a rastrear bajo los textos muchas connotaciones y a utilizar con especial precisin las referencias histricas que estaban ya en el propio lenguaje y en los textos de ideas antiguos. Se trata de una hermenutica influida por la psicologa, la antropologa y tambin el estructuralismo, que ha hecho ver que el mensaje griego era mucho ms complejo y rico en matices de lo que proclamaba la beatera por los textos clsicos o la filologa ms plana y ms retrica. No es tanto una crtica del milagro sino una visin ms clara de la diacrona y de los textos. Ha roto adems los lmites que haba entre filologa, filosofa y crtica textual. Nos ha ayudado a ver con ms profundidad y ms gradaciones todo lo griego, desde la poca arcaica hasta el mundo clsico. Si se ha ocupado menos de la poca tarda del helenismo es porque ha ido a las races. Los filsofos antiguos eran unos experimentadores del mundo interior, mediante sus ejercicios reflexivos, segn estudi Pierre Hadot? De Hadot conozco algunas cosas. Me ha interesado mucho su libro sobre Los ejercicios espirituales y la filosofa antigua. La filosofa era entendida no solo como una forma de pensar sino tambin como un modo de vivir; el modo filosfico era una prctica personal unida al ejercicio del pensamiento, supona cierta transformacin. Creo que as suceda en el mundo antiguo, es muy propio del

(128) 128

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

modo griego, lo retrata verdaderamente. As que un catedrtico de filosofa no es un filsofo en ese sentido de vivir de acuerdo con unas determinadas ideas; no es lo mismo un Platn, que vive en un crculo de amigos de ideas afines, que un Kant, que disocia mucho ms su vida diaria de su actividad como pensador. La piedad antigua tena adems un papel muy reducido en la vida de los filsofos griegos... Con el cristianismo todo cambia, pues incorpora la piedad cristiana o mejor la vida religiosa como sustituto de la vida filosfica. Y entonces esa forma antigua de entender la existencia lentamente desaparecer. Tendra que ver con otra transformacin? En la pica no hay una concepcin decidida de cuerpo y alma. El cuerpo corre, acta o piensa, pero se reduce a una serie de funciones, como has dicho una vez; el alma es un fantasma que se desprende con la muerte. Luego, los hipocrticos conciben el cuerpo como lo que ha de restaurarse, para que vuelva a su naturaleza saludable. En los siglos V y IV con Scrates y Platn surge la idea del cuidado del alma, que sera lo fundamental del individuo: un espritu duradero que hay que cuidar. Tiene que ver, pues, con una transformacin moral y tica? Sin duda alguna; y tiene que ver tambin con el individualismo posterior. El hombre griego ms antiguo estaba subordinado a la sociedad. El epicuresmo y el escepticismo rompen con esta dependencia, y refuerzan la idea de que son ellos responsables de su vida. Tras esa ruptura, el filsofo adopta una esttica y una praxis conforme con su doctrina, como los epicreos y estoicos. Muchos aspectos continan en el cristianismo, como los ejercicios de conciencia que provienen de la filosofa griega. Con menos rigor lo encontraremos despus en ciertos humanistas, como Ficino, que llevan una vida especial al modo de filsofos antiguos, al unir una asctica vital con una manera de pensar. Incluso, aunque de forma ms mitigada, sucede en el mismo Montaigne, cuya reflexin es tan original como alejada de todo profesionalismo. Vayamos a la historia. Opones la visin ms plural y subjetiva de Herdoto a la objetividad de Tucdides? Te parece ms moderno Herdoto, pese a su rechazo a pueblos como los escitas? Los cronistas de Indias fueron recuperadores de su modo de hacer? Esa recuperacin del prestigio de Herdoto gracias, indirectamente, a los cronistas de Indias, en los siglos XVI y XVII, es una idea apuntada por Arnaldo Momigliano: en La historiografa griega habla de Pedro Mrtir, de Lpez de Gmara, de Oviedo. Herdoto fue tomado durante mucho tiempo por un mentiroso. Pero los historiadores del Quinientos investigaron la sociedad (historia significa investigacin) fundiendo las miradas histrica y antropolgica, de suerte que ayudaron a recuperar su prestigio. Admiro tanto el estilo de Herdoto como el de Tucdides, pero creo que ste al

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

129 (129)

reducir la historia al mundo de la guerra, la poltica y el poder restringe demasiado el enfoque, mientras que la visin humanista del primero le conduce a una concepcin trgica de la naturaleza humana y de la historia. Del brbaro escita, por otra parte, sabramos muy poco sin los textos herodoteos. En recientes estudios sobre los escitas y el Mar Negro, se recogen aspectos que ya haba observado Herdoto, y se demuestra que eran verdaderos sus pintorescos apuntes; antes no estaba comprobado. Resulta ms moderno ahora por su apertura a toda la sociedad y por la visin de los otros. Abre ms la narracin a otras voces y a la discusin, como sucede en historiadores ms modernos (as Braudel). En el Alejandro Magno de Robin Fox Lane, traducido en 2007, se elogia tambin a Herdoto; y bajo su influencia va describiendo los paisajes y pueblos a medida que Alejandro avanza. Ha sido tachado injustamente de novelesco. Sus pginas sobre los elefantes en la Antigedad son magnficas y me parecen un soplo de aire herodoteo. A Herdoto le hubiera gustado su anlisis de los personajes o ese excurso de los elefantes en las guerras. En La gaya ciencia Nietzsche pide hacer historias del amor, la codicia, la crueldad o la penalidad. Hoy la historia de la cultura ha analizado esos aspectos. T has reseado obras de Peter Burke, quien destaca la historia del lenguaje, los viajes, el coleccionismo y las formas de lectura, o defiende una cultura material que incorpore aspectos simblicos. He admirado a Burke, un gran lector, por su riqueza de datos y su precisin. Sus diversas sntesis sobre el Renacimiento dan perspectivas agudas, y se complementan con magistrales monografas, como Los avatares de El cortesano, donde mezcla esttica de la recepcin e historia del libro. De hondo calado es Formas de historia cultural, sobre la nueva historia Hace mucho me gust El amor en Occidente de Denis de Rougemont; luego, diversos estudios sobre la amistad en Grecia. Hay aportaciones estupendas a la historia de los sentimientos morales, y buenos ensayos de microhistoria, como El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg. Ya en la recopilacin de Pierre Nora, Faire de lhistoire, muchos subrayaban toda esa amplitud de enfoques de la nueva historiografa. Y todos tendran un lejano precursor en Herdoto, en donde lo histrico responde al discurrir de la vida... Algn parecido tienen esas historias de los inventos cientficos que hay ahora, o de cmo ha marcado la vida la aparicin de nuevos instrumentos. Habr que ver en el futuro cmo se escribe la historia sobre la aparicin de los telfonos mviles, que han cambiado la sensibilidad y que obligan a la gente a pensar de un modo distinto. Frente a la historia basada en las estadsticas sobre la produccin y en la macroeconoma, hay otra historia narrativa, herodotea. La Historia de la vida privada de Duby es, por ejemplo, muy importante, pero ese acercamiento a lo coti-

(130) 130

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

diano lo inici la novela histrica, lo haban intuido algunos romnticos. En Los ltimos das de Pompeya de Bulwer Lytton se insiste mucho en cmo viva la gente. Soy un buen lector de historia, pero me gusta la que incluye lo humano, ese entorno antropolgico. Los historiadores actuales han recuperado la narracin amena; tambin los aspectos sociales y una visin compleja del mundo que plantee problemas nuevos. El historiador Paul Veyne ha escrito en 2005 un grueso libro que trata solo de Roma, y lo titula El imperio greco-romano. Finley y Marrou sealaron que no hubo una educacin ni desde luego una civilizacin autnoma romana propiamente dicha sino una adaptacin sistemtica de la educacin helenstica en la cuenca mediterrnea. Incluso Veyne subraya que la originalidad del Imperio romano radicaba en su bilingismo. Siempre tuve a Paul Veyne por muy inteligente. Importantsimo fue El pan y el circo. Y su anlisis del yo en el Satiricn [en La sociedad romana] es uno de los mejores que conozco sobre un texto novelesco, al mostrar cmo se entretejen sus personajes picarescos. Tambin es muy sugerente, aunque complejo en su formulacin, Los griegos crean en sus mitos? El bilingismo, en el Oeste del Imperio, se refiere ms a la alta cultura. Las personas cultas saban griego desde muy pronto, tenan tutores griegos, les enseaban su retrica. Y eso ocurra desde una poca muy antigua, hasta cuando hubo ya una gran literatura latina; el griego era la lengua culta como lo podra ser el francs en la Rusia del siglo XVIII o del XIX, que se hablaba en las casas; ahora el mundo de las finanzas es ingls, no el cultural... Pero la primera historia de Roma que se redacta est escrita en griego. Y una figura como Marco Aurelio, que no tena otra relacin con Grecia que su educacin (su familia es occidental, proviene de Galia e Hispania), recogi sus pensamientos ms ntimos si los escriba para s mismo en griego, acaso porque era la lengua de la filosofa. En la calle, el bilingismo deba de ser ms relativo. Qu poda saber de griego un artesano o el pblico que acuda a una comedia de Plauto, quien por otro lado haba sacado sus temas del mundo helnico? Habra adems mucha diferencia entre casos como el de Adriano, que era un viajero y un filoheleno total, y el de Trajano, que era un militar hispano que sin duda no conocera el griego como l. En tu introduccin a los Tratados hipocrticos, dices que Aristteles consideraba mdico iatrs a todo investigador experto y tambin al hombre culto que hubiese ledo sobre la ciencia de los mdicos. La medicina es un campo eclctico que tambin te atrae? De todos modos el verbo iao, significa curar, y el agente, iater, iatrs, es el curador. Lo que subrayo es que el mdico antiguo es alguien muy abierto y con

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

131 (131)

mucha cultura; es un tipo de mdico que ha sido muy importante durante muchos siglos en Occidente el mdico de familia era cultivado y tolerante y que ahora ha desaparecido con las especialidades y las mquinas. Como no haba una traduccin espaola completa de las obras hipocrticas, la impuls y traduje los textos que ms me gustaban, y dej a otros los de detalles tcnicos, como los ginecolgicos. Me atraan el texto Sobre la dieta, con sus alusiones a la vida cotidiana, a los ejercicios y a la alimentacin; y Sobre el mdico, El pronstico o Sobre la enfermedad sagrada. Son los libros ms intelectuales de esos mdicos que discutan de t a t con los filsofos porque se consideraban unos verdaderos profesionales del mundo real Ahora estn editados todos en ocho volmenes de la BCG. Y por cierto Aristteles, hijo de un mdico macedonio, que tena muchos libros de medicina, pensador inquieto, se plante con mirada clnica los problemas del conocimiento del mundo real (y de las ciencias naturales en particular), y lo hizo con un lenguaje propio, con unos apuntes densos y vivos, alejados de toda receta y de toda rigidez, como comprueba quien lo lee para traducirlo con precisin. Se ha resaltado que la ciencia griega no se tradujo al latn en la Antigedad. Tampoco la medicina, y eso determin que los nombres de las especialidades mdicas sean griegas. Eso ocurri con la ciencia en general. Las palabras de la medicina, muchsimos mdicos y lo que hoy llamaramos cientficos eran griegos. El mismo Galeno lo era aunque vivi mucho en Italia, en Roma. Fue por cierto el autor griego ms fecundo, y se refiri siempre a los autores helnicos Los mdicos griegos fueron los primeros profesionales que hicieron una biblioteca, estuvieron en contacto con la gente, tuvieron una tica profesional bastante seria y se desvincularon de las prcticas religiosas racionalmente. Era una medicina ignorante si la vemos desde los cnones actuales, pero posea un humanismo ejemplar (as se ve en el Juramento). Por eso tuvo tanto prestigio en el mundo grecorromano; hasta el emperador persa tena mdicos griegos. Sabemos poco de su farmacopea, bastante reducida eso s. Conocemos que no eran muy dados a tratamientos drsticos; no hacan sangras sistemticas como en la Edad Media. Acompaaban al enfermo en su dolencia, orientaban la enfermedad hacia la salud. Para ellos la naturaleza era el modelo que haba que seguir y ella significaba el lmite de su intervencin, mientras que la medicina moderna intenta mejorar lo natural, ir ms all. La idea de lograr un mejoramiento tcnico de la naturaleza humana es ajena al pensamiento antiguo. Has mostrado verdadera, quiz personal, predileccin por Epicuro. No s si por sentirme algo pagano o epicreo o escptico. Me pareci que Epicuro tena razn en muchas cosas. Seguro que hay una simpata personal tam-

(132) 132

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

bin, pues a alguien que no le interesa mucho el poder ni los cargos, obligatoriamente le cae bien un filsofo como l que defiende los pequeos placeres (la eliminacin del dolor, la dicha suave), la amistad, o incluso ese jardn que yo nunca he tenido pero que me parece un buen ideal Fue uno de los grandes pensadores del mundo antiguo. Epicuro no tena la brillantez de Platn, desde luego, pero cre un sistema muy slido. Defenda una especie de materialismo hedonista o de hedonismo materialista muy bien orientado; logr destacar la importante relacin de los placeres del cuerpo y los del alma; para l son superiores los segundos aunque sean primarios los dolores del cuerpo. Partiendo de ideas anteriores, como el atomismo o la doctrina del placer de Aristipo, cre una teora superior Intent subrayar cmo haba sido maltratado en general por los historiadores de la filosofa, algo que se repite hoy. Tambin en esto creo que me anticip un poco a una cierta moda epicrea bastante actual. Pes tambin en el Epicuro tu aprecio por Digenes Laercio y los eruditos tardos? Empec ayudando a un amigo que escriba su tesis sobre Epicuro y Aristteles. Me interes como pensador y traduje sus textos, que son pocos, pues se perdi la obra muy pronto. Tambin me ocup de los cnicos, esos animadores de un movimiento intelectual en contra de las normas sociales, pero que no tienen la profundidad o la grandeza epicreas. He traducido ahora por vez primera, en una coleccin de kiosco, unos fragmentos de Digenes de Enoanda, un epicreo tardo y menor, de mediados del siglo II; se empe en conservar textos de Epicuro, y lo hizo en una gran inscripcin de ms de cien metros de largo y cinco o seis de ancho, pero que sta se destruy pronto Laercio, que es fundamentalmente un erudito y no un filsofo, admiraba sobre todo a Epicuro, como queda claro por el espacio que le dedic. El libro final, el dcimo de las Vidas de los filsofos ilustres, est enteramente dedicado a l, y eso no lo hace con ningn otro filsofo; por l conocemos la mayora de los textos epicreos (quedara algo gracias a Cicern o Sneca, pero nada ms). Laercio los salv del olvido excepcionalmente, tal vez porque pens que su obra corra peligro. Senta gran simpata por ella, como lo prueba que concluya el libro proclamando que ese es el camino de la felicidad. La felicidad es la senda epicrea. En cambio, Laercio era muy escptico, aunque Epicuro no lo era, y eso se ve en muchas citas de tesis contrapuestas que da en la nica historia de la filosofa antigua, la suya, que se ha salvado. En Freud hay un principio del placer que est cerca del hedon griego tambin. Recuerdo que una vez di una conferencia que he perdido sobre Freud y Epicuro, en donde subrayaba su modernidad. Tambin est muy presente Epicuro en Nietzsche, ste habla con frecuencia de los pequeos placeres de la vida; y es

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

133 (133)

que ambos fueron enfermos crnicos que conocan bien el dolor y saban apreciar mejor ese placer sereno que consiste en la ausencia de sufrimiento Freud me parece menos epicreo, es ms partidario de sacrificarse: su idea de sublimacin lo refleja, o la de refrenar el placer para obtener una cultura digna. Me resulta mucho ms trgico. Pero es que Freud, pese a todas las similitudes, resulta mucho ms complejo porque los modernos han visto mucho ms; los antiguos siempre son ms sencillos, y atractivos. Quiz Epicuro tambin lo pensara paralelamente en cierta forma, aunque no est en lo que queda de l. Pensemos en lo mucho que escribi: ms de trescientas obras. Una persona que se pasa la vida escribiendo no es precisamente alguien que piense en la tranquilidad como fundamento de la vida. Otro tanto cabe decir en cuanto a su presunto egosmo: su otro gran objetivo era la amistad, y esta idea tan epicrea siempre supone un altruismo muy notable. Qu opinas de las crticas posteriores de Cicern y Plutarco? A Plutarco le escandalizaba. No entenda que, cuando Epicuro localiza el placer en el vientre, vena a decir que no hay posibilidad de placer cuando se tiene hambre. Casi siempre le cita Plutarco para criticarlo, especialmente por su defensa del apartamiento de la vida pblica y su necesidad de pasar desapercibido, el vive ocultamente. An posea el sentido griego de que es fundamental ser un ciudadano comprometido con la vida poltica. La democracia autntica, la griega, se basaba en esa colaboracin del ciudadano en la asamblea y el voto; el teatro estaba asimismo hecho para todos. Esto no es muy moderno, pues muchos tienden hoy al repliegue silencioso (yo tambin me siento ms a gusto as). Tanto Cicern como Plutarco eran gentes de orden, podramos decir, y para ellos Epicuro resultaba subversivo. No porque fuera socialmente revolucionario, pues aconsejaba retirarse a la vida privada y desentenderse de las luchas polticas; pero hay algo egosta en la defensa del placer. Por otra parte, su crtica a las ideologas que defienden el orden, la busca del poder y los grandes ideales, le convierten finalmente en alguien subversivo y revolucionario, aunque con sordina Epicuro siempre fue muy calumniado. Los cristianos tambin vieron en l un gran enemigo, por su concepcin de un Dios que no se interesa por los hombres. Modernamente, los pensadores y polticos conservadores, de rasgos muy platnicos, siempre rechazan el epicuresmo. La teora platnica del poder y de una sociedad perfecta est en sus antpodas. Por el contrario, Epicuro est ms cerca de Aristteles en muchos puntos. Parece que no te atrae mucho Plutarco, sobre todo sus Moralia. Las biografas de Plutarco s son magnficas. Las de Marco Antonio, la de Csar o la de Demetrio son extraordinarias; y me gustara haberle traducido ms.

(134) 134

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

Las grandes frases de Shakespeare en Julio Csar y en Antonio y Cleopatra son de Plutarco, pues ste capt bien la visin trgica de la sociedad y de sus personajes; la misma Cleopatra es un ejemplo de ello. Tambin me parece magnfico en cuanto transmisor de ancdotas. El estilo, en cambio, ya no es el de la poca clsica; y a veces resulta un poco pesado. Hablando de la tragedia, escribiste que el hroe elige su destruccin, y que aunque el hroe hace lo que quiere, resulta que no quiere lo que hace. Esa ruina, esas consecuencias dolorosas y destructivas, te atraen sobre todo poticamente? Me parecen hermosas poticamente, quiz por la famosa frase de Herclito acerca de que el destino de un hombre es su carcter. El hroe es un personaje con grandeza de carcter, tiene un ideal por el que arriesga la vida. Y la concepcin trgica surge cuando la grandeza va unida a la catstrofe. As la del Edipo de Sfocles que le lleva a la destruccin de s mismo. Es una idea muy griega la de que los grandes personajes estn expuestos a grandes riesgos, que la ruina se hubiera evitado si hubiesen sido ms dbiles de carcter. Antgona es arrastrada a la perdicin por empearse en ser como es, y no ceder en nada. Los hroes de Sfocles no ceden nunca. Mueren de pie. En Eurpides, en cambio, los hroes estn dispuestos a hacer algo por salvar la vida, y ya no son tales... La idea de que hay valores en la vida por los que merece la pena arriesgarse es propia de la Grecia antigua. Recordemos a Aquiles o a Scrates, quien, paradjicamente, no deja de ser, l que quiso ser un sabio racional y feliz, un personaje trgico. Es la esencia del herosmo, un ideal hoy devaluado, muy de otras pocas, pero muy digno. Has trabajado sobre autores del siglo II de nuestra era, cuando se condensan muchos factores nuevos, se superponen muchas capas de conducta, no sin chirriar; el neoplatonismo va a robustecerse, el cristianismo est en el candelero, se hacen grandes recopilaciones de la medicina, de la astronoma, de todo el pensamiento. El siglo II comienza siendo el de Adriano y tambin el de Epicteto, que defenda an una forma de vivir entre sus discpulos, que era un filsofo practicante. Se inicia un tiempo confuso, de crisis, pero muy interesante donde, por un lado, se quiebran del todo las relaciones con el mundo antiguo, pues las ciudades ya no tienen autonoma en un vasto Imperio y la actividad como ciudadano es ms superflua, pero al mismo tiempo hay una libertad de pensamiento y una universalizacin de las ideas que la hacen muy atractiva. Hay un renacimiento intelectual. Es tambin la poca de expansin no slo del cristianismo sino de los cultos mistricos (el mitrasmo, el culto a Isis, etc.), de forma que era propio de entonces la busca de la salvacin. Es un siglo donde el daimon se vuelve un lugar comn, en

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

135 (135)

donde la idea de cosmos sufre avatares diversos, amplindose o modificndose, pero donde se vive esa inseguridad que describi Dodds en Paganos y cristianos en una poca de angustia. Resumes esa tensin en tu prlogo a las Meditaciones: La oposicin entre el estoico, que basa su conducta en una razn divina, expresada en el daimon interior de la conciencia propia y reflejada en el orden csmico, y el cristiano, adepto a una fe dogmtica, era infranqueable. stos no se vincularan a las ideas de Marco Aurelio. Un siglo despus las renuncias cristianas fueron del todo opuestas al mundo de ste, como estudi Peter Brown. Me gusta una cita de Marco Aurelio, La nica defensa es no dejarse asimilar, pues si el hombre clsico estaba muy protegido por la ciudad, en el siglo II deja de estarlo del todo. En ese tiempo ser ciudadano de Roma ya era un valor universal (como hoy disponer de un pasaporte americano). La actitud espiritual de los cristianos es una visin sobre los humanos en la que se une audacia y masoquismo. En El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Brown estudia de un modo impresionante la idea de continencia y la formacin de un ideal asctico; ese desgarro que supone la sumisin del cuerpo lo vemos hoy como extico. Tambin lo estudi Aline Rousselle en Porneia. Del dominio del cuerpo a la privacin sensorial, que centr en el perodo que va del siglo II al IV, centuria en la que el cambio se har definitivo. Publicaste tambin La interpretacin de los sueos de Artemidoro, un libro muy curioso. S, me interes tambin mucho el libro de Artemidoro, del que yo suger la primera traduccin al castellano (fue difundido en el siglo XVI, pero aqu nos lleg con unos siglos de retraso respecto a otras lenguas). Es un texto muy interesante del siglo II, que Freud utilizar en su gran estudio onirocrtico. Es una especie de manual de un profesional de la interpretacin de los sueos, y resulta todava muy atractivo por su simbologa. En su tiempo, Artemidoro estaba considerado como un cientfico, y sintetiza muchas ideas naturalistas de entonces. Los libros finales de Michel Foucault El uso de los placeres y El cuidado de s llegan a esa poca y en el segundo utiliz notablemente a Artemidoro. A principios de los ochenta le esa continuacin de la Historia de la sexualidad de Foucault. Est en un punto intermedio entre la filologa y la historia del pensamiento, y siempre fue muy curioso en sus lecturas mdicas. Le esos dos tomos finales con mucho aprecio y casi como una novela. Me gustaron mucho en la primera lectura; luego se me han perdido un poco, y ms que una huella objetiva de lo que expuso queda el recuerdo placentero. No soy foucaultiano y slo he

(136) 136

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

ledo de l lo que me interesaba: tambin Las palabras y las cosas, pero no otros estudios suyos. Eso s, aprecio su estilo y su gran inteligencia, lo muchsimo que saba y su modo impresionante de argumentar. En cambio, un Deleuze o un Lacan me resultan ajenos. Dedicas tu reciente introduccin a las Vidas de Laercio a la memoria de un papirlogo y maestro de filologa griega y bizantina, Marcello Gigante. S, tras la publicacin de Los orgenes de la novela me invitaron primero a Bangor, en una universidad de Gales, a dar una conferencia; y luego Marcello Gigante me invit a Npoles a dar un par de conferencias, en espaol, sobre las novelas griegas, hacia 1980. Tuve amistad con este gran helenista de Npoles, impulsor de los estudios de los papiros de Herculano en los setenta, y que muri en 2001. Este maestro de fillogos, que trabaj sobre Epicuro con brillante tesn, era una persona muy importante en Italia; fue una de las grandes figuras desaparecidas. Las que echamos de menos largo tiempo, como ahora a Vernant, desaparecido en 2007. Siempre has hablado de Vernant, pero menos de sus amigos Detienne y VidalNaquet. De Vernant me parece muy sugerente todo. Lamento mucho su muerte; un intelectual tan generoso y perspicaz como fue l es muy raro. A Vernant le conoc cuando estaba en Barcelona; y le invit a que viniera en el ao 1975, pero muri Franco y se aplaz el viaje. Volv a llamarle cuando ya estaba en Madrid, en la UNED, hacia 1980. Dio entonces varias conferencias sin xito de pblico. Una vez en mi despacho, donde se reunieron doce personas para orle (entre ellas, Savater y Polln). Estuvo cinco das, y dio otras charlas. Ahora tras su muerte organizamos un homenaje en la Fundacin Pastor y creo que no reunimos ms de veinte, de los cuales diez eran amigos mos. Ha influido poco en los fillogos espaoles, con excepcin de Jos Carlos Bermejo y Ana Iriarte; yo mismo he intentado recordar la honda vitalidad de sus estudios Me entristece que no haya tenido aqu ms influencia, quiz por su complejidad. Tengo cartas de Detienne de los aos setenta, y lo trat por entonces, en Barcelona y Pars. Lo leo siempre con gusto, aunque creo que ha ido perdiendo alguna profundidad crtica (La escritura de Orfeo, Comparar lo incomparable). Pero Los jardines de Adonis, de 1972, me parece el mejor ejemplo de anlisis estructuralista; adems no se limita al anlisis de las formas sino que busca debajo de ellas las referencias histricas y sociales. Dentro de su tema tan definido, me parece ejemplar... De Vidal-Naquet admiro El cazador negro y sus artculos clsicos sobre la tragedia firmados con Vernant, y he reseado El espejo roto, sobre el drama y la poltica clsicos; es curioso y personal su libro de divulgacin, El mundo de Homero, de 2000. No he ledo sus dos tomos de Memorias de finales de

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

137 (137)

los noventa ni su libro sobre el mundo judo. No le conoc personalmente, aunque creo, por quienes le trataron, que era una gran persona. Tambin estn historiadoras de la Antigedad como Nicole Loraux. Has escrito sobre la cientfica-mrtir, Hipatia de Alejandra, sobre Casandra de Christa Wolf, sobre algunas mujeres annimas. Y destacaste la Historia de las mujeres (1992) de Michelle Perrot. De esta brillante helenista, Nicole Loraux, muerta en 2003, apreci mucho todos sus libros; incluso los menores, como Maneras trgicas de matar a una mujer, sobre las heronas ante la muerte, o Madres en duelo sobre el llanto ante los hijos muertos. Me interes, como decs, por el asesinato de la filsofa Hipatia. Y escrib un libro que me parece ameno y simptico, Audacias femeninas, donde resalto que, incluso en una sociedad tan machista como la antigua, siempre algunas mujeres aprovecharon las posibilidades de ser audaces y salirse del marco opresivo. Esa Historia de las mujeres es excelente por su enfoque y valiosa por su documentacin histrica. Pero tengo la sensacin de que los estudios al respecto han proliferado y se repiten mucho, a veces con visiones estrechas, pues si bien en el mundo griego la mujer fue silenciada y reducida a la servidumbre domstica quedaba excluida, injustamente, de la historia y de la gloria lo sucedido all aconteca en todo el mundo antiguo. No creo que se pueda hablar sin ms, como se ha hecho, de la misoginia en Grecia. En el mundo rabe, por ejemplo, las mujeres han permanecido como estaban en Grecia hasta el siglo XIX; ahora han mejorado algo sin duda. No es un rasgo tpico griego la misoginia, aunque las mujeres, como en todas partes por entonces, estuviesen condenadas a la carga domstica y al silencio, haba sus fiestas y puntos de fuga. En la filosofa platnica y en la mitologa las mujeres tienen un gran papel. Tambin sealas que la literatura fue ms justa con ellas que la realidad histrica. Platn defendi la igualdad de inteligencias entre el hombre y la mujer, as como una educacin idntica para ambos. En el mundo de los dioses, las mujeres son tan brillantes y dignas de atencin como los hombres, lo que sucede en pocas culturas. Es ms, la patrona de la inteligencia es una diosa, Atenea; y es ms inteligente que el dios de la guerra, Ares. Vernant estudi especficamente que si Ares es el dios de la guerra brutal, Atenea es la diosa de la guerra inteligente. Incluso aceptando que Atenea representa una feminidad recortada, el imaginario griego posee unas figuras femeninas como no las posee casi ninguna cultura, y solo aparecen en la cultura occidental mucho despus... Personajes como Helena y Penlope, Antgona, Electra y Medea, o la Lisstrata de Aristfanes, expresan una idea muy digna de la inteligencia de la mujer. Su abundancia en la gran literatura griega supone un reconocimiento, pese a Pandora o a ciertos pasajes degradantes

(138) 138

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

o burlones, donde se las animaliza. Existen figuras transgresoras magnficas, rplica acaso de la presencia de diosas en el panten griego. Y est la pervivencia de una escritora de la categora de Safo; pero, es verdad, ella est sola en la literatura. La posicin de la mujer es, con todo, bastante especial. Medea adquiere valor de smbolo en Eurpides, se erige en portavoz de las desdichas de la condicin de la mujer. Esas figuras tienen mucho de heroicas porque luchan contra el ambiente, y an as logran sobresalir, mientras que la mujer en una sociedad como la rabe pudo conseguir mucho menos. Incluso en esa imagen recurrente que son las amazonas se observa cierto temor a ellas... Recuerdo haber escrito en un artculo que la mujer ha vivido en una situacin de sometimiento tal que, para llegar a ser reconocida en su valor individual, tena que dar un salto trgico. La gloria de la mujer provena siempre, en el teatro trgico, de un acto negativo; la de los varones procede ms bien de lo positivo. Tambin es el caso de Clitemnestra o de Medea, por sus actos escandalosos, o el de la sublevacin de Antgona. Se toleraba a la mujer como relativamente libre solo si aceptaba la sumisin. Y por ello su acceso a la gloria era trgico. La revolucin de la mujer es uno de los logros ms significativos. El progreso de la mujer es muy reciente. Incluso en las democracias contemporneas, el voto femenino se implanta en el siglo XX. Pero el futuro intelectual est en las mujeres, en gran medida; y no slo porque el nmero de universitarias sea mayor que el de los universitarios, es que creo que hacen muchas cosas con ms delicadeza y ms precisin que los varones. Has escrito que la novela histrica es una excursin sin riesgos al pasado, aunque finalmente destacas ms, por ejemplo, La muerte de Virgilio de Hermann Broch o Casandra de Christa Wolf. No es sta una literatura con riesgos? Jos Mara Valverde me dijo una vez que a l no le gustaba nada la novela histrica, que la vea como una especie de trampa; hacer trampas es hablar de los antiguos con ideas modernas. No por eso evito esas novelas, yo las leo por placer. Antes lea hasta novelas aburridas, pero ahora he aprendido a dejarlas de lado... Tambin las Memorias de Adriano de Yourcenar es un libro falso, pues le presenta como un personaje pascaliano. Al Yo, Claudio de Robert Graves le ocurre lo mismo. La lectura, por ejemplo, de Ivanhoe me descubri el mundo medieval la vida de entonces, cierta defensa social, aunque reconozco que es un libro falso. Sin embargo, es curioso que en La novela histrica, ese gran libro de Lukcs, hable muy bien del conservador Walter Scott, quiz porque supiese mucho de literatura. Tampoco los historiadores dominan la verdad de los hechos: Suetonio no haba conocido a Claudio, y elega a menudo lo pintoresco.

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

139 (139)

Ahora bien, acepto que en general es una literatura blanda frente a la otra, ms dura o consistente, como es la tragedia a la que me refera antes. Pero las novelas histricas me hacen pensar De autores espaoles he ledo algunas; a veces bizquean en exceso y tienden a la truculencia. Pero puedo citar algunas ledas hace poco que me han interesado. Como Genserico, de tema muy original, de un autor novel, Daro Varela, sobre ese rey de los vndalos. Poco sabemos de l, aunque domin el Mediterrneo durante ms de treinta aos; y este documentado y fiel relato me ha ayudado a conocerlo. Otra novela actual, la del mexicano Gerardo Laveaga sobre Inocencio III El sueo de Inocencio, editada en Mxico, y pronto aqu me ha hecho meditar sobre la figura de este gran papa que a la vez impuls la Inquisicin y acept la orden del revolucionario Francisco de Ass. Uno puede aprender mucho de esos relatos. Sin embargo, hay que leer una novela histrica como una novela, no como un libro de historia. Los Episodios nacionales son novelas. Tambin lo es Guerra y paz No me parecen histricas, en cambio, sino un ataque a la historia, todas las novelas mistricas y pseudohistricas que estn ahora de moda. Son de un turbio atractivo, falsean lo histrico y atentan a lo verosmil. Qu te gustara destacar finalmente? Que yo soy un traductor. Un tenaz traductor de textos clsicos y con afn filolgico. Es decir, con amor a los grandes textos clsicos. Siempre me ha gustado mucho traducir a los grandes autores antiguos y algn medieval, y he elegido a los que me gustaban. Nunca lo he hecho por ganar dinero (poco se gana con ello); soy un profesor que traduce, adems de comentar esos textos en mis clases. Afortunadamente no he necesitado vivir de mis traducciones. Y admiro a quienes practican profesionalmente ese oficio de la traduccin, modesto y servicial. He buscado verter al castellano libros desconocidos aqu el Pseudo Calstenes, Apolonio de Rodas, Calmaco y Crisrroe o los tratados hipocrticos o que no se haban renovado: hasta mi versin reciente de Digenes Laercio, solo exista una traduccin, muy meritoria, de finales del siglo XVIII. Las obras muy traducidas suelen ser difciles de mejorar. Me hubiera gustado traducir ms textos, especialmente ms Platn o ms tragedia, y tambin dar una nueva versin de Marco Aurelio, que escribe un griego mezclado, a veces poco elegante (una versin es floja; otra, un poco spera). No lo he hecho por falta de tiempo, y adems por un cierto escrpulo: no me gustan mucho las notas, que por cierto suelen hacerse copindolas, y algunos textos requieren muchas anotaciones. La traduccin me ayuda a leer y a repensar las cosas. Un traductor debe ser, primero, un buen lector. Una versin nunca es exacta, introduce matices y desajustes, y hay que revisar los textos de continuo; as que resulta un estimulante

(140) 140

Entrevista con Carlos Garca Gual SALUD MENTAL Y CULTURA

ejercicio personal, una gimnasia intelectual. He traducido obras que me gustaba comprender y reinterpretar. Sin olvidar que, aunque humilde y servicial, el traductor tambin debe esmerarse en ser por lealtad al mensaje clsico, un buen escritor. F. Colina y M. Jaln

BIBLIOGRAFA Su trabajo filolgico inicial fue El sistema diattico en el verbo griego (Madrid, CSIC, 1970). Complementario a este tipo de estudio son sus introducciones o versiones (a veces las dos cosas): Pseudo Calstenes, Vida y hazaas de Alejandro de Macedonia (1977), con el que se abri la Biblioteca Clsica Gredos; Jenofonte, Anbasis (1978); Platn, Laques, Protgoras y Fedn (1981 y 1986); Aristteles, Poltica e Investigacin sobre los animales (1977 y 1992); el prlogo a las Fbulas de Esopo (1978); Eurpides, Fenicias, Orestes, Infigenia en ulide y Bacantes; Marco Aurelio, Meditaciones (1977); Caritn de Afrodisias, Qureas y Calrroe (1979); Antologa de la poesa lrica griega (Alianza, 1980); Calmaco y Crisrroe (1982); Apolonio de Rodas, El viaje de los argonautas (1983); Tratados hipocrticos (1983), de los que tradujo Sobre la ciencia mdica, Sobre el mdico, El pronstico, Sobre la enfermedad sagrada, Sobre la dieta. Recientemente han aparecido versiones suyas de la Odisea (2004) y de D. Laercio, Vidas y opiniones de los filsofos ilustres (2007), ambas en Alianza. Pero vayamos a sus libros. Los orgenes de la novela (Istmo, 1972; 1992), y Primeras novelas europeas (Istmo, 1974; 1988), describen las vicisitudes del relato. Las obras Prometeo, mito y tragedia (Hiperin, 1979; 1994), Epicuro (Alianza, 1981; 2002); Mitos, viajes y hroes (Taurus, 1981; Punto de Lectura, 2001); La secta del perro (Alianza, 1987; 2007), que es su larga introduccin a la Vida de los filsofos cnicos, estn centrados en el mundo griego. Pero asimismo escribe la Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la tabla redonda. Anlisis de un mito literario (Alianza, 1983; 2003), o Lecturas y fantasas medievales (Mondadori, 1990), El redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII (Akal, 1997). Sus trabajos sobre el mbito mitolgico son: La mitologa. Interpretaciones del pensamiento mtico (Montesinos, 1987; Literatura y ciencia, 1997), Introduccin a la mitologa griega (Alianza, 1992; 2007, ampliada), y Diccionario de mitos (Planeta, 1997; Siglo XXI, 2004). Y otros escritos suyos, todava no citados: Los siete sabios, y tres ms (Alianza, 1989, 2007); Figuras helnicas y gneros literarios (Mondadori, 1991); Audacias femeninas (Nerea, 1991; Crculo de Lectores, 1993); El zorro y el cuervo (Alianza, 1995); La Antigedad novelada. Las novelas histricas sobre el mundo griego y romano (Anagrama, 1995); Sobre el descrdito de la literatura y otros avisos humanistas (Pennsula, 1999); Apologa de la novela histrica (Pennsula, 2002); Viajes a la Luna: de la fantasa a la ciencia ficcin (ELR, 2005); Historia, novela y tragedia (Alianza, 2006).