LENGUAJE, LITERATURA Y VIDA

LENGUAJE, LITERATURA Y VIDA

Seleccin de lecturas De los textos de estudio: Lenguaje, literatura y vida 1 - 4 Mn - Editorial Marenostrum

NDICE Darl y el atad..............................................................................................................................4 La divina......................................................................................................................................6 Con los ojos cerrados...................................................................................................................9 En el desierto, un len ms........................................................................................................12 Notas sobre la inteligencia americana.......................................................................................15 La bsqueda del presente...........................................................................................................17 Mestizaje e identidad latinoamericana......................................................................................20

William Faulkner (Estados Unidos, 1897-1962)

Novelista y cuentista estadounidense, recibi el Premio Nobel en 1949. Fue famoso por su vasta obra en la que retrata el conflicto trgico entre el viejo y el nuevo sur de su pas. Obtuvo el premio Pulitzer en dos oportunidades. Entre sus obras principales se encuentran El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agosto (1932) y Absalom, Absalom! (1936).

Darl y el atad
Se inclina por entre nosotros sobre la caja: de las ocho manos, dos son las suyas. Oleadas de sangre le suben a la cara. Y en los intervalos, su carne tiene un aspecto verdoso, semejante a ese verde uniforme, denso y mortecino, de la rumiadura de la vaca; con el rostro sofocado, rabioso, ensea los dientes. Levanten! dice Levanten, recondenados del demonio! La alza por uno de los costados tan inesperadamente, que todos los dems saltamos para agarrarla y equilibrarla, antes de que la vuelque por completo. Por un instante se resiste como si tuviera voluntad propia, como si en su interior el cuerpo de la difunta, delgado como una vara, conservara furiosamente, pese a estar muerto, cierto pudor, y tratara de ocultar una vestidura manchada que no haba podido evitar que le manchara el cuerpo. Y entonces la caja, elevndose bruscamente, se libera a s misma como si la demacracin del cuerpo de la difunta hubiese aadido levedad a las tablas, o como si ella, al ver que la vestidura estaba en peligro de serle arrancada, se precipitara de pronto en pos de ella, con un vuelco apasionado que naciese de su propio deseo y necesidad. La cara de Jewell se pone completamente verde y puedo or cmo resuella por los dientes. Sacamos la caja por el zagun, pisando ruda y pesadamente el suelo, movindonos con torpes pasos en direccin a la puerta. Aguanten un minuto dice pap, antes de soltarse. Se vuelve a cerrar la puerta y echar la llave, pero Jewell no quiere esperar. Vamos dice con esa voz suya, sofocada. Vamos. La bajamos cuidadosamente por los escalones. Avanzamos, mantenindola en equilibrio como si fuera algo infinitamente precioso, con la cabeza torcida, respirando por la boca para no tener que hacerla por la nariz. Nos dirigimos sendero abajo hacia la ladera. Es mejor que esperemos dice Cash. As no puede ir equilibrada. Vamos a necesitar otra mano al llegar al cerro ese. Pues sultala dice Jewell. No quiere que nos paremos. Cash empieza a quedarse atrs, esforzndose por seguirnos, respirando con dificultad. Por ltimo se queda distanciado y Jewell aguanta solo toda la parte delantera, as que la caja, saltando a medida que el sendero comienza a bajar, empieza a

escaprseme y a deslizarse por el aire como un trineo sobre una nieve invisible, y huye suavemente de la atmsfera, en la que todava se advierte la huella de su forma. Espera, Jewell le digo. Pero no quiere esperar. Casi ha echado a correr, y Cash est muy atrs. Se me antoja que la parte que yo aguanto solo carece de peso, cual si navegara como una paja lanzada a la marea furiosa de la desesperacin de Jewell. Y ni siquiera la toco cuando, en un viraje, la deja pasar por encima de s, la hace oscilar y, de un solo movimiento, la para y la deposita en el interior del carro; luego vuelve hacia m su cara arrebatada de coraje y desesperacin. Ojal que te parta un rayo. Ojal que te parta un rayo. William Faulkner: Mientras agonizo. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1965.

Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1994)

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 28 de julio de 1903 - Buenos Aires, 14 de diciembre de 1994) fue una escritora argentina, hermana de Victoria Ocampo y junto a Adolfo Bioy Casares (su esposo), Jorge Luis Borges y Julio Cortzar, una de las cumbres de la literatura argentina del siglo XX.

La divina
La llamaban La Divina. Tena las cejas negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que el resto de la cara pasaba inadvertido. Se hubiera dicho que no tena nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tena solamente cejas. Algunas personas decan que en la oscuridad cada uno de los pelos, que parecan de bicho quemador, era luminoso como los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar si esto suceda realmente o si era una ilusin de quienes la admiraban. Fui a consultarla porque me debata en un amor sin esperanza. Irma Riensi viva en la calle Lima al 2000, en una casa oscura y hmeda, llena de ramilletes de flores teidas, de estatuitas de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un piano me reflej tristemente. Yo llevaba una carta de presentacin de mi prima Luca. La adivina, como tena en ese momento mucha clientela en su cuarto y quera atenderme bien, me hizo pasar al bao, a esperarla. Despus me atendi en el mismo cuarto de bao, segn me dijo, para que nadie nos molestara. Me arrim una silla, que trajo del dormitorio, y ella se sent en el borde de la baera. En una palangana llena de espuma nadaban globos de gnero rosado y de un grifo colgaba un corpio negro. De la ducha caan gotas que resonaban con extrao sonido. Su olor a dentfrico me hizo pensar que ola a algo peor. Ley mis manos hbilmente, pues lo que ella no adivinaba me lo haca decir a m. Al final exclam, moviendo las cejas: La veo asociada al agua. Qu quiere decir eso? Es malo o bueno? Un viaje, veo un viaje. El barco no naufraga, pero a usted algo le pasa. Una aventura. Algo inesperado? Me enamorar? insist, para que me explicara ms claramente lo que vea; se neg a hacerlo. Hay signos confusos... me dijo. Y hoy estoy cansada para descifrarlos. Me enoj con ella. Suspir y, para conmoverme, me cont su vida. Desde nia la ponan en penitencia por culpa de su maldita vocacin. Qu me pasar hoy, Irma? le preguntaba una hermana mayor. Te plantar tu novio. Penitencia por la respuesta. Qu me pasar hoy, Irma? preguntaba la madre. Pap te mandar a frer papas a otra parte. Penitencia por la respuesta.

Si llegaba de visita alguna amiga de su madre, tambin le preguntaba a la pobre: Qu me va a suceder, Irma? Una vez, a una amiga de su madre, que era muy coqueta, le contest: Se va a quedar calva y la crema para las arrugas le va a traer eccema. Su madre la dej sin postre ese da, pero la calvicie pronosticada lleg inexorablemente y el eccema tambin, por lo que dejaron de ponerla en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco. A los veinte aos abri un consultorio; la clientela acuda de todas partes. Como provisionalmente se haba instalado en los fondos de un almacn, estaba bastante protegida de la persecucin policial. Su cuarto era una suerte de depsito lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba; nadie sospechaba que all se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriqueci rpidamente. Cuando cumpli treinta aos, compr con las economas un tapado de zorrino, luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automvil y finalmente pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tena lmites. Emprendi, despus de seis meses, el viaje de regreso, en barco, se entiende, porque detestaba los aviones. Sin embargo, en cuanto pag el pasaje tuvo una premonicin. Despus de salir de la agencia de turismo entr en un cinematgrafo sin mirar la cartelera: daban El hundimiento del Titanic. La pelcula le pareci de mal augurio (nunca lloraba; llor), pero ya era tarde para devolver el pasaje. Una semana despus se embarc. La vida de a bordo le agradaba; haba una piscina, donde nadaba todos los das, y gente muy simptica. Sin sospechar que era adivina, un grupo animado de jvenes estaba continuamente con ella, porque jugaba bien al pingpong y a las barajas; por fin un da, alguien que la conoca de nombre propag el secreto de su profesin y ella se vio obligada a leerles a ocho personas, en una tarde, las lneas de la mano. La cosa comenz a las tres de la tarde y termin a medianoche. En la primera mano que le tendieron, vio el signo alarmante que descubri en todas las otras: una misma tragedia reunira a esa gente tan diversa. A todos dijo lo que lea en sus manos, pero no les dijo cul era la tragedia, porque no lo supo, en el primer momento. El barco, que se meca suavemente durante toda la travesa, a medianoche empez a moverse demasiado; pero a esa hora todo era un pretexto para inventar juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar en la cubierta, sin respetar el sueo de los otros pasajeros. Nadie quera acostarse. Cuando por fin Irma se retir a su camarote, ley por primera vez las lneas de su propia mano y descubri, atenuado, el mismo signo que haba visto en las manos ajenas. Comprendi oscuramente qu iba a suceder. Haba que esperar y callar, para no sembrar el pnico. Record el hundimiento del Titanic. Pas das ansiosos hasta que volvi a ser feliz, por el mero hecho de estar embarcada. Todas las noches, en el barco, pasaban films en la sala de msica. Irma no perda una funcin. Una noche anunciaron en el men, en letras rojas, El hundimiento del Titanic. Mucha gente coment que ese no era un film para ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacan falta temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar la idea del peligro, que pone una nota triste en el nimo de los viajeros. A Irma se le apret el corazn, pero quiso ver de nuevo el film, que haba visto antes de embarcarse. Ahora lleg a distraerse hasta el punto de olvidar que estaba ya embarcada. En el momento en que aparece el hermoso caballo de madera, de la sala de juguetes del Titanic, sinti que el barco daba un tumbo, que la alarm un poco; pero sigui mirando, porque las imgenes la fascinaban. Cuando la vajilla del comedor del Titanic se amontona en un estruendoso caos y el agua entra por todos los resquicios, cruji el barco y otro tumbo brusco lo lade. Algunas sillas cayeron. Crey, en su ilusin, que estaba en el barco de la pelcula y que haban chocado contra un tmpano. Fue como un relmpago. Del

hundimiento del Titanic, pas al real hundimiento del barco, sin saber cmo se haba operado el cambio. Despus (en un despus que no recordaba con precisin, pues pareca parte de un sueo), perdi el conocimiento junto a los botes de salvataje y alguien la recogi por uno de esos milagros que revelan, segn dijo, la existencia de Dios. Silvina Ocampo: Cuentos completos 1. Buenos Aires: Emec.

Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990)

Narrador cubano. Provena de una familia de campesinos. Adhiri de joven a la Revolucin, de la que posteriormente se distanci. Por su condicin disidente y marginal estuvo en prisin hasta que pudo emigrar a Estados Unidos. Su obra es de gran aliento lrico y se carga de una subjetividad que termina por desbordar los lmites de la realidad y proclamar el triunfo de la imaginacin creadora. Obras: Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las blanqusimas mofetas, Antes que anochezca (pstuma, 1991).

Con los ojos cerrados

A usted s se lo vayoa decir, porque s que si se lo cuento a usted no se me va a rer en la cara ni me va a regaar. Pero a mi madre no. A mam no le dir nada, porque de hacerla no dejara de pelearme y de regaarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendra la razn, no quiero or ningn consejo ni advertencia. Por eso. Porque s que usted no me va a decir nada, se lo digo todo. Ya que solamente tengo ocho aos y voy todos los das a la escuela. Y aqu empieza la tragedia, pues debo levantarme bien temprano cuando el pimeo que me regal la ta Grande ngela solo ha dado dos voces porque la escuela est bastante lejos. A eso de las seis de la maana empieza mam a pelearme para que me levante y ya a las siete estoy sentado en la cama y estrujndome los ojos. Entonces todo lo tengo que hacer corriendo: ponerme la ropa corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar corriendo en la fila pues ya han tocado el timbre y la maestra est parada en la puerta. Pero ayer fue diferente ya que la ta Grande ngela deba irse para Oriente y tena que coger el tren antes de las siete. Y se form un alboroto enorme en la casa. Todos los vecinos vinieron a despedirla, y mam se puso tan nerviosa que se le cay la olla con el agua hirviendo en el piso cuando iba a pasar el agua por el colador para hacer caf, y se le quem un pie. Con aquel escndalo tan insoportable no me qued ms remedio que despertarme. Y, ya que estaba despierto, pues me decid a levantarme. La ta Grande ngela, despus de muchos besos y abrazos, pudo marcharse. Y yo sal enseguida para la escuela, aunque todava era bastante temprano. Hoy no tengo que ir corriendo, me dije casi sonriente. Y ech a andar bastante despacio por cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropec con un gato que estaba acostado en el contn de la acera. Vaya lugar que escogiste para dormir le dije, y lo toqu con la punta del pie. Pero no se movi. Entonces me agach junto a l y pude comprobar que estaba muerto. El pobre, pens, seguramente lo arroll alguna mquina, y alguien lo tir en ese rincn para que no lo siguieran aplastando. Qu lstima, porque era un gato grande y de color amarillo que seguramente no tena ningn deseo de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y segu andando.

Como todava era temprano me llegu hasta la dulcera, porque aunque est lejos de la escuela, hay siempre dulces frescos y sabrosos. En esta dulcera hay tambin dos viejitas de pie en la entrada, con una jaba cada una, y las manos extendidas, pidiendo limosnas... Un da yo le di un medio a cada una, las dos me dijeron al mismo tiempo: "Dios te haga un santo". Eso me dio mucha risa y cog y volv a poner otros dos medios entre aquellas manos tan arrugadas y pecosas. Y ellas volvieron a repetir "Dios te haga un santo", pero ya no tena tantas ganas de rerme. Y desde entonces, cada vez que paso por all, me miran con sus caras de pasas pcaras y no me queda ms remedio que darles un medio a cada una. Pero ayer s que no poda darles nada, ya que hasta la peseta de la merienda la gast en tortas de chocolate. Y por eso sal por la puerta de atrs, para que las viejitas no me vieran. Ya solo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la escuela. En ese puente me par un momento porque sent una algaraba enorme all abajo, en la orilla del ro. Me arreguind a la baranda y mir: un coro de muchachos de todos tamaos tenan acorralada una rata de agua en un rincn y la acosaban con gritos y pedradas. La rata corra de un extremo a otro del rincn, pero no tena escapatoria y soltaba unos chillidos estrechos y desesperados. Por fin, uno de los muchachos cogi una vara de bamb y golpe con fuerza sobre el lomo de la rata, reventndola. Entonces todos los dems corrieron hasta donde estaba el animal y tomndolo, entre saltos y gritos de triunfo, la arrojaron hasta el centro del ro. Pero la rata muerta no se hundi. Sigui flotando bocarriba hasta perderse en la corriente. Los muchachos se fueron con la algaraba hasta otro rincn del ro. Y yo tambin ech a andar. Caramba me dije, que fcil es caminar sobre el puente. Se puede hacer hasta con los ojos cerrados, pues a un lado tenemos las rejas que no lo dejan a uno caer al agua, y del otro, el contn de la acera que nos avisa antes de que pisemos la calle. Y para comprobarlo cerr los ojos y segu caminando. Al principio me sujetaba con una mano a la baranda del puente, pero luego ya no fue necesario. Y segu caminando con los ojos cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi madre, pero con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los llevramos abiertos... Lo primero que vi fue una gran nube amarillenta que brillaba unas veces ms fuerte que otras, igual que el sol cuando se va cayendo entre los rboles. Entonces apret los prpados bien duros y la nube rojiza se volvi de color azul. Pero no solamente azul, sino verde. Verde y morada. Morada brillante como si fuese arco iris de esos que salen cuando ha llovido mucho y la tierra est casi ahogada. Y, con los ojos cerrados, me puse a pensar en las calles y en las cosas; sin dejar de andar. Y vi a mi ta Grande ngela saliendo de la casa. Pero no con el vestido de bolas rojas que es el que siempre se pone cuando va para Oriente, sino con un vestido largo y blanco. Y de tan alta que es pareca un palo de telfono envuelto en una sbana. Pero se vea bien. Y segu tropezando. Y me tropec de nuevo con el gato en el contn. Pero esta vez, cuando lo roc con la punta del pie, dio un salto y sali corriendo. Sali corriendo el gato amarillo brillante porque estaba vivo y se asust cuando lo despert. Y yo me re muchsimo cuando lo vi desaparecer, desmandado y con el lomo erizado que pareca soltar chispas. Segu caminando, con los ojos desde luego bien cerrados. Y as fue como llegu de nuevo a la dulcera. Pero como no poda comprarme ningn dulce pues ya me haba gastado hasta la ltima peseta de la merienda, me conform con mirarlos a travs de la vidriera. Y estaba as, mirndolos, cuando oigo dos voces detrs del mostrador que me dicen: "No quieres comerte algn dulce?" Y cuando alc la cabeza vi que las dependientes eran las dos viejitas que siempre estaban pidiendo limosnas a la entrada de la dulcera. No supe qu decir. Pero ellas

parece que adivinaron mis deseos y sacaron, sonrientes, una torta grande y casi colorada hecha de chocolate y almendras. Y me la pusieron en las manos. Y yo me volv loco de la alegra con aquella torta tan grande y sal a la calle. Cuando iba por el puente con la torta entre las manos, o de nuevo el escndalo de los muchachos. Y (con los ojos cerrados) me asom por la baranda del puente y los vi all abajo, nadando apresurados hasta el centro del ro para salvar una rata del agua, pues la pobre parece que estaba enferma y no poda nadar. Los muchachos sacaron la rata temblorosa del agua y la depositaron sobre una piedra del arenal para que se oreara con el sol. Entonces los fui a llamar para que vinieran hasta donde yo estaba y comernos todos juntos la torta de chocolate, pues yo solo no iba a poder comerme aquella torta tan grande. Palabra que los iba a llamar. Y hasta levant las manos con la torta y todo encima para que la vieran y no fueran a creer que era mentira lo que les iba a decir, y vinieron corriendo. Pero entonces, "puch", me pas el camin casi por arriba en medio de la calle que era donde, sin darme cuenta, me haba parado. Y aqu me ve usted: con las piernas blancas por el esparadrapo y el yeso. Tan blancas como las paredes de este cuarto, donde solo entran mujeres vestidas de blanco para darme un pinchazo o una pastilla tambin blanca. Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que porque tengo un poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las piernas, estoy diciendo mentiras, porque no es as. Y si usted quiere comprobar si fue verdad, vaya al puente, que seguramente debe estar todava, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi colorada, hecha de chocolate y almendras, que me regalaron sonrientes las dos viejecitas de la dulcera. Reinaldo Arenas: Termina el desfile. Barcelona: Seix Barral, 1981.

Jos Ortega y Gasset (Espaa, 1883-1955)

Filsofo y ensayista, uno de los intelectuales ms importantes de Espaa en la primera mitad del siglo XX. Se doctor en Filosofa y Letras y complet su formacin filosfica en Alemania. Se distingui por haber incentivado una crtica humanista de la cultura contempornea. Se ha dicho que su filosofa es perspectivista, posteriormente Ortega acu el trmino raciovitalismo para referirse a su pensamiento. Fue director y fundador de una de las publicaciones ms importantes en lengua espaola como la "Revista de Occidente" (1923 a 1936). Public muchos artculos periodsticos, recopilados posteriormente en los ocho volmenes de "El Espectador" (1916-1934). Obras destacadas: Espaa invertebrada (1921), El tema de nuestro tiempo (1923), La deshumanizacin del arte (1925), La rebelin de las masas (1930).

En el desierto, un len ms
En abril ltimo apareci en algunos peridicos la noticia. La Esfinge, por fin, se haba desperezado sacudiendo el enterramiento en la arena donde haba permanecido quieta durante milenios. La obra enorme se debe a la direccin de arqueologa del Estado egipcio, y ha sido dirigida por Baraize. Durante cinco meses de octubre, 1925, a 1 de marzo, 1926 han trabajado 1.110 obreros en el desplazamiento de 50.000 metros cbicos de arena desrtica. Al remover el desierto se ha dado con un ejemplar de su fauna natural: ha aparecido entero el len, de quien solo conocamos la testa antropomorfa emergiendo curiosa y sonriente, excesiva y rosada junto a las pirmides. Era aquel paisaje el ms viejo que conservaba la retina humana; ya recuerdan ustedes, aquel paisaje de Gizeh donde iban en asnos las inglesas victorianas con un "salakof" en la cabeza y en el "salakof" un largo velo verde. Aquel paisaje tan antiguo cabeza hiertica de esfinge, pirmides en fila era un paisaje cubista. Ahora ha cambiado, y es preciso rectificar la habitual imagen que tenemos todos incrustada en la retina. Bajo la testa enigmtica ha aparecido el len. Se ha usado, al fin, la receta para cazar leones que propona hace muchos aos un peridico humorista de Alemania, las Fliegende Blter: "Tmese un desierto, hgasele pasar por un colador; la arena caer por los agujeros y el len quedar dentro". El len es el rey del desierto, y como los antiguos eran ms blandos que nosotros a la solicitacin de las metforas, quisieron que sus reyes fuesen, a su vez, leones, y as esta esfinge, perpetuamente acurrucada en actitud de empollar no se sabe qu ardientes destinos, es el retrato de Kefren, Faran que construy la segunda pirmide. Para muchos, esta exhumacin ha sido un desencanto, el desencanto precisamente que el cubismo aspira a evitar. La tradicional figura de la Esfinge con su aire degollada sobre el rea trrida, era demasiado injustificada e incomprensible para que nadie le pidiese verosimilitud. Ahora ha vuelto a ser razonable, instalando sus hombros sobre un cuerpo de len, que inevitablemente trae a la mente la forma natural del felino. Parece ser que los brazos, con

garras de la bestia ptrea, son demasiado cortos y hacen mal. He ah un ejemplo de la imprudente alusin a lo real que comete siempre el naturalismo. Despierta en nosotros recuerdos de la vida en vez de hipnotizarnos y arrancarnos de ella en xtasis y vaga emigracin a ultranza. Ante la obra naturalista, quedamos escindidos, disociados en dos personalidades con intereses opuestos: la que pretende absorberse en la obra de arte y la que vive en lo real y sabe cmo son las cosas de este mundo. Dicho de otro modo: miramos el cuadro o la escultura in modo recto, pero, a la vez, miramos con el rabillo del ojo, in modo obliquo la realidad que pretende copiar. Esta duplicidad de nuestra atencin nos impide ser absorbidos plenamente por la belleza, ser asuntos en ella y caer en la medida que consiga anestesiarnos para la realidad. Ms interesante que la estimacin esttica de la esfinge reintegrada me parece subrayar el hecho de que es esta la tercera vez que ha sido extrada de la arena. Nave surta en la inquietud voraz del desierto, ha naufragado ya tres veces entre tolvaneras y nada nos permite asegurar que no desaparezca de nuevo. Es ms, con cierta probabilidad, podemos aventurarnos a sospechar cundo ser de nuevo desenterrada. Vea el lector los motivos que tengo para este audaz vaticinio. La esfinge fue construida "poco" tiempo despus del ao 3000 antes de Jesucristo. En 1920, antes de Jesucristo, reinando Thutmosis IV, tuvo que ser reconquistada al desierto. Por segunda vez se la libert en tiempo del Imperio romano, es decir, har unos mil seiscientos aos. Esto quiere decir que entre las sucesivas reapariciones de la Esfinge han mediado siempre unos diecisis o diecisiete siglos. Es puro azar este ritmo, este tempo del pulso arqueolgico? Spengler vera en el dato la comprobacin helensticorromana de sus ideas. Porque, en efecto, la poca de Thutmosis, la poca helensticorromana y la nuestra muestran no pocas homologas. El acto de excavar en busca de lo arcaico no es una operacin casual. Obedece a determinada inspiracin, a un afn arqueolgico que supone cierta disposicin del alma humana, la cual a su vez no se da sino en ciertos climas histricos. Dirase que cada diecisis o diecisiete siglos, el hombre, indefectiblemente, vuelve a ser arquelogo. Pulso misterioso de la Historia! Bajamar y pleamar de la memoria! Tiempos de obliviscencia a que siguen pocas de reminiscencia! Siempre me ha conmovido esa actitud del hombre de espaldas al paisaje viviente, inclinado sobre la tierra, cavando en ella a la pesquisa de otro paisaje subterrneo con nimo de traerlo al haz del presente. Es una actitud en smbolo a la que adoptamos para apresar bajo el rea nuestra conciencia actual, algn recuerdo arisco, perdido en la entraa obscura del alma. Tambin entonces nos volvemos de espaldas a la actualidad, como si no nos bastase la superficie de la existencia, que es presente, y requirisemos una vida gruesa, con espesor, con profundidad. Ello es que las tres pocas afanadas en libertar la Esfinge tendran parecido, por lo menos en una cosa. (El error de Spengler consiste en menospreciar las diferencias de las pocas "semejantes") Esta cosa es el cosmopolitismo. En ellas el hombre posee un alma ecumnica. Su vida se dilata hasta los confines de lo habitado es decir, de lo conocido. Cuando no hay cosmopolitismo, se sabe que existen otros hombres, otros pueblos, pero no se convive con ellos. Aparecen con el carcter de humanidades diferentes como se sabe que existe el animal a nuestra vera y, sin embargo, no se convive con l. El cosmopolitismo de esos tres momentos histricos ha ido en cada uno aumentando de radio. Todava en la poca romana exista en torno a la efectiva ecumene la tierra habitada por hombres como nosotros una vaga orla romntica de terrae incognitae, por ejemplo, la famosa tierra de los hiperbreos. Cuando un hombre helenstico oa este vocablo, se le iba el alma al enseo. El hiperbreo era algo extrahumano, tal vez sobrehumano. Todava en

Nietzsche, que era un helenista, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos mejores no hallar mayor encarecimiento que decir: "Nosotros, los hiperbreos..." Pero ahora el radio cosmopolita ha tocado los confines del planeta. La dimensin de la ecumene coincide con la dimensin del astro. Se ha llegado al trmino, y hay quien siente desilusin, como Morand. Rien que la terre! Morans hubiera querido seguir soando con hiperbreos. Han sido suprimidas las tierras desconocidas donde puede el ensueo fundar sus colonias. Adjunto a este cosmopolitismo especial ha alentado siempre un cosmopolitismo en el tiempo. No bastaba convivir con los hombres vivientes: se senta el deseo de tratar a los antepasados. Lo mismo hoy. Frecuentamos a los faraones, conocemos su vida domstica, su vestuario, sus deslices. La Esfinge y la momia recobran actualidad, y la actualidad no es sino el modo de la convivencia. Este aumento de nuestras relaciones y "conocidos" nos hace mirar la existencia de Europa, anterior a 1900, como una vida provinciana, de angosto horizonte. Y como el mundo es, en cada caso, el correlato de nuestra alma, no hay duda que el alma individual ha aumentado enormemente de proporciones. Es un crecimiento parecido al que advertimos comparando el alma de Pericles con el alma de Marco Aurelio. Si leemos las pginas de este hombre admirable, nos parece que cada frase resuena en la comba enorme de un gran volumen espiritual. Lo que piensa y lo que siente ser ms o menos verdadero y precioso; pero nunca es pequeo, estrecho, srdido, ridculo. Por el contrario, todo es magnfico. Visto desde una estrella el gesto de Marco Aurelio, probablemente "hace bien" como el arco imperial romano mirado hoy imponente. Es la virtud adscrita a cuanto emana de un alma que, superando toda limitacin provincial, vive con radio csmico, es decir, el alma cosmopolita. Otra cuestin es si al ganar dimensin la vida humana, no pierde estas otras dos cualidades: fuerza y sabor. Jos Ortega y Gasset: Obras. El espectador. Madrid: Espasa Calpe, 1932.

Alfonso Reyes (Mxico, 1889-1959)

Es uno de los ensayistas y poetas mexicanos ms importantes del siglo XX. Fue un gran difusor cultural y reformul la cultura europea en nuestro continente. Sus principales obras son: Visin de Anhuac (1917), Cuestiones gongorinas (1927), El deslinde (1944), La filosofa helenstica (1959).

Notas sobre la inteligencia americana

Mis observaciones se limitan a lo que se llama la Amrica Latina. La necesidad de abreviar me obliga a ser ligero, confuso o exagerado hasta la caricatura. Solo me corresponde provocar o desatar una conversacin, sin pretender agotar el planteo de los problemas que se me ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. Tengo la impresin de que, con el pretexto de Amrica, no hago ms que rozar al paso algunos temas universales. Hablar de civilizacin americana sera, en el caso, inoportuno; ello nos conducira hacia las regiones arqueolgicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura americana sera algo equvoco; ello nos hara pensar solamente en una rama del rbol de Europa trasplantada al suelo americano. En cambio, podemos hablar de la inteligencia americana, su visin de la vida y su accin en la vida. Esto nos permitira definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de Amrica. [...]. Para esta hermosa armona que preveo, la inteligencia americana aporta una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se explica, no solo porque nuestra Amrica ofrezca condiciones para ser el crisol de aquella futura "raza csmica" que Vasconcelos ha soado, sino tambin porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes centros europeos, acostumbrndonos as a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a Amrica para construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria... [...] Nuestra Amrica debe vivir como si se preparase siempre a realizar el sueo que su descubrimiento provoc entre los pensadores de Europa; el sueo de la utopa, de la repblica feliz, que prestaba singular calor a las pginas de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y maravillas del nuevo mundo. [...]. En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer crculo, encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la muy especfica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual de la civilizacin, sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentan "propietarios de un alma sin pasaporte". Y ya que se era americano, otro hndicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formacin cultural latina. [...]. Dentro del mundo hispnico, todava venamos a ser dialecto, derivacin, cosa secundaria, sucursal otra vez; lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito como

con cadena. Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todava se lamentan de haber nacido en la zona cargada de indio; el indio, entonces, era un fardo, y no todava un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta regin, los que todava ms cerca me quedan tenan motivos para afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una nacin pujante y pletrica, sentimiento ahora transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del da ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo queda todava por los rincones de Amrica, y hay que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la supersticin por su nombre, que es la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello est ya rectificado. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato jurdico. Hace tiempo que entre Espaa y nosotros existe un sentimiento de nivelacin e igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadana universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os habituaris a contar con nosotros. Alfonso Reyes: Notas sobre la inteligencia americana. En Revista Sur, Buenos Aires: septriembre de 1936.

Octavio Paz (Mxico, 1915-1998)

Connotado poeta y ensayista mexicano. Recibi dos de los premios ms importantes de literatura: el Premio Cervantes (1981) y el Premio Nobel de Literatura (1990). Su poesa explora los temas del amor y el erotismo como salvacin y felicidad, la fragmentacin y finitud humanas y la incomunicacin. Sus obras poticas ms importantes son Raz del hombre (1937), A la orilla del mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), Piedra del sol (1957). Sus ensayos exploran temas como modernidad y poesa (Los hijos del limo) y la identidad mexicana y latinoamericana, siendo el ms significativo el Laberinto de la soledad (1950). Dirigi dos excelentes revistas de crtica y literatura: la revista Plural y la revista Vuelta.

La bsqueda del presente

El sentimiento de separacin se confunde con mis recuerdos ms antiguos y confusos: con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los nios, constru puentes imaginarios y afectivos que me unan al mundo y a los otros. Viva en un pueblo de las afueras de la ciudad de Mxico, en una vieja casa ruinosa con un jardn selvtico y una gran habitacin llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El jardn se convirti en el centro del mundo y la biblioteca en caverna encantada. Lea y jugaba con mis primos y mis compaeros de escuela. Haba una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que producan rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elstico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar: all era aqu; todo era aqu: un valle, una montaa, un pas lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos provean de imgenes: desiertos y selvas, palacios y cabaas, guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con Simbad y Robinson, nos batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. Cmo me hubiera gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera meca todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto mstil, batido por el viento, descubr islas y continentes tierras que apenas pisadas se desvanecan. El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia maleable y un presente sin fisuras. Cundo se rompi el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaa, que la idea libertaria es la mscara del tirano. Lo que se llama "caer en la cuenta" es un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cmplices de nuestros errores y engaos. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera seal. Tendra unos seis aos y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ense una revista norteamericana con una fotografa de soldados desfilando por una gran avenida, probablemente de Nueva

York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo advenimiento de Cristo. Saba, vagamente, que all lejos, unos aos antes, haba terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria; para m aquella guerra haba pasado en otro tiempo, no ahora ni aqu. La foto me desmenta. Me sent, literalmente, desalojado del presente. Desde entonces el tiempo comenz a fracturarse ms y ms. Y el espacio, los espacios. La experiencia se repiti una y otra vez. Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de un diario, una cancin de moda: pruebas de la existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sent que el mundo se escinda: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgreg: el verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardn, la higuera, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las yerbas, el higo entreabierto negro y rojizo como un ascua pero un ascua dulce y fresca era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos, el tiempo de all, de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acept lo inaceptable: fui adulto. As comenz mi expulsin del presente. Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido primero como una condena y despus transformada en conciencia y accin. La bsqueda del presente no es la bsqueda del edn terrestre ni de la eternidad sin fechas: es la bsqueda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros pases: era el tiempo que vivan los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de Nueva York, Pars, Londres. Haba que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos aos fueron tambin los de mi descubrimiento de la literatura. Comenc a escribir poemas. No saba qu me llevaba a escribirlos: estaba movido por una necesidad interior difcilmente definible. Apenas ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsin del presente y escribir poemas haba una relacin secreta. La poesa est enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesin y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella poca yo escriba sin preguntarme por qu lo haca. Buscaba la puerta de entrada al presente: quera ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco despus esta obsesin se volvi idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenz mi bsqueda de la modernidad [...]. En mi peregrinacin en busca de la modernidad me perd y me encontr muchas veces. Volv a mi origen y descubr que la modernidad no est afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigedad ms antigua, es maana y es el comienzo del mundo, tiene mil aos y acaba de nacer. Habla en nhuatl, traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de televisin. Presente intacto, recin desenterrado, que sacude el polvo de siglos, sonre y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato solo para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neoltico en nuestra contempornea. Perseguimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: solo era un poco de aire. Es el instante, ese pjaro que est en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puado de slabas. Nos quedamos con las manos vacas. Entonces las puertas de la percepcin se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscbamos sin saberlo: el presente, la presencia. Octavio Paz: Conferencia pronunciada al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1990.

En Obras completas de Octavio Paz 3: Fundacin y disidencia. Dominio hispnico. Mxico: Fondo de Cultura Econmica - Crculo de lectores, 1994.

Sonia Montecino (Chile, 1954)

Antroploga, ensayista y novelista chilena. Se ha especializado en los estudios de gnero, etnia e identidad latinoamericana. Sus obras ms importantes son: La revuelta (1988), Madres y huachos (1991), Conceptos de gnero y desarrollo (1991). Obtuvo el Premio de la Academia Chilena de la Lengua por su ensayo Madres y huachos, del cual antologamos un fragmento.

Mestizaje e identidad latinoamericana

Qu significa para ti ser chileno? y, ms ampliamente, qu implica que seas latinoamericano y no africano, europeo, norteamericano o asitico? Desde los inicios de nuestra vida independiente los artistas e intelectuales de Hispanoamrica se han hecho este tipo de preguntas. Y nos han ofrecido las ms diversas respuestas para este problema. As, poetas como Neruda en su "Canto general", escritores como Garca Mrquez con "Cien aos de soledad", pintores como Guayasamn y Orozco, han indagado en el problema de la identidad latinoamericana. El ensayo ha sido un espacio privilegiado donde se ha desplegado esta pregunta. Te invitamos a leer el siguiente fragmento donde esta autora defiende la tesis de que somos fruto de una sntesis cultural mestiza. El punto de partida para acercamos a una definicin del ser mujer y ser hombre en nuestro territorio se sita en el gran problema de la existencia o no de una cultura latinoamericana y por tanto de una identidad latinoamericana. Algunos autores como Pedro Morand, Octavio Paz y Jorge Guzmn, entre otros, encaminan sus reflexiones hacia la aseveracin de que somos una cultura ritual cuyo nudo fundacional es el mestizaje acaecido durante la Conquista y Colonizacin. La conjuncin de las culturas indgenas y en muchos casos negras con las europeas posibilit una sntesis social, desde la cual, en un juego de elaboraciones y reelaboraciones, habra surgido un ethos particular: la cultura mestiza latinoamericana. As, nuestro continente sera producto de un encuentro entre culturas que se combinaron para formar una nueva. La particularidad de esta cultura se revela, entre otras cosas, en que: "Los sujetos latinoamericanos se han definido a s mismos desde diversas posiciones de subalternidad, en una imbricacin muy entraable que no admite posiciones maniqueas: en cada sujeto coexisten el "uno" y el "otro", el dominante y el dominado, el conquistador y el conquistado, el blanco y el indio, el hombre y la mujer [...] El latinoamericano construy su identidad en la Colonia, al identificarse con el espaol y percibir su diferencia [...]" (Adriana Valds). Arguedas, por su lado, seala lo mestizo latinoamericano con total claridad: "Yo no soy un aculturado; yo soy peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en espaol y en quechua." Sin duda, solo un mestizo puede autorreferirse como un demonio feliz.

Otros autores han precisado que la cultura mestiza de Amrica Latina encuentra en el barroco su ms prstina faz: "Y el mestizo [...] comenz a dejar su propia expresin en el barroco. El modelo se reciba y se abandonaba en multitud de detalles. La concepcin general se respetaba. Pero iban siendo diferentes los modelos humanos. Las frutas nuestras, las flores del trpico, se iban tallando lentamente. Y los dioses, sus dioses, adquiran su sitio en el abigarrado barroquismo [...] Esa fue la primera gran protesta. Lo que creaba el mestizo era lo que obedeca a su fuego ntimo. Fue la gran rebelin espiritual. La ms profunda" (Otto Morales). Si bien el barroco define una poca cultural europea, ser en Latinoamrica donde se desplegar, otorgando especificidad a todo el territorio. El barroco "anunciar" su "modernidad" por su carcter urbano, masivo e integrador. Para el socilogo Carlos Cousio, a diferencia de la Ilustracin, que intentar resolver el problema de la integracin social a travs del mercado, el barroco lo hara apelando "[...] a la capacidad de sntesis contenida en la sensibilidad y en los espacios representativos. Ms que el mercado, lo que predomina en la sociedad barroca es el templo, el teatro y la corte". As, los aspectos ceremoniales y rituales cobrarn un gran valor; las manifestaciones artsticas sern fundamentalmente visuales, ornamentales: "[...] el barroco aspira a penetrar por los ojos no para promover la conviccin racional sino para mover la representacin sensible". Esta cultura barroca no se caracteriza por ser "culta", textual o ilustrada, sino ms bien popular, oral. De este modo, investir a Amrica Latina como una cultura mestiza, barroca y ritual es pensarla como una particularidad, en donde se amalgamaron sangres y smbolos, en una historia de complejas combinaciones que torna, muchas veces, difcil definir su rostro. Las mismas denominaciones del territorio patentizan su incerteza: Amrica, Nuevo Mundo, Hispanoamrica, Latinoamrica, Indoamrica, siendo las tres ltimas las que muestran el intento por singularizar el juego de la etnicidad mltiple, dndole dominancia a unos componentes por sobre otros: el latino, el espaol, el indio. Tal vez, la acuacin del trmino "Mestizoamrica", propuesto por Aguirre Beltrn, sea el que con mayor precisin enuncia el rasgo cultural ms sobresaliente de nuestro continente. A la luz de lo expuesto podemos decir, entonces, que es posible postular la existencia de una identidad latinoamericana peculiar emanada de una sntesis cultural mestiza. Sonia Montecino: Madres y huachos. Alegoras del mestizaje chileno. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1991.