Está en la página 1de 200

CAROLYN FIRESIDE CUALQUIER COSA MENOS AMOR.

ARGUMENTO Gaby era hermosa y se senta estimulada por el ansia de vivir. Nacida en un ambiente opulento, haba querido abrirse paso por sus propios medios y estaba llegando al apogeo de su carrera de modelo. Era casi una superesrella cuando conoci a terry barron. Terry estaba acostumbrado a codearse con gente famosa. Era un clebre periodista que se encontraba a sus anchas tanto entre la alta sociedad como en las calles de su brooklyn natal, y ense a gbay a rerse de aquel mundo deslumbrante al mismo tiempo que disfrutaba de l. Eran dos buenos amigos demasiado amigos para ser amantes. Cada vez que estaba juntos saltaban chispas, y discrepaban acerca de todo por la mera diversin de llevar se la contraria. Eran dos amigos demasiado listos como par ano arriesgarse a alimentar sentimientos ms romnicos. Era cualquier cosa menos amor. Hasta que un da, de una manera sorpresiva, dramtica, desgarradora, pareci que era demasiado tarde

PRLOGO

Cannes, mayo de 1982 cannes es un paraso del exceso. Demasiadas flores, demasiados yates, demasiadas ninfas bronceadas y rubias, demasiadas palmeras ante un mar azul demasiado perfecto, cubierto por unas nubes perfectamente formadas, demasiado a para no haber sido pintadas en el cielocannes es el decorado cinematogrfico arquetpico. Con estos gorjeos daba comienzo el artculo para la revista esquire que estaba componiendo in medias res. Yo era un elemento de relleno, como el proverbial pimiento en la aceituna, en un rincn elegante del extravagante mundo de memeces, bullicio y esplendor implacable que era el carlton terrace a mediados de mayo. Nunca hasta entonces haba asistido al festival de cine, pero los asiduos afirmaban que podan percibir sutiles matices en la histeria que envolva al certamen de un ao a otro, gracias a los cuales eran capaces de predecir el futuro del negocio internacional del cine al menos hasta el prximo festival. Para m, reportero constantemente en busca de una noticia sensacional, era incluso asombroso que alguien pudiera encontrarse con alguien ms en aquel tumulto. Pero los tiburones del negocio cinematogrfico pueden detectar el poder en medio de una oscuridad total. El bullicio y el exceso no detenan a ningn traficante que se respetara en su ilusioria persecucin del gran contrato. Pero las estrellas siempre terminaban al lado de los verdaderos magnates: el poder gravitaba hacia el poder. Y fue este proceso de seleccin natural el causante de que el gran director federico fellini cruzara la terraza hasta llegar a la mesa de mi famosa compaera. Tras los preliminares de besos y bromas, dense me present orgullosamente como el periodista terry barron. Por suerte, a fellini le haba gustado la entrevista que le hiciera unos aos atrs y que apareci en the times, y tuve l sensacin de que estaba realmente contento de verme. La presencia de la fama nos reduce a todos a la adolescencia. Para m, el hecho de que fellini me tendiera la mano fue tan excitante como debi serlo para las chiquillas con calcetines blancos conseguir el autgrafo de frank sinatra all por los aos cuarenta. Fue una sensacin tan agradable que no me sent molesto cuando casi de inmediato fellini y mi legendaria dense se pusieron a hablar de intimidades del mundo cinematogrfico y me qued al margen. Aprovechando el minuto libre antes de que ellos pusieran fin a su dilogo, dej que mi imaginacin recorriera la escena que me rodeaba. Tena un esbozo de las frases de introduccin para mi artculo, y me regal con otra discreta mirada al reloj el rolex de oro que dense me haba dado en mi vigsimo quinto cumpleaos. Era el primer regalo costoso que reciba de una mujer, y lo llevaba como una especie de

memento mori, recordndome que las veladas del gigol norteamericano en elaines haban quedado atrs con mis veinte aos. -terry barron! consultando la hora a mis espaldas? aunque saludaba alegremente con la mano a fellini, quien se alejaba ya de nuestra mesa, el clebre tono enronquecido de dense sullivan me hizo saber que se senta ofendida-. Incluso a mi edad sigui diciendo la tres veces ganadora del oscar-, no aceptar servir como sustituta de la cita principal de alguien. -denise, querida le arrull, con aquella mezcla de pillete irlands y amable licenciado de Oxford que nunca dejaba de encantarla-. ya sabes que siempre figuras en los titulares de mi peridico! -es verdad replic ella con escepticismo-, y yo soy gloria swanson, t bill holden y esto es subset boulevad. Y dicho esto me obsequi con la famosa sonrisa de niita pedida que slo su pblico se tomaba en serio. Dense sullivan pudo haber sido una criatura vulnerable para las masas de espectadores, pero conmigo era una verdadera pgil; en aquel momento estaba buscando pelea. Algo le fastidiaba, pero no saba qu era. le habra ofrecido fellini representar el papel de madre de alguien? acaso una ciudad rebosante de jvenes aspirantes al estrellato le haca sentir su edad? pero qu poda importarle eso, ya que aparentaba diez aos menos de sus cuarenta y ocho cronolgicos? Y adems, recientemente haba conseguido el mejor partido del mundo, un magnate italiano que era conde por aadidura. El conde guido se haba dedicado de inmediato a comprarle casas, de la misma manera que los magnates ordinarios regalan a sus seoras collares de bulgari, y su bagatela ms reciente era una casita sin pretensiones, de treinta y cinco habitaciones, en capd antibes. Mi viaje a cannes fue un asunto de ltima hora, que cre un problema inmediato. Era claramente intil tratar de conseguir una habitacin de hotel en una ciudad donde todo estaba reservado con un ao de antelacin, pero un telegrama a denise solucion las cosas. Mi vieja amiga y amante no respondi por el mismo conducto, sino que me puso una conferencia. Denise, una muchacha realmente generosa y complaciente, ni siquiera me pregunt para qu necesitaba alojarme en la mansin de guido. Simplemente, me orden que fuera all lo antes posible y me pusiera moreno. Guido se encontraba en italia, cerrando un negocio gigantesco, y ella me sugiri pcaramente que la baera de la mansin prometa delicias que ni siquiera e podan soar en los estados unidos de amrica. As que dispuse de la baera y de denise. Jugamos durante dos das completos. Una buena y sucia diversin entre amigos, nada lo bastante serio para romper un matrimonio. Eso, me recordaba constantemente denise, era el secreto de mi xito con las mujeres. Lo pasaban bien conmigo, y sin ninguna clase de ataduras. En parte como agradecimiento por el par de das en que haba fingido no ser famosa, denise respondi esplndidamente a mi solicitud

de transporte, y puso a mi disposicin un precioso cochecillo fabricado a medida por de lorean para el conde. Era tan negro y reluciente como una princesa nubia, y abrazaba la carretera como si le hiciera el amor. Conduciendo semejante maravilla me haba dirigido a cannes aquella maana y el viaje de una hora desde el cap fue tan intoxicante como un a nuncio de la riviera por la televisin. Todo el que suba al coche de la princesa se senta al instante famoso, y yo explotaba esa euforia a fin de reforzar el valor para el viaje que pronto hara a mougins, a treinta minutos siguiendo la costa. Lo que aguardaba al final de aquella carretera era mi autntica razn de haber acudido a cannes. El artculo para el esquire que coment con mi editor se me haba ocurrido luego. Pensar en lo que me esperaba al final de la carretera me produca un nudo en la garganta y haca que el pulso me golpeara en las sienes. Pues denise estaba en lo cierto. Me hallaba preocupado, y un poco melanclico, y asustado. A lo largo de los aos, denise haba aprendido a interpretarme mejor de lo que poda hacer yo mismo. Incluso cuando me engaaba a m mismo, ella siempre se daba cuenta, y aqulla no era una excepcin. La verdad era que mi atencin estaba lejos de ella, pero no se centraba tampoco en el material para un artculo, sino en una bsqueda y en una muchacha. Una muchacha que se apoder de mi corazn y luego huy con l a un lugar oscuro adonde no podra seguirla. Una muchacha soada cuya brillante imagen vivira de nuevo para m durante tres cuartos de hora en una pequea poblacin medieval de la costa azul. Una muchacha llamada gaby.

LIBRO PRIMERO

CAPTULO 1.Nueva york, abril de 1977 El sbito zumbido del intercomunicador perturb el equilibrio de gaby casi lo suficiente para estropear la perfecta lnea de kohl que trazaba bajo el borde inferior de su ojo derecho. mierda!, exclam. Por suerte, la sorpresa hizo que le cayera el lpiz antes de que la lnea se desviara. El radio-reloj digital sobre la mesita de noche anunci que eran las ocho y media, y aunque la cita de gaby no era hasta las nueve, lo ltimo que necesitaba ahora era un vecino que pidiera algn favor o un nio jugando con los botones del portero electrnico. Decidida a ignorar la molestia, hizo una mueca a su imagen reflejada en espejo y recogi el lpiz, en el mismo momento en que el timbre sonaba otra vez, esta vez con la fuerza de un huracn. -no tiene ninguna oportunidad murmur gaby-, no sin una invitacin. Proceda a dar los ltimos toques al ojo cuando quienquiera que estuviese abajo adopt una nueva tctica y se oy un timbrazo continuo, interminable, capaz de destrozar los nervios. Endurecindose contra el infernal zumbido, gaby persever con testaruda concentracin, completando la lnea acogiendo a continuacin el rmel. El zumbido se interrumpi de repente. Por un momento gaby pudo escuchar todava el eco del ruido que se impona a las songs in the key of life de stevie Gonder, y entonces, cuando las notas de isnt she lovely? Surgieron del tocadiscos automtico, empez a aplicarse el rimel. Aunque no hubiera sonado el timbre, amenazando con interrumpirla, llevaba ya un considerable retraso. El resto del maquillaje la ocupara otros diez minutos. Ya se haba baado, empolvado y perfumado, y el vestido haba llegado de la tintorera el da anterior, tras haber recibido el regio tratamiento que le correspondi de acuerdo con su precio. Arreglarse el cabello era lo que siempre le llevaba ms tiempo; as que lo dej para el final, aunque ya haba empezado a hacerlo por la maana temprano. Las dos pequeas trenzas con perlas a cada lado del rostro se las haba inspirado una muchacha que trabajaba con ella y que haba regresado as peinada de jamaica. Empez a las nueve, y despus de hacerse las trenzas enroll su fina cabellera de color castao en unos rulos enormes que todava llevaba puestos. Todos aquellos arreglos requeriran unos quince minutos, eso sin contar el tiempo que necesitara para vestirse. Si el tipo era puntual, cuando llegara la encontrara an en tejanos y camiseta, sin peinar y posiblemente sin las pestaas postizas. Soltando un bufido, se dijo que en cualquier caso el tipo se lo mereca, por concertar una cita con ella sin conocerla. Ni siquiera ahora poda comprender cmo se haba dejado convencer por laura pendleton, pues ella haba acudido sola a muchas

presentaciones en el museo de arte moderno. Despus de todo, trabajaba all y aquello sola formar oficialmente parte de su trabajo. Haba superado la necesidad de un acompaante sobre todo de un hombre al que no conoca y que, adems, era periodista! Sin duda era otro impetuoso y joven reportero que se crea la rplica del ao a carl bernstein y bob woodward, los famosos periodistas del caso watergate. Por la conversacin telefnica que haban sostenido, aquel hombre pareca pertenecer al gnero de los seductores y probablemente andaba ah creyndose una versin mejorada de robert redford. Gaby se pregunt si esperara hasta la presentacin de jackson para abalanzarse sobre ella, o si lo hara en cuanto abriera la puerta. Cinco aos en el departamento de publicidad del museo le haban enseado ms de lo que jams haba querido saber acerca de los periodistas jvenes, cuya lujuria solo poda compararse con su arrogancia. Se limitaban a plagiar casi en su totalidad los informes para la prensa que ella les proporcionaba, y no se molestaban ni en desearle los buenos das. El ligero temblor de la mano que sostena la varita del rimel le indic que estaba nerviosa. Un ao a partir de entonces, cuando jackson pendleton hubiera hecho famoso su rostro dondequiera que se vendiese la revista vogue, probablemente la citas seran algo normal para ella, y quiz ni siquiera aceptara las llamadas de un hombre que ganase menos de un milln de dlares al ao, pero en aquel momento, despus de tanto tiempo ms de un ao desde que mark la abandonara y empezara su retiro- estaba asustada. Y el sobresalto a causa del timbre no haba hecho nada por calmar sus nervios. Entonces son el timbre de su propia puerta, acabando con sus restos de serenidad. Sin duda el pelmazo de abajo haba pulsado todos los botones hasta dar con un ingenuo que le abri la puerta a ciegas, y entonces subi hasta su apartamento. Gaby se levant del tocador, furiosamente decidida, atraves el dormitorio, baj los escalones, cruz la sala de estar y lleg a la puerta. -quin es? pregunt bruscamente. -est ah dentro? replic una voz masculina. -vyase, no quiero comprar nada. -el pasado mircoles estaba de acuerdo. -oiga, diga de una vez qu diablos quiere dijo ella, empezando a quitarse los rulos, que dej caer al suelo, a sus pies. -quiero salir con usted! -salir conmigo? Qu significa eso? hizo una pausa, sosteniendo un rulo. -esto, seorita blake, es lo que en nueva york llaman una cita ha cambiado de idea? El hombre no pareca complacido. -qu? sinti que se quedaba helada. -soy terry barron gru la voz al otro lado de la puerta-. He venido para llevarla a la presentacin de jackson pendleton recuerda?

o acaso la golpearon en la cabeza con un objeto pesado despus de que aceptara mi invitacin? -escuche, seor barron dijo gaby, nuevamente enojada-. es de buen tono en nueva york presentarse media hora antes de lo convenido? -media hora antes? Seorita blake, si usted hubiera respondido al timbre como una buena chica, le habra pedido disculpas por llegar media hora tarde. -antes de que me acuse de comportamiento excntrico, seor barron sigui diciendo ella con altivez mientras iba despejando su cabeza de rulos-, permtame sealarle que ha llegado casi media hora antes. -est confundida, seorita blake. Son casi las diez. -consulte su reloj, seor barron. Segn el mo, son las ocho cuarenta y cinco- qu indica el suyo? -mi reloj, como el de todo el mundo que se rige por el horario diurno del este, indica las nueve cuarenta y cinco se olvid de adelantar su reloj anoche? Al or aquella palabras, gaby se detuvo con un rulo en la mano. -anoche cambi la hora, seorita blake prosigui l en tono burln-, y alguien se encarg de comunicrselo a la prensa no lee los peridicos, seorita blake? Se haba dedicado tan temprano a arreglarse el cabello que ni siquiera haba ido al quiosco de la esquina a comprar el peridico, ni tampoco haba conectado la radio en todo el da. Se senta como una estpida, y siempre que tena aquella sensacin se vea reducida a monoslabos. -oh fue todo lo que pudo decir. -an le gustara ir a la fiesta? -s. -est preparada? -no. -necesitar ms de cinco minutos? -s. -entonces puede pasarme una revista por debajo de la puerta para que me entretenga mientras espero? -hum por encima de su humillacin creca la sospecha de que aquel tipo era grosero y sarcstico, adems de malhumorado, y quizs hasta estaba borracho. Seguramente era eso: un despreciable borracho, calvo y con barriga de bebedor de cerveza. oh, qu velada le esperaba! -claro que sera mejor que me dejara entrar insisti l-. le prometo que no voy a atacarla. -claro, entre dijo ella manifiestamente molesta. Apart los rulos con un pie, abri las tres cerraduras, gir el pomo a regaadientes y abri la puerta para encontrarse con su perseguidor que no era calvo, no tena barriga de bebedor de

cerveza y no estaba borracho, sino que era una versin de robert redford ms alto y rubio y con los ojos ms azules. Ms guapo, en suma. gaby tard veinte minutos en vestirse, durante los cuales se le ocurri que ni siquiera se haba ofrecido a colgar la gabardina del recin llegado ni le haba servido algo para beber. Tampoco le haba dicho una sola palabra agradable, sino que se haba limitado a sealar en silencio el sof antes de subir apresuradamente al dormitorio. Mientras se aplicaba con celeridad el resto de su maquillaje, trat de superar el nuevo nerviosismo que la deslumbrante presencia de aquel hombre haba inducido en ella. aunque hubiera sido una mujer acostumbrada a salir con muchos hombres, aquel era demasiado apuesto para no sentir algo especial junto a l. y no slo le faltaba prctica, sino que, para empezar, era muy tmida. Pero fuera como fuese, era demasiado tarde para retroceder. Su nico recurso era convencerse de que una vez maquillado su rostro destinado a ser pronto famoso y adecuadamente vestida, se sentira a la altura del juego. Si jackson pendleton, el gran maestro de los fotgrafos de modas, haba declarado que era una belleza, lo era sin ningn gnero de dudas, pero an as Dado que era su gracioso rostro lo que haba llamado la atencin del fotgrafo, ella saba que su aspecto, cualquiera que fuese, no era convencional. Jackson le haba advertido de que no todo el mundo la encontrara bella. La suya era una belleza especial. Y por qu haba de suponer que respondera a las preferencias de terry barron? Y aunque le gustara su aspecto, lo ms probable era que fuese la clase de to que la tratara como a una estpida. Suponiendo que no la considerase tonta, al menos, y con razn, le parecera rara, sin gracia. Serenidad!, repiti con conviccin mientras se pona en la cabeza un elegante sombrero haston y luego buscaba sus sandalias de satn. Entonces comprendi. La razn por la que no haba recogido su gabardina era porque no la llevaba. No iba vestido de etiqueta, con pajarita, porque era periodista y el reportero investigador no necesita pajarita. cmo se atreva! Tejanos, botas de vaquero, camisa de tela basta, chaqueta de tweed y unas gafas descomunales. Para una presentacin nocturna en el museo de arte moderno! El muy canalla! En aquellas condiciones ella no poda llevar su elegante sombrero! -seorita blake oy que le deca l desde abajo, interrumpiendo sus hostiles pensamientos-. Son ms de las diez! -en seguida bajo respondi ella, procurando dar a sus palabras el tono menos spero posible. -es eso un cenicero? pregunt el periodista. -a qu se refiere? -esa cosa redonda, de nice, sobre la mesa es un cenicero? -s contest gaby, mirndose en el espejo, rgida de furia. Haba deseado mucho llevar el halston.

-oiga dijo l con mucha suavidad, como si tuviera serias dudas de que ella reapareciera, como si fuera preciso convencerla amablemente, como un gato encaramado a un rbol, o controlar su descenso, como un piloto de avin en una tormenta-. La verdad es que tenemos que ponernos en marcha. jackson y laura se habrn ido antes de que lleguemos! -cinco minutos! grit ella con algo parecido a la conviccin Peor qu diablos se iba a poner? Qu debera ponerse? Tena que vestirse de alguna manera que armonizara con su acompaante. Pens que tal vez lo mejor sera vestirse como l, pero en vez de botas de vaquero podra ponerse unas bruidas botas doradas de charles jourdan y un cinturn marrn con una pequea pero exquisita hebilla de oro. Sustituira la camiseta por una impecable camisa de hombre de seda verde jade, hecha a medida por turnbull and asser, y encima llevara una sedosa chaqueta de tweed de ralph lauren, que nunca pasa de moda. Finalmente se dejara el pelo suelto, de modo que cuando asomaran las trenzas con las perlas el contraste sera asombroso. Rpidamente recogi todo lo que necesitaba: invitacin, maquillaje, dinero, tarjetas de crdito y lo guard todo en una pequea bolsa con cremallera, que se colg en bandolera, se mir rpidamente en el espejo y aspir hondo antes de dirigirse a las escaleras. Era la tercera semana de abril, pero la noche era ya calurosa. Cuando salieron a la calle les envolvi la brisa del east river, salada, bochornosa e inocente como una herona de truman capote. -vive en un bonito lugar dijo l, moviendo una mano como para abarcar toda la plaza beekman. -gracias respondi ella con un asomo de sonrisa.-qu porcin le pertenece? Consciente de que se mostraba engreda, decidi enfrentarse al desafo. -no mucho, solamente el edificio. -el edificio es suyo? gaby crey ver un brillo malicioso en sus ojos cuando asinti modestamente-. Estoy asombrado, seorita blake. ella haba estado en lo cierto, incluso bajo la tenue luz amarillenta de las farolas, la mirad de aquellos ojos azules era glacial. -cmo es posible que una humilde profesional adquiera una casa as nada menos que en plaza beekman? Aquella observacin hizo que el nerviosismo de gaby se transformara en ira. -cmo, seor barron? Muy sencillo: naciendo rica. -as que, despus de todo, no es una pobre proletaria? insisti l mientras caminaban hacia la primera avenida. -no ms que usted es miembro de la olp, seor barron. -touch! replic l con una fra sonrisa-. Es una heredera? -me est haciendo una entrevista para una revista del corazn? -slo intento conocerla dijo l, pero su hostilidad era inequvoca-. Vamos, dme alguna pista. De dnde sale el dinero?

-barcos. Boston. -qu coincidencia, seorita blake empez a decir l, con una intencin evidente de atacar a fondo-. Yo tambin soy de boston. Apuesto a que no fuimos a la misma escuela superior eh! No ser usted de los blake de r. h. blake and co.? -as es, en efecto. Haban doblado la esquina entre la primera avenida y la calle cincuenta y dos. En la noche de domingo la ancha avenida estaba casi desierta. -nueva york es un sitio maravilloso! exclam l burlonamente mientras exploraba la calle en busca de un taxi-. En nuestra ciudad natal, jams el seor terry barron, de las cinagas del sur de boston, acompaara a ninguna parte a la seorita gaby blake de la plaza lousboirg Sobre la elevacin de la primera avenida por encima de la plaza de las naciones unidas aparecieron cuatro taxis libres. -seguro que no prefiere ir andando? le pregunt ella-. no son decadentes los taxis para un hombre de sus principios? l ignor el comentario y llam a uno de los taxis. Cuando el vehculo se detuvo, abri la puerta y la invit a subir con una cortesa tan zumbona que la enfureci. -al museo de arte moderno grit terry a travs de los cinco agujeritos en la divisin de plstico. -cmo ha dicho, amigo? pregunt el conductor sin volver la cabeza. -museo de arte moderno repiti terry, entonando las palabras como si cantara-. Calle cincuenta y tres entre la quinta y la sexta avenida. -entendido dijo el conductor, ponindose en marcha. -con que una heredera eh? Qu sabe hacer? Como barron no pareca dispuesto a cambiar de tema, gaby se retir a un rincn y se neg a dejarse provocar ms. -trabaja? -si. -dnde? -en el museo de arte moderno. -as tiene algo que hacer cuando no va de compras, verdad? Ella no respondi. -ha estado casada alguna vez? Aquella pregunta le sorprendi y contest espontneamente que no. -tiene novio en boston? -no. -muy bien. Le gusta nueva york? Ella call de nuevo.-el acto de esta noche debe ser muy aburrido para usted. Apuesto a que est harta de asistir a esa clase de ceremonias musesticas. Gaby no hizo comentario alguno.

-dme una oportunidad, seorita blake! -.exclam l con fingida afabilidad-. Si le hiciera una entrevista estara al borde del suicidio. vamos, diga algo! Y mientras el taxi recorra la quinta avenida y aminoraba la marcha al aproximarse a la entrada del museo, ella le complaci. -aqu estamos, seor barron. Ahora que hemos llegado, no es necesario que siga perdonndome la vida. No es culpa ma haber nacido rica, y me niego a sentirme culpable por ello. Adems, despus de conocerle a usted, me alegro de mi posicin, puesto que me ha permitido tener unos modales de los que usted parece carecer por completo. Pero hay momentos, como ahora, en los que envidio a la gente de su clase -l estaba pagando al taxista por lo que gaby abri la portezuela ms cercana mientras continuaba-, porque si no estuviera tan bien educada, lo que ahora mismo hara, seor barron, sera sugerirle que se fuera a la mierda. Dicho esto, baj del vehculo y atraves orgullosamente las puertas giratorias sin mirar ni una sola vez atrs. Tras haberse librado del pelmazo, gaby pas ante la batera de reporteros grficos y se mezcl con la muchedumbre de gente elegante y distinguida que entraba o se marchaba. En el vestbulo del museo se agrupaba la flora y fauna ms fabulosa de manhattan, un anuncio viviente de la alta sociedad que esperaba dentro. Gracias a dios, mark estaba en california, y no tena que preocuparse por la posibilidad de tropezar con l. Invitacin en mano, estaba llegando al centro de la multitud cuando alguien la cogi del hombro. Al darse la vuelta vio que le arrebataban la invitacin y se encontr con el pelmazo que le sonrea. -la encontr! exclam alegremente terry barron, cuya mano pas del hombro a la espalda de gaby para dirigirla hacia el empleado que recoga las invitaciones. -ya soy mayor y puedo encontrar el camino por m misma protest ella glacialmente. -no lo dudo, pero por qu habra de molestarse? mire, ya estamos aqu! haba entregado ya las invitaciones de los dos y la diriga a travs del vestbulo principal, donde ms rostros famosos y fabulosos parecan dispuestos como relucientes tesoros artsticos contra las sombras del jardn del esculturas, ms all de los lejanos ventanales-. Escuche. le oblig a mirarle-. Lamento de veras haberme portado as. Digamos que ha sido un crimen sin victimas. Lo pasado, pasado est. Empecemos de nuevo de acuerdo? El pelmazo haba vuelto y no pareca afectarle en lo ms mnimo el brusco trato que le dispensaba gaby, la cual, en lugar de decidirse por una capitulacin total, opt por dirigirle un aleve sonrisa. Eso pareci ser todo lo que barron necesitaba, pues de un modo bastante sorprendente la cogi de la mano y avanz con ella por el amplio vestbulo como si fueran unos novios adolescentes en la fiesta de fin de curso. Terry baj la vista para mirarla, con una sonrisa de oreja a oreja.

-qu? No es mucho mejor que andar a la grea? Ella no pudo evitar un leve encogimiento de hombros, pero permiti que su acompaante siguiera retenindole la mano, en el mismo momento en que una mujer de exquisita belleza se acercaba a ellos. Gaby se llev una gran sorpresa cuando la dama, tras descubrir a barron, grit: terry, caro! y corri hacia l para abrazarla. -marina, cara! replic l alegremente, retrocediendo para cogerle ambas manos y mirarla de arriba abajo-. Ests ms encantadora que nunca! Y no era un simple halago vaco, pues la mujer que estaba ante ellos, de una proustiana edad incierta, era en verdad una gran belleza. Sus cortos cabellos color de miel, peinados hacia atrs, exponiendo las aristocrticas facciones, eran como un marco alrededor de un retrato clsico. El vestido de seda verde mar sin duda de givenchy- era de una elegancia perfecta, y se adaptaba con impecable modestia al cuerpo esbelto y distinguido. Gaby haba admirado recientemente aquel rostro inolvidable en la cubierta de una revista, pero la fotografa no le haba hecho justicia. -y quin es tu encantadora amiga, tery? inquiri la dama. -oh, perdona mi descortesa se disculp l, como un joven cito en una escuela de baile-. Te presento a gaby blake. Gaby, sta es marina raffaelli. -es un placer, querida le dijo calurosamente la seora rafaelli y se volvi de nuevo a terry-. has visto a jackson y laura? -todava no, pues acabamos de llegar. Dnde est el invitado de honor? -ah dentro indic la galera de la que haba venido.-creo que ser mejor que nos dejemos ver musit terry. -y yo he de encontrar a mi grupo. Ha sido un placer, gaby la seora raffaelli le dirigi una radiante sonrisa-. Pasars una velada maravillosa con este hombre, te lo aseguro. Entonces salud con la mano a un grupo de amigos que pasaban no lejos de all y se march. Para sorpresa de gaby, terry haba retenido su mano durante el breve encuentro, sin darse cuenta siquiera. -marina es toda una mujer se limit a comentar terry mientras reanudaban su camino hacia la galera. -s, parece toda una mujer reconoci gaby y se pregunt cmo una seora con la posicin de la raffaelli poda conocer, y mucho menos abrazar en pblico, a un patn como barron y cmo se atreva l, el enemigo de los ricos, ser tan hipcrita para recriminarle la posesin de un edificio cuando la mujer a la que acababa de abrazar tena un imperio en las puntas de los dedos? quin era, fin de cuentas, terry barron? Cuando llegaron al lado de jackson, ste conversaba animadamente, afable y encantador como siempre.

-gabay! Ests magnfica, chica! la abraz clida y brevemente-. Y terry solt a gaby y estrech la mano de su acompasante-, veo que no tenis nada para beber. El bar est a la derecha, si os apetecen las bebidas fuertes. De lo contrario, hay champaa en circulacin. -creo que iremos al bar con toda naturalidad, y sin consultarle, terry cogi a gaby por un codo-. Ese espumoso es demasiado delicada para mi rudo paladar irlands. -os ver luego les dijo jackson antes de que se marcharan-. y si encontris a laura, decidle que shirley mac laine la est buscando! -dedde luego accedi terry, y gaby not que la mano de terry la empujaba con suavidad hacia el bar. El lugar estaba atestado. Los camareros mostraban una indiferencia absoluta por la relativa celebridad de los presentes, y tanto bob fosse como henry kissinger tenan las mismas dificultades para que les sirvieran. -esto va a requerir algn tiempo dijo terry-. por qu no espera aqu, donde corre el aire? Gaby se sorprendi a s misma al acceder si decir palabra, y se sent en un banco de madera modernista en el centro de la alta y estrecha galera. Haban dispuesto la exhibicin con particiones que dividan una o dos galeras mayores en un laberinto de espacios ms pequeos e ntimos, dejando un par de estancias blancas, de considerable tamao y sin aberturas al exterior para acomodar los bares y las mesas con la comida. Colgadas de las paredes, las bellas y muy valiosas fotografas de jackson seducan la mirada incluso del espectador ms perezoso, y aunque gaby haba participado en su coleccin, el impacto de aquellas imgenes le asombraba. Antes de conocerle, gaby admiraba ya enormemente el genio de jackson pendleton, no slo en el mbito de la fotografa de modas, en el que era un maestro reconocido, sino tambin en otros campos ms artsticos que se presentaban en aquella exhibicin. Siempre le haba admirado, pero un da le conoci, y aquel recuerdo hizo que dirigiera de nuevo su mirada a aquel hombre de aspecto tan vivaz como la ms impresionante de sus fotografas. Jackson pendleton se hallaba en ese punto al final de la cuarentena en el que un hombre de xito y buen aspecto florece con la seguridad del lugar que ocupa en el gran mundo. Alto y esbelto, con una agilidad de tenista y la generosidad de un caballero, haba conseguido ser envidiado y admirado enana ciudad que no facilitaba ambas cosas. Tena la nariz recta y la mandbula cuadrada, lo cual, como deca l con un leve y encantador acento, es tan corriente como el polvo al este de texas, y la blandura de sus ojos color avellana tras unas gafas de concha era e lo ms engaosa. Su cabello castao, grisceo en las sienes, estaba ligeramente peinado hacia atrs, en un estilo tan sinuoso y atractivo como su elegante chaqueta de meledandri.

gaby le haba conocido seis meses atrs, durante los preparativos para la exposicin. Ella intent mostrarse lo ms profesional posible mientras le hablaba del informe que estaba preparando para la prensa, pero jackson le cogi el mentn con una mano mientras con la otra le quitaba las grandes gafas oscuras. -tiene unos ojos preciosos cmo se atreve a ocultarlos? pleg la gafa y se las entreg mientras le deca-; si no ve bien, use lentes de contacto-. Se detuvo un momento para contemplar el rostro-. Tiene de veras unos ojos muy bonitos quiere almorzar conmigo? fueron al restaurante box tree, en uno de cuyos agradables apartados tomaron un pescado exquisitamente preparado, y mientras coman jackson la interrog con toda naturalidad, hasta tal punto que la timidez de gaby retrocedi ante el sincero y halagador inters de aquel hombre por su educacin (instituto de arte renueva york, donde se especializ en fotografa hasta que pas a la escuela de cine; all hizo importantes amistades que le facilitaron el trabajo en el museo de arte moderno al terminar los estudios), su vida privada (solamente aludi a la vieja y extinta relacin, y luego decidi que respondera con sinceridad a todas sus preguntas, pero l dirigi de inmediato la conversacin a una aguas ms apacibles), su edad (ella le dijo que tena veintitrs aos, pero se ido cuenta de que l haba percibido una breve vacilacin antes de responder y probablemente saba que se haba quitado un par de aos). Finalmente le pregunt por sus ambiciones. Ella sonri, relajada por su halagador inters y el excelente mersault cosecha del 71. -las cosas me van bastante bien en el museo. Ya me han ascendido un par de veces y supongo que con el tiempo llegar a ser jefa del departamento. Pero mire, los puestos de relaciones pblicas son para mujeres que, como yo, no tienen que vivir de su sueldo, que no tienen ninguna necesidad de trabajar, y l verdad es que no soy ambiciosa porque no lo necesito. Creo que estoy destinada a algo ms importante, pero no tengo idea de lo que pueda ser. Supongo que soy como muchas chicas de mi edad. Todas esperamos que descubran en nosotras alguna capacidad especial jackson le indic al camarero que volviera a llenar las copas. -entonces yo soy el hombre que necesita. Estoy aqu para descubrirla. -qu quiere decir? Por un momento pens que se propona seducirla, y observ que no le molestaba en absoluto. -francamente, querida, estoy hacindole una proposicin dijo l en tono categrico, mirndola a los ojos. Antes de que pudiera responder, sigui dicindole-. Y he aqu lo que le propongo. Si decide trabajar conmigo, si hace exactamente lo que le diga, en menos de un ao aparecer en la cubierta de vogue. Una mezcla de jbilo secreto ya brumadora incredulidad se apoder de gaby. Jackson prosigui:

-tengo la mejor pupila para las mujeres hermosas en este negocio, y veo que usted puede llegar a ser la mejor de las modelos. No ser fcil ni divertido. Para empezar, tendr que competir con muchachas que an no tienen veinte aos o los rebasan por poco, as que deber compensar este inconveniente con mucho sacrificio y sudor. le palme la mano-. Usted, querida gaby, empezar con desventaja, excepto en una cosa:_ creo que rena condiciones y puede conseguirlo si quiere est dispuesta? Ella le miro discretamente pero con determinacin, deseando con todo su ser poder creerle. -muy bien, pequea dio l, como lanzndole un reto-, en ese caso tenemos que conocernos muy bien. Y para demostrarle la honradez de mis intenciones por qu no viene a cenar conmigo el jueves? Me gustara que conociera a mi esposa. Y la breve decepcin de sally por las honorables intenciones de jackson durante el almuerzo del martes desapareci tras el autntico places de l cena del jueves. Le sorprendi la afectividad de la relacin entre jackson y laura pendleton. De alguna manera, constatar que un hombre con el devastador atractivo de jackson pendleton poda estar an enamorado de su mujer era consolador, as como el hecho de que la esposa no era joven ni vistosa, pero si tan elegante, afable y generosa como su marido. Fue laura la que, en el transcurso de los meses siguientes, ense a gaby a vestirse, hacer ejercicio, caminar, adoptar poses y sonrer. Pronto se convirti en asidua visitante del hogar de los pendleton, lo cual le encantaba, pues el afecto mutuo de laura y jackson se reflejaba en la alegra de su vida familiar, que comprenda dos hijos adolescentes, un perro, dos gatos, un par de pjaros, un cocinero, una doncella y una coleccin de personas fascinantes que les visitaban constantemente. Para gaby, hija nica educada entre los lmites fros y represivos del boston febril, que en ltima instancia la haba rechazado, ser acogida en el seno de aquella gente amable e interesante era ensueo. Quera complacerles porque ellos eran, a su vez, tan complacientes. Tanto laura como jackson eran severos con respecto al trabajo que ella deba realizar, pero tan evidente resultaba que sus exigencias se basaban en su propio bienestar que, quizs por primera vez, sinti que su rebelda innata se disipaba a favor del trabajo duro y realizado de buen grado. Y ahora iba a recoger los frutos de aquel trabajo. Johnson le hizo una impresionante serie de fotografas, y cuando se las mostr a grace mirabella, de la revista vogue, sta se qued tan maravillada que inmediatamente tuvieron autorizacin para que gaby fuera la figura estelar de un nuevo lanzamiento comercial, y la toma de fotografas comenzara la prxima semana. Ahora, mirando a jackson en el otro extremo de la galera, gaby supo que hara cualquier cosa por los pendleton, pero que, al contrario que su madre y su padrastro, nunca pediran, ni mucho menos exigiran, demasiado para ella. Marchando un perrier!

Terry barron la devolvi rpidamente al presente. Estaba a su lado y le ofreca una bebida. Comparado con el elegante jackson, pareca tan inexperto y desarreglado como un personaje de casa de animales. -venga por aqu-le dijo-. Nos acercaremos a la congregacin de las seoronas. Mientras deambulaban, gaby salud cortsmente a los empleados del centro y a los artistas y cineastas que haba conocido a travs del museo, mientras terry, a su vez, saludaba con familiaridad a un sorprendente nmero de gente famosa. Gaby se daba cuenta de que apenas hablaba, y percibi que era tanto la intimidacin como los restos de su enojo lo que la mantena silenciosa. Sospechaba que estaba actuando como una estpida, pero ninguno de los intentos de su acompaante para animarla parecan surtir efecto. Cuando l se detuvo para besar a lauren bacal, gaby, algo apartada, compar su confusin con la posicin de terry entre aquella brillante muchedumbre. Cierto que era un tipo muy guapo, pero careca por completo de buenas maneras. De repente se le ocurri a gaby que tal vez era un gigol y si se haba acostado con todas las mujeres ricas y bellas que estaban all presentes? A lo mejor viva a costa de aquellas mujeres, cuyas conexiones le proporcionaban encargos de artculos que raras veces escriba. El ao que ella haba pasado en una soledad casi absoluta constitua una desventaja definitiva. Laura pendleton no le haba hablado mucho de terry cuando convino la cita, y se limit a presentar la propuesta como basada en una conveniencia mutua, ya que tanto terry como ella haban sido invitados, y como la oportunidad de pasar una agradable velada. Esto ltimo no llevaba trazas de realizarse, pero gaby tom nota mental para eliminar de laura la suciedad de aquel tipo lo antes posible. Hasta entonces, se limitara a sonrer y guardar silencio, y sinti que se volva invisible mientras su acompaante segua brillando. Una hora ms tarde, saciada de nombres y rostros famosos, gaby se sirvi una copa de champaa y se dirigi al jardn de esculturas. El confuso ruido de voces procedente del interior del museo flotaba como el espectro de una fiesta terminada. Por encima del muro ms alejado del jardn, brillaban las ventanas y los neones de los edificios al otro lado de la calle. A travs de la puerta enrejada del muro, apareci y desapareci un taxi solitario, como un bailarn de discoteca que avanzara bailando el bugui hacia la quinta avenida. A la luz mortecina del museo, el jardn revelaba sus dimensiones escuetas, casi japonesas. En l, como monstruos mticos que haraganeasen en el desierto de cemento, descansaban las estatuas de rodin, henry moore, noguchi y la favorita de gaby, la folie modernista de hector guimard en hierro forjado, la entrada al metro de pars.

Los pocos invitados que se haban retirado al jardn de esculturas con sus platos de comida empezaban a regresar al interior, y gaby se qued all sintiendo la creciente depresin que siempre significaba que echaba de menos a mark. Por primera vez en varios meses se sinti muy sola. Era una estrella en ciernes, pero aquella noche ninguno de los famosos amigos de terry le haban concedido ms de una palabra al pasar. Era innegable que barron le prestaba atencin, pero no de la clase que ella necesitaba para dominar el pnico. Tal vez todava no estaba preparada para reanudar la vida social. Haba esperado morir de amor, y casi le decepcion sobrevivir. Haba confiado en morirse de hambre, pero descubri, consternada, que la afliccin no disminua su pasin por los donuts de chocolate y la pizza con todo lo que contena. Se dedic a leer ya comer, y empez a fumar porque se odiaba a s misma. Dej de correr, bailar, hacer gimnasia y esquiar. Trabajaba tanto como siempre en el museo, pero ahora se mantena a distancia del resto del mundo, lo cual la alejaba de los dems, tanto mujeres a las que podra hacer confidencias como pretendientes. No se molestaba en llamar a los amigos que dejaban mensajes en el contestados automtico, y finalmente dejaron de llamarla. Pero mantuvo el aparato mucho tiempo despus de que fuera innecesario, pues no quera por nada del mundo perder una llamada de mark cuando finalmente llegara. Mark se march a primeros de ao. Luego lleg la pascuas sin ninguna noticia de l. sigui un silencioso cuatro de julio, luego todos los santos y el da de accin de gracias. En navidad sinti que haba tocado fondo, pero el da de ao nuevo, al darse cuenta de que haba transcurrido un ao desde que l se marchara, consumi un pastel entero gateau st. honor- de la casa dumas y desconect el contestador. Entonces, en marzo, durante la presentacin de una de las series de films en el museo, oy casualmente mencionar a alguien el nombre de mark groseman. Estuvo a punto de desmayarse, y luego, discretamente, aguz el odo para seguir escuchando por encima de la montona chchara del cineasta que conversaba con ella. pauline kael y un entrevistador de newsweek hablaban de el jardn de las torturas, una pelcula de horror que mark haba empezado a filmar en nueva york con muy pocos medios cuando todava estaban juntos. Cuando fue a los ngeles, se encontr con un antiguo compaero de la universidad que ahora era ejecutivo de produccin de epic pictures. El estudio haba tenido xito y para sorpresa de todos, y especialmente del ejecutivo, empez a hacer grandes negocios, hasta tal punto que ahora distribua sus pelculas en los principales mercados. Coincidiendo con un gran estreno, el entrevistador haba persuadido a su revista para que la dejaran ir a los ngeles y entrevistar a mark. Pauline kaely el tipo de newsweek no podan alabar lo suficiente el

potencial de mark, sugiriendo, entre otras cosas, que a la edad de mark, hitchcock careca de virtuosismo. Aunque gaby sigui sonriendo y asintiendo a todo lo que deca su compaero sinti que el pulso se le aceleraba. Era extraordinario que el hombre que estaba a su lado no pareciera percibir los atronadores latidos de su corazn, ni mostrara alarma por la manera en que ella deba haber palidecido. Pero l se limit a seguir hablando, mientras los pensamientos de gaby se aceleraban tanto como su corazn. Haba interrumpido la relacin con la mayora de sus amigos porque eran realmente amigos de los dos, porque tan slo la mencin del nombre de mark le haca estremecerse. Casi haba dejado de ir al cine porque las pelculas le recordaban a mark y en consecuencia, la heran. Rara vez se arriesgaba a leer la seccin de espectculos del times por temor a encontrarse con alabanzas a mark por algo que haba conseguido sin su apoyo. Haba pasado un ao y medio de soledad, protegindose de toda noticia de l, maldicindole, y ahora resultaba que haba desperdiciado todo aquel tiempo. Mark groseman estaba vivo y al borde de la fama absoluta. Por otro lado, ella haba engordado varios kilos, haba perdido del todo la buena forma y se haba convertido relativamente en una reclusa. Cuando estaba en nueva york ya la haba superado profesionalmente, y ahora, en los ngeles, deba haberla olvidado por completo. Se haba do y no regresara jams. Ella nunca participara de su xito y a los veintisis aos, le quedaban todava demasiados para desperdiciarlos llorando en su apartamento. As pues, se decidi a perder peso, recuper la buena forma, dej de fumar y se puso a trabajar como una mujer nueva, cuya vitalidad no empaaba el recuerdo obsesivo de mark. Y precisamente cuando estaba preparada para ir en busca de su posicin en el mundo, jackson pendleton apareci en su vida, cubrindola de promesas inapreciables de un deslumbrante futuro, pero dejando intacta sus viejas inseguridades. -eh! Por qu se ha marchado?-terry estaba a su lado con una copa de champaa en cada mano-. Hamill, quien ha declarado que es usted toda una belleza y l debe saberlo se ha tomado su brusca desaparicin como algo personal. -lo siento replic ella, dejando su copa vaca y aceptando la que l le ofreca-. Pareca usted muy ocupado.l se sent a su lado con una lentitud que indicaba los efectos iniciales de la bebida. -y usted pareca molesta. -estoy tan molesta como usted achispado. Slo un poco. -s, pero he pasado del bourbon a la bebida para nios qu vamos a hacer por usted? oscil casi imperceptiblemente mientras aguardaba su respuesta-. Se siente sola a causa de alguien vedad? Ella no alz la cabeza y se limit a encogerse de hombros.

-no se preocupe. la rode delicadamente con un brazo, como si fueran compaeros de equipo que salan de un campo de ftbol-. Vamos a alegrar esos nimos! -de veras? dijo ella con una dbil sonrisa. -no le quepa duda le dio unas consoladoras palmaditas en la espalda-. Vmonos de aqu. Ya estamos cansados de permanecer entre los dioses. Volvamos al mundo. Y por alguna razn, ella confi lo bastante en aquel hombre para permitir que tomara su mano y la alejara de all. -no les dimos las buenas noches a jackson y laura record gaby cuando caminaban por la calle. -no te preocupes dijo l, tutendola de improviso-. Diles que te arrastr en contra de tu voluntad-. Sac un paquete de cigarrillos, encendi uno y se deshizo de la cerilla con un mismo movimiento fluido, como haca frank sinatra-. Culpa de ello a mi aburrida educacin de clase obrera. -oh, por favor, no empecemos de nuevo con eso! ahora que se mova le sorprenda constatar que el champaa le haba ido directamente a la cabeza-. por favor! l sonri e hizo una burlona reverencia. -de acuerdo. El nico marx al que voy a citar esta noche es groucho. Gaby respondi a su vez con una breve inclinacin. Cuando terry sugiri que fueran a aquella boite frecuentada por literatos, elaines, gaby mene enrgicamente la cabeza. -nos hemos ido del museo porque estbamos hartos de gente famosa y deslumbrante. No quiero asarme horas viendo cmo hablas con la misma clase de gente. Elaine te perdonar que no pases por ah en esta ocasin verdad? -vamos a costellos? Aquel establecimiento haba sido el refugio de los periodistas al este de la ciudad durante muchos aos y segua siendo una especie de versin popular de elaines. Pero gaby no tena la menor intencin de frecuentar semejante sitio aquella noche. Dijo que no quera ir, y tambin se neg sucesivamente a visitar studio 54, regines y bobby short. De repente su rostro pareci iluminarse. -ya s adnde quiero ir! Al trade vics -el trader vics, claro dijo el sonriente-.. Tomar cualquier cosa que se aproxime ms a la pia colada. -estupendo! sus facciones apuestas y vigorosas empezaron a relajarse hasta que la expresin de alivio les dio un aspecto casi querbico-. Deberas haber empezado por ah! Precisamente s que el barman de david kays hace una pia colada legendaria -al trader vics insiti ella-. no te preocupes. A nadie que conozcas se le ocurrira ir ah, as que estars a salvo liz smith no tendra nunca el buen sentido de frecuentar semejante sitio!

Y le dio unas suaves palmaditas en la mejilla, como una abuela tranquilizando a su nieto. Terry estaba decidido a portarse como un buen chico, pero cuando la cogi del brazo y la condujo hacia la quinta avenida, musit en tono burln. -qu diablos ha ocurrido con el movimiento de liberacin femenina? Recuerdo los buenos das de 1971, cuando uno poda discutir con una dama. Qu ha sucedido con la igualdad sexual? A continuacin esperars de m que te encienda los cigarrillos! -no fumo dijo ella con arrogancia. Mientras paseaban por la quinta avenida, slo frecuentada a aquella hora por grupos ocasionales de hombres de negocios japoneses, cruzaban la calle cincuenta y ocho y suban los escalones de la plaza, gaby le describi sus recuerdos infantiles de la plaza, un monumental palacio de cuento de hadas para una chiquilla de boston. Cuntas veces ella y sus primos neoyorquinos haban jugado al tcame t en las entraas del hotel mientras los adultos tomaban t en el palm court! Y la gran recompensa por no estorbar a los adultos era un viaje a la sorprendente selva artificial de trader vic, donde servan diminutos shirley temples en cuencos de coco, cada una protegida por pequeas sombrillas de papel, que gaby se llevaba siempre a boston como un preciado recuerdo. Aquella noche el cuenco de coco contena una espesa, dulce y deliciosa pocin que gaby engull con la misma rapidez con que terry tomaba su pavo silvestre tras la tercera ronda, no pudo hallar el camino al salir del lavabo de seoras y se dio cuenta a la vez de que estaba borracha y de que quizs no podra encontrar a terry. Pero al fin le encontr y ambos se rieron de que su habilidad como exploradora de la plaza no se hubiera desvanecido con el paso del tiempo. Estaba demasiado bebida para saber hasta qu punto lo estaban los dos, pero en cuanto tom asiento de nuevo se sinti lo bastante sobria para sostener una vivaz y divertida conversacin que flua con tal facilidad que olvid el hecho de que acababa de conocer a su interlocutor. Ms tarde, al pie del surtidor de la plaza, gaby, incapaz de contener la risa, admiti que crea estar borracha y azorada. -no hay razn para que te sientas azorada por pasar un buen rato, pero si por olvidarte de estas cosas, despus de haber hablado tanto de ellas replic terry,. Y sac del bolsillo tres diminutas sombrillas de papel rosado, que ella acept con una reverencia levemente temblorosa. Terry se neg a decirle adnde iran seguidamente. Se limit a llamar a un taxi y dio al conductor una direccin del centro de la ciudad. Era ms de media noche y el taxi les llev raudo por las calles desiertas, como un caballo mgico, pasando en verde todos los semforos cuando llegaron al parque. Luego gir hacia el este, en la

zona de las calles comprendidas entre la cuarenta y la cincuenta, para dirigirse a la avenida del east river. Desde all, el luminoso panorama de los altos edificios estremeci tanto a gaby como la lnguida brisa del ro que agitaba su cabello. -ste es un viaje fantstico! exclam y recibi por respuesta un clido apretn de mano. Salieron de la avenida y avanzaron hacia algn lugar en medio de la zona de wall street. -no voy a darte la satisfaccin de preguntarte adnde vamos. Me limitar a permanecer sentada y quieta y a tomar mi medicina. -no te doler mucho tiempo le asegur l-, y despus del dolor llega el placer ms exquisito. Ya vers. El taxi se detuvo en un lugar irreconocible. El nico elemento familiar era el puente, por encimad e ellos. -confo en que seas digno de confianza murmur gaby al bajar del vehculo-. Porque si me dejas aqu nunca podra regresar a mi casa. -claro que podras. De da, esta zona est llena de gente. Permanecieron inmviles mientras ella esperaba que le revelara la sorpresa. Finalmente la rareza del lugar y la sospecha de que todo iba a salir bien, le hicieron decir a gaby. -muy bien, me rindo adnde podramos ir tan cerca del puente de brooklyn? -al puente de brooklyn! anunci l alegremente. -qu quieres decir? -el puente de brooklyn. cunto hace que vives en nueva york? Tres, cinco aos? Apuesto a que nunca has estado en brooklyn verdad? Ella tuvo que admitir que as era. -por eso te llevo a dar una gira de lujo, empezando por el puente. eres una mujer afortunada! Ella respondi con una especie de gruido y luego le pregunt cmo iban a cruzar el largo puente. -muy sencillo la cogi de la mano y la condujo hacia las empinadas escaleras que daban acceso al puente-. Iremos andando. -andar por el puente de brooklyn? se detuvo de repente-. Debes de estar loco. Ests loco! An cuando fuera lo bastante estpida para arriesgar mi vida caminando por un puente desierto a las dos de la madrugada, desde luego no arriesgara mis pies. mira estos tacones! Si no tropiezo con ellos y me mato de un trastazo, quedar paraltica de por vida. De veras, terry, no puedo moverme libremente con estos zapatos. -pequea retuvo su mano, pero con la que le quedaba libre le alz el mentn-, con la cantidad de alcohol que llevas encima, creers que calzas tus zapatillas deportivas. Creme, no corres ningn peligro de muerte ni vas a quedarte lisiada. -as que me protegers ?eh? dijo ella echando la cabeza atrs.

-puedes estar segura. l la mir fijamente, pero no la bes, como gaby esperaba. Se limit a apartar los dedos de su mentn, le dio unas palmaditas en la mejilla y empez a subir las escaleras hacia el puente. -su reino, seorita le dijo, indicndole la ciudad resplandeciente de luces. -gracias. Como eres tan amable de ofrecrmelo, lo tomar. Su mirada se traslad de la impresionante masa de edificios al rostro de su acompaante. Los dos se miraban dos personas altas y algo bebidas, sbitamente silenciosas en medio del puente de brooklyn. -te ha dicho alguien que te pareces a robert redford, pero ms alto e informal? le pregunt ella abruptamente. -la verdad es que s. y te han dicho a ti que te pareces a una audrey hepburn ms joven, con mejores caderas y ms atractiva? -no respondi ella, negndose a bajar la vista-, pero lo dirn. Y siguieron caminando por el puente. Cuando llegaron al primer tercio, gaby grit que se la llevara una rfaga de viento, mientras terry le aseguraba que eso nunca ocurrira, que jams haba ocurrido. Observ que para salir del puente en su mitad tena que saltar al vaco y ella consider aquel razonamiento y lo acept seriamente. Gracias a la experta orientacin de terry, las botas de gaby eran menos problemticas que el trfico que ruga entre las ranuras de las tablas de madera que formaban la acera. -supn que se cae una de as tablas ahora mismo caeramos en medio del trfico? -eso no ocurre nunca, al menos cuando yo estoy presente. Ya sabes que los irlandeses tenemos muy buena suerte. A pesar de lo irracional de aquellas palabras, gaby se sinti confortada. Gaby se qued admirada ante las monumentales telas de araas que se extendan desde el doble pinculo, a enorme altura, y las torres gemelas del puente que, por efecto ptico, se convertan en un solo torren con un divino reflejo espejeante. Terry tena razn; del miedo haba pasado al xtasis y disfrutaba del calor de la noche. La benevolencia de la brisa y el inmenso espacio abierto.-ahora date la vuelta le dijo l, y gaby se volvi lentamente para ver la silueta de los altos edificios al final del afiligranado camino, donde se encontraba. -dios mo! exclam-.la ciudad esmeralda! -ha valido la pena el viaje? le pregunt l, encendiendo un cigarrillo a la primera, a pesar de la brisa del ro. En el caf del ro, una gabarra amarrada a los muelles de brooklyn y convertida en establecimiento pblico, con un sorprendente panorama de manhattan, el camarero ofreci a gaby una misteriosa pcima muy superior a la pia colada. Se llamaba cadillac dorado. En cuanto lo engull, pidi otro y terry le advirti que no se precipitara, pues aquella bebida era dinamita. Gaby insisti, con una despreocupacin atpica en ella.

-a estas alturas no creo que lo note. -eso es lo que dicen todos replic l con una sonrisa-, y es lo ltimo que recuerdan hasta la maana siguiente! -a propsito qu hora es? pregunt ella al salir. -de veras quieres saberlo? dijo terry en tono risueo, y consult su reloj como si se preparase para la decisin de gaby. -s no. no! No quiero. Hay algo ms en la agenda? l reflexion en las diversas posibilidades mientras caminaban hacia la acera. -bueno, ya que estamos aqu vamos, ya s adnde dirigir nuestros pasos. La condujo a una severa y desierta calle flanqueada por almacenes ante los muelles. No haba trfico en el ro, la calle estaba desierta y gaby poda or el ruido de sus botas en el pavimento. Al levantar la vista le sorprendi ver como un pueblo en la ladera de una montaa, grandes y relucientes edificios que se alzaban a enorme altura. -qu hay ah arriba? le pregunt. -las alturas de brooklyn respondi l mientras la diriga hacia unas empinadas escalera-. Es nuestro prximo destino y sin duda el mejor panorama de nueva york. -vaya, ni siquiera saba que esto estaba aqu. Subieron los escalones y se encontraron en un ancho paseo paralelo al ro, con elegantes casas cuyas partes traseras que daban al ro, haban sido realzadas mediante balcones o grandes ventanales.Este es mi equivalente de tu barrio. Todo lo que puedes ver desde la plaza beekman es el otro lado del ro. Todo o que yo puedo ver es manhattan. -es fabuloso dijo ella, asombrada por la magnificencia del paisaje, as como por la tranquilidad y la vetustez del lugar-. puedo sentarme un momento y contemplar todo esto, como la forastera que soy? Se sentaron, sin necesidad de hablar, satisfechos del rumbo que haba tomado su excursin. Luego l encendi un cigarrillo y le pidi amablemente que le hablara de s misma. Gaby le habl de sus sueos, de gran parte de su pasado, omitiendo, por alguna insondable razn, la existencia de mark. Tambin omiti la terrible ruptura con su familia, y trat de explicarle que era una muchacha rica ordinaria, procedente de una antigua familia econmicamente importante, pero poco brillante. Los blake eran un patriarcado bostoniano cuyo ingreso en la alta sociedad se consideraba engendrado por la infame conducta de los duques de windsor unos cuarenta aos atrs. -sabes? Ser una rica provinciana en nueva york no te da en realidad ninguna ventaja. No puedes abrirte paso con dinero cuando tienes mis antecedentes. Una estrella roquera palurda tiene ms oportunidades de ingresar en el gran mundo que alguien como yo. -o como un reportero irlands

-no bueno, s. Supongo que tienes razn. En cualquier caso, el gran mundo quiero formar parte de l tanto como pareces desearlo t. Pero en este momento t eres el prncipe y yo la sirvienta -de repente se le ocurri que sus palabras podan ser equvocas-. Eh, no me interpretes mal! s que soy afortunada. Es estupendo no tener que luchar para vivir, y aprecio eso en lo que vale. Pero, mira, hasta la gente que vive a lo grande tiene problemas, frustraciones y decepciones. se volvi hacia l-. No has hablado nada de ti. Tu vida debe de ser mucho ms interesante que la ma. Inesperadamente l aplic una mano en su hombro. -es demasiado tarde y el relato es muy largo y muy enmaraado. Ms adelante de veras eres una mujer hermosa. gaby sinti que estaba a punto de atraerla hacia l y se dio cuenta de que lo estaba deseando-. Creo que el gusto de jackson se ha revelado otra vez infalible-. Para su consternacin, la solt y retrocedi un poco para examinarla como si ella fuera un negativo fotogrfico-. Tu rostro ser famoso, y muy pronto. -gracias replic ella, ms perpleja por su reticencia que complacida por su confianza en el gusto de jackson-. Es agradable or eso. y empez a bostezar. -fatigada? le pregunt su acompaante. -s admiti ella, sintiendo por primera vez el cansancio-. Pero no me gusta retirarme mientras an es de noche. -la prxima vez veremos la salida del sol. Entonces te contar la historia de mi vida. -me lo prometes? -tienes mi palabra. Oye, slo vivo a un par de manzanas de aqu. Por qu no te quedas en mi casa y maana por la maana coges un taxi a una hora civilizada? De sbito a gaby le dio un vuelco el corazn. -bueno, la verdad es que aceptar tu amable oferta. Gaby supo que jams olvidara el paseo hasta el apartamento, a travs de las exuberantes y soadoras calles de las alturas de brooklyn. Se dijo que una nunca saba cmo iban a salir las cosas, nunca saba al principio de una velada cmo iba a terminar. Terry la rodeaba con un brazo, y admitiendo finalmente que estaban demasiado cansados para mostrarse locuaces, caminaron en silencio, pero sin que ello les enervara, como si estuvieran acostumbrados a estar juntos. Con un sobresalto, gaby se percat de que, por primera vez en ao y medio, mark haba estado ausente de sus pensamientos durante ms de una hora seguida. Aquel terry barron, aquel bruto rubio de ojos tan azules, era realmente todo untito. Y pensaba que ella era hermosa y quera que pasaran la noche juntos. -bueno, ya estamos en casa dijo l al detenerse ante la puerta de un regio edificio de apartamentos, en estilo victoriano de piedra gris. -buenas noches, seor barron salud el anciano portero sin la menor indicacin de que la presencia de una dama a aquellas horas de la noche fuera en lo ms mnimo escandalosa.

-buenas noches, sean respondi terry afablemente y dej que el hombre les condujera a un ascensor y les dejara en el cuarto piso. Salieron a una antesala cuadrada que contena dos puertas. -es un apartamento grande coment ella. s, solo hay dos en cada rellano. Las alturas de brooklyn eran una zona de lujo cuando en la plaza beekman slo haba pasto para las vacas. -veamos si es verdad. -por qu no? dijo l, girando la llave en la cerradura. El apartamento era enorme. Gaby no poda adivinar su extensin, pero slo la sala central era tan grande como una discoteca. Antes de que desapareciera en las cavernosas profundidades del piso, terry la acompa a la sala de estar y le pidi que se pusiera cmoda. Ella agradeci aquella oportunidad momentnea de examinar los dominios de su nuevo amigo sin ser observada, pero cuanto ms miraba ms extraas parecan las cosas. Los techos de la sala de estar eran altos y las ventanas abundantes, pero lo que sorprendi a gaby fue la decoracin. Era un saln de estilo bostoniano primitivo, lleno de cortinas de encaje y paitos de adorno en los brazos de los sillones abultados y tapizados. Las paredes estaban decoradas con terribles grabados que representaban escenas callejeras de pars, pintadas por artistas que nunca haban estado all, y arroyos entre bosques pintados en serie. El nico elemento actual en la estancia era el enorme televisor en color orgullosamente colocado entre las ventanas que daban al ro. Cuando volvi terry, ella se haba sentado en un sof, internamente mortificada por estar rodeada de cojines con inscripciones bordadas. Saba que no sera fcil ponerse romntica encima de las gazmoas frases, pero tena la intencin de probarlo. -quieres beber algo? le pregunt l. -no, ya he bebido ms de la cuenta, pero por qu no te sientas un poco -lo har en cuanto cierre las puertas. No quiero despertar a nadie -a quin podras despertar? pregunt gaby, confiando en que se tratara de un perro. -a mi madre. -tu madre? -s, tras la muerte de mi padre, mam decidi mudarse aqu. Es un edificio en rgimen de copropiedad. El apartamento es nuestro. -vives con tu madre. -s, con mi madre, mis dos hermanas y mi abuela. -y todas estn aqu. -todas menos mi hermana sarah, que est en montauk con su novio. Tras la sorpresa inicial, gaby supuso que sarah tena que ir tan lejos para hacer el amor. -as que, mira, dormirs en mi habitacin y yo dormir aqu.

Al tiempo que el mundo de gaby se derrumbaba, sus modales mejoraron. -oh, no podra hacer eso. -claro que puedes. la cogi de la mano, haciendo que se pusiera en pie-. Mam no me perdonara jams que dejara a una chica guapa dormir en el sof. He sacado una bata de mi hermana, varias toallas y un cepillo de dientes, y la cama est hecha. Es la habitacin de al lado y tiene bao propio. Ella asinti sin decir palabra. -quieres retirarte ya a descansar? pregunt l. y el semental nmero uno de nueva york le cogi las manos, la bes levemente en la frente y susurr-: felices sueos. -vamos, pequea! Ests haciendo el amor, no representando a una estatua. La sala estaba tan llena de vapor como una selva tropical bajo la lluvia, y gaby empezaba a sudar. El exquisito y varonil cuerpo de tom matthews se apoder de ella y ambos rodaron hacia la mullida alfombra mientras les rodeaba el ritmo afrodisaco e insistente de los rolling stones. Ahora estaba boca arriba, el cabello castao esparcido a su alrededor, el grueso satn blanco de la camisa lagerfeld abierto hasta la cintura. El cuerpo esbelto y perfecto de tom se insinuaba al lado del suyo, y su mano se mova rtmicamente a lo largo del satn hacia el seno, con apasionada concentracin. Gaby sonrea, gema y amoldaba su torso al del hombre. Rea, murmuraba, examinaba sus perfectas facciones de modelo mientras se preguntaba por qu no la haba llamado terry barron, el cual tena ya su nmero de telfono. Laura pendleton se lo haba dado para concertar la cita la noche de la exhibicin en el museo, pero l no la haba llamado desde entonces. La sabidura de las mujeres convencionales deca siempre que si una se lo ha pasado muy bien, lo mismo puede decirse de su acompaante. Segn eso, l debera haberla llamado constantemente, pero no lo hizo. La noche en que se conocieron, decidi que le preguntara a laura acerca de l, pero luego, recordando la estupenda velada que haban pasado juntos, segura de que volvera a verle, decidi que sacarle a colacin traera mala suerte. Entonces fue a la biblioteca y pas algn tiempo leyendo los artculos que terry baha escrito para esquire y new york. Incluso compr sports illustrated para leer su trabajo sobre bjorn borg, y le entusiasm descubrir la extensin de su talento. Cuando l llamara, estara preparada. Haba hecho sus deberes y hasta poda citarle. Pero l no la llam. Ahora tom haba maniobrado hasta colocarse encima de ella y gaby alz una pierna enfundada en un esmoquin de calvin klein, envolviendo con ella la espalda de su compaero, cubierta por una gabardina a juego, mientras el zapato de satn negro colgaba de la punta del pie. La msica era cada vez ms frentica mientras la

temperatura segua subiendo. Senta que el sudor le pegaba los cabellos a la piel en la base descuello y le llegaba el calor del cuerpo de tom a pesar de las ropas. Instintivamente, ella y tom se movieron a la vez de modo que qued a horcajadas sobre l, con la cabeza echada atrs en exttico abandono. Y en el momento en que tomaba la decisin de llamar a laura para hablar de terry, tom se alz y ocult el rostro en su pecho, la msica lleg a su clmax y alguien por encima de jackson grit: -muy bien, muchachos, lo hemos conseguido! Gaby se dirigi con paso vacilante hacia una lata de tab que como un espejismo, la atraa seductoramente a lo lejos, pero antes de que pudiera hacerse con el refresco, la alz del suelo el paternal abrazo de jackson pendleton. -jackson! Ha salido bien! le pregunt mirndole pensativamente. -bien? Ha sido revolucionario, amor mo! Tremendo! Ser un clsico! Cuando vogue llegue a los kioscos, ser mejor que hagas borrar tu nmero telefnico del listn! caminaron lnguidamente, cogidos del brazo, hacia la mesa sobre la que esperaba el tab. Mientras gaby beba, le dijo-: me encontr con un amigo tuyo en east hampton. -ah, s? hizo una pausa-. quin? -terry barron respondi l con indiferencia, mientras apagaba las brillantes luces del plat. Ella tambin aparent indiferencia. -no s si llamarle exactamente amigo. Slo le vi aquella ocasin, la noche de tu exhibicin en el museo. -pues l cree que es amigo tuyo. Me h habl mucho acerca de lo bien que lo pasasteis. Dijo que iba a llamarte en cuanto l y denise regresaran a la ciudad. -denise? pregunt ella con un tono de ansiedad. -s. Ha venido desde california a pasar un par de semanas. La semana prxima vendrn a nueva york y luego ella se ir a pars. -es curioso musit ella-. No mencion a denise. -debe haber supuesto que sabes quin es denise, cario. Yo mismo crea que lo sabas. -pues no lo s la sed se haba desvanecido en cuanto empezaron a hablar de denise-. Quin es esa denise? -pero mujer, quin va a ser? Denise sullivan. -dios mo dijo llevndose una mano a la boca, conmocionada-. La denise sullivan. -la misma que viste y calza replic l, y luego le ido unas cariosas palmadita en el trasero-. Vamos, vstete, e iremos a almorzar. Mientras se cambiaba para volver a a vida real, todo result perfectamente claro. Denise era la denise sullivan de southampton, nueva york, los ngeles, palm springs, antibes, Acapulco, venecia, etc. La denise sullivan, ganadora de res oscars y varias opulentas

mansiones alimenticias tras sus sucesivos divorcios. Era una de las mujeres ms espectaculares del mundo. Y terry barron era su amante.

CAPTULO 2.Cannes, mayo de 1982 El nmero de personas que acudan a sus citas en el carlton terrace segua en aumento, pero el sol ya se retiraba tras el horizonte. Mi cita estaba a media hora de cannes, y dispona de cuarenta y cinco minutos para llegar all. Por suerte denise se encontrara con franois truffaut a las siete, por lo que nos abrimos paso a travs de la terraza y el caos del vestbulo hasta los ascensores. Denise vera a truffaut arriba, en la suite de alguien, as que e detuvo, cambi un beso por las llaves del coche y desapreci en el primer ascensor disponible. Slo alguien que la hubiera conocido tanto como yo, habra sabido que se senta molesta por mi falta de atencin hacia ella. denise es toda una actriz. A pesar del agolpamiento de gente, el portero me consigui en seguida el de lorean, y mientras diriga sensuales palabras de amor a mi bella criatura, me respondi ronroneando y luego echando a correr como un felino en direccin a la croisette. Era increble hasta qu punto estaba atestado el boulevard. La gente haca tratos mientras cruzaban la calle, abordaban a los productores, seducan a los distribuidores, perseguan alas grandes figuras y lanzaban incitantes miradas a las estrellas en ciernes contra el lujoso fondo de palmeras,

cielo azul, flores y gigantescos carteles de colores chillones que anunciaban pelculas de las que nunca haba odo hablar. Cuando el negro felino y yo salimos furtivamente de la ciudad, exhal un suspiro de alivio y tom la carretera de la costa. Aquel coche era precisamente lo que necesitaba, una mquina lo bastante fuera de serie para retener mi atencin, pero que tambin permita que mis pensamientos se dirigieran hacia el hombre con el que pronto iba a encontrarme. El seor corday. Tena curiosidad por saber cul era el juego por conocer la naturaleza de su relacin con la persona por la que senta una pasin extraordinaria. No, tena algo ms que curiosidad. Estaba nervioso y tena miedo. Casi tema tanto encontrarme con aquel hombre como ver el tesoro que haba sido el objeto de mi anhelo y que l haba capturado. Qu haba significado gaby para l que le llevaba a arrojar una fortuna por el simple privilegio de permanecer bajo la luz que reflejaba su imagen? Me pregunt si tambin l estara intranquilo por nuestro encuentro, pues despus de todo, haba revelado queso se pona en contacto conmigo era porque gaby as lo deseaba. Tal vez en aquel ltimo ao ella haba echado en falta nuestra amistad, por extrao que ello fuera. Y era en verdad extrao. Desde el mismo principio. La noche de nuestro primer encuentro dur casi veinticuatro horas, y nos llev de las elegantes salas del museo de arte moderno a la sala de estar de mi madre en brooklyn, desde un intenso antagonismo a una afinidad que sustituy a lo que debi ser una relacin romntica. Recuerdo cuando abri la puerta tras un extrao retraso: estaba en medio maquillar, sin peinar, vestida con unos tejanos que le llegaban a las rodillas y una camiseta con un grabado de los rolling stones tan descolorida que la inscripcin pareca un palimpsesto. Incluso en aquellas condiciones era la mujer ms sorprendente que he visto jams, una especie de agreste combinacin de audrey hepburn y una de las ninfas polinesias de gauguin, de rasgos tnicos irreconocibles, increblemente atractiva. Era alta, de largas piernas y haba en sus movimientos una leve inseguridad que escapaba por poco a la torpeza para apuntarse en el haber de un enorme encanto. La forma de su rostro haca revivir en m la sensual emocin de lsa dulces y sensuales modelos de modigliani, el motivo oval repetido en los ojos, enormes semiesferas de color verde botella con reflejos ambarinos. La nariz podra pertenecer a casi cualquier cultura, los pmulos eran altos y suaves como una cuesta abajo olmpica, y la boca un perfecto e irresistible capullo de rosa, como la de lolita. Y la cabellera caoba con reflejos rojizos le daba el aspecto de una leona bajo entrenamiento. Era adorable y algo esnob, frgida, insociable, una puetera mocosa rica. Todo esto slo demuestra que nunca puedes saber por la manera en que empiezan las cosas, cmo van a terminar. El viaje en taxi fue tan desagradable que senta deseos de alistarme en la legin

extranjera, si an exista, antes que pasar un momento ms en compaa de aquella narcisista. Todo aquello cambi, sin embargo, y pocas horas despus acompaaba a la glida princesa, achispada y risuea, a travs del puente de brooklyn. Nunca me haba sentido ms alegre. Aquella primera noche habl de sus planes, sus sueos, su vida, y hasta un poco de su familia, de la que estaba separada. Pero haba algo que no me dijo, alguna enorme decepcin que haba ocasionado la timidez aterrada que yo haba tomado por arrogancia. Era una muchacha adorable en varios aspectos, y hubo un momento, en la explanada, en que tom la decisin de tener una aventura. Lo que me detuvo fue la conciencia de su vulnerabilidad. Aquella muchacha haba sufrido. Habra apostado por ello mi reputacin, tanto como periodista perceptivo como un hombre que conoce a las mujeres y que le gustan. La haban herido y era muy sensible, y dada mi actual relacin con denise, lo que poda ofrecer yo como amante no era lo bastante valioso para correr el riesgo de herirla de nuevo. As que cambi de rumbo, pero no pude olvidarla. No es corriente, incluso en esta era ilustrada, que un hombre y una mujer se adapten al mismo surco con tan poco esfuerzo. No gustbamos demasiado para no volver a vernos, as que decid cortar por lo sano. Ya que no podamos ser amantes sin perdernos mutuamente, tendramos que hacer lo imposible; tendramos que ser amigos. CAPTULO 5.East hampton, nueva york, agosto de 1977. Gaby iba a coger una caja de galletas cuando oy que una mujer a sus espaldas le deca a su compaera: -esa chica! sale en la portada del nuevo vogue! No es fabulosa? Gaby no se dio por aludida y se volvi hacia la estantera, ocultando as la gran sonrisa que le aflor al rostro. Cuando, una vez en poder de la caja, dio media vuelta y se dirigi a la caja registradora, las dos seoras estaban ya en la acera y la miraban como para confirmar que, en efecto, era ella. Era mircoles, pero aquella semana se celebraba el da del trabajo y el establecimiento dea y de luca estaba casi tan concurrido como en una lluviosa tarde de sbado. Jackson, que todava aguardaba a que le sirvieran en el mostrador de los quesos, estaba algo molesto porque dos seoras delante de l, con atuendo de tenis, haban probado cada clase de queso que no queran comprar. -ya han probado doce cremas triples le dijo a gaby cuando se le acerc-, y no pueden decidirse por ninguna. A veces deseara que sta no fuera la mejor charcutera desde los tiempos de fauchon. Si no fuera tan buena, no tendramos que aguantar estas cosas.

-yo dira que se parece ms a cartier que a una charcutera brome ella, indicando un queso que vala once dlares la libra. Las dos matronas se haban decidido finalmente por media libra de lo ms parecido que tuvieran al jarlsberg, tras lo cual jackson compr libra y media de mascarpone mientras gaby coga del frigorfico un par de sorbetes de castaa. La reducidas dimensiones de la tienda contrastaban irnicamente con la cantidad y primersimo calidad de los productos exhibidos en sus estantes. Pasar ms de cinco minutos en dean y de luca y no sentir un hambre canina era imposible, imagin gaby, hasta para un monje zen. Pero si a un monje poda perdonrsele un momentneo desvo de los fideos fros, no ocurra lo mismo con la modelo preferida de jackson pendleton. Todo le estaba vedado, hasta un albaricoque o un solo lichi fresco. Eran imperativos de l fama. Para llegar adonde ella se encaminaba haba que pasar hambre. Regresaron al cadillac plateado de jackson y recorrieron la calle main, una va georgiana con muchos rboles en la que se alineaban antiguas casas renovadas de un blanco deslumbrante y edificios de estilo tudor. En el ancho centro de la calle haba un estanque lleno de lirios. Giraron a la izquierda, en direccin al ocano y pasaron por calles bordeadas de casas cada vez ms grandes y elegantes, que ms tarde cedieron el paso a seoriales mansiones ocultas detrs de setos en el extremo de largos caminos de grava, con vallas repletas de rosas trepadoras. Pronto vieron a la derecha un panorama de extraordinaria serenidad, propio del siglo XVIII: un estanque de aguas quietas en el que nadaban varios cisnes con feos polluelos a remolque. A la izquierda, una curva del calzada reconverta en un camino que corra paralelo a la playa y se diriga a una gran duna, en cuya cima e alzaba el club maidstone, la apoteosis de las casas solariega de estilo tudor caracterstica de la orilla meridional de long island. El sol estaba alto y todo brillaba con la despreocupacin que slo una gran seguridad financiera puede dotar a un paisaje. -y bien, gaby qu te parece? la irritacin en la voz de jackson hizo que le dirigiera de nuevo su atencin. -perdona, jackson- estaba distrada -ya me he dado cuenta. En qu podras pensar tan importante como para distraerte de mi siempre jugosa conversacin? sonri y le dio unas palmaditas en el muslo enfundado en muselina blanca, sin desviar la vista de la carretera. -pues vers -se volvi hacia l-. Estoy extasiada porque dos seoras que estaban en dean y de luca me reconocieron a m! Porque sal en a portada de vogue! jackson bendita sea, me han reconocido! l le dirigi una breve y agridulce sonrisa. -dentro de seis meses esas mismas seoras te pararn en la calle. El precio de la fama es la prdida de la intimidad, as que disfruta de lo que queda de tu anonimato mientras puedas.

-oh, jackson no seas tan pesimista! Podr arreglrmelas! De repente observ que jackson haba conectado la radio y carly simon cantaba youre so vain. -bueno, dime continu jackson-. Quieres regresar conmigo a la ciudad para recoger a laura y philippe? -en qu tren? pregunt ella ociosamente. -el de las cuatro catorce. -y ahora qu hora es? las dos y media? -ms o menos replic l sin molestarse en consultar su reloj-. Almorzaremos al regresar a casa. Algo ligero. -no quiero nada ligero quiero una pizza! -eso es imposible dijo jackson en tono categrico. -entonces quiero al menos salir a tomar el sol. -ni hablar de ello si quieres aparecer en vogue. Grace tiene verdadera mana a los bronceados con vestidos de noche. le dirigi un a sonrisa comprensiva-. Es el sacrificio nmero tres. Ni intimidad, ni comida, ni playa. En la radio, carly haba cedido el paso a billy joel, el cual canturreaba a alguna muchacha afortunada dicindole que la amaba tanto como ella a l. gaby pens que algunas tenan verdadera suerte. -ya s lo que har, jackson. Me quedar en casa cuando regreses a la ciudad y terminar de leer los pjaros espinosos. Sentira llegar al final de aquella novela, pues durante los breves das que haba dedicado a su lectura, toda la pasin y sensualidad de la que careca su nueva y lujosa vida, haban aflorado de nuevo a sus pensamientos. -s, creo que me quedar acostada leyendo. A menos que leer apague el brillo de los ojos de la misma manera que la pasta redondea los flancos. -no, puedes seguir leyendo al menos durante un par de emanas ms brome l mientras enfilaba una estrecha carretera que cruzaba un campo suavemente inclinado hasta una casa en la playa de un blanco deslumbrador. Aquella casa haba salido en las revistas ms renombradas del pas. Tena tres niveles, y unas escaleras de tipo industrial que rodeaban sinuosamente dos torreones en forma de silo. En el nivel ms bajo, pero an as a considerable altura sobre el nivel del suelo, una piscina se extenda ante la enorme pared de vidrio que constitua la ventana de la sala de estar y desde la que, al fondo, se vislumbraba el ocano. Desde luego, la casa era de las ms vanguardistas en aquel nido de ansiones playeras y haba sido objeto de numerosos comentarios crticos por parte de la vecindad ms tradicional hasta que el grupo de gente elegante que jackson y laura atrajeron all convirti al lugar en un tema obligado de conversacin. Desde entonces, las alabanzas dedicadas a la casa en the new york times hicieron que quienes viajaban por east hampton se detuvieran para admirarla, y en los cinco aos transcurridos desde su construccin haba sido ampliamente imitada en un caso a muy poca distancia del original.

Subieron por el empinado sendero que conduca a la casa, y luego ambos empezaron a entrar las provisiones para los prximos das a travs de la plataforma trasera, que conduca a una magnfica cocina del tamao de un restaurante y en la que slo jackson gobernaba. Mientras l desempaquetaba la comida, gaby se sent en un taburete de rattan, apoyndose en el enorme tajo de madera que llegaba hasta la cintura y se extenda a lo largo de los nueve metros que meda la habitacin. Los soportes circulares para colgar las sartenes, por encima de su cabeza, exhiban sus brillantes colgantes de cobre como candelabros en una sala de baile. Cuando termin de guardar los comestibles, jackson llen dos vasos de pouilly-fum fro y luego prepar el almuerzo a base de langosta fra, la de l acompaada de mayonnaise verte y con limn la de gaby. Cuando los platos quedaron dispuestos tan bellamente como un bodegn, gaby y su anfitrin los llevaron al exterior de la cocina, bajo un toldo que daba a una pequea zona con rboles donde estaba el jardn de hierbas y crecan algunas flores silvestres. Aunque el toldo protega a gaby del sol, jackson insisti en que tuviera la precaucin de ponerse un sombrero de granjero ecuatoriano de ala ancha. Estaba cubierta de la cabeza a los pies, pero los anchos pantalones hindes de muselina y la amplia camisa la mantenan bastante fresca. -jackson, por favor puedo beber otro vaso de vino? Acerc ms su silla a la de l, mirndole con expresin mimosa. -bueno, pero slo esta vez! dijo l riendo. Se levant, cogi los vasos vacos y entr en la cocina para llenarlos nuevamente. Cuando termin el segundo vaso, gaby empez a notar los efectos del vino. -no puedo creerlo dijo en tono risueo, estirndose seductoramente, vencida por la languideza-. Dos vasos de vino blanco y ya estoy colocada! ste es el resultado de la abstinencia. Supongo que dos chupadas de un porro bastaran para alucinarme. -no, sera peor replic jackson, palmendole una mano-. Te impulsara a comer todo lo que hay en el frigorfico, que es precisamente lo que no puedes hacer. Muy bien, son las tres y media. Siendo darte envidia, pero voy a andar un poco antes de coger el tren. Por qu no echas una siesta antes de los ejercicios? -a tus rdenes, jefe. Suspirando, se levant y atraves la inmensa sala de estar, subi por la curvada escalera metlica y recorri el pasillo hasta la torre oriental. La habitacin estaba en lo alto de una de las torres en forma de silo y era una cmara pequea y redonda como la de una princesa de cuentos de hadas, de vidrio en sus tres cuartas partes, incluido el tejado, lo cual permita gozar de un panorama nico formado exclusivamente por el cielo y el mar. Por la noche uno poda dormir, si lo deseaba, bajo las estrellas. Para el de corazn dbil, temeroso de que le despertara el sol, podan correrse unas cortinas blancas. Gaby haba renunciado de inmediato a las cortinas, pues despertar con

aquella luz le ayudaba a fingir que estaba en el mar o camino de exticos lugares, con un apuesto y galn amante durmiendo a su lado. El vino ya le haba provocado a medias el sueo, y en cuanto se desnud y se meti entre las blancas y frescas sbanas, entr en un amodorramiento en el que oy, como a una gran distancia, el ruido del coche de jackson que se alejaba. Cuando el telfono son de sbito a travs del pasillo, salt de la cama, totalmente despierta, y corri al dormitorio principal. El dormitorio de jackson y laura era quiz la pieza ms famosa de toda la casa, y en ella estaba omnipresente el estilo de laura. El color de arena de las paredes era elocuente, y los innumerables motivos florales carecan de cualquier asomo de vulgaridad gracias a sus tonos neutrales, arena, gris, melocotn y ocres, ente los que ni siquiera haba un rosado. Las rosas beiges resaltaban en prados de un blanco grisceo, abrigadas por huertos madreperla. La cama y los sillones estaban tapizados con delicados motivos florales en tono neutros, y las mesas y otros muebles eran de vidrio madera clara y mimbre. Unas rosas de color blanco grisceo, en exquisitos jarrones chinos casi incoloros, emitan un delicioso aroma. El telfono descansaba en una mesa de vidrio al lado de la cama, y gaby tuvo que apresurarse a recorrer la considerable distancia que la separaba del aparato para cogerlo antes de que dejara de sonar. En sus prisas derrib un encendedor de mesa que cay sobre las relucientes tablas de madera del suelo, con un fuerte ruido. -mierda! exclam, estirando el brazo para recoger el objeto cado mientras responda al telfono. -dios mo, muchacha le dijo la voz cordial de terry barron-. Qu ocurre? Te ha interrumpido un intruso cuando intentabas llamar a la polica? -borrico replic ella, arrellanndose en los cojines y sujetando el telfono entre la cabeza y el hombro-. Desde donde me llamas? Ests aqu? -s, llegu anoche, muy tarde. Qu ests haciendo? -en este momento nada. Jackson ha ido a la ciudad para recoger a philippe de valmont, laura y la doncella. Estoy sola en el dormitorio principal, y no llevo nada puesto. Quieres venir? -estar ah en un abrir y cerrar de ojos dijo l, fingiendo que colgaba. -no puedo esperar tanto brome gaby-. Tendr que vestirme. Oye qu haces en realidad? -nada. Denise ha ido a pasar el da en southampton, para visitar a unos ricos ex parientes europeos, que son demasiado ricos y demasiado europeos para m. Pens que podra coger el coche e ir hasta montauk. Quieres venir? Gaby reflexion en el ofrecimiento. -creo que no puedo que no debo salir, al menos hasta que ellos estn de regreso. por qu no te pasas por aqu? Si sales ahora,

disfrutars de algunos minutos de mi inestimable compaa antes de que llegue el gran valmont. le conoces? -no, pero dicen que es el mejor jugador de ftbol desde pel. -oh, por favor. Philippe de valmont es slo el mejor diseador de modas despus de balenciaga. Eso es lo que dice jackson. La verdad es que el tipo no me inspira demasiada simpata. -y necesitas que te ayuden a aclarar eso verdad? Puedes contar conmigo, vil criatura, concdeme media hora. -de acuerdo, si estoy en la ducha, entra sin llamar. -es la mejor oferta que me han hecho en todo el da. Te veo dentro de media hora. Gaby dej el telfono sobre la mesa, hizo la cama, dej atrs a regaadientes las sensuales fantasas que despertaba en ella la hermosa habitacin y se dispuso a tomar una larga y caliente ducha. Mientras el agua acariciaba su cuerpo, pens en jackson, retrocediendo ante ella, cmara en mano y ella corriendo hacia l por la playa, descalza, bajo el sol poniente, vestida con un modelo de gasa negra de valentino, una magnfica prenda de satn rojo de lagerfeld, un vestido de terciopelo verde de valmont en jun momento determinado, jackson le arroj una pelota de playa y, cuando ella saltaba para cogerla, tom la fotografa. Toda la secuencia sera magnfica. Jackson no slo era genial, sino tambin rpido. Haban cargado los vestidos en el coche, para hacer unos ejercicios. Si salan bien, llevaran al resto del equipo para hacer el trabajo definitivo, y por lo que jackson haba dicho, las fotos que haba revelado aquella maana, pero que ella no vera hasta la noche, eran realmente prometedoras. Al penar en el vestido de valmont, se dio cuenta de que sera mejor que se apresurase. Cerr el agua a desgana, sali de la ducha, se sec con una toalla del tamao, la textura y el color de una nube y luego se friccion con locin corporal floris. La mayor parte de su maquillaje todava estaba intacto, y en cuanto el vapor desapareci del espejo, lo retoc y se aplic otra capa de rmel a las pestaas, mientras sus fantasas la trasladaban a su prximo encuentro con denise durante la cena, aquella cena en la que por fin tendra una experiencia directa del fenmeno que era denise sullivan, la mujer que lo tena todo, incluido terry barron. Desde aquella extravagante noche en brooklyn, gaby y terry haban estrechado su amistad. l cumpli la promesa que hizo a travs de jackson y la telefone en cuanto lleg a la ciudad a principios de junio. Denise haba partido hacia europa el da anterior, y gaby estaba convencida de que, a impulsos de la soledad, haba llamado a todo el mundo, en busca de algo que hacer, antes de ponerse en contacto con ella. Pero l pareci realmente contento de hablarle, y aprovechando la familiaridad adquirida en el curso de la velada que haban pasado juntos, insisti en que le acompaara a un partido de bisbol. Ella accedi, sorprendindose a si misma, aunque el bisbol le aburra y no le entusiasmaba la perspectiva de acompaar a un

tramposo como barron. Si no era un playboy, probablemente era un gigol; en cualquier caso, lo ms seguro era que fuese tras su dinero. Y si no iba en busca de su fortuna, segua parecindole un tipo poco digno de fiar, aunque slo fuera por su misteriosa relacin con denise sullivan. Haba procurado no dejarse emocionar en aquel juego, pero descubri, con una mezcla de consternacin y placer, que le diverta. Terry entenda de bisbol y era capaz de hacerle sentir inters. Rieron, bromearon, gritaron y disfrutaron de su compaa mutua igual que la primera vez. Terminaron comiendo pizza y luego deambularon hasta la madrugada por las calles de grenwich village. Cuando se separaron, lo hicieron como amigos. l llam un taxi, la bes castamente en la mejilla y le dijo que la llamara. Pero mientras el taxi serpenteaba por la desierta sexta avenida, la euforia de gaby se convirti en depresin. Saba sin sombra de duda que l no volvera a llamarla, y si lo haca, sera probablemente al cabo de varios meses, la prxima vez que se encontrara sin nada que hacer. Previendo su decepcin, que confrontaba con su desastrosa experiencia con mark, intent resolver el enigma: por qu un hombre gozaba con toda evidenciad e su compaa, que se rea de sus bromas e intercambiaba con ella inocentes pullas, mantena aquella distancia? Cuando transcurrieron dos das sin que la llamara, se felicit a s misma por su paranoica perspicacia. Tan segura estaba de sus tristes deducciones que, cuando l le telefone el domingo por la noche, sinti casi decepcin, pero slo un momento y cuando terry insisti en que fueran a cenar aquella noche a un restaurante chino, ella descart el hecho de que la llamara en el ltimo minuto. A partir de entonces, adoptaron la costumbre de conversar por telfono cada dos das y pasar junto una o dos noches a la semana, y al menos, uno de los dos das delfn de semana. l nunca le propuso una relacin ntima y gaby desconoca el motivo. Luego dej de preguntarse al respecto y se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, tena un amigo verdadero que era un hombre, un amigo que la admiraba, la apreciaba, comparta su estado de nimo, sus contactos y su confianza con ella. estaban en un plano de igualdad absoluta y en las raras ocasiones en que aquello que les diferenciaba el hecho de que l tena a alguien ms en su vida y ella no- asomaba su fea cabeza, gaby se deca que su carrera encierres imposibilitara en cualquier caso una relacin romntica. Y si mark hubiera estado all, ni siquiera habran tenido nunca tiempo para hacerse amigos. Con todo, ella haba temido el regreso de denise. Le gustaba ir a sitios elegantes con terry y atraer las miradas de la gente porque formaban una pareja muy espectacular. Le gustaba ir a un partido de tenis, donde los compaeros de terry le saludaban como a uno de ellos. Incluso le gustaba pernoctar en su casa, donde por la maana, siempre encontraba sus ropas recin planchadas por la afectuosa madre de su amigo, la cual tambin haba preparado un desayuno tan enorme que gaby se vea obligada a tomar solo yogur el resto del da. Y lo mejor de todo, le gustaba saber que, sin las posibles complicaciones que el sexo aportaba a la afinidad, no haba razn para

que algn da le perdiera. Se aseguraba a s misma que uno pierde a los amantes, pero no a los amigos, y se obligaba a reprimir su curiosidad acerca de la naturaleza de su relacin con denise. Si l no se ofreca a explicrsela, ella no iba a preguntarle. Aquella pareca ser una de las reglas tcticas de su relacin, y ella la obedeca. Pero finalmente l le habl con franqueza, tal como le haba prometido que hara aquela maana, cuando sala el sol en el paseo de la alturas de brooklyn. Era un irlands de boston, cuyo padre, que haba trabajado en correos toda su vida, era un apasionado seguidor del partido demcrata, que amaba a los Kennedy y se enorgulleca de que entre sus sobrinos hubiera un psiquiatra y un jesuita. Ya en su primera infancia terry mostr una tendencia a la rebelin y la aventura. En la escuela fue un alumno aventajado, y logr mantenerse en cabeza a la vez como estudiante modelo y como pendenciero. Le atraa demasiado la accin fuera de los muros claustrales de una escuela catlica, por lo que tras graduarse se alist en el cuerpo de marines y le enviaron a Vietnam en los das difciles alrededor del tet. Nunca hablaba de sus experiencias en Vietnam, pero mencion que regres de all radicalizado y con una nueva mentalidad. Antes de ir al servicio haba presentado solicitudes para ingresar en varias universidades, y entonces las actualiz. Le sorprendi conseguir una beca de harvard, sorpresa que se repiti algunos aos despus cuando obtuvo otra beca e la fundacin rhodes. En Oxford, Inglaterra, se mezcl con los hijos de los muy ricos y poderosos, los cuales incluso le invitaron a sus casas. Encant a sus hermanas, impresion a sus padres y realiz suficientes contactos periodsticos para regresar a nueva york con un exceso de confianza en s mismo y la presentacin a grandes editores de revistas y peridicos a travs de los magnates que los empleaban. Era engredo, desde luego, pero con motivo. En Vietnam haba empezado a escribir, a su regreso descubri que le gustaba y cuando se instal en nueva york, sintindose a sus anchas tanto entre la buena sociedad como en cualquier tugurio, iba en camino de un xito rotundo. El periodismo le ofreca la misma mezcla de accin y soledad que siempre haba anhelado y su inters obsesivo por los deportes y todo tipo de acontecimientos con participacin de grandes masas hallaba una salida en sus escritos. Era un joven con la capacidad de vivir cmodamente en mundos conflictivos, y escriba sobre ellos con una notable percepcin. Conoci a denise en los inicios de su carrera en nueva york, en una cena dada por los padres de un a migo. Aquella misma noche acabaron siendo amantes y cuatro aos ms tarde an estaban juntos. En 1973 l era un presuntuoso veinteaero y ella una estrella cuarentona, y el hecho de que le aceptara en su cama super incluso a las ms acariciadas fantasas de terry. Entonces qued deslumbrado, y a riesgo de su posible descrdito, segua estndolo ahora. aunque denise era incapaz de una fidelidad tradicional, an consegua de l la obediencia que una hechizadora diosa mayor siempre puede exigirle a

un joven e inferior macho mortal. Se peleaban continuamente y sus batallas eran amargas. El choque de sus respectivos temperamentos irlandeses significaba claramente que no estaban hechos para vivir juntos y adems, la diferencia de edad y de niveles profesionales impeda un matrimonio convencional con hijos y una casa en el campo cubierta de enredaderas. Unas veces denise predeca que cuando rehiciera mayor la abandonara y otras le regaaba por ser an tan nio. Terry haba intentado terminar con aquella relacin. Haba experimentado relaciones pseudoserias con mujeres ms adecuadas, pero el inexplicable seuelo de sus batallas amorosas con denise siempre le haca regresar cuando ella quera. Era sorprendente que no hubiera puesto reparos a su a mistad con gaby, y se deca que tena deseos de conocerla. Naturalmente, a gaby le molestaba la protectora retencin de terry por parte de la gran estrella, y mientras se aplicaba el lpiz de labios ensayaba mentalmente los educados desaires con los que vencera a la gorgona dorada, cuando oy que unos coches se detenan en el exterior de la casa y poco despus voces y risas.

CAPTULO 4.Cannes, mayo de 1982 Cada mar se desvanece en las sombra del crepsculo con un estilo propio, como un invitado que se va de una fiesta. Mientras recorra la costa dorada, el azul marino de la noche empezaba a teir el tecnicolor verdoso del mediterrneo. La puesta de sol en la riviera era como el teln de fondo en un espectculo de can-can, y pareca muy extravagante comparado con mi recuerdo de la oscuridad en la costa del atlntico. All el ocano saluda al a noche como si su llegada fuera la visita de un dignatario; las aguas se oscurecen gradualmente, como una alfombra desenrollada para un potentado, movindose con gracia y elegancia hacia adentro desde el horizonte a la orilla. Y mientras pensaba en long island y el final de aquellos largos y lnguidos das, y en gaby, naturalmente, surgi en mi mente una imagen con tal vivacidad que casi pude verla proyectada como una pelcula en la carretera, ante mis ojos. Era una escena que haba olvidad por completo debido a que haba subestimado su importancia en nuestras vidas. Contemplndola ahora, desde la ventaja de los cinco aos transcurridos, me pregunt qu habra ocurrido si lo que vi entonces me hubiera impulsado a hacer algn comentario, algn gesto, para alterar el desarrollo de lo que aguardaba ms adelante. Pero quiz entonces ya era demasiado tarde, tal vez no habra importado. Sin embargo, tras haberlo recordado y reconocido como el punto decisivo, supe que siempre me perseguira la duda de que, si entonces hubiera hecho algo, ahora gaby estara asentada a mi lado, riendo, bromeando, existiendo. Aquel atardecer, en east hampton, me dirig a la soberbia y original casa de jackson pendleton en la playa. Denise tena algo que hacer y no regresara hasta dos horas ms tarde. Dado que estbamos invitados a cenar con los pendleton, le dej una nota dicindole que me adelantara y sugirindole que nos encontrsemos all. Llegu a la casa en el mismo momento en que lo haca jackson, acompaado por laura, su doncella olga y su husped aquel fin de semana, el joven y brillante modisto philippe de valmont. ste deba de ser un par de aos ms joven que yo, andara por los treinta, y era alto

y muy delgado, de un tipo fsico solo posible en pases que han tenido en otro tiempo realeza. Ningn norteamericano dejara de reconocerle como un aristcrata. Era casi intimidante, sobre todo en un pas que mide el valor por la productividad de bienes, no por los antepasados. La mera presencia de philippe de valmont sugera que nuestro puritano sistema de valores no slo era errneo, sino vulgar, y en definitiva, torpe. Siglos de cuidadosa crianza haban llegado a producir aquel rostro increblemente estrecho. Se me ocurri entonces que los aristcratas y los caballos de carreras, que son igualmente productos de l crianza, se parecen entre s, sobre todo en la rgida simplicidad de los rostros enjutos y esculpidos. La coloracin de valmont sugera una realeza universal. Slo hombres con un de ante sus apellidos tenan el cabello de aquel color neutro, que la alquimia de cualquier escenario particular convierte en oro, bronce o finalmente, en el peltre ms puro e inapreciable. Los ojos gris azulados te miraban con la seguridad que proporcionaban siglos de pleitesa, y su nariz era fina como el morro de un semental, con una proporcin tan perfecta respecto a los altos pmulos y la lnea de la boca como la que puede encontrarse en cualquier retrato de Velsquez. Durante mis viajes he conocido a muchos tipos elegantes y poderosos, pero aquel hombre era el de ms abolengo con el que jams me haba encontrado. Con los modales de un diplomtico veneciano del siglo XV, pidi amablemente que le mostraran su habitacin para quitarse de inmediato el carsimo traje de lino blanco que presentaba las lamentables arrugas contradas durante el viaje en el ferrocarril de long island. Jackson cogi su maleta y le acompa a sus aposentos en una de las torres. Laura y yo tenamos ya vasos de vino en la mano, y nos dirigimos hacia el mar. Cuando pasbamos junto a la torre oriental, gaby, que se alojaba en la habitacin gemela a la de philippe en el silo norte, nos llam, desde la ventana. -hola grit para hacerse or por encima de las olas-. En seguida bajo dnde est jackson? -mostrando su habitacin a valmont, seorita baja en seguida! -ahora mismo. Salud por ltima vez agitando la mano y desapareci tras la ventana. Dado que por ahora mismo gaby entenda unos buenos diez minutos, todava estaba esperndola cuando jackson regres con un vodka tonic para valmont y otro para l mismo. Me acerqu ala piscina. Alo lejos se rompan las olas del mar y el sol de la tarde dotaba a todas las cosas de un halo dorado. Tom un sorbo de vino y me entregu a una especie de letargo romntico. Me sac de mi ensoacin la voz de jackson, que exclamaba-philippe! Te espera tu bebida. Por instinto, me volv para saludarle mientras l cruzaba la puerta. No estaba preparado para encajar la atroz oleada de celos que se apoder de m. Como estoy acostumbrado a ser un tipo bien parecido, la estimacin en que tengo a mi fsico no suele sufrir

menoscabo, pero valmont hizo que me sintiera como el jorobado de nuestra seora. Era deslumbrante, el muy canalla. Su cabello broncneo armonizaba con la luz del sol y lo llevaba peinado hacia atrs, lo cual le daba un aspecto grasiento a un norteamericano, pero en l pareca elegante. Por un momento tuve la maliciosa sospecha de que su perfecto bronceado haba recibido la ayuda de medios artificiales, y entonces me di cuenta de que aquel tipo era tan rico que poda permitirse el lujo de exhibir un bronceado permanente. Vesta unos pantalones airosamente plisados, que deban ser de la franela ms liviana jams tejida, y una camisa blanca con el cuello abierto y arremangada. Las zapatillas de tenis era lo nico que tenamos en comn, pero las suyas, aunque gatadas, estaban limpias y eran elegantes. Mientras rodeaba la piscina para echar un vistazo al ocano, le dijo a jackson y laura que aquel lugar era un paraso. Era un poco fastidioso constatar lo bien que hablaba el ingls; incluso su entonacin francs haca que mi lengua nativa sonara mejor en sus labios que en los mos. Jackson, laura y yo permanecimos all sentados, tomando nuestras bebidas y contemplando su presencia escultural recortada contra el ocano y yo me esforc en silencio por vencer los celos. -hola muchachos dijo gaby, tambin vestida de blanco, con el cabello recogido en una gran trenza como el de una doncella india-. Como el sol se retira, he supuesto que podra salir. Valmont se volvi lentamente para saludarla. Y mientras l se giraba, ella se detuvo en seco, como si la hubieran golpeado fsicamente con algo. La pausa duro slo un segundo y luego se cerc a m sin quitar los ojos de valmont mientras ste regresaba hacia el grupo rodeando de nuevo la piscina. -hola, soy gby le dijo ella cuando tom su mano. -s fue todo lo que l dijo, pero durante el momento en que sostuvo su mano la escena se inmoviliz, como dicen en el mundo del cine. Todo se detuvo en aquel instante mientras gaby blake perda su corazn por philippe de valmont.

CAPTULO 5.East hampton, nueva york, agosto de 1977 -denise! Jams debes tocarse ese cabello! Haban dado cuenta de un banquete chino preparado por jackson con una celeridad y un estilo que igualaban a su pericia con la cmara. Philippe le aseguraba a denise sullivan que el estilo de peinado que haba usado sin interrupcin en los ltimos quince aos, era como una marca de fbrica y no deba alterarlo. -pero philippe, querido insisti la gran dama-. No crees que ya soy un poco madurita para un peinado tan juvenil? -denice! terci jackson, apoyando a philippe-. denise sullivan sin flequillo e como un da sin sol! -jackson, amigo mo le reprendi ella-. No pretendas engaarme acerca de mi futuro. -jams. jackson se levant de la mesa y se inclin sobre denise para apartarle el flequillo que le cubra la frente-. No ests de acuerdo, terry pregunt a su otro invitado. -tenemos esta misma discusin cinco veces al da -dijo el interpelado, fingiendo desdn-. Me niego a hablar del cabello de denise pasadas las siete de la tarde. Es una regla de la casa. -fijaos qu cruel es conmigo! denise hizo un gesto teatral de mujer atormentada y luego lanz un beso a terry-. Dime laura es jackson tan duro contigo? -desde luego que no sonri laura-. No se lo permito! Os dos hijos adolescentes de laura pasaban el verano en europa, con unos amigos y as ella estaba libre para trabajar en la empresa de diseo interior que haba empezado como una broma y sorprendentemente se haba convertido en un verdadero negocio. gaby tena que admirarla; era una mujer triunfadora y envidiable, pero su carcter sencillo y afable no se haba alterado por su buena fortuna y su generosidad impeda los celos que una mujer as normalmente inspirara en otra. De hecho, laura era la nica persona a la mesa que se haba dignado dirigirle la palabra durante la cena. Desde el momento en que denise sullivan particip en la tranquila velada, empez el espectculo, y ella era la nica e indiscutida estrella denise, que no era una gran belleza, ofreca una impresin inicial, al menos para gaby, de extraordinaria ordinariez. Era, en efecto, un poco madura para el guapo joven que la

acompaaba. Pero sus pecas eran tan vvidas como debieron serlo cuando era una nia, la nariz tan impertinente y la boca tan generosa y sus ojos azules tenan la misma mirada desafiante. Era de estatura ms bien corta, y vesta con un estilo hombruno que recordaba a Catherine hepburn. Su indumentaria deportiva armonizaba con el azul de unos ojos que gaby haba deseado arrancarle. En cuanto denise se mezcl con el grupo, la conversacin gir entorno a la estrella, sin que hubiera ninguna variacin de tema durante el resto de la cena., peda el consejote los hombres acerca de todo, desde sus inversiones hasta su peinado, y en ocasiones lanzaba un comentario ocioso a su anfitriona e incluso a la doncella, pero gaby, naturalmente, se haba vuelto de inmediato invisible. Gaby se pregunt si era algo deliberado, si denise la estaba castigando de alguna manera por su a mistad con terry, la cual, tras aquella velada, era muy slida. Tampoco l hizo ninguna observacin, pero eso en cierto modo era lgico; a fin de cuentas era el juguete de denise. El mismo terry se lo haba advertido, pero an as ella no poda evitar que le doliera. Jackson haba estado tan ocupado preparando la comida que su falta inicial de atencin haba sido excusable. Incluso ahora, en su papel como anfitrin, se limitaba a ser corts con su ms ilustre invitada. Pero lo pero de todo haba sido la actitud de valmont. Cuando se encontraron afuera, ella not que alguna clase de energa flua entre ellos, alguna clase de atraccin y estaba segura de que era mutua. Y no obstante, desde aquel momento, no le haba prestado la menor atencin. Aquel hombre, el perfecto caballero, se las haba ingeniado para mantener una conversacin constante y divertida, dirigida principalmente a denise, ya que eso era inevitable, pero incluyendo en ocasiones a los dems, excepto a gaby. Y mientras denise segua parloteando, ella no tena ms remedio que jugar con la comida o sorber el perrier mientras cavilaba. Sinti un enorme alivio cuando finalmente el grupo se dirigi a la sala de estar. Le sorprendi que, antes de entrar, terry se pusiera a su lado y le explicara entre dientes: -lo siento. A veces es una zorra. -gracias musit ella con frialdad y se dirigi en lnea recta ala sala, dejndole atrs. lo senta! Vaya un alivio! Mientras tomaban caf y coac, denise sigui obsequindoles con el esplendor de su presencia, y luego se llev a jackson aparte para comentar la posibilidad de que l se encargara de las fotos publicitarias para su nueva pelcula. -salgo un poco musit gaby sin dirigirse a nadie en particular, y se levant para ir a la piscina. De una cosa poda estar segura; quizs era bella y atractiva, pero en aquel grupo de gente selecta ella era perfectamente prescindible. S e senta como cuando mark la abandon como la peor y menos valiosa persona del mundo. Quera llorar al darse cuenta

de que regresaba la depresin que crea ya totalmente superada, y que era peor que nunca. -oh, mierda! murmur. -vaya lenguaje para una seora le dijo una voz suave y seductora. Ella se volvi rpidamente. -vaya se ri al ver a philippe de valmont-. no cre que usted estara ah para orlo. l le cogi la mano y la condujo alrededor de la piscina hasta el lugar desde donde el negro ocano se vea sin ningn obstculo. -creo que no est pasando una velada muy agradable me equivoco? -no. En efecto, no lo estoy pasando muy bien le sonri casi tmidamente. -pero eso ocurre solamente porque usted no comprende. -qu es lo que no comprendo? le pregunt ella speramente. -el estrellato replic l, con la mirada fija en el agua-. No comprende el estrellato. Cuando lo haga, esta noche le parecer muy distinta. -no estoy muy segura de entenderle dijo ella, tanto para mantenerle cerca como para saber qu quera decir. -lo entender, mi querida gaby. su acento acarici el nombre-. lo entender. Entretanto, me gustara volver a verla. Halston dar una pequea fiesta en mi honor, el jueves, en el studio 54. es una tontera, pero uno ha de h hacer lo que debe. me har el honor de permitirme que la acompae? Ella quera gritar la cabeza para asegurarse de que estaba despierta, pero cambi de idea. Si aquello era un sueo por qu ponerle fin? Y si no lo era -me encantara, seor -llmeme philippe, por favor. Bueno, mi viaje ha sido muy largo. Vine con el concorde y eso me evit la descomposicin del cambio de horario, pero esa ventaja se ha disipado con el terrible viaje en el ferrocarril de long island, as que voy a retirarme. En cuanto a usted, le sugiero que vuelva adentro y se comporte como una buena chica de acuerdo? -desde luego sonri ella. -entonces, hasta maana. Tom una de sus manos, se la llev a los labios y la bes afablemente. Se marc dejndola sola ante el mar, pensando en el reciente pasado y en las maravillas que surgan de ninguna parte. Aquella tarde un chofer con librea haba entregado la enorme caja. Enorme y de un blanco brillante, sin logotipo ni cintas. Ella la acept con una sonrisa, luego se volvi, cerr la puerta con un pie y corri al sof, dejando la caja con una delicadeza que sugera la posibilidad de que contuviera explosivos.

Descansando con elegancia sobre las capas de fino y nveo papel, haba un pequeo sobre, del que ella extrajo una tarjeta en la que una elegante mano europea haba escrito: porque la rosa no te haca justicia. Philippe La media docena de perfectas rosas blancas haban llegado momentos despus de que ella regresara de long island, con tal rapidez que gaby supuso que philippe las haba encargado por telfono desde east hampton. Retuvo un momento la tarjeta, encantada por ella y luego la deposit cuidadosamente sobre la mesa. Las rosas le entusiasmaron, pero cuando apart las capas de fino papel, emiti una exclamacin. Dentro de la caja estaba acunado un exquisito vestido de cuento de hadas, una pura fantasa, una obra maestra. Y ahora, cuando avanzaba con philippe por el largo vestbulo del studio 54, vio su imagen reflejada en los espejos alineados en las paredes y supo, con un inmenso placer, que ella haca justicia al vestido. Haba sido creado para una emperatriz gitana y combinaba el satn negro y el terciopelo del mismo color con un galn rojo y carmes. La camisola de satn color bano, con sus diminutas cintas negras que le acariciaban levemente los hombros, formaba un profundo escote de borde dorado y rojo, luego se enlazaba apretadamente a una cintura fantsticamente breve de la que afloraba la falda cimbreante, una multitud de capas de gasa negra entreveradas de oro. Haba elegido medias oscuras y zapatos de satn negros, con los altos tacones rojos de una bailarina de flamenco, una estrecha cinta de terciopelo negro le rodeaba el cuello y se haba recogido el cabello muy alto con una ingeniosa mezcla de arte e ingenuidad que philippe calific de perfecta. El rojo de los labios rub y la laca de las ua armonizaban con los tonos rojos el vestido y los grandes pero casi invisibles aros de sus pendientes de oro completaban la imagen de una elegancia traviesa. Al entrar en la caverna y vibrante discoteca, se dio cuenta de que despertaba la admiracin de todos los presentes, y permiti a philippe que la acompaara a la pista de baile. -gaby, querida le dijo-. Aqu estn jackson y laura. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a la pareja que se acercaba a ellos entre las apreturas de los cuerpos famosos que evolucionaban en la pista. -hola les salud philippe-.qu tal os parece gaby esta noche? -mejor que en mi ms alocada fantasa exclam jackson, apretndole la mano. Entonces se dirigi a philiplle-. Qu te parece si os hacemos un par de fotos en la pista de baile? A gaby le sorprendi or a jackson hablar de negocios. Quieres decir que estoy trabajando? Crea que habamos venido a divertirnos! -es que he tenido una idea explic jackson-. Cuando me enter por laura que llevaras un nuevo modelo de valmont, pens que valdra la pena gastar un par de carretes de pelcula, as que traje la cmara.

Philppe se volvi solcito hacia ella. -depende de ti, querida. Lo que prefieras. Gaby pens en la posibilidad de que las imgenes salieran en las prestigiosas pginas de vogue y coment: -he de admitir que es una gran idea, al menos como parte de la doble pgina central, aunque sea una trampa. -vamos, mueca dijo l abrazndola afectuosamente-. Dentro de unos meses me lo agradecer. -es es lo que siempre dices, jackson! -y normalmente tengo razn. E iba a tenerla tambin en aquella ocasin. Gaby tena suficiente experiencia como modelo para adoptar por instinto las mejores posturas ante la cmara. Jackson les sigui sobre la pista y supo en seguida que vamont era el mejor bailarn, pero tambin el que atraa la atencin de una manera ms sutil- y luego el bar, atestado de famosos, a los enormes sofs alineados en un rincn del piso principal, a los escalones que daban acceso a las salas de fumadores, en el piso superior, y a la galera de lo que en otro tiempo fue estudio de televisin, donde las parejas conservaban u observaban la fantasmagora de la pista de baile, riendo y bromeando, ahogadas las voces por el estruendo de la msica. Aunque estaba trabajando, gaby pasaba los momentos ms divertidos de su vida. Philippe era encantador, corts, solicito, garboroso y atento. Sus modales eran tan elegantes que, al principio, la sorprendieron, para complacerla y relajarla a continuacin. Pareca saber cundo ella quera bailar, cundo deseaba beber algo o tomarse un respiro, y lo mejor de todo, saba como presentarla a halston, liza minnelli, Jacqueline onassis y los famosos asistentes a la fiesta dada en su honor y hacer que se sintiera participante de su deslumbrador compaa. Estaba tan cmoda con el propio encanto de philippe que lo comparta y senta una nueva confianza en s misma debida al hecho de estar exquisitamente acompaada. Hacia el final de la velada, cuando sala con laura del tocador para reunirse con los hombres, encontr a jackson y philppe enzarzados en una profunda y seria conversacin. -vamos, philippe, es una idea demasiado buena para dejarla pasar! -pero jackson, todava no apruebo que un diseador sea tan tan visible protest philippe. -entonces hazte viejo y feo, muchacho. Eres un magnfico modelo, y hacis una excelente pareja. El hecho de que seas un diseador lo hace todo an ms perfecto, nico. Cuando las damas e aproximaban, philippe fue a su encuentro, cogi a gaby de la mano y la acompa junto con laura a los sofs donde ellos se sentaban. -a jackson se le ha ocurrido una idea, gaby. Me gustara saber qu te parece. jackson sonrea complacido.

-la idea, pequea, es utilizar las fotos que hemos tomado esta noche en una campaa. Te haremos ir a los mejores sitios de nueva york llevando la nueva coleccin de valmont y acompaada por l mismo. No hay duda de que es una ocurrencia genial, pero philippe es demasiado modesto para aceptarlo. Gaby decidi que no decir nada sera lo mejor, y sonri evasivamente, confiando con todo su corazn en que los poderes de persuasin de jackson, de ordinario infalibles, funcionaran como era de esperar, porque ella deseaba la fama con todas sus fuerzas, casi tanto como quera asar una semana en compaa de philippe de valmont. Pocos das despus se enter de que en vogue estaban entusiasmados con las fotografas tomadas en studio 54, y concedieron a jackson todas las pginas que quisiera para la serie. Cuando vogue mostr tanto inters, jackson estuvo incondiciones de convencer a philippe de que ningn diseador, por mucho que apreciara su intimidad, poda renunciar a un escaparate tan magnfico par a su trabajo. De la noche a la maana, los vestidos que philippe haba elegido para gaby iban camino de pars, y ella dejaba atrs su tranquilo pasado para iniciar el camino hacia un esplndido futuro. As pues, abandon su empleo en el museo, lamentando el final de aquel captulo de su vida, pero pasmada por las posibilidades que se abran ahora ante ella. la solitaria muchacha rica se haba convertido enana princesa de cuentos de hadas, con un apuesto prncipe, preciosos vestidos, bailes milagrosos y la complaciente y clida adoracin de sucrote. Tena amigos que la queran y facilitaban tanto su vida que ella no tena necesidad de nada, salvo de cuidar su encantador aspecto. G by blake ni siquiera necesitaba los servicios de una agencia, puesto que, como slo trabajaba para jackson y philippe, poda representarla su primo, el abogado gerald blake, el cual acept un anticipo pero no cobraba ningn porcentaje. Su xito fue tan tempestuoso que ni siquiera tuvo tiempo para pensar que era a bueno para durar. Sus honorarios eran fabulosos y tena la sensacin de que aquella buena fortuna durara eternamente. Ataviada con un vestido romanov, de gasa blanca como la nieve, acompa a philippe al regines. con una tnica dorada y unos estrechos pantalones e satn, contempl manhattan desde las enormes alturas de las ventanas del mundo. Con una camisa regency color crema, bajo un chaleco floral de brocado y unos tejanos, acompa a philippe en el barco de la circle line que navegaba alrededor de manhattan. Con un vestido de batista amarillo, que le daba el aspecto inocente de una colegiala, corri hacia l, que le tenda los brazos para recibirla, junto al surtidor del rockefeller center. Con un esmoquin blanco a juego con el negro de philippe, aplaudi a bobby short en el carlyle, y luego pase con l por park avenue, mientras sala el sol. Y con un atuendo digno de marilyn monroe, de satn rosa y muy ajustado, bail una noche el vals del brazo de philippe, en elaines y

tropez con terry barron, quien les salud brevemente y se alej en seguida.

CAPTULO 6.Cannes, mayo de 1982 No deba sorprenderme, ya que no tena derecho a objetar nada, cuando valmont entr en la vida de gaby y simultneamente, sta desapareci de la ma. Cre estar satisfecho del giro que haban tomado los acontecimientos, pero en cuanto denise abord el concorde para ir a pasar una larga estancia en el extranjero, mi estado de nimo decay. Al principio atribu mi abatimiento a la preocupacin que senta por una buena amiga. Sin duda gaby estaba locamente enamorada de un tipo cuya vida privada era un misterio. Como todo el mundo le llamaba el monje, sin ms explicaciones, no poda imaginar qu hacan gaby y l cuando estaban a solas, pero nadie contaba nada sucio de aquel hombre, sino slo cosas agradables entre un montn d e interrogantes. No slo se deca que las sesiones fotogrficas con los dos eran fabulosa, sino que corra por la ciudad el rumor de que valmont estaba realmente colado por su vieja amiga. incluso yo deba admitir que formaban una gran pareja, aunque me doliera. Finalmente, decid mantenerme al margen. Si gaby quera arriesgarse a sufrir, era asunto suyo. As pues, trabaj a fondo en mi novela, vi muchos partidos de bisbol, visit innumerables tugurios y abandon la esperanza de ponerme en contacto con ella. Estaba viviendo la oportunidad de su vida, y como yo era un buen chico, iba a tragar aquella pldora amarga y alegrarme por ella. y aquella decisin fue acertada, actu como un hechizo, hasta la noche en que les vi bailar el vals en elaines, tan radiantes que parecan la pareja del siglo. Entonces me di cuenta de que poda sentir cualquier cosa con respecto a gaby menos alegra.

CAPTULO 7.Nueva york, octubre de 1977 -terry barron! Dios mo! Dnde has estado todo este tiempo? Slo he dejado unos tres mil mensajes en tu contestador automtico. Cuando son el telfono, gaby se vio obligada a abandonar a regaadientes la decadente serenidad de un largo y clido bao, pero ahora le pareci que haba valido la pena. Aquella ocasin en est hampton , se enfureci de veras cuando terry secund la desagradable actitud de denise hacia ella. haba sido un comportamiento estpido, y no tena intencin de pasarlo por alto. Sin embargo, tras el extrao encuentro en elaines se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos, y le dola el desaire de terry. Y al da siguiente del encuentro empez a llamarle y sigui hacindolo a un promedio de dos veces por da. Le irritaba que l nunca respondiera al telfono ni la llamara, pero a medida que los das y las noches que pasaba con philippe ocupaban ms y ms sus pensamientos, releg al trastero el silencio de terry. Se senta personalmente en la cima del mundo, y quiz por primera vez en su vida era capaz de considerar que el rechazo era un problema de terry y que l sala perdiendo. No obstante, cuando oy por telfono su voz algo tmida, sinti que le inundaba una oleada de alivio. Terry era su mejor amigo, y anhelaba poder compartir su nueva felicidad con l. En respuesta a su pregunta de dnde haba estado, l adujo que le haba absorbido por completo el relato que estaba escribiendo, pero su tono no era convincente. Intercambiaron bromas durante un par de minutos antes de que se hiciera de nuevo silencio, que l rompi al fin torpemente invitndola a acompaarle aquella noche al bisbol. -no puedo ir, terry. Philippe yyo hemos de asistir a la gala de un nuevo musical. -nos vemos entonces maana? -imposible. Maana tenemos toma de fotografas en wall street. -por la noche? -s, y de rigurosa etiqueta. Luego jackson nos llevar al caf del ro. -bueno, entonces -le dijo en tono un tanto malhumorado-. cundo estars libre? -dios mo, voy a estar ocupada por la noche durante los prximos quince das. Jackson ha de terminar las tomas antes del veintiocho, cuando philippe regrese a pars. Ya ha pospuesto el viaje en dos ocasiones y no puede retrasarlo ms. Su encargada le llama todos los das, con nuevos problemas. Est preocupado porque si se queda aqu mucho ms tiempo ya no le ser posible solucionarlos. -de acuerdo dijo terry, claramente dispuesto a colgar-. Llmame cuando ests libre. -oye quieres que hoy almorcemos juntos? le sugiri ella rpidamente, antes de que pudiera colgar. -no. Supongo que querrs descansar antes de tu gran noche.

-no seas tonto. He descansado varias horas y ya estoy aburrida. Adems, por alguna razn peculiar, deseo verte de veras. -no s. La verdad es que debera trabajar un poco. -vamos, barron, s buen chico. Por favor.. dnde ests? en casa de denise? Con gran alivio, se dio cuenta de que por primera vez poda decirlo sin pizca de resentimiento. -no, estoy en brooklyn. -quieres que nos encontremos en medio camino, en el barrio chino o en el SOHO? -no te preocupes dijo l en un tono ms afectuoso-. Tengo una cita en el new york. Puedo pasar a recogerte luego. -a qu hora? -veamos. Son las diez y cuarto. Si llego al new york a las once y media hummm suponiendo que clay pueda verme enseguida porqu no quedamos entre doce y doce y media? te parece bien? -estupendo dijo ella alegremente-. Aqu estar. -hasta luego. Cuando colg, el nimo de terry haba mejorado notablemente. Gaby no se crey ni un momento lo de la cita en la revista new york pues era viernes y sin duda terry haba olvidado que l mismo le haba dicho que su editor no trabajaba los viernes, pero aquello no haca ms que mejorar las cosas. Era un verdadero intento de reconciliacin por parte de todo un caballero y sera estupendo volver a verle! El agua del bao se estaba enfriando y de todos modos, el agua caliente ya le haba arrugado la piel de los dedos, as que gaby dej que la baera se variara, se quit la toalla con la que se haba cubierto precipitadamente cuando corri al telfono, se friccion con locin, se puso un caftn de algodn azul perteneciente a la nueva coleccin de prendas para estar por la casa creado por philippe marrakesh, y se meti en la cama con el new yorker, buscando la pgina donde estaba la recensin de annie hall. Cuando son el telfono, estaba tan segura de que se trataba de terry y quera cancelar la cita, que respondi casi a gritos. -gaby querida qu sucede? le pregunt philippe, al parecer divertido por su tono agresivo. -oh, philippe. su ton ose suaviz como siempre que hablaba con l-. cre que se trataba de otra persona. -sin duda un enemigo, por el tono de tu voz. Pero no puedo creer que tengas muchos. -oh, no, no era ningn enemigo. Slo una migo con el que he tenido un un malentendido. -ya veo dijo l, y tuvo la cortesa de no preguntar ms-. ests ocupada? -la verdad es que no. Me vergenza decir que hoy no hago absolutamente nada y que disfruto mucho de ello. -entonces sal y almorzaremos juntos.

-oh, philippe. estaba realmente decepcionada y por un momento consider la posibilidad de cancelar su cita con terry, pero al instante se recrimin la idea-. Me es imposible. Tengo una cita para almorzar, con el amigo del que te he hablado. Sera de muy mal gusto cancelarla. -desde luego, no quiero que hagas eso, pero es una lstima sera un almuerzo de celebracin! -por qu? Qu ha ocurrido? -preferira decrtelo en persona. En fin-por el tono de su voz pareca ansioso-. Desde luego, puede esperar hasta esta noche. -no! protest ella-. no puedo esperar, philippe. Por qu no pasas por aqu ahora si ests libre. Te preparar una taza de caf relativamente bueno. l no vacil. -por qu no? Acabo de terminar una reunin de trabajo en mi habitacin del sherry netherland y no tengo ninguna cita hasta la tarde, as que me acercar dando un paseo. Hace una maana esplndida. Hasta ahora. -y yo no puedo esperar a saber la noticia, philippe. Hasta ahora. Su voz se suaviz an ms cuando se despidieron, como si, al final de una conversacin pudiera expresar toda la ternura que trataba de disfrazar como ligero encanto mientras hablaban. Gaby calcul que si philippe abandonaba el hotel, que se hallaba en el cruce de la calle cincuenta y nueve y la quinta avenida, dentro de cinco minutos, tardara como mucho media hora en llegar a su casa. Decidi dejarse puesto el caftn y dedic la mayor parte del tiempo al maquillaje, tan ligeramente aplicado que casi pareca natural, y se puso en el pelo los rulos elctricos durante quince minutos antes de peinarse la cabellera alrededor de los hombros. Cuando son el timbre de a puerta, tena el aspecto de una esplndida huri. Philippe de valmont apareci ante ella vestido con un traje azul de su propia creacin, blandiendo en una mano una botella de champaa. Era la viva imagen de la elegancia masculina. La bes cariosamente en la mejilla, le rode los hombros con un brazo y juntos se dirigieron al sof. -por nosotros dijo alzando la botella de champaa, un drug cosecha del 61, cuyo precio era incalculable-. Creo que he conseguido la ltima botella que haba en nueva york. An est fro, pero ser mejor dejarlo varios minutos en el frigorfico, junto con las copas. -naturalmente dijo ella. Cogi la botella y la acun, junto con dos copas en forma de tulipn, en un frigorfico que slo contena seis bandejas de hielo y los lpices de kohl que enfriaba a fin de darles suficiente firmeza para afilarlos luego. -qu ha ocurrido, philippe? le pregunt al volver a la sala de estar-. No me tortures ms!

-sintate gaby la cogi de la mano y le hizo sentarse a su lado. Qu adorable eres cuando ests excitada. le cogi el mentn con la mano libre-. Eres como una nia deliciosa. -la nia deliciosa va a convertirse en un demonio si no le dices en seguida qu ha ocurrido. -bueno por dnde voy a empezar? dijo l sonriente y burln, haciendo tiempo para intensificar la excitacin de gaby-. Esta maana han sucedido varis cosas durante una reunin a la que asista, junto con un importnate fabricante de tejanos, un ejecutivo de publicidad y un amigo tuyo, jackson pendleton -y -y en esa reunin nos ocupamos primero del anuncio en la prensa de los pantalones creados por philippe de valmont, que estarn en las tiendas la prxima primavera. Me han asediado muchos fabricantes que queran mi etiqueta en una lnea de tejanos, pero este hombre, ivan solomon, de las industrias prestige, comparte mis opiniones sobre la calidad y corte del producto. Luego hemos llegado a un acuerdo sobre una campaa de publicidad, con un presupuesto de un milln de dlares, y creme, es un plan muy brillante. -de qu se trata? le inst ella. -oh, no tan rpido, pequea. Primero el champaa! -no! -s, querida, pero no es necesario que te muevas. Se levant y volvi poco despus con las copas algo fras y la botella, que procedi a descorchar con un mnimo ruido. Una vez servido el champaa y cada uno en posesin de su copa, philippe se volvi a ella, con la mirada reluciente. -hemos decidido intentar algo realmente revolucionario. No slo anunciaremos en la prensa, sino que vamos a hacer la campaa en televisin. Tanto en uno como en otro medio trabajaremos con un solo modelo, y tanto los anuncios en prensa como los de televisin sern realizados y dirigidos por un solo hombre, y ese hombre es -jackson? interrumpi ella. -s. Y a modelo es.. -yo? inquiri, extraamente insegura. -quin si no? alz su copa-. Por gaby, que pronto ser muy, pero muy famosa. Ella engull el champaa de u modo automtico, inconsciente, y dej la copa sobre la mesa. -no tienes nada que decir, gaby? le pregunt l cogindola de la mano. Ella intent encontrar las palabras adecuadas, pero estaba demasiado emocionada. Emiti un leve grito y le rode con sus brazos. -philippe susurr-. Gracias! Por un instante not en l una extraa resistencia, la misma que haba experimentado muchas veces antes, que les haba mantenido a distancia, como cariosos amigos pero nunca amantes. Entonces

sucedi algo. Not que l se relajaba, la coga de los hombros y la miraba con adoracin y deseo, sinti que tomaba una decisin para no retroceder. Luego ella estuvo en sus brazos, aferrada a l mientras philippe le inclinaba suavemente la cabeza y la besaba lentamente, explorndola con la fuerza de una pasin largo tiempo reprimida. -gaby murmur-. Gaby. Y mientras l maniobraba dulcemente sobre el sof, la alegra de gaby super a cualquier otro sentimiento que jams hubiera conocido, y son el timbre de a puerta. La fuerza de su frustracin hizo que gaby se apretara ms contra philippe, se entregar ms a sus caricias, ignorando el intruso ruido del timbre. Naturalmente, fue philippe quien se retir y recuper lo suficiente su serenidad para preguntas, con su sonrisa ejemplar: -espera a alguien? Arrancada con tanta brusquedad del xtasis, gaby habl atropelladamente, como una colegiala azorada. -s es la persona con la que estoy citada para almorzar. Pero no tena que venir hasta dentro de una hora. Como el timbre volva a sonar, philippe le bes suavemente y se levant. -no ests tan triste, mi querida gaby. Habr otras ocasiones. Pero ahora creo que ese amigo tuyo se convertir realmente en tu enemigo si no le abres la puerta. Vamos, levntate. la cogi de la mano, ayudndole a levantarse, arreglarse el cabello y el caftn. La abraz por ltima vez y aadi-. No te olvides que hasta de ser una buena chica. -no puedo creer esto dijo con una helada sonrisa, mientras apretaba el botn para que terry entrara en el edificio. Mientras esperaban a que subiera, philippe sirvi ms champaa y se acomod formalmente en el sof. Cuando gby abri la puerta a su amigo, el orden se haba restaurado de una manera convincente. Terry llevaba unos pantalones de pana marrn muy anchos y gastados, y un suter tan azul como sus ojos. Tena muy buen aspecto. Slo el desesperado deseo de gaby de cerrarle la puerta ante las narices estrope su placer de volver verle,. La bes fraternalmente en la mejilla. -siento llegar temprano, termin en el new york antes de lo que -al ver al hombre sentado en el sof hizo una pausa y luego aadi-; dios mo! no estoy interrumpiendo algo? -claro que no dijo gaby, adoptando un aire de ligereza-. Ven a celebrarlo con philippe y conmigo. Philippe, supongo que recuerdas a terry. -s, claro philippe se levant cortsmente y estrech la mano que le ofreca el otro hombre-. Siempre es un placer. -champaa por la maana! coment terry, en un tono un poco demasiado alto-. Debis de estar celebrando algo importante!

-lo es, desde luego! replic philippe, mientra gaby iba a la cocina a buscar otra copa. Cuando regres, philippe la llen, la ofreci a terry y sugiri que brindaran. -por gaby y por su futuro cada vez ms brillante. le dirigi una sonrisa tan deslumbrante que si gaby hubiera podido mirar a terry habra visto en sus ojos un resentimiento unido a una sensacin de embarazo. Philippe repiti la noticia, para informacin de terry, y luego sigui diciendo-. Tomaremos las pelculas para los anuncios de televisin en diversas ciudades. Por ejemplo, pars, mykonos, venecia, kyoto, msterdam, lugares cuya historia se remonta a siglos atrs, cosa que no ocurre con la dallas de levi strauss. Venderemos los tejanos realmente clsicos, los que tienen un origen, una herencia. Ser una campaa cara y lujosa, y no utilizaremos ms modelo que gaby. Ella ser la mujer de valmont. -y cundo empezar la campaa? pregunt terry, sin poder ocultar una leve aspereza. -supongo que aproximadamente dentro de un mes. Podemos empezar en Venecia. Cuando llegue el invierno iremos a gstaad, pues tenemos la idea de seguir las estaciones. Tal vez el prximo lugar sea marrakesh. Y terminaremos, naturalmente, en pars y en abril. -parece magnfico dijo terry con un entusiasmo claramente artificial. -ms que magnfico terci gaby-. Es un sueo. no puedo creerlo, philippe! El gran modisto le dio unas palmaditas en la mano. -pues es cierto. El trabajo ser dursimo, pero creo que, pese a ello, lo pasaremos muy bien. con una brillante sonrisa, se levant y anunci-; he de irme. Slo vine para darle a gaby la buena notita. se acerc a terry y le estrech la mano-. Me he alegrado mucho de volver a verle, terry y gozar de su compaa en nuestra pequea celebracin. -luego se dirigi con gaby hacia la puerta, le dio un leve beso en la mano y murmur-.hasta esta noche, entonces. Y se march envuelto en un aura de elegancia, dejando a gaby deslumbrada ya terry inexplicablemente plido.

CAPTULO 8.Cannes, mayo de 1982 La suavidad con la que el de lorean tomaba las curvas de la riviera contrastaba radicalmente con mis pensamientos, que retrocedan implacablemente hacia el pasado. Hay algunas cosas que uno jams confa a nadie, porque son cosas que jams llegan a tener

realidad, porque, aunque no se hayan realizado, revelarlas causara dolor, azoramiento o enojo a las personas que te quieren. Si en el otoo de 1977 denise haba tenido la sensacin de que iba a abandonarla, nunca dio la menor seal de ello. Sucedi dos semanas despus de que me hubiera portado como un adolescente alejndome de gaby y philippe en elaines gaby me llam repetidas veces, pero yo quera molestarla al menos tanto como ella me haba molestado a m, por lo que me mantuve a distancia. Di muchos paseos, medit, me negu a responder al telfono y dej que el contestador automtico hiciera todo el trabajo. Denise estafa fuera del pas, por lo que me ocult en brooklyn, en tal estado de nervios que en un par de ocasiones mi propia madre me pidi que me marchara. Por las noches paseaba alrededor de las alturas, contemplando la luna y recordando los das alegres y felices que haba pasado con gaby antes de que se convirtiera en la mujer de valmont, como dijo aquel tipo de un modo tan posesivo. Era mi amiga, maldita sea, y quien diga que una amiga no puede herirte tanto como una amante, es un insensato, o eso crea hasta la noche en que me vi obligado a enfrentarme al hecho de que no era una amiga, no lo era para mi. En el breve tiempo transcurrido desde que gaby y yo habamos empezado a salir juntos, mi relacin con denise era la nica que haba pasado del romanticismo a la amistad. Denise era una mujer grande y generosa, atractiva, sensual, magntica, pero no era capaz de la clase de intimidad que crea en dos personas el deseo de querer pasar fines de semana y vacaciones juntas. con denise, la distancia entre las alturas en las que viva y el nivel de todas las dems era tan enorme que uno siempre se senta un poco abandonado y solitario en su compaa. Con gaby, todo era un toma y daca, las risas, las peleas, las bromas, hacer caf y perfumarlo con coac a las cuatro de la madrugada, ir en busca de comida china, ver la televisin el sbado por la noche, poner el mismo disco cuatro veces seguidas sin sentirse uno estpido. Lo nuestro era, en cierto modo, como un noviazgo de muchachos de manhattan, y me haba acostumbrado demasiado a sus privilegios para no echarlo en falta terriblemente. Sin gaby me senta solitario y perdido, y ni siquiera las llamadas telefnicas de denise me ayudaban a superar aquella sensacin de vaco. Al ver a gaby con valmont, la conmocin que sufr me abri los ojos. Si la amaba, y saba que as era, tendra que moverme deprisa antes de que valmont se la llevara. As que, un da, tom el telfono e hice planes para apresurarme, arrojarme a sus pies y suplicar su corazn y su mano. Terry barron, boulevardier, estaba dispuesto a sentar la cabeza. Con el tiempo, denise llegara a comprenderme. Todo estaba decidido, hasta tal punto que me present en casa de gaby antes de que mi ansiedad me consumiera. Y lo que consegu, para mi afliccin, fue el mayor sobresalto de mi egocntrica vida. A pesar de mis considerables habilidades deportivas, en algn punto a lo largo de mi relacin con gaby haba perdido el sentido del momento

oportuno. Me present en casa de gaby a tiempo de ver cmo la perda en aras de la fama, de la fortuna y de philippe de valmont.

LIBRO SEGUNDO CAPTULO 9.Marrakesh, 19 de marzo de 1978 Querido barron: estamos en marrakesh, dividiendo nuestro tiempo entre el mamounia (vaya hotel!), donde hacemos las fotografas, y la casa de philippe, en la que todos nos alojamos. No sientas nuseas cuando te diga que, tras pasar varios meses en

hoteles, incluso en los mejores, es un alivio estar en casa de alguien. y sta no es una casa cualquiera! Probablemente la habrs visto en alguna revista, pues es famosa de veras. En gstaad me lleg tu carta, y me encant que parecieras tan celoso y mezquino. el viejo terry! Casi echo de menos tus juguetones (?) insultos. Todo el mundo me trata como si fuera de oro, y creo que por el momento lo soy. Me alegra saber que nos mencionan en la prensa. Pero, por las noticias que me llegan, tambin t sales con frecuencia en los papeles. No s cmo puedes acompaar a todas esas mujeres famosas a la vez. Te ocurre cada vez que a denise le da el arrebato y se casa con un magnate? De dnde sacas el tiempo para dedicarte a tu gran carrera periodstica? Y a cul de ellas quieres realmente? A la jovencita jugadora de tenis? A la novelista que escribe best-selles? A la abogada del ministerio de justicia? La critico de cine o la divorciada rica y famosa? Vamos, dame una pista. philippe llegar en cualquier momento de pars, y entre tanto hemos hecho el trabajo preliminar. He estado ajetreada todo el da, y por la noche, tendida sobre unos cojines, he contemplado a jackson, el equipo, el guionista y el ejecutivo de publicidad devorar una comida tan mgica como las mil y una noches. Naturalmente, apenas puedo probarla. Y cuando, pasan una pipa de kif, siempre me saltan. ah, la gran vida! Siempre le digo a jackson que quiero llegar a ser rica y famosa para poder construir una casa en un lugar apartado, reunir la mayor coleccin de comistrajos del mundo y retirarme all, donde no har ms que comrmelo todo. Pizza, mantequilla de cacahuete, donuts, salchichas con chile jackson dice que todo eso es caca, pero qu sabe l? Soy yo la que pasa hambre, pero admito que me siento feliz, aunque nerviosa. Los primeros anuncios estarn en antena en abril. Creo que por entonces planear un viaje altibet. Estoy muy asustada. Crees que podra encontrar un monasterio zen con una sucursal de mc donald? Si es as, ests invitado a meditar mientras te comes una hamburguesa gigante, lejos de las enloquecidas multitudes. De repente, a gaby no se le ocurri nada ms que decir, por lo que dej la pluma y mir a travs de la ventana enrejada las sombras de la noche en el palmeral. Las infrecuentes cartas de terry constituan siempre una magnfica sorpresa, incluso cuando le hacan sentirse preocupada. Desde luego, era untito bastante terco. O bien haba aceptado el ltimo matrimonio de denise con la misma airosa resignacin que haba mostrado hacia los anteriores o bien le alegraba aquella libertad que le permita reafirmarse como seductor de mujeres. Todo lo que ella saba acerca de su vida sentimental lo saba de tercera o cuarta mano, a travs de chismorreos o revistas elegidas precipitadamente en los aeropuertos y ledas mientras esperaba la salida de vuelos siempre retrasados. Los aeropuertos haban adquirido para ella una importancia casi mstica. En el de ginebra haba encontrado por primera vez el nmero de vogue con la nueva serie de

fotos de ella y philippe que jackson les haba hecho en nuevas york. No se trataba simplemente de una serie de fotos, sino de toda una historiad e amor ilustrada, con un largo y lnguido texto. Era un trabajo soberbio. Pocas semanas despus, la prensa internacional de modas les describa como la pareja del siglo. Luego, los potentados que frecuentaban gstaad empezaron a reconocer a la esplndida pareja que formaban philippe y ella. Cada vez se especulaba ms con las posibilidades de que sonaran las campanas nupciales, y se deca que tal vez esperaban a que empezaran a emitirse los anuncios. De ser cierto, la prensa saba ms que la propia gaby. Se levant de la mesa, abri las puertas enrejadas y sali a un jardn luminoso como una joya. Los surtidores producan una exquisita meloda mientras los pjaros cantaban y la luz de las velas cubra las flores y la exuberante vegetacin de una finsima ptina dorada. De inmediato, un silencioso criado vestido con un caftn blanco se present para preguntarle en qu poda complacerla. Ella le despidi y se sent junto a un surtidor especialmente juguetn. En l os meses que llevaban trabajando juntos de hecho, desde el da que terry les interrumpi en el apartamento- ella y philippe haban logrado, a travs de una combinacin de cansancio y horarios conflictivos, no reanudar lo que se haba iniciado aquella maana. Tras la momentnea relajacin de philippe, ella crey que su reserva pareca haber aumentado, aunque tal vez se debiera a su imaginacin, pues l tena demasiadas cosas en qu pensar y el negocio era lo primero. Sin embargo, aunque la trataba con una mezcla de adoracin y respeto, la besaba y abrazaba en pblico, llenaba sus copas y la sacaba con frecuencia a bailar, siempre terminaba dejndola en su habitacin y se marchaba de inmediato. Jackson, siempre en su papel de instructor paternal, bromeaba con ella, la diverta y no daba importancia al distanciamiento de philippe. Gaby apenas se o mencionaba, pero era algo que segua perturbando su felicidad. Era evidente que, por razones profesionales, no poda permitir que la vieran con otros hombres, o cual, de todos modos, no deseaba, pero era frustrante. Por otro lado, tal vez la prensa tena razn. Quiz las intenciones de philippe eran serias y se comportaba de un modo tradicional y honorable, tanto que no quera que fueran amantes antes de casarse. Pero en ese caso por qu no se lo peda? Todos os regalos del mundo y era el ms generoso y atento pretendiente que jams haba tenido- servan de poco para ocultar helecho de que se mantena a distancia de ella. A veces, cuando estaba sentada en los clubs nocturnos ms famosos, rodeada por el lujo de uno de los ms grandes hoteles del mundo, bailando ataviada con un vestido que costaba una fortuna, tan slo deseaba regresar a nueva york ir al estadio de bisbol con terry, jadear al equipo de los yankees y renunciar a su severa dieta atracndose de perros calientes con mostaza.

Ni siquiera saba cunto dinero estaba ganando. Su primo gerald la trataba como a una inocentona, pero se aseguraba de que tuviera cuanto quera y se encargaba de administrar los apartamentos del edificio de la plaza beekman. El abismo entre ella y su familia segua abierto, y si tenan noticia de su nuevo xito no se haban tomado la molestia de ponerse en contacto con ella o con gerald. Pero sentir lstima de s misma era algo que le repugnaba. Cualquier otra mujer hara lo que fuera por conseguir lo que ella tena. cul era entonces el problema? Sin embargo persistan la terrible soledad y la importuna sensacin de abandono. Tena la cabeza gacha y jugueteaba con el trenzado de su chilaba cuando sinti una presencia a su lado. Suponiendo que era el solcito criado, alz la vista, dispuesta ya a despedirle, pero se encontr con philippe. Al parecer, acababa de llegar, a juzgar por el impecable traje de hombre de negocios que vesta, y sin duda haba ido a verla directamente. Su extraordinaria presencia borr por el momento las dudas que gaby haba acumulado en su ausencia. En una mano sostena una gran caja de terciopelo de bulgari. -gaby -se sent a su lado, abrazndola cariosamente-. Cunto te he echado de menos y para demostrrtelo te he trado un regalo. -no tenas que haberlo hecho, philippe. -no slo eso dijo l en voz baja-, sino que no deba haberlo hecho. -no debas? cmo es eso? hizo ademn de coger la caja. Tras un bravsimo forcejeo, le permiti que se apoderara de ella. -no debes decrselo a nadie la previno. Gby levant lentamente la tapa de terciopelo y lanz un pequeo grito, pues sobre la almohadilla de satn haba un envase de mantequilla de cacahuete. -oh, philippe! exclam riendo-. Este es el mejor regalo que jams me han hecho. -pero no debes decrselo a nadie. Promtemelo. -no te preocupes por eso dio gaby, besndole en la mejilla. -y ahora continu philippe- una pequea nadera que tl vez te divierta. A ver dnde lo he puesto? Fingi que rebuscaba en sus bolsillos y finalmente localiz algo envuelto en un pauelo, que extrajo y ofreci a gaby. La pequea nadera eran unos pendientes de esmeraldas rodeados por un crculo de diamantes. -dios mo, philippe! -no te gustan? -son adorables! exclam mientras se los colocaba. -y qu bien te sientan! dijo l entusiasmado-. cmo los haces brillar! Ahora, ven conmigo. se levant y la cogi de la mano-. has visto mis habitaciones? no? Entonces permteme que te la ensee.

Mientras avanzaban por los pasillos enlacados, en cuyos suelos de mrmol resonaban sus pasos, ella era consiente de que solamente ellos y los invisible criados estaban an despiertos. -mi apartamento philippe indic una puerta de made con un complicado diseo taraceado. Philippe abri la puerta y le cedi a gaby el paso a un mundo de ensueo. Ella haba visto fotografas de la habitacin en revistas, pero como sucede con todas las cosas de gran belleza, las fotos no le hacan justicia. Era preciso estar all y contemplar la luz de la luna que se filtraba a travs de las ventanas enrejadas que casi ocupaban dos de las paredes y que arrojaban una sombra extica, cuadriculada, sobre las losetas azul celeste del suelo la estancia era amplia, de piedra blanca donde no haba ventanas, y la nica luz interior la proporcionaban las llamas autntica de unas antorchas colocadas en las paredes y candelabros de pie. Espartana como la celda de un monje, su sensualidad, sin embargo, era arrolladora. En la cuarta pared, que deba ser de vidrio, la celosa haba sido sustituida por una verdadera pantalla de plantas colgantes y flores trepadoras, que crecan visiblemente en un estado silvestre, pero que haban sido plantadas con mucha pericia para que al crecer formaran un intrincado y maravilloso diseo. Ante aquella cascada vegetal haba una enorme baera circular de mosaico azul celeste y blanco, en la que el agua ondeaba suavemente, movida por alguna fuente oculta. Enfrente, contra la pared de piedra, haba una inmensa cama baja, sin el menor adorno y cubierta con una tela de color crudo. Philippe cogi a gaby de la mano y la condujo al bao. Al aproximarse ella vio que en el borde de mosaico haba una botella de champaa en un cubo tambin de mosaico, dos copas, una caja de madera con una intrincada talla y una larga pipa pintada con colores brillantes y con un pequeo cuenco de piedra. -sintate aqu le dio l, indicndole los cojines de muselina dispuestos cerca del champaa. Gaby le obedeci y vio que su acompaante oprima un botn casi oculto entre el complicado diseo del mosaico. Al punto una msica extraa y extica empez a llenar suavemente la estancia. A continuacin llen las copas de champaa. -no debera hacer esto protest ella dbilmente-. Jackson podra matarme. -pero nunca lo sabr le prometi philippe. Entonces tom la pipa, la encendi con un fsforo de la caja de madera, aspir profundamente y se la pas. -hummm -gaby palade el sabor terroso y en seguida not que el humo le afectaba la cabeza. Philippe no se le aproxim, sino que se limit a permanecer donde estaba mientras tomaban champaa y fumaban. La luz de la luna empez a danzar ante los ojos de gaby, y la msica la envolvi lentamente. Crey ver que las plantas y las flores oscilaban bajo la

grcil fuerza de una brisa invisible, y mientras cruzaba por su mente la idea de comer un dulce, alz la vista y vio que philippe se inclinaba hacia ella y le introduca un caramelo en la boca, cuya increble sabor persisti mucho despus de que se hubiera disuelto en la boca, la cabeza, el cuerpo entero. Pens que probablemente estaba mareada, tal vez incluso semiinconsciente, pero por el momento le pareca hallarse en un mundo de ensueo, en un estado de intensificacin sensual de la realidad en el que no haba prohibiciones. Philippe estaba ahora tan cerca de ella que poda sentir su aliento en el cuello, pero l no hizo movimiento alguno de aproximacin sino que la mir y le dijo: -djame que te desnude. Lo hizo lenta y deliciosamente, alzndole la chilaba con movimientos sensuales hasta deslizrsela por encimad e la cabeza. Cuando ella iba a quitarse los pendientes, philippe la detuvo. -no, djatelos puestos. Quiero que los lleves. Y as gaby se tendi sobre los cojines, sin llevar nada ms que las joyas, mientras contemplaba cmo l se desnudaba. Su cuerpo brillaba incluso en la penumbra, recoga la luz de las antorchas y se volva dorado. Era ms que varonil; en aquel instante fabuloso, bajo los efectos de la droga era la encarnacin misma del hombre, mientras se aproximaba a ella, se arrodillaba a su lado, deslizaba las manos por todo su cuerpo, exploraba, meda, valoraba, siempre deleitndose. Cuando ella alz una mano para tocarle, l se la apart, le ayudo a levantarse y la acompa a la baera grande como una piscina. El agua estaba tibia y las mgicas olas parecan acariciarles mientras se abrazaban y sus cuerpos se fundan, inextricablemente unidos. Al fin la bes con elegante abandono, fueron unos besos profundos y largos que le hicieron flaquear las piernas, hasta tal punto que se aferr a l para mantenerse en pie. Y mientas philippe deslizaba su boca desde los labios a los senos, detenindose primero en un pezn y luego en el otro, sinti que una oleada de feroz deseo se precipitaba desde los senos hasta el lugar al que ahora llegaba la mano masculina para estimularlo. Luego sinti como si flotara y philippe, todava en pie, la sostena mientras ella se relajaba en el agua exquisita, el cabello ondulando a su alrededor. La penetr fcilmente, como si sus cuerpos estuvieran hechos para complementarse. Y al tiempo que ella se entregaba por entero a la noche, el agua y la msica, sus mutuos gritos de placer y xtasis se alzaban desde la baera y resonaban en la noche sensual y plena.

CAPTULO 10.Cannes, mayo de 1982 El invierno de 1977 y el inicio de la primavera de 1978 fue para m una de esas malas pocas personales que parecen tener un significado por encima y ms all de ellas mismas. O bien el destino me estaba dando una leccin por ganar demasiado y con demasiada frecuencia, o bien la suerte finalmente me haba abandonado. No tena ninguna justificacin para molestarme porque gaby, al parecer sin ningn esfuerzo, me haba relegado por otro. Despus de todo, yo nunca le haba ofrecido una opcin seria. sin embargo, enfrentarlo alfil con los sentimientos melanclicos que haba enmascarado bajo una falsa frialdad, me sent tan abandonado como un nio sin su osito de peluche. La tarde de mi decepcin reanud con

ella la amistad que ella pareca valorar y con la que finalmente tendra que contentarme. Era agradable verla alegre, porque la amaba, pero aquella alegra tambin rehaca quererla an ms, y aumentaba mi resentimiento hacia ella. Al fin logr concederme una velada antes de que partiera con philippe hacia venecia. Fuimos aun restaurante de oriente medio, cerca de ala avenida del atlntico, en brooklyn, donde ella comi toda la comida grasienta que le vino en gana, y luego dimos un largo paseo por la promenade, evocando muchos recuerdos. Me dio un abrazo de despedida y eso fue todo. Tras su partida, lleg denise para levantarme el nimo y hacerme olvidar. O al menos, eso era lo que yo esperaba. Cuando la recog en el aeropuerto, cargada de flores y muy elegante, ni siquiera esper a que saliramos del coche. Mientras caminbamos por el atestado vestbulo, me dijo sin clemencia que se haba casado con un industrial francs que haba salido en la portada del time. Debido a su celebridad mutua, se haban casado con el mayor de los secretos en una pequea ciudad de la riviera, y no iban a anunciarlo hasta que los dos estuvieran cmodamente instalados en la casita que tena jean-louis en el distrito diecisis de pars. Denise slo haba regresado para recoger las cosas que ms necesitaba, tomara en seguida el concorde para reunirse con su marido y permanecera indefinidamente fuera del pas. Encaj todo esto con mi habitual naturalidad dado que mi vida privada acababa de ser declarada perdida en accin. Nuestro ltimo encuentro fue muy alegre. Pasamos juntos toda la velada el da anterior a su marcha, y cuando me despert a la maana siguiente en el muy floral dormitorio, ella ya se haba ido. De haber estado ms liberado, me habra echado a llorar. En los momentos en que pens comprometerme con gaby, haba sufrido realmente ante la perspectiva de abandonar a denise, pero a ella no le haban importado mis tiernos sentimientos. Tampoco gaby se haba molestado en ocultar su adoracin por philippe, aunque yo siempre haba procurado restar importancia a mi relacin con denise. Estaba quemado, escamado, desgarrado y hecho un guiapo. las mujeres! Iba a demostrarles quin era yo. Hasta entonces haba sido un notable seductor, pero a partir de ahora me iba a convertir en la primera figura del ramo. y aquella dos damas que estaban en europa iban a enterarse! Empec citndome con una novelista de best-sellers. Era una mujer bonita, lista y festiva que consideraba el sexo como un deporte. Hacer el amor con ella era como tratar de mantenerse a la altura de un gimnasta olmpico, pero era desde luego divertido. Formbamos una pareja encantadora, hasta que ella encontr un gigante licenciado en leyes con mentalidad de inquisidor y el conocimiento instintivo de todas las posturas del kama sutra. As que perd a la novelista. Lleg entonces la jovencita jugadora de tenis, dulce, adorable slo tena dieciocho aos.

A los catorce, ya era profesional, y ahora, con lo que ganaba en los torneos, se estaba haciendo millonaria. Yo no poda adaptarme a las exigencias de una vida tan deportiva, y adems, era imposible ir a ningn sitio con ella sin que nos asaltara una multitud de cazadores de autgrafos y fans adoradores de la tenista. En fin, acab enamorndose de su entrenador, un maravilloso vejete nrdico de treinta aos. si no hubiera sido porque yo le di celos, nunca habran acabado juntos. Y as sucesivamente. Me citaba, cenaba y dorma con las mujeres ms famosas, rebosantes de talento y deseables jams reunidas en una agenda, y las perda una tras otra. Yo, que en otro tiempo tena que mantenerlas a distancia con una vara, no poda conservarlas aunque las encadenara a una pared. Para empeorar las cosas, cada vez que abra un peridico o una revista, ojeaba un nmero de vogue en la cama del apartamento de una chica o captaba los cuchicheos en elaines, me tropezaba una y otra vez con gaby. Gaby y philippe, que eran noticia de primera plana dondequiera que iban, a veces seguidos por jackson y su cmara por los callejones de venecia, a vevces solos y jubilosos, paseando por los curvos y apartados caminos de gstaad asediados por una nube de reporteros grficos siempre ms rpidos en fotografiarles que ellos en ocultarse. Slo la revista architectural digest me atribua la culpa de l desercin de denise, hacindome aparecer en la casa que su marido haba reconstruido para ella en pars. Aquello no me molestaba lo ms mnimo. Lo dems, las noticias que concernan a gaby, la mera mencin de su nombre o una instantnea de su rostro, me producan el mismo dolor que un puetazo en pleno estmago. No quera nunca or hablar de ella al menos no quera or nada bueno. En mis fantasas siempre la llevaba poco menos que al a ruina, pero me haba contentado con desearle una gran decepcin, pues no quera que fuese desgraciada. Lo nico que deseaba era que no fuese feliz, motivo por el que, incluso para mi propia sorpresa, empec a escribirle. Y cuando no lleg respuesta alguna slo pude culparme a m mismo por sentirme tan mal. Alrededor de marzo, estaba harto de mi desesperacin y finalmente haba conocido a una muchacha que pareca de veras interesada por m, una encantadora japonesa diseadora de modas. Fue su compaa lo que empez a centrarme, y dej de comparar hasta los ms mnimos gestos de una mujer con los de gaby. Suki era bastante hermosa, y ya estaba empezando olvidar, cuando lleg la carta de gaby una carta que destilaba una alegra tan peculiar, tan desesperada y ciegamente cautivadora que, en primer lugar, me di cuenta de que todava me importaba y me preocupaba por ella, y en segundo lugar porque poda leerla tan bien entre lneas- que tena profundos y serios problemas.

CAPTULO 11.Pars, abril de 1978 Gaby caminaba con pasos vigorosos por el boulevard saint michel hacia saint germain. Eran las nueve de la noche y las luces brillaban a ambos lados de la ancha avenida. Tras el respiro que segua al ajetreo de la hora punta vespertina, las calles de la rive gauche volvan a estar llenas de una bulliciosa multitud. Pars, a finales de abril, empezaba a presentarse tal como lo describen siempre. Los rboles comenzaban a florecer y la gente a llevar ropa de primavera. Aquella noche una chaqueta ligera bastara como proteccin de la brisa nocturna, pero gaby iba sin ninguna prenda de abrigo y sentia fro desde el inicio del rodaje. Aunque caminaba sola, la segua de cerca un grupo formado por jackson, un cmara y un hombre que manejaba los focos. Era la quinta vez que gaby emprenda el paseo, y se enfrentaba desesperadamente al hecho de

que tal vez seran necesarios otros cinco intentos antes de que consiguieran lo que queran, una y otra vez a lo largo del boulevard saint michel hasta saint germain, girando ala izquierda para subir los escalones del museo cluny y entrar en la sala del unicornio. Por ahora slo tenan las imgenes hasta el momento del giro. Antes de cada nuevo intento, un maquillador la revisaba por si era necesario retocarla, la peluquera comprobaba que el peinado estuviera en orden y una secretaria de direccin cuidaba de que dejara atrs la mscara de satn color borgoa que llevaba adherida a una varilla dorada. A gaby le pareci que esta vez iba a salir bien, que su paso era lo bastante enrgico y el intenso dolor producido por caminar durante una hora con tacones de diez centmetros de altura no se reflejaba en su andadura o en su expresin, mientras jackson y el cmara se movan a su alrededor, tomando fotos y filmando desde todos los ngulos. -va a ser muy difcil preparar este material para edicin le dijo jackson al cmara norteamericano. -vamos, chris! replic l-. esta es la parte fcil! Gaby crea que ya haban filmado lo suficiente para una emisin de cuatro horas, pero si a jackson no le preocupaba el gasto extravagante de pelcula quin era ella para quejarse? Record que en los primeros tiempos de nueva york, cuando mark trataba de filmar la pelcula de horror con muy escasos medios, se haban conformado con tomas imperfectas para ahorrar tiempo y pelcula. Ella incluso haba intervenido en un par de escenas con multitudes a fin de ajustar el presupuesto, y ahora se alegraba de aquella experiencia, puesto que le facilitaba el trabajo para los anuncios. mark! Le extraaba poder pensar en l sin dolor, sin una punzada de desesperacin. Por fin haba progresado lo suficiente para poder considerarle como un personaje en la pelcula de su pasado y ya no como el hombre de su vida. Todo era diferente desde que haba conocido a philippe. Pensar que iba a verle en cuanto llegara al cluny dio un nuevo impulso a sus pies, y jackson aprovech la ocasin para apretar el disparador de su cmara. Al ver el reflejo de su imagen en el vidrio de un escaparate, gaby tuvo una idea. -jackson le llam sin detenerse- porqu no me tomas una secuencias reflejada en los escaparates mientras camino? Las tiendas estn lo bastante iluminadas para proporcionar un buen reflejo. Podras intentarlo no te parece? Mirndome mientras paseo -vaya, pequea, ests aprendiendo! replic jackson entusiasmado y con el cmara empez a estudiar el modo de ponerlo en prctica-. De acuerdo le dijo a gaby poco despus-, empieza a mirarte. el sueo de toda mujer! Poder contemplar su imagen en los escaparates sin tener que desviar la vista cuando pasa alguien, sin asomo de embarazo, sino con un franco y abierto narcisismo.

Y tena que admitir que su aspecto era excelente. Los tejanos de valmont le sentaban a la perfeccin, aferrndose suavemente a sus curvas. Las recias botas que le llegaban a las rodillas eran de cuero pulido hasta que brillaba como el satn de su extraordinaria camisa. y qu camisa! No poda ser ms que de valmont. Era como un corpio renacentista, con enormes mangas de terciopelo color borgoa, sujetas a los codos por medio de una cinta trenzada y dorada, y que ondeaban de un modo an ms desafiante hacia el crculo dorado ms estrecho en los puos. El mismo color dorado bordeaba la lnea del cuello, que flua exquisitamente desde el mismo borde de los hombros, curvndose hacia el amplio escote. Tambin el corpio estaba rodeado por la misma cenefa dorada en el torso, de modo que se adhera a las formas de gaby y se deslizaba fcilmente en el interior de los tejanos, sujetos por un estrecho cinturn dorado con un cierre diminuto y elegante en forma de grgola. Llevaba el cabello levantado, tambin al estilo renacentista, y los pesados pendientes y collares de oro y amatistas armonizaban el conjunto con una esplndida fantasa de moda intemporal. De un hombro le colgaba un pequeo bolso cuadrado de metal dorado, suspendido de una cadena de oro. En una mano llevaba la mscara borgoa. Tanto se concentraba en ser una muchacha camino de un baile que se sorprendi al percatarse de que haba llegado al cluny. Supuso que aquello era lo que queran decir los actores cuando hablaban de entrar realmente en el asunto. -sigue caminando le grit jackson mientras ella suba los escalones, y gaby avanz por la casa repleta de tesoros medievales. Desde el piso de arriba y a lo largo de un pasillo, la extraa y obsesionante msica del renacimiento flotaba con un poderoso atractivo, el ruido de los tacones de las bota sobre el suelo de mrmol le ponan un contrapunto. A medida que avanzaba hacia la msica, apresur su paso, ansiosa por llegar, anhelando encontrarse con philippe. Casi corra cuando jakson grit: estupendo! ms rpido! gaby haba olvidado el dolor de sus pies; slo quera llegar al final del pasillo, abrir la pesada puerta de roble y quedarse asombrada ante la esplndida reunin de personas ataviadas fantsticamente para participar en un baile de disfraces renacentista. La gente estaba colocada junto al enorme tapiz que representaba un unicornio, pero la mirada de gaby no se detuvo en ellos ni en las obras de arte que la rodeaban sino que busc hasta encontrar a philippe al otro lado de la estancia, enmascarado pero vistiendo un traje de etiqueta, esperndola. Mientras se precipitaba hacia l, la muchedumbre se apartaba para dejarla pasar, y por fin lleg hasta l, cubrindose el rostro con la mscara y permitiendo que l se la apartara, lentamente, hasta que su rostro se revel de nuevo, sonriente, reflejando el placer que senta al ver la mano de aquel hombre en la suya, mientras jackson y el cmara retrocedan hasta encuadrarles totalmente a los dos, la pareja ms bella del mundo.

-muy bien! grit jackson-. ha salido bordado! Mientras la multitud se detena y finga sostener conversaciones, philippe anunci en ingls. Todos lo habis hecho muy bien. Ahora vamos a divertirnos un poco. y retuvo la mano de gaby slo el tiempo suficiente para musitar-: te adoro. Ms tarde, despus de tomar tres copas de champaa, gaby y philippe se marcharon. -philippe -se inclin hacia l en el coche que les transportaba al otro lado del ro. -dime querida. Le acarici el cuello mientras ella murmuraba: -los pies me estn matando! l se ech a rer y luego hizo que apoyara la cabeza en su hombro y le acarici el cabello. -djame que me ocupe de eso. La solt con tiernos movimientos, permitindole que se recostara en el asiento del coche, mientras apoyaba sobre sus rodillas la pierna izquierda de gaby y le quitaba suavemente la bota. -qu alivio susurr ella-. Ahora la otra. Philippe repiti la operacin con la otra pierna y gaby empez a sentarse, pero l la inst a que permaneciera como estaba y procedi a darle masajes a los pies. Ella lanz un suspiro. -qu maravilla. Podras ganarte la vida con este trabajo. -slo te lo hago a ti respondi l sonriendo-. No soy tan amable con nadie ms. -con quin, por ejemplo?-entrecerr los ojos, fingiendo celos. -nadie tan importante como t replic l, besndola en el empeine izquierdo. Cuando el coche se detuvo ante el magnfico edificio de piedra gris que albergaba al clebre triplex de philippe, gaby suspir y se sent, inclinndose hacia l en actitud conspiradora. -dime, philippe arruinar tu reputacin si voy descalza? -probablemente susurr l-. Desde luego, mi chofer nunca volver a tenerme respeto. hizo una pausa y luego le dirigi una ancha sonrisa-. Pero tengo un plan alternativo. -ah s? Cul es? -te llevar en brazos y el chofer nos seguir con tus botas y antes de que ella pudiera objetar, philippe baj del coche, dio la vuelta para abrir la portezuela, cogi a gaby y la levant en brazos. Sorprendida por aquel gesto inesperado, ella empez a agitar las piernas. -no, pequea, no hagas eso le advirti l-, si no quieres que me detengan por intento de rapto.

Ella le dirigi una sonrisa vacilante y le ech los brazos al cuello en busca de apoyo, mientras philippe entraba llevndola en brazos en el edificio y se diriga a la gran escalera curva. -el ascensor est all, philippe. -el ascensor! Qu falta de refinamiento. Cuando llevo seoras en mis brazos siempre subo a pie las escaleras. Y empez a hacerlo mientras ella protestaba: -peso demasiado, philippe. Podras desplazarte un disco vertebral o algo as. -no te muevas le dijo l con firmeza pero en un tono lo bastante carioso para que ella no perdiera los nervios y se rindiera suavemente. Cuando llegaron al segundo rellano y se aproximaban a la puerta, l le pregunt: -te importara estirar la mano y tocar el timbre? Ella obedeci y poco despus jean-claude, el omnipresente mayordomo, leas abri la puerta si mostrar la menor seal de sorpresa al ver a gaby en brazos de philippe. Tras levarla al estudio, philippe llam de nuevo a jean-claude para que trajera caf y coac. Deposit a gaby en un sof blanco bajo los grandes ventanales que ofrecan un soberbio panorama del bois de boulogne, se arrodill junto a ella y le acarici el rostro. -como has visto, eso no ha estado tan mal. -ha sido maravilloso dijo ella, cubriendo su mano con las suyas-. Realmente fantstico. -volver en un momento anunci l, ponindose en pie. Cuando sali philippe, gaby hizo una prueba del estado de sus pies. Primero dio unos pasos precavidos, pues tena las plantas literalmente amoratadas, pero la mullida alfombra suaviz el dolor y ella se atrevi a caminar hasta el exquisito escritorio de estilo segundo imperio al otro lado de la habitacin, rodeado de estanteras de madera oscura que llegaban hasta el techo. Sobre el escritorio haba una preciosa lmpara de latn y gaby se agach para encenderla cuando observ, entre un rimero de cartas, una postal de elegante diseo japons, dos grullas emprendiendo el vuelo. mir el dorso para ver quin la haba diseado y no pudo evitar leer el mensaje. Tard unos instantes en descifrar la escritura europea yen traducir las palabras del francs, pero finalmente entendi lo que deca: querido philippe: qu solitario es nueva york sin ti. dominique Con el corazn latindole violentamente, se apresur a dejar la postal entre el resto de la correspondencia, tal como la haba encontrado, y, cojeando, regres a toda prisa al sof, tendindose en l con una postura lnguida a pesar del sudor fro que perlaba su frente. Cuando unos discretos golpes en la puerta le informaron de la llegada de jean-claude con el cafy el coac, ella respondi en voz tranquila, incluso le sonri mientras el mayordomo colocaba la gran

bandeja sobre la mesita y hacia una reverencia antes de retirarse, cerrando la puerta tras l. Gaby permaneci sentada, con la mirada perdida en el paisaje de cuento de hadas del bois, sin verlo, comprendiendo algunas cosas por primera vez y horrorizada por lo que comprenda. Ahora estaba claro: el inexplicable distanciamiento en nueva york, la amabilidad de philippe en pblico y su reserva en privado. Naturalmente, no poda haberse quedado con ella, cuando estaba aquella misteriosa dominique para alejarle de su lado. Dominique se pregunt si su rival sera mayor o ms joven que ella, ms rica o menos acomodada, simplemente ms llamativa o claramente ms hermosa. Estruj su memoria en busca de alguna luminosa dominique a la que hubiera visto en las pginas de womens wear daily o con la que se hubiera encontrado en algunos de los restaurantes elegantes o cenas de sociedad a los que philippe la haba acompaado, pero no se le ocurri ningn rostro al que corresponda aquel nombre. era una modelo, la esposa de un diplomtico, una artista, una cortesana? lea el peridico, las notas de sociedad, y escuchaban la conversacin en la mesa vecina en regines o la grenouille? Si era as, deba estar enterada de la relacin de philippe con gaby, pero el breve texto de la postal no mostraba que la confianza de aquella mujer se hubiera resentido lo ms mnimo. Probablemente l haba respondido a las posibles acusaciones de dominique con la excusa de que su relacin con gaby era puramente profesional. y si, en efecto, as era? No, era propio de la antigua gaby responder de ese modo, la gaby que extraa alguna clase de satisfaccin mrbida de la paranoia romntica de que la explotaban. Una poda decir, intuir, cundo alguien realmente la amaba, y estaba segura de que as era en el caso de philippe. Tan segura como lo estaba de que la postal desaparecera del montn de correo al da siguiente, de que el nombre de dominique jams saldra de los labios de philippe y que el secreto de aquella extraa y oculta relacin nunca sera revelado. -todava ests despierta? le pregunt philippe al regresar, llevando la pipa marroqu y la pequea caja de madera-. Cre que te encontrara ya dormida. -no, slo soaba despierta. Dormir ante este panorama seal los ventanales- sera un fallo de la imaginacin. Se inclin hacia l y le bes en lo alto de la cabeza, mientras philippe se acomodaba en el suelo, a su lado. Qu atento era, qu carioso y experto al servir el caf y su coac y preparar luego la pipa, encendindola y ofrecindosela a ella. Mientras beban y fumaban, el pnico de gaby empez a disiparse, sus miembros comenzaron a relajarse y su cuerpo se llen de un agradable calor. Y cuando l la inst a que se sentara en el suelo a su lado, iniciando un sueo de xtasis sensual, pas brevemente por su mente la ocurrencia de que nunca haban hecho el amor sin la pipa de kif, pero lo olvid enseguida al tiempo que la pasin se apoderaba de ellos.

CAPTULO 12.Cannes, mayo de 1982 Una exquisita maana de primavera, que haba pensado dedicar ntegramente al sueo, suki me despert, gritando. -terry, ah est ese anuncio. Suki se levantaba todas las maanas a las seis, a fin de ejercitarse corriendo y poder llegar a la oficina a las nueve, y con destreza oriental se las ingeniaba para ducharse, vestirse y tomar el desayuno sin despertarme. Dado que el desvn en el que viva era de grandes dimensiones, contemplaba la televisin aun volumen casi inaudible, para no molestarme. -terry insisti agitndome de nuevo-. Sale esa amiga tuya. Despert al instante y me encontr ante la turbadora visin de gaby paseando por alguna calle de Paris con el aspecto de un provocativo ngel del renacimiento.

-sube el volumen le orden, y ella me obedeci mientras contemplaba a gaby, radiante de amor, subir las escaleras envuelta en una msica antigua, para entrar en una sala de baile medieval y dirigirse a los brazos del exquisito philippe. Mientras la cmara retroceda para que los dos aparecieran de cuerpo entero, la voz doblada puesta en labios de philippe susurraba: la mujer de valmont. Los tejanos de valmont, que hacen historia Entonces volvi el informe del tiempo y ahogu un impulso de sollozar. -no es fabuloso, terry? me pregunt suki, a mi lado-. Todo el mundo habla de esos anunciso. Barry -era su jefe el fabricante educado en harvard de la sptima avenida- dice que los anuncios son lo bastante buenos para proporcionarles un par de millones en ventas el prime ao. Paree realmente como si estuvieran enamorados crees que lo estn? -cmo podra saberlo? repliqu speramente, buscando el cigarrillo matinal que le haba prometido a suki abandonar. -bueno, es tu amiga no? dijo mi pequea diseadora un tanto ofendida.oh, perdona, cario la atraje hacia mi y le di un abrazo afectuoso-. Es que mira, eso es lo nico que parece interesarle a la gente. El hecho de que la conozco. Me siento como si fuera el agente de prensa de gaby. Suki me permiti que la acariciara lo suficiente para mostrarme que todo estaba perdonado pero no olvidado.-bien, simplemente pens que querras ver el anuncio. -y as es, querida, pero ya sabes que soy una especie de monstruo cuando no fumo. Aquello apreci suavizarla. -pues ahora ests fumando y francamente, prefiero que tengas un humor de perros a que te mates. -y quin no ha ido a correr esta maana? le pregunt fastidiosamente mientras ella coga sus cosas y se encaminaba al a puerta. -tonto, voy al gimnasio los mircoles, a la hora del almuerzo. -quieres que cenemos juntos? le pregunt, relajado gracias al cigarrillo. -claro. Llmame esta tarde y decidiremos dnde ir. Adis. Me lanz un beso con la mano y cerr la puerta tras ella. Necesit otros tres cigarrillos para quitarme el dichoso anuncio de la cabeza. Estaba preciosa y en cuanto a l qu adjetivo podra aplicarle salvo que era perfecto? Si, no poda negarlo, formaban una pareja maravillosa. Los perfectos amanes, la perfecta relacin aprtate de su camino, barron, me dije eso no es asunto tuyo! Haba odo que regresaran uno de aquellos das a nueva york, y a lo mejor tal vez ya habran llegado, pero decid que le dejara a ella dar el primer paso, si an se acordaba de m. las dudas que podan quedarme

acerca de su felicidad carecan de fundamento, despus de todo el cuento de la zorra y las uvas verdes. Si la llamaba, lo ms probable sera que me llevara un chasco y posiblemente trastornara la mejor y ms recproca relacin que haba tenido en mucho tiempo. As pues, vencera a mi impulso auto destructor de ponerme en contacto con ella, y si tena que fumar tres cigarrillos para lograrlo, vala la pena. Decid dormir un poco ms. Me levant, apagu el televisor, orgulloso de mi racionalidad y control de m mismo, volv a la cama arrastrando los pies, aplast la colilla del ltimo cigarrillo, abr las sbanas, cog el telfono y la llam.

CAPTULO 13.Nueva york, mayo de 1978 En los tres minutos escasos que tardaba en ir desde el apartamento a billys, donde iba a encontrarse con terry, gaby experiment una emocin a medio camino entre el sueo y la pesadilla. Paseando por la primera avenida vestida con tejanos, botas, una camisa de hombre sin cuello y un chaleco de piel de ciervo, se vislumbraba a s misma captada por su visin perifrica, hasta que al doblar una esquina vio un autobs con su fotografa plastificada en la parte trasera. El anuncio, que deca: la mujer de valmont, los tejanos de valmont, que hacen historia, perteneca a la serie realizada en marrakesh, y adems de los tejanos llevaba unas zapatillas marroques amarillas de punta curvada, toda clase de bisutera bereber y una chaqueta corta y holgada, de lana blanca y negra, con la capucha hacia atrs. Tras ella estaban los tres crculos de la gran plaza

djeema-el-fna la noche en que los bereberes exhiban sus mercancas, y a un lado se hallaba philippe, impecablemente vestido de esmoquin. Gaby reprimi una exclamacin y apret el paso mientras se aproximaba al restaurante. Casi delante de la entrada estaba el refugio de plstico de la parada de autobs, donde su imagen se haba detenido por un momento con el vehculo. Y cuando los pasajeros subieron al autobs, pudo ver el gran cartel anunciador en un extremo del refugio. Era ella de nuevo, esta vez con el traje renacentista de las tomas de pars. Por un momento, el brillo de la superficie de plstico recogi los rayos del sol de tal manera que la imagen de la autntica gaby que miraba se sobreimpuso en el cartel, y cuando el autobs empez a movrese tambin su imagen apareci en la espesante superficie del anuncio. qu impresionante resultaba aquella momentnea conjuncin de los tres rostros de gay! Era algo totalmente irreal, y su estado de nimo alcanz alturas hasta entonces desconocidas y lleg a un nuevo nivel en el que el xtasis se mezclaba con el terror. De repente vio otra figura reflejada en el reluciente anuncio, y una voz familiar le pregunt: -no te he visto en alguna parte? Gaby, sin volverse, sonri a la figura reflejada en el anuncio. -no se me ocurre dnde. -y gir sobre sus talones para entregarse al abrazo de terry barron. -oye, pequea le dijo mientras la soltaba-, has sido t quien ha puesto aqu este carteln? Ella se ech a rer. -claro que no, pero lo habra puesto de haber podido hacerlo. Con toda naturalidad, e imitndole a l, le rode la cintura con un brazo, se besaron como dos buenos amigos y entraron juntos en el restaurante. Gaby se percat de que haba varias personas en el bar que con toda evidencia trataban de imaginar dnde la haban visto antes. Otros, en la mesas, la haban identificado, y decan a sus acompaantes que mirasen hacia la puerta. Mientras avanzaba con terry por el lujoso bar irlands, con sus paneles de madera y espejos, sinti que las miradas convergan en ella, comparndola con su impecable imagen difundida por los medios de comunicacin y tratando de recordar su nombre. Una vez acomodados en su mesa, le dijo a terry. -chico, nunca me haba visto tan observada. qu crees que piensa toda esa gente? -lo mismo que yo le dijo l sonriendo, mientras coga el salero-.que eres el doble de bella en persona! -cobista musit ella burlonamente-. Eres un puro cobista irlands. hizo una pausa porque haba llegado el camarero para preguntarles qu deseaban beber-. Ya que esto es una especie de celebracin, voy a darme el lujo de tomar vino blanco para estar a tu altura. -l haba pedido cerveza.

-dnde est philippe? inquiri terry en un tono casual-. Esperaba que se reuniese con nosotros. -oh, no, est en el hotel con ivan, viendo a ms directores de grandes almacenes de medio oeste. Estn haciendo una gran promocin de los tejanos. Adems est trabajadno en la nueva lnea de otoo de prt-a-porteer para las boutiques. Est ocupadsimo. -no se aloja contigo>? -no replic ella con naturalidad-. Sera quiero decir que tiene citas y compromisos para desayunos, almuerzos y bebidas ya sabes. Prefiere realizar en el hotel una gran parte de ese trabajo, por el toque personal y ninguno de los dos quera convertir mi pequeo retiro en una oficina, as que Se interrumpi, dejando slo una ligersima indicacin de que no estaba diciendo toda la vedad. -comprendo dio terry, rompiendo un embarazoso silencio-. Dios mo, ests esplndida. Toda esa lujosa vida europea te est transformando en una diosa. -t crees? alz la vista hacia l-. estoy tan acostumbrada a verme que no puedo decir si tengo mejor o peor aspecto. -acepta mi palabra. le sonri, obviamente complacido de verlaAhora... domin la ternura de su mirada dirigindola a los mens clavados en las paredes-. Qu te apetece? -debera tomar gambas sin ningn alio, pero -en sus ojos empezaron a danzar las llamas de la rebelin-. Si me pidieras una hamburguesa de queso con bacon poco hecha, rechazarla mostrara muy malos modales. Terry llam de inmediato al camarero y le encarg dos hamburguesas de queso y bacon poco hechas ms una racin de patatas fritas y otra de aros de cebolla. -otro vino? le pregunt a gaby. -no, una cerveza, como t. Chico, me estoy portando mal. si esto llega a saberse -no temas, chiquilla. le palme la mano-.tu secreto est a salvo conmigo! Trajeron la cerveza antes de la comida, y la engull rpidamente, encontrndole un sabor tan bueno como el que conservaba en la memoria. Cuando fue al lavabo de seoras, regres a la mesa sintindose un poco achispada, y se encontr con otra jarra esperndola junto con la hamburguesa. La cerveza y la comida les relajaron y animaron, eliminaron todo perjuicio y les hicieron regresar a los viejos tiempos. En un momento determinado ella dej de comer y, con la hamburguesa en la mano, le dirigi una mirada agradecida. -cunto te he echado de menos, barron! Eres la mejor persona del mundo para darte un atracn. l se ech a rer. -no es una cualidad muy romntica glotona!

-no, no es eso dijo ella, sabiendo que su acompaante saba a qu se refera-. Es que no resulta difcil llevar una vida lujosa, emocionante, extravagante, pero pasarlo simplemente bien s que lo es. Ya sabes, la buena, vieja, informal y detestable diversin americana. -pues muchas gracias, pequea le dio l en tono zumbn-. Me alegro de que sea tan fcil complacerte. -el ltimo aro de cebolla para m! le anunci ella. -eres mi invitada quieres que pida otra racin? -oh, no, por favor! exclam gaby-. Estoy tan llena que me siento enferma. -entonces supongo que no querrs otra cerveza -no he dicho eso! De todos modos, decide t. He de telefonear a philippe para saber dnde hemos de encontrarnos esta noche. Se levant y fue hacia el telfono con paso majestuoso, elegante y sin duda influido por el alcohol. Le pareci que la operadora de sherry tardaba una eternidad en responder, y luego tuvo que repetir y deletrear el nombre de philippe. Por fin dieron con el nmero de la habitacin y el telfono son lgubremente una y otra vez. Finalmente gaby se convenci de que no estaba all y se content con dejar un mensaje. Tal vez philippe e ivan haban decidido ir con los compradores a almorzar fuera. Puede que estuvieran abajo, en el comedor. Debi haber pedido que le buscaran all. Pero no por qu iban a gastar dinero en una suite con comedor si tenan la intencin de comer fuera? Pero nada de aquello constitua el verdadero problema. En pars, philippe haba estado constantemente con ella, y aunque haba conservado su habitacin en lhotel, la mayor parte destiempo se aloj en casa de l. y las pocas noches que pas en el hotel lo hizo con l o bien estuvieron constantemente en contacto. En nueva york era diferente. Naturalmente, tena importantes negocios entre manos, pero el distanciamiento proceda de otra esfera, la esfera de dominique. Quienquiera que fuese aquella mujer, gaby estaba segura de que l la vea. Eran demasiadas sus ausencias inexplicadas, las llamadas telefnicas fallidas, demasiadas veladas de negocios a las que no la invitaba. Philippe se mostraba tan atento y carioso como siempre, impecable en sus modales, pero infrecuente en la prctica del amor. Una vez en que se haba quedado sola en el apartamento de pars, gaby revis el libro de direcciones de philippe, pero no encontr en l a ninguna dominique. Durante la semana que llevaba en nueva york haba observado a todas las mujeres en cada fiesta, incluidos los miembros de las importantes colonias francesa en la parte alta de madison y en el soho, pero sin ningn resultado. Dondequiera que estuviera dominique y quienquiera que fuese, se mantena oculta, discretamente al margen, pero su presencia era constante para gaby, la cual senta que aquella invisible mujer la alejaba ms y ms de philippe.

Una cerveza ms la esperaba en su mesa, pero terry haba ido al lavabo y ella permaneci sentada, contemplando ociosamente a los presentes, soando despierta, preocupada, ignorando las miradas de apreciacin que suscitaba. Fue una pura coincidencia que mirase hacia la puerta principal cuando se abri y philippe entr en el establecimiento. Gaby sinti que el corazn le daba un vuelco. Philippe no saba dnde haba ido ella a almorzar, y no estaba con ivn ni con ninguno de los directivos, sino solo y vestido con informalidad y elegancia: pantalones de gabardina de color beige pizarroso, camisa de tela de Oxford azul y cardigan de cachemira marrn achocolatado. Primero revis el bar para ver si su compaero estaba esperando y luego explor la sala para ver si la persona con la que se haba citado para almorzar estaba sentada, en cuyo momento vio a gaby. Se dirigi a ella de inmediato, como si aquel fuera el encuentro ms natural del mundo. -qu sorpresa, cario le dio al tiempo que se inclinaba yla besaba afectuosamente. -qu ha ocurrido con ivan y los directores de compras, philippe? -oh, hemos decidido cenar juntos dijo l con una sonrisa-. La vedad es que he dejado un mensaje en tu contestador automtico. L o siento, cario, pero tendremos que dejar nuestra cena para maana. Ella sinti deseos de llorar, de gritar, de decirle que era un embustero y un tramposo, pero en vez de hacer eso le invit a estar con ella y terry hasta que la persona con la que e haba citado para almorzar un viejo amigo, le haba dicho- llegara. -de acuerdo, pero slo un momento. Estoy seguro de que terry desea estar a solas contigo y qu ests bebiendo? Cerveza! gaby! Eres una chica tremenda! En aquel momento terry regres a la mesa y pareci confundido por la aparicin de philippe, el cual salv la situacin saludndole clidamente y luego dndole una reprimenda por permitir que gaby abandonara su dieta. -bueno, philippe, pens que se mereca una pequea celebracin, ahora que al fin se deja ver en esta ciudad, y por todas partes -es cierto convino philippe-. Es asombroso que ese anuncio est precisamente delante de este restaurante. En aquel momento, la puerta se abri de nuevo y entr un hombre distinguido de unos cincuenta aos, vestido con un elegante traje, el cabello plateado peinado hacia atrs. Su fsico soberbio le haca parecer ms joven de lo que era. -ah, aqu est mi amigo dijo philippe, levantndose y agitando una mano para llamar la atencin del recin llegado-. por aqu! le dijo, el hombre se dirigi a la mesa. El desconocido sonrea afablemente, pero cuando mir a gaby, ella crey percibir una cierta frialdad.

-terry y gaby. philippe permaneci en pie para hacer las presentaciones, con gestos tan naturales y elegantes como siempre-. Deseo presentaros a un viejo y querido amigo mo, dominique lefebvre. Y entonces gaby lo supo; todo adquiri sentido, un sentido horrible y estpido, pero de algn modo consigui esperar hasta que todos estuvieran sentados en una mesa al otro lado de la sala, para excusarse, ir al lavabo de seoras y vomitar. La velada fue alargndose interminablemente sin que el telfono sonara una sola vez. Philippe no la haba llamado despus del incidente en el restaurante, y slo la cancelacin de la cena en el contestador automtico evidenciaba la presencia de aquel hombre en su vida. Terry se haba ofrecido a cancelar sus planes para la noche si ella no se encontraba bien y pareci claramente agradecido cuando ella le despidi delante de su puerta, dejndole libre para que fuera en busca de otra mujer. Le haba prometido telefonearla ms tarde, pero estaba con otra persona y gaby no poda contar con l para remediar su abatimiento. No se atrevi a encender la televisin, temerosa de verse en alguno de los anuncios y trastornarse de nuevo. Intent leer y arreglarse las cejas y las uas, escuchar la radio, llamar a jackson y laura, los cuales, naturalmente, no estaban en casa. En un intento infantil de herir a philippe, encarg una pizza, confiando en comrsela entera y perder la lnea al da siguiente, pero cuando lleg, pag cinco dlares al mozo ech un vistazo a la barroca monstruosidad y vomit. Un bao vaporoso y una ducha caliente la trastornaron an ms, y el nico valium que conservaba no hizo ms que embotar sus movimientos, sin ejercer efecto alguno en sus nervios destrozados. Durante el bao haba pensado en la manera de renunciar al contrato por tres aos que su primo acababa de negociar con ivan. Pero gerald era un terrible abogado, y haba luchado con uas y dientes para conseguir un trato tan generoso que no tena precedentes. Ahora no era posible volverse atrs. A las diez y media son el telfono, sorprendindola. Se apresur a responder, pero se trataba de alguien que se haba equivocado de nmero. Entonces no pudo contener por ms tiempo las lgrimas que haba reprimido durante toda la tarde. Un aos antes, cuando acababa de peder a mark, haba sufrido noches como aqulla, pero no haba imaginado que pudiera sentirse tan perdida, tan sola, con todo el mundo a sus pies. de qu le serva su fama? A medianoche, tras haber dado muchas vueltas por la habitacin, hasta extenuarse, se cepill los dientes, se lav el rostro y le aplic crema, se quit las lentes de contacto, se puso una camisa de dormir, apag las luces y comprendi al instante que no podra dormir. El silencio de la habitacin era ahora atronador, y lo perciba como oleadas amenazantes y perfectamente sincronizadas con su afliccin.

Cuando, a las doce y cuarto, el telfono son de nuevo, se estremeci. Encendi a luz antes de responder y se dijo que deba prepararse para otra llamada equivocad, o la perfecta irona, una llamada obscena. -diga dio con firmeza. -hola pequea le dijo una voz masculina ligeramente familiar. -quin es? inquiri ella bruscamente. -gaby, chiquilla continu la voz en tono alegre-. No puedo creer que no lo sepas. Sorpresa, cario soy una maldicin del pasado! -quin diablos es usted? grit ella. -gaby, pequea, soy yo! soy mark!

CAPTULO 14.Cannes, mayo de 1982 Durante el sinuoso trayecto a mougins, por carreteras que tenan tantas curvas y ondulaciones como mis recuerdos, tema por el pasado. Ese amigo de gaby, ese monsieur corday, posea los medios para aplastar la ficcin que yo me haba formado de mi relacin con ella. Necesitaba, deseaba, que mi versin de gaby siguiera siendo tan prstina como un camisa blanca despus de pasar por una lavandera china. Si mi gaby era algo inventado, una verdad a medias, o ms bien slo verdadera para m qu ms daba? La verdad a medias me consolaba. Si me haba equivocado en mi apreciacin, no quera saberlo jams. Si hubiera podido salvarla peor todava, si hubiera contribuido a esa destruccin-, de qu me servira descubrirlo ahora? Pero acto seguido me deca que si yo tena parte de la culpa, no me poda perdonar slo por el hecho de que era un gran tipo. La culpabilidad me preocupaba, porque hubo ocasiones, cuando estaba con ella, en que renunci a ser franco, a jugar con las cartas boca arriba, temeroso de que mis confusos motivos me llevaran a

interpretar mal las necesidades de gaby o a dirigir esas necesidades hacia mis propios fines egostas. Estaba con ella el da en que el fatal defecto de philippe de valmont se nos revel en el restaurante billys. Aquel da la escena no requiri interpretacin; el conocimiento le lleg a gaby en las personas de philippe y un hombre que sin duda era su amante un hombre unos veinte aos mayor que l y al que se pareca al modo en que los protegidos sexuales llegan a veces a parecerse a sua amantes. Philippe era una exquisita copia de su amigo, y si no hubiera percibido que gaby se daba cuenta de la verdad, habra tenido que admirarlos. Eran una pareja asombrosa, casi padre e hijo, pero ese casi era precisamente lo que proclamaba la naturaleza de su asociacin. Estaba claro que gaby no quera hablar de ello y no sospechaba que yo haba visto lo mismo que ella. lo cierto era que haba intuido algo as meses antes de que se produjera aquella escena, pero la satisfaccin que pudiera proporcionarme mi perspicacia, cedi el paso a una mayor confusin. Debera acompaarla a su apartamento, acomodarla en l como si fuera su abuela y dejar que llorase en mi hombro? Despus de que corrieran las lgrimas le confesara que siempre la haba amado, la tomara en mis brazos y la hara ma? Debera llamar a suki y cancelar a cena, con la excusa de que deba ayudar a un amigo en apuros y dejar que sucediera lo que tena que suceder? Debera mantener la cita con suki y llamar a gaby cada hora para asegurarle que no estaba sola? Pero y si me equivocaba, si tanto gaby como yo hubiramos estado en un error? Y si philippe apareca aquella noche en el apartamento de gaby cuando estuviramos juntos? Tal vez lo mejor sera dejarla sola, dejar que se recuperase y decidiera. No supe cmo, pero cuando llegamos a su casa haba decidido que no poda dejar a suki plantada. La respetaba y estimaba su buena y generosa compaa, y no deba herirla desde luego, no poda hacerlo impulsado por un arrebato emocional. Para ser justo, gaby nunca me pidi que me quedara con ella, jams habra permitido que alterase mis planes. Nos conformamos con una civilizada despedida y le dije que la llamara aquella noche para saber cmo se encontraba. Cuando la telefone alrededor de medianoche desde elaines el telfono comunicaba. Y lo mismo ocurri a las doce veinte, las doce y media, la una menos cuarto y la una de la madrugada. Por entonces suki quera marcharse, y yo tena cierta aprensin, temiendo que gaby hubiera hecho algo irremediable movida por la desesperacin, pero la telefonista a la que pregunt me dijo que el telfono comunicaba, que no estaba simplemente descolgado, as que me sent irremediable e irracionalmente humillado porque gaby haba sido capaz de superar lo suficiente su conmocin para charlar con alguien durante horas. vete a hacer puetas, le dije mentalmente y fui a casa de suki, para pasar una noche larga y enrgica, sofocando mi enojo.

Por la maana con mis sentimientos todava un poco magullados, me negu a telefonear a gaby, pero cuando comprob si haba algn mensaje en el contestador automtico, o su voz, alegre como nunca, instndome a que me pusiera en contacto con ella para recibir una oferta a la que no poda negarme.

CAPTULO 15.Nueva york, mayo de 1978 Gaby se abri camino entre los transentes que invadan la esquina de la calle cincuenta y cinco y la sexta avenida a la hora del almuerzo, atisb a terry en la entrada del edificio de la mgm y corri hacia l. -hola le dijo con vehemencia, dndole un beso apresurado en la mejilla. Entonces advirti la expresin un tanto perturbada de l. -dios mo gru terry-. La fama no ha hecho nada para mejorar tu falta de puntualidad. Crea que la proyeccin empezaba a las dos y media. y son las tres menos cinco! Ella hizo caso omiso de aquella observacin mientras entraban en el vestbulo. -ya sabes que esta gente nunca empieza a la hora fijada. -qu informalidad! exclam terry, consciente de que su amiga estaba demasiado animada, con un visible arrebol en el rostro. Siguieron su camino hacia la entrada trasera dela sala de proyecciones, en el primer piso y le pregunt-: por qu no mencionaste nunca que conocas a mark groseman? -no lo s quiz porque el tema no se ha planteado nunca en nuestras conversaciones.

Pero en la sonrisa de gaby haba un indicio de enigma. Dentro de unos instantes vera a mark, y esa seguridad le haca sentir deseos de alejarse corriendo, aunque ninguna fuerza humana o natural habra podido impedir que cruzara la puerta de aquella sala de proyecciones. Durante dos das, desde la llamada de mark, la perspectiva de verle le haba ayudado a reducir los efectos de la conmocin provocada por el incidente con philippe. Ahora, con terry a su lado, poda mostrarse antes mark como la nueva gaby: famosa, encantadora, deseable, segura. Haba ensayado meticulosamente aquel papel, representndolo incluso con philippe, el cual la telefone al da siguiente de su encuentro en billys. ella rechaz la invitacin a cenar, alegando compromisos anteriores, pero acept en cambio la invitacin para otra cena, aquella misma noche, en el elegante restaurante lutce, con ivan, su esposa, jackson y laura. Philippe encaj de buen talante el rechazo a su primera invitacin. Se mostr tan amable, carioso y distante como siempre, pero por primera vez gaby percibi la tensin que haba bajo las elegantes maneras, y se le ocurri que tal vez su negativa le haba importado, puede incluso que herido, lo cual la entristeci un poco. Decidi ir a la proyeccin acompaada de terry muy conocido y bien recibido en todas partes, un hombre con el que vala la pena que la vieran a una, un autntico ngel de la guarda y un gran apoyo moral. Incluso mark haba expresado su agrado de que terry barron estuviera presente, y si le gustaba la pelcula, hiciera pblico su agrado. Terry no se haba molestado en comentar el magnfico aspecto que tena, con un vestido de lino color de ante, botas e ante, y el cabello recogido en dos pequeas trenzas. Philippe la habra alabado, pero no estaba all y era terry quien la arrastraba sutilmente hacia la puerta, negndose a reconocer, si es que se daba cuenta, que gaby se senta como una estpida y estaba asustada, azorada y aterrada. Al entrar en la sala le extra ver que estaba casi llena. Por alguna razn. Haba esperado no encontrar all ms de diez o quince personas, pero los reunidos sumaban ms de cuarenta, que charlaban, fumaban y se dirigan cariosos insultos mientras aguardan el inicio de la proyeccin. Gaby explor rpidamente a la multitud sin vislumbrar a mark ni a nadie que conociera. Casi todos vestan de manera informal, con prendas de dril azul o caqui, que constituan el uniforme exhibido durante el da por todas las personas creativas, famosas o no, en manhattan. -quieres que nos sentemos? la voz de terry le hizo tener conciencia de que estaban de pie al fondo de la sala. -s, supongo que s-murmur ella, pero cundo empezaron a recorrer el pasillo, una bella pelirroja se separ del grupo con el que charlaba y se dirigi a ellos. -hola les salud con estudiada afabilidad-. Soy gloria weston, la ayudante administrativa del seor groseman, y usted es o no reconoci a gaby o tal vez una modelo no contaba con aquella extraa e impenetrable jerarqua.

-soy gaby blake dijo ella, molesta por su reduccin al anonimato-. Y ste es terry barron. dnde est el seor groseman? -oh, seor barron! exclam gloria, adelantndose con decisin al or el nombre de terry-. Es un placer verle aqu! revis una lista que llevaba en la mano-. Oh, s, aqu est su nombre, seorita blake. lanz a terry una brillante sonrisa y aadi-. Acomdense, por favor. Vamos a empezar dentro de tres minutos. -qu encanto de criatura murmur gaby mientras se bran paso hasta la segunda fila, donde, de un modo bastante misterioso, parecan aguardarles dos butacas vacas. -eh, barron! grit una voz cordial, y terry gir sobre sus talones. -hamill! Cmo va eso? Gaby mir atrs y de pronto se dio cuenta de que haba varios rostros famosos en aquella multitud: dustin hoffman, bob fosse, norman mailer, faye dunaway, liza minnelli y mikhail baryshnikov estaban diseminados entre el pblico, todos vestidos como personas autnticas. Todos excepto mark dnde estara? Tal vez se haba arrepentido en el ltimo minuto, prefiriendo escabullirse. Pero aquello no era propio de l. era demasiado glotn y egosta para no estar presente en una reunin iluminada por tantas estrellas, pero cuando las luces empezaron a apagarse, todava estaba ausente. Gaby estaba al borde de las lgrimas. Sin mark, sin la escena intima que haba imaginado y ensayado hasta el ltimo detalle, cmo iba a quedarse sentada y concentrarse en una pelcula, sobre todo una de l? y especialmente cuando icono era alabada por todas las crticas, considerndola la pelcula de la dcada. Una vez ms, mark la haba dejado de lado, decepcionndola por motivos que ella ni siquiera poda imaginar. Empezaron a aparecer los ttulos de crdito, pero ella no los vea. En aquel momento estaba tan ajena a la pelcula que no la habra distinguido del informe sobre el tiempo en la televisin. -esto parece prometedor-dijo terry-. Es como zona crepuscular con un presupuesto de veinte millones de dlares predijo, mientras ella asenta cortsmente. -quieres darme un cigarrillo? le pregunt ella y terry pareci perplejo. -pero si no fumas -haz el favor de darme uno le susurr. Terry obedeci y mientras le encenda el pitillo, le pregunt. -qu diablos te ocurre, gaby? -porqu no alzas un poco ms la voz para que todo el pblico pueda enterarse de nuestra conversacin? replic ella-. -vaya modales! exclam terry, concentrndose de nuevo en la pelcula. Cuando aparecieron los nombres de varios actores en los ttulos, sus amigos aplaudieron, y cuando el nombre de mark ocup la pantalla, todos los presentes lanzaron vivas y bravos jubilosos. Estaba claro que aqulla era una proyeccin privada para los cincuenta amigos ms ntimos de mark.

Empez la pelcula y absorbi la atencin de todos menos la de gaby. Cesaron los murmullos a su alrededor, y el ruido de los encendedores seal el comienzo de la visin de la pelcula en serio. En la profunda oscuridad de la sala de proyeccin gaby se permiti una o dos lgrimas de inmensa decepcin y luego trat de concentrarse en la pelcula, cuya excelencia la amedrent y le hizo sentir deseos rehuir. Consult su reloj y vio que slo haban transcurrido cinco minutos, que todava tendra que permanecer dos horas sentada all, apesadumbrada. Y para acabar de fastidiar las cosas, alguien que haba entrado una vez empezada la pelcula, entraba en la fila detrs de la suya, ocasionando pequeas molestias. Quienquiera que fuese se sent precisamente detrs de su butaca, haciendo ruido con unos papeles que deba llevar en las manos y susurrando salutaciones. Luego, cuando al fin retorn la calma, cuando ella estaba casi resignada a las dos horas de prisin en la sala, not una mano en la cabeza, seguida de un rpido beso en la nuca. -estaba a punto de volverse y decirle algo al pelmazo que la importunaba cuando oy un suave susurro al odo: -hola, pequea. Nos reuniremos despus de esto, de acuerdo? Ahora he de irme. Y cuando gaby se haba recuperado lo suficiente para mirar hacia el pasillo, mark groseman era slo una figura borrosa que se apresuraba a travs de la oscuridad hacia la salida.

CAPTULO 16.Cannes, mayo de 1982 La mera presencia de mark groseman poda iluminar una habitacin incluso la oscura sala de proyecciones- como una explosin nuclear. Hasta mucho despus uno no descubra la lluvia radiactiva y las nubes venenosas, y entonces ya era demasiado tarde. Mark groseman, el joven prometedor, con menos de treinta aos y ya poderoso. No, era ms que poderoso: una fuente de energa. De baja estatura, moreno, nervioso, barbudo, llevaba gafas, una gorra de bisbol y camiseta. Era todava un muchacho, pero ya fumaba puros romeo y Julieta. Nunca haba destacado en ningn deporte, pero tena un vigoroso estilo jugando al tenis. Practicaba el golf con los potentados, patinaba con los guionistas, se entenda perfectamente con los dolos del rock y las estrellas cinematogrficas que frecuentaban su casa en la playa de malib. El xito no le haba ensoberbecido y mantena oculta su pequea sala privada de proyeccin en el stano de una casa sin pretensiones anidada en el vrtice de la colina de bel air, y cuyo diseo interior apenas se notaba de tan sutil como era, como tambin pasaba inadvertido el hecho de que su vino era siempre digno de un coleccionista y las mujeres eran inteligentes, saban conversar y parecan profesionalmente bien encarrilladas. De mark groseman slo poda decirse que estaba muy bien dotado, era muy ingenioso y campechano y tena la lengua suelta, cosa propia de la edad. En mi primer encuentro con l sentan deseo casi irresistible de ridiculizarle. Desde mi poca juvenil en los

bulliciosos bares de boston no haba tenido tantas ganas de aporrear a alguien. Porque fueran cuales fuesen las gracias que adornaban a mark, era, sobre todo, un incordio. Nos conocimos tras una de las primeras proyecciones de la pelcula icono, cuya excelencia era innegable, y desde el contacto inicial gaby se interpuso entre nosotros. l la salud juguetonamente y ella pareci derretirse. Aquella muchacha dura y tierna a la vez acababa de desprenderse de la parte dura. Su capitulacin casi pareci cosa de ensalmo, como si groseman la hubiera hipnotizado, pero el instinto me dijo que se trataba de algo ms que eso. Haba entre ellos algn tipo de larga y bizantina historia sobre la que yo haba estado y puede que siguiera estndolo- en la oscuridad. As pues, el alivio momentneo que sent al suponer que philippe acabara saliendo de l vida de gaby fue sustituida al instante por una decepcin tan fuerte como mi temor. Gaby estaba un poco ms lejos de mi alcance, pero esta vez las aguas estaban infestadas de tiburones.

CAPITULO 17.Nueva york, mayo de 1978 Tras la calma posterior a la hora del almuerzo, la sala de t rusa empezaba animarse de nuevo. Gente que iba al teatro y haca cola para cenar temprano mostraba ruidosamente su inquietud ante la perspectiva de llegar cuando ya se hubiera levantado el teln, pero nadie pareca dispuesto a marcharse a otra parte. El bar, que haba ido llenndose de pblico desde las cinco de la tarde, estaba ahora atestado, y las pequeas banquetas en forma de media luna, aunque estaban diseadas para dos personas, acogan a tres o cuatro; muchos eran estrellas de hollywood, y otros sus agentes, y todos charlaban y bromeaban en medio del aejo esplendor rojizo y dorado de la sala. Despus del increble triunfo de la proyeccin, mark llev a gaby a aquel bastin de hollywood. Que haba sido un xito, lo cual se haba difundido en nueva york con la celeridad del rayo lser, lo evidenciaba el hecho de que una continua corriente de famosos y no tan famosos, algunos de los cuales haban asistido a la proyeccin, se dirigan a la banqueta ocupada por mark. Las mujeres ofrecan sus mejillas para un beso y los hombres le estrechaban solemnemente la mano. -perdona, pequea le dijo a gaby, sonrindole acogindole la mano-. Lo siento de veras, no esperaba todo esto. Ella le devolvi la sonrisa. -oh, mark, claro que lo esperabas. Por eso estamos aqu. Pero no te preocupes, porque no me molesta, sino al contrario; hasta me reconocen a m tambin.

-tienes razn retuvo su mano mientras con la otra haca seas al camarero para que trajera otra ronda de bebidas-. Es estupendo que le vean a uno en tu compaa. Dime cmo se produjo ese salto a la celebridad? -digamos que gracias al karma replico ella, riendo, y aadi para sus adentros que a ello se deba tambin que l la hubiera llamado enana de las peores noches de su vida. -muy bien, entonces alz su copa de vino y la hizo chocar suavemente con la de ella-. Brindemos por el karma el karma nmero dos. Desde su encuentro, cuando terry rechaz su invitacin de acompaarles a beber algo, gaby y mark haban mantenido una conversacin rpida y jugosa, salpicada de sonrisas, miradas y preguntas neutrales acerca del tiempo en que haban estado separados. Se dira, pensaba ella, que slo eran viejos amigos que se reunan tras haber viajado alrededor del mundo, contentos de estar de vuelta, complacidos de su mutua compaa. -karma nmero dos? Qu quieres decir? La mirada de mark se enterneci y le apret la mano. El bueno de mark se preparaba para entrar a matar. -simplemente significa quedios mo, gabycuando te miro no me siento como el hombre que ha tenido tanto xito. -muchas gracias. -no, noquiero decir que bueno ya sabes te he echado en falta, de veras. Mucho. Ella supo que no debera decirlo, pero lo dijo. -podras haberme llamado. -no, no, cario empez a decir l, detenindose un momento para saludar con la mano a dustin hoffman-. No pude, y la razn estriba en lo que me hacas sentir. Tena la sensacin de que te necesitaba para ser bueno, y deba probarme a m mismo que poda lograrlo solo que quera estar contigo porque lo deseba, no porque lo necesitara. Aquellas palabras le resultaban a gaby muy familiares; su necedad era como la impronta del viejo groseman, y todava actuaban como un hechizo. -y lograste demostrrtelo? inquiri ella. -s, desde luego. Gaby, salgamos juntos de nuevo. avanzaba de prisa, visiblemente para ahogar una protesta que ambos saban que nunca se producira-. Mira, ya s que te relacionas con ese modisto y que te dedicas plenamente a tu carrera. No te pido que abandones, nada, sino simplemente que nos veamos al menos por ahora, porque t no paras de viajar. lleg incluso a quitarse las gafas oscuras para realzar sus palabras, y la mir amorosamente-. No te pido nada extraordinario, sino tan slo que nos veamos de cuerdo? -hummmm se limit a decir gaby y se llev la copa a los labios. -quiere eso decir que s o que no?

Finalmente consigui un s de gaby, la cual volvi la cabeza y observ que el restaurante casi se haba quedado vaco.-qu hora es, mark? -por qu? Las ocho y media. -porque -sinti un estremecimiento de temor-, poruqe hace una hora que debera estar en el lutce. -ser mejor que telefonees dijo l, buscando una moneda en el bolsillo de sus tejanos. -no, no, lo mejor ser que me marche. recogi subolso y se levant. -espera un momento a que pague la cuenta y te llevar! insisti l-. No vendr de un par de minutos. -eso es lo que t crees. El negocio de la moda no es como el del cine. -de acuerdo. Con esto bastar. Busc de nuevo en el bolsillo, sac un billete de cincuenta dlares y lo dej sobre la mesa. Luego se puso en pie de un salto, cogio a gaby de la mano y se dirigi velozmente a la puerta. Por suerte, un taxi vaco avanzaba lentamente por la calle cincuenta y siete. Mark estaba dispuesto a cruzarse en su camino para detenerlo, si era preciso, pero bast con un movimiento de su mano. El taxi se detuvo y de pronto se dirigieron hacia el este. Todo fue bien hasta que cruzaron la quinta avenida; entonces el trfico empez a intensificarse. -dios mo! exclam gaby-.hoy es jueves y las tiendas estn abiertas hasta las nueve! Por eso el trfico est tan mal! -tranquilzate le aconsej mark sonrindole sosegadamente-. Parece peor de lo quejes en realidad. Mira, ya estamos en el parque. Pero cuanto ms se cercaban al bloomingdale, peor era la congestin. Cundo llegaron al embotellamiento en lexington y la calle cincuenta y siete, gaby no quiso mirar su reloj, estaba aterrada por el retraso. -esto es terrible, mark! Deben de ser cerca de las nueve. no, no mires! No quiero saberlo. Trataron de sostener una conversacin ligera, pero gaby no poda concentrarse. Su corazn se aceleraba con la inquietud de quien siempre llega tarde y se encuentra en una situacin que le imposibilita realmente la puntualidad. -el trfico no se mueve gimi, al observar que se detenan en dos semforos para avanzar una sola manzana-. Y ni siquiera estoy vestida adecuadamente. -ests guapsima, pequea le arrull l, con la tpica campechanera californiana-. Les dejars boquiabiertos. -si todava estn all. mir el rtulo indicativo anunciador de que haban llegado a la calle cincuenta y tres-. Escucha mark dijo de sbito-. No puedo soportarlo. Voy a ir andando. -casi hemos llegado ya, gaby replic l, apretndole la mano para que se quedara.

-no, no puedo. Ir ms rpido andando, de veras! Orden al taxista que se detuviera y se dispuso a bajar rpidamente del vehculo cuando, de repente, mark la rode con sus brazos y la bes, con una intensidad a la que no tena derecho. -te llamar maana -murmur, y por un momento demasiado largo ella permaneci entre sus brazos-. Gaby Ella se deshizo del abrazo y emprendi la carrera hacia el restaurante, consciente de que estaba bebida y aterrada, y ms feliz de lo que se haba sentido en mucho tiempo. Mark era un mago. Tal vez era la suya una magia negra pero cualquier magia era mejor que ninguna. Las luces de manhattan parpadeaban y la agradable brisa de mayo la acariciaba, llena de infinitas promesas. Mientras doblaba la esquina de la calle cincuenta y la tercera avenida, en direccin a lutce la euforia de gaby cedi ante una tempestad de pnico. Deban de ser ya las nueve, y ella no estaba bien vestida para la cena. Los dems probablemente habran aguardado una hora bebiendo algo, antes de pedir la cena. Se le ocurri entonces que, como no les haba telefoneado, quiz no habran cenado, a causa de la preocupacin. se preocupaba la gente cuando una se retrasaba ms de una hora para cenar? Quizs habran superado su preocupacin y se habran marchado. Pero por qu iban a marcharse? Tenan que estar all, esperando, enfurecidos, deseosos de una excusa vlida de su inexcusable conducta. Y ella no tena ninguna excusa. Qu poda decir? Una cita de ltima hora? Un viejo a migo en apuros? Un accidente de taxi? La rotura del tacn de una bota? Nada de eso le habra impedido telefonear. Y, adems, aquella era una cena de negocios con ivan solomon, que no tena un minuto que perder. No se atreva declarar irresponsabilidad. De sbito tropez con una grieta del pavimento y recobr el equilibrio antes de caer al suelo y tal vez desgarrarse una media o magullarse una rodilla. Quiz uno o dos moretones le serviran de excusa. Senta a la vez deseos rehuir y de estar all. No quera que los dems se enfadaran, se preocuparan o estuvieran perplejos. No quera que se asombraran por el hecho de que ella, simplemente, se haba olvidado de la cita. Por fin se encontr ante el lutce. Baj a toda prisa las escaleras hasta la puerta de madera, la empuj y, al ver que no se abra, pens que era tan tarde que el establecimiento ya estaba cerrado entonces record que la puerta e abra hacia fuera. En cuanto entr en el diminuto bar, madame la reconoci. -oh, seorita blake! Est usted aqu! Su grupo la ha estado esperando! Gaby tuvo la impresin de que la voz excesivamente corts de la mujer tena un cierto tono condenatorio. -s,ha habido un pequeo error dijo ella, esforzndose por sonrer-.dnde estn? La mujer llam al maitre. -jean! Ha llegado la seorita blake!

Aquello era peor de lo que haba esperado! Para su vergenza, el restaurante entero haba sido puesto sobre viso. -seorita blake! por fin! El maitre se mostr tan encantador como siempre, pero gaby percibi tambin en l aquella misma desaprobacin por haber ofendido no slo a su grupo sino a todo el restaurante. -venga conmigo, por favor la acompa por el estrecho pasillo que conduca a una sala con mesas en cuyo fondo, tras una pared de vidrio, haba un invernadero-. ah estn! Desde donde se hallaba pudo verlos a todos: Ivana su esposa, doris, jackson y laura, philippe y la silla vaca que debera ocupar ella. Cuando la vieron, ninguno de ellos hizo ademn de levantarse; todos la miraron como si vieran un espejismo. Haban empezado a tomar los entremeses, y sus tenedores parecieron inmovilizarse en el aire. Finalmente, cuando el maitre la acompaaba hacia ellos, philipe se levant. -gaby! Dnde has estado! Estbamos muy preocupados! Ella tom asiento y sonri todos con una expresin de estudiada pesadumbre, confiando en que de ese modo les conmovera. -cunto lo siento! susurr con la vista baja y entonces, colocando su mano sobre la de philippe, aadi-. Estoy tan contenta de haber llegado por fin! Y eso fue todo. No dio ms explicaciones, pero acept con un gesto encantador el vino blanco que le servan y, como la presencia del camarero apremiaba, le consult sobre el primer plato, pues, para ganar tiempo, haba decidido prescindir de los entremeses. La conversacin se desarroll con cierta rigidez durante los veinte minutos siguientes, y a partir de entonces adopt con bastante fidelidad el aspecto de una charla animada e informal alrededor de la mesa. Poco a poco, gaby comprendi con cierta sorpresa la razn por la que le haban perdonado con tanta facilidad: la necesitaban, tanto y tal vez ms- como ella les necesitaba. Era la mujer de valmont, pblicamente si no en privado. Sin ella, la campaa sufrira un grave revs, y tendran que renunciar a la proyectada nueva serie de anuncios. Tenan que seguirle la corriente. Aunque se hubiera presentado tres horas ms tarde, no habran podido enfadarse con ella hasta el punto de despedirla. Ella, gaby blake, era un bien muy valioso. Lo que haba interpretado como condena cuando entr en el restaurante era en realidad una inquietud tan profunda motivada por los millones que su persona representaba.- que se haba contagiado incluso al personal del restaurante. y si la mujer de valmont haba sufrido un accidente, desfigurndose el rostro? cmo se enfrentaran los potentados a la tragedia financiera de una famosa modelo con la nariz rota, una cicatriz muy visible o una pierna quebrada? La necesitaban en perfecta forma. Gaby pensaba en todo esto mientras sus compaeros tomaban coac y charlaban, y sinti que su confianza llegaba a una altura cercana a la arrogancia. No haba de temer nada. Era famosa, la necesitaban, poda calcular sin equivocarse que aquella gente la

valoraba en muchos millones, e incluso haba logrado que ivan se viniera a negociar. Era una estrella. Dirigi a philippe una sonrisa condescendiente, le permiti que la ayudara a levantarse de su silla, una vez pagado el cheque de la cuenta, y la acompaara a la salida del restaurante. Una vez en la acera, todos se besaron, lo cual era seal de que las discusiones de negocios haban sido positivas y que se haba decidido la nueva serie de anuncios. Luego ivan y su esposa pararon un txi y seguidos al poco por los pendleton, desaparecieron en la noche. Philippe, rodeando con un brazo los hombros de gaby, encarnacin del pretendiente perfecto, les despidi agitando la otra mano y mientras los taxis se alejaban empez a caminar hacia el este, sin soltar a gaby, en direccin al apartamento de ella Cuando casi haban llegado ala primera avenida, gaby llena de euforia por su recin descubierto poder, se dio cuenta de que philippe haba deslizado la mano desde sus hombros al brazo, que ahora apretaba con considerable fuerza, y que no hablaba. Su paso era rpido y la presin sobre el brazo de ella iba en aumento. -andas demasiado de prisa, philippe. l no dijo nada. Gaby sonri y aadi en tono de splica-. por qu no paseamos un poco? Caminemos junto al ro. Hace una noche esplndida. Pero sus palabras y su adorable sonrisa no parecieron afectar a philippe, pues sigui andando rpidamente hacia la puerta del apartamento, sin decir nada. -bueno, gracias por la estupenda cena le dijo al llegar, sacando la llave del bolso-. Nos veremos maana? -abre la puerta, gaby le orden l y por primera vez gaby tuvo un vislumbre de amenaza-. Voy a subir. -oh, philippe, estoy muy cansada. He tenido un da terrible! -abre la puerta repiti l, en un tono que no admita rplica. Philippe le cedi el paso, como para asegurarse de que ella no tuviera ninguna posibilidad de escapar, y luego retrocedi mientras gaby abra la puerta y le invitaba a entrar. Como no saba qu hacer, arroj el bolso sobre el sof y le pregunt alegremente. -te apetece un coac? Se volvi para ir a la cocina antes de que l pudiera responder, pero apenas haba dado un paso cuando philippe la cogi de los brazos y la oblig a volverse. Estaba furioso, y toda traza de dulzura haba desaparecido de sus bellas facciones, la cuales tenan la severa inmovilidad de la estatua de un guerrero, y su voz, cuando habl, estremeci a gaby. -dnde has estado? -yo yo -el miedo que senta la asombr y r edujo al silencio. -dnde diablos te metiste? Qu has estado haciendo? -philippe -empez a protestar, pero l la interrumpi. -no te das cuenta del riesgo que has corrido? Sabes lo que podras haber hecho?

De repente, el temor de gaby empez a transformarse en enojo. Record la terrible conmocin en billys, la desesperacin de las noches en las que l le haba dado cualquier excusa por su ausencia, las mentiras, la explotacin, la hipocresa de lo que l se haba atrevido a dejarle creer que era una relacin romntica. Y aquel enojo le dio fuerzas suficientes para zafarse de sus manos. -s, philippe le replic con calma-. S lo que podra haber hecho. Podra haberos costado dinero, mucho dinero. Podra haber mostrado a tus asociados que la mujer de valmont no es la mujer de valmont. Vio la sorpresa reflejada en los ojos de philippe, cuyas manos cayeron a los costados y cerr los puos. -qu quieres decir? a qu te refieres? le pregunt en tono neutro. Gaby se volvi y cruz la habitacin, abri una ventana y luego se enfrent de nuevo a el. -de veras quieres que hablemos de esto? cuando l asinti, le dijo-. Lo s philippe, lo s. l avanz un paso y se detuvo -qu es lo que sabes? Gaby percibi que estaba atemorizado, le vio tenso ante la inminente revelacin de la verdad, pero ya era demasiado tarde para echarse atrs. -estoy enterada de tu relacin con dominique. Transcurri un minuto antes de que philippe reaccionara. Fue como si necesitara aquel tiempo para que se disipara su dureza y su rabia, y algo en l pareci derrumbarse, aunque permaneci inmvil. Luego, lentamente, se llev una mano al rostro y se frot los ojos como para mitigar un dolor o borrar una visin desagradable. Slo dijo ya, pero aqul monoslabo fue ms que suficiente. Nunca le preguntara cmo se haba enterado, quin se lo haba dicho o qu saba exactamente. Era demasiado aristocrtico para formular las preguntas indiscretas de un reportero, y demasiado caballero para protestar. Y por ello ofreci a gaby la confirmacin de su silencio. Jams huira ante el peso abrumador de la derrota o la vergenza, sino que seguira all, encajndolas, hasta que gaby le despidiera. Y por primera vez, sin saber cmo a ella se le ocurri que el enfado de philippe no se deba nicamente al riesgo econmico, sino que estaba lleno de decepcin por la prdida de una esperanza que haba acariciado igual que ella. Cuando al fin cruz la habitacin hacia l, pareca moverse en una atmsfera en la que an crepitaba la ira de sus palabras. -philippe le dijo en ton solemne, cogindole una mano-. Siento haberme portado tan mal, presentndome tan tarde en el restaurante. Creo que, aunque no lo saba, estaba muy enojada contigo. l alz la mano libre y la aplic sobre la de ella.

-s, gaby, lo comprendo perfectamente y has de saber que lamento muchsimo mi forma de hablarte y comportarme contigo. -entonces perdonmonos mutuamente -sugiri ella, sonrindole. -s, algn d tendremos que perdonarnos. Se qued mirndola, en espera de una reaccin por parte de ella, pero al no recibir ninguna lo tom como una seal de despedida. Separ sus manos y se encamin a la puerta. -no te vayas, por favor le inst ella-, a menos que lo desees. l pareci aliviado al or aquella palabra-s. Ven, sintate y tomemos un coac. Cuando gaby regres con las copas y la botella, philippe estaba sentado y con la cabeza gacha. Alz la vista y observ cmo le serva el licor, dejaba las copas ante ellos y se sentaba a su lado. -naturalmente, no s lo que sabes, gaby, pero quiz deberas escuchar lo que tengo que decir no te parece? Ella asinti y le permiti que la cogiera de la mano mientras poco a poco le haca confidencias. Le cont cmo haba conocido a dominique cuando slo tena trece aos. Era un aristcrata y financiero internacional de cierto renombre. A menudo estaba ausente de francia, pero aquella vez, por navidad, visitaba a la familia de philippe en el campo. Veinte aos atrs, cuando dominique lefebvre tena alrededor de treinta y cinco, no era slo un ser mundano y sofisticado, sino que la brillantez de su fsico y su intelecto inspiraban un intenso deseo de emulacin, sobre todo en un muchacho de la edadd e philippe. ste era demasiado alto, delgado, sosegado, poco competitivo, y muy sensible, y encontr en aquel perfecto caballero al hombre que l deseaba ser por encima de todo. Cuando, para su sorpresa, dominique pareci hallar en el muchacho torpe y solitario alguna chispa de aquello en lo que el mismo philippe soaba, su mutua atraccin qued decidida. Y as fue durante veinte aos, en los que dominique haba sido maestro, psiquiatra, consejero, el mejor amigo y el amante de philippe. Nunca haban vivido juntos, raramente residan en el mismo pas al mismo tiempo, y cuando el extraordinario talento de philippe para el diseo empez a surgir en los primeros bocetos tambaleantes que slo se atrevi a mostrarle a dominique, ocultaron su relacin en lo ms recndito de sus vidas. Ninguno de ellos haba sentido en todo aquel tiempo la necesidad de un nuevo compaero, de otras aventura so una relacin ms convencional. A pesar de las distancias eran inseparables y a medida que transcurran los aos, philippe haba llegado a convencerse de que seguiran siendo amantes hasta la muerte. Avanzaba la noche y las confidencias proseguan, acompaadas de ms coac. -as pues, la pasin o ms bien la clase de pasin que la mayora de los hombres jvenes buscan en su vida, fue algo que sacrifiqu o descart. Dominique me haba dedicado su vida, y me senta feliz con l cuando estbamos juntos. Nos escribamos, nos telefonebamos y pasbamos juntos las vacaciones. Adems, yo senta la pasin por mi

trabajo, la aventura de mi xito, que me encantaba. Tantas mujeres hermosas, fiestas, casas todo. Cuando las mujeres flirteaban conmigo, yo les responda, pero siempre cortsmente. Haba constantes rumores sobre mi relacin con alguien, lo cual yo nunca negaba ni confirmaba, y los cuchicheos cesaban pronto. Empezaron a llamarme el monje y por cuanto saban de m, sin duda lo era. Se haba aflojado la corbata y desabrochado la chaqueta. Recostado con elegante descuido en el sof, a gaby le pareci el hombre ms apuesto que haba conocido jams. El coac y la emocin del relato haban dado a su rostro un color parecido al mrmol de carrara. La suavidad de su voz acariciaba a gaby y estableca entre ellos una atmsfera distendida. -aquel da, en east hampton sigui diciendo, los ojos brillantes por el placer rememorado-, fue algo. Algo desacostumbrado para m. me agrad verte, me hiciste feliz. Fue una gran sorpresa. sonri y le cogi la mano-, eras tan adorable, tan afectuosa, pero tan tan humana colrica, mimada, defraudada, testaruda. No eras como un maniqu o una rica matrona. Ane ras como una nia, pero muy atractiva. Naturalmente, vi en ti lo mismo que jackson, lo que te convertir en una gran estrella y quise que as fuera. Levant la mano y le acarici ligeramente la mejilla mientras ella permaneca sentada en silencio, sobrecogida por la dicha de los recuerdos y la tristeza de su fugacidad. l movi la mano con suavidad para acariciarle el cabello. -debes saber queso anhelaba estar contigo no era por el negocio. Me opuse al proyecto de jackson, pero l acab ganando, y luego me alegr de ello. Confiaba en que nuestra relacin me hubiera transformado era un cuento de hadas, claro. intent convencerme de que cuando llegara el momento dominique comprendera, que no se sentira celoso, pero -gaby le mir con expresin inquisitiva, y l respondi a la pregunta inarticulada-; pero le ment a dominique por primera vez. no, no le ment, dej que se engaara a s mismo, creyendo que mi ternura hacia ti era por la casa de valmont. -philippe Al ver su expresin afligida, gaby se le acerc, pero philippe rechaz su consuelo con un gesto. -no, gaby, no merezco tu apoyo. Fui un estpido al pensar mira, dominique no es joven. Aquel da, en el restaurante, me di cuenta de que podra herirle y que nunca me atrevera a decrselo. Le matara si le abandonara. he de ser sincero conmigo mismo, igual que t lo has de ser contigo. Todo lo que puedo ofrecerte es cierta parte de mi vida. Baj la vista y luego, cogindole las manos la mir con tristeza-.y eso no es suficiente para ti, no basta.. se interrumpi y le sonri levemente-. Pero has de saber que te quiero y deseo con toda mi alma que las cosas hubieran sido distintas.

-philippe. gaby se sorprendi a s misma rodendole con sus brazos y tranquilizndole-. Philippe -crees, gaby, que hay algn modo de que podamos seguir juntos? Ella retrocedi para mirarle a la cara. -ha de haberlo! Te quiero de veras, philippe. -gaby -la bes suavemente y aadi-: yo tambin te quiero. Es demasiado tarde para cambiar eso. Y debes saber que siempre ser tu servidor, tu cmo decs aqu? Tu pretendiente? se enjug las lgrimas que ella ni siquiera haba visto-. Si alguna vez me necesitas, para lo que sea, y no importa dnde, puedes estar segur de que siempre estar dispuesto a ayudarte. Confa en m para siempre. Ella asinti en silencio. Philippe le preocupaba, le quera, y mientras avanzaba aquella noche mgica, atisbaba el nacimiento de un futuro compartido que nunca podran llegar a imaginar plenamente.

CAPTULO 18.Cannes, mayo de 1982 Tras la proyeccin de icono, gaby pareci otra mujer. Me sorprendi constatar que aquellos cambios tambin me afectaban a m. Sin que mi voluntad interviniera para nada, mi estado de nimo fue ensombrecindose a medida que mi decepcin se ahondaba. En primer lugar, gaby, que siempre haba sido difcil de localizar, ahora era del todo inalcanzable. O no estaba en casa, o no coga el telfono a veces durante das enteros- o la lnea comunicaba horas y ms horas, lo que me haca pensar que tal vez dejaba descolgado el telfono. Mis celosas fantasa, quejen la poca de philippe eran al menos emocionalmente reprimibles, gracias a una especie de sosegada capacidad de prediccin, ahora, con mi obsesin madura, se precipitaban sobre m en oleadas, como los efectos luminosos de una discoteca: demasiada sensacin, demasiadas imgenes que me hacan perder el equilibrio y me mantenan en un estado d e insoportable frenes. Cuando lograba ponerme en contacto con ella, o estaba comprometida con alguien o se dispona a salir. En ocasiones mi paranoia me llevaba a la certeza de que en realidad gaby no tena intencin de salir de casa y que simplemente me haba dado esquinazo. Cuando remita el delirio, siempre me vea forzado a admitir que aquello era lo que quera creer porque me haca ms importante en su vida de lo que en realidad era. De vez encunado aceptaba reunirse conmigo para almorzar o tomar una copa, pero siempre se interpona algn obstculo. O tena una sesin fotogrfica o me daba toda clase de excusas y alegaba que a ltima hora haba surgido algn asunto inaplazable. Me senta defraudado y herido, y me asaltaban toda clase de sospechas. Un da entr en el 21 para hacerle una entrevista a george steinbrenner y me encontr con gaby en el bar, muy alegre y envuelta por el simiesco abrazo de mark groseman, entre un grupo de ejecutivos de la warner. Trat de pasar desapercibido, pero ella me vio, grit mi nombre y se arroj en mis brazos con el abandono de alguien tan

seguro de s que se atreve a hacer una escena en el 21. Pareci sentir un autntico placer al verme, lo cual casi hizo que se me asaltaran las lgrimas. Quera llorar, supongo, porque su despreocupacin me aseguraba que mis innumerables llamadas no le haban afectado lo ms mnimo. Rpidamente me recit lo que pareca una lista de excusas preparadas: los nuevos anuncios, las veladas de negocios y las fiestas con philippe, peluquera, pruebas de vestuario, maquillajes, entrevistas... todo basura. Era una persona diferente, como una nia cambiada por otra, y supe al instante que, al margen de lo que los anuncios proclamaran, gaby ya no era la mujer de valmont. Haba perdido la exuberancia juvenil de la modelo ante la cmara y ahora era una mujer nerviosa, casi febril, con una sutil extenuacin que la cmara no poda captar pero yo s. Su atencin estaba en otra parte, en algn lugar detrs de ella, concretamente en el lugar donde mark groseman hablaba de negocios con los hombres de la warner. No, gaby ya no era la mujer de valmont, sino la de mark groseman y si no lo era todava lo estaba intentando con todas sus fuerzas. Pero era evidente que aquel intento la mantena en un estado de perpetuo desasosiego. Mientras me recitaba su letana, groseman la llam y ella se interrumpi en mitad de una frase, susurr que se pondra en contacto conmigo y corri a su lado. Groseman se despidi de m agitando una mano y escolt a gaby y a los ejecutivos de la warner al interior del restaurante para almorzar. Ella no mir atrs ni una sola vez. Aquella noche tuve mi primera discusin seria con suki. Estbamos comiendo pasta en brunos y ella me pregunt qu era lo que me preocupaba. Le pregunt a mi vez por qu crea que algo me preocupaba. Ella seal que estaba tomando martinis, lo cual no haca nunca, y que, al menos en su presencia, nunca haba tomado whisky o cerveza en tal cantidad. Entonces la acus de que me causaba de estar borracho. Suki sonri burlonamente y le ped que borrara aquella estpida sonrisa de su rostro, a lo que ella replic diciendo que me estaba volviendo un monstruo y yo le respond que los monstruos no nacen sino que se hacen. Cuando me pregunt si quera decir que ella tena la culpa, le dirig una sonrisa maliciosa. Me sorprendi ver que se echaba a llorar, se esforz por dominarse y no olvid dejar caer el cuchillo sobre el plato, como si me desafiara aun duelo antes de coger su bolso y marcharse, dejndome con la lamentable impresin de que era un redomado idiota. aquella noche estuve llamando a la puerta antes de que me abriera, pero cuando lo hizo me encontr conmovedoramente arrepentido, cargado con flores por valor de cincuenta dlares. As finaliz el primer asalto. La prxima vez, tras haber visto a gaby y groseman en broadway, cogidos de la mano, llegue a casa de suki en un estado de nimo tan pendenciero y estpido que ella me inform en seguida de que, en su opinin, lo mejor sera una separacin temporal. Repliqu que era una idea estupenda y que

expresaba exactamente lo que yo senta. Con la intencin de herir, casi haba cometido un asesinato. Cog el par de camisas que tena all y me desped framente. La intensidad de su dolor, que casi poda percibir de un modo fsico, aliviaba el mo. No es que me fuera indiferente herirla, sino algo peor: me complaca. As pues, desand el camino por broadway, siguiendo las sombras de gaby y mar, mientras mi vida volva a ensombrecerse. CAPTULO 19.Nueva york, junio de 1978 Cuando son el telfono, gaby, que estaba an profundamente dormida, alarg por instinto la mano para cogerlo antes de que el ruido despertara a mark. -dgame dijo en tono brusco, como para advertir a su interlocutor de lo inoportuna que era la llamada. -pero dnde ests, gaby? Son las diez y media. Era la voz de jackson, y no pareca precisamente complacido. -las diez y media? musit ella adormilada, haciendo un esfuerzo para centrar la mirada en el reloj, cuya configuracin la despert al instante. Las diez y media! Dios mo, jackson, lo siento. Por algn motivo el despertador no ha sonado. Hablaba en un susurro, aunque saba que nada poda despertar a mark antes del medioda. El nico movimiento de su compaero fue alejarse de ella y coger una almohada que incorpor a sus sueos. -esa no es la cuestin, gaby le dijo glacialmente jackson-. Levntate y ven al estudioy rpido. No eres mi nica modelo, querida. -s, de cuerdo murmur ella, herida tanto por las palabras de jackson restndole importancia para l como por el hecho de que hubiera colgado el telfono sin despedirse siquiera. Logr bajarse de la cama y afirmarse sobre sus pies antes de que notara los efectos de la resaca. Se dirigi al banco con paso vacilante, presa de nuseas y dolor de cabeza, y trat de reconstruir lo ocurrido la noche anterior. Estaban en casa de un magnate del mundo musical, y ella haba querido marcharse temprano porque al da siguiente tena una sesin fotogrfica, pero la cocana y el champaa eran abundantes y alimentaron la conversacin de mark hasta las cinco y media de la madrugada. Ya en sus viejos tiempos de estudiante en la universidad de nueva york, mark haba sido un gran conversador. Gaby le vio por primer vez en una tertuliad e estudiantes de la escuela de cine, en las que la cultura se complementaba con los porros y en las que mark pontificaba con vehemencia y brillantez, rodeado por una muchedumbre hipnotizada y adoradora que jaleaba su entusiasmo y energa. Ya entonces, mark groseman, el hijo de un acaudalado

fabricante de la sptima avenida, era un muchacho impetuoso. Mimado hasta la mdula, jams haba dudado un momento de si mismo, a pesar de que su aspecto fsico no era precisamente espectacular. Las mujeres primero su madre, sus hermanas y luego sus profesoras y sus varias amigas- se nutrieron de su fogosa sensualidad. Los hombres de su ilimitada pero alegre ambicin. Mark groseman haba nacido para dirigir, porque su extrema amabilidad hacia todo el mundo le daba el aspecto de un hombre generoso que prometa llevar a las estrellas a quien caa bajo su influjo. Gaby dud en seguida de aquel hombre. Tanta brillantez pareca propensa a sufrir en cualquier momento un cortocircuito, su fogosidad enmascaraba beligerancia y su entusiasmo sugera irresponsabilidad arropada en la inocencia del narcisista sin tacha. Consider que eran sus amigos, que deliraban por l, quienes haban creado aquella imagen, se neg a permanecer bajo su aura, se volvi silenciosa y sarcstica en su presencia y, naturalmente, le atrajo a causa de su extica indiferencia. Con el tiempo, result evidente que si mark groseman poda entretener a cualquier muchacha, no iba a ser menos con una glida princesa de la plaza louisburg. Aquel hombre poda ser violento en ocasiones pero su compaa no poda ser ms divertida. Dada la ordinariez de los hombres con los que ella se haba educado, la vivacidad de mark era milagrosamente excitante. Los muchachos de boston ofrecan seguridad, pero lo que ofreca mark era un suspense emotivo. A veces se presentaba inesperadamente, se quedaba un par de das y luego se pasaba una semana y media sin llamar. Al cabo de ese tiempo, gaby estaba convencida de que la racha de buena suerte que haba aportado aquella peligrosa pero emocionante presencia a su vida se haba extinguida. Mark ya no estaba, y su marcha sera siempre tan misteriosa como su advenimiento. Estaba anonadada, furiosa, asombrada. Haba encontrado una mujer ms excitante? Trabajaba en un guin con alguien ms, tan enfrascado en su tarea que se olvidaba de ella? Haba ido a cabo cod con alguno de sus compinches en busca de exteriores para un corto del que haban hablado? Pero qu importaba? Todo haba terminado. Luego, al cabo de unas tres semanas, mark se presentaba ante su puerta sin darle ninguna excusa, y se entregaban a dieciocho horas de enrgico amor. Tras soportar durante un ao esta tortura ertica, gaby se dio cuenta de que dependa demasiado de l, de que el instituto de arte era una escuela demasiado dura para permitirse estar obsesionada por un hombre veinticuatro horas al da y estudiar una vez a la semana. Necesit meses de prctica, pero finalmente inform a mark que no poda aguantar ni un momento ms su inconstancia. Se llev una autntica sorpresa cuando mark le sugiri que vivieran juntos. Pens que, al fin, le tena, y se dedic a l por entero. Sustituy a sus amigos por los de mark, y dado que su apartamento estaba siempre a rebosar de

asociados, como l prefera llamar a sus amigos, gaby acab por ir a la biblioteca a estudiar, huyendo de las interminables conversaciones sobre cine, las tertulias que e prolongaban toda la noche y los partidos de ftbol. Pero todas aquellas molestias valieron la pena. Ni siquiera el horror de su madre y su padrastro por su escandalosa y bohemia cohabitacin con un hombre con un pedigr y unas aspiraciones tan inaceptables como la de mark, le haban hecho vacilar en su decisin de irse a vivir con l. Gracias al apoyo, o tal vez a la presin de mark, se mantuvo firme ante la insistencia de su madre para que pusiera fin a su relacin. Desde la muerte prematura de su padre, siempre haba tenido la impresin de que su madre la miraba con recelo, pero nunca supo con claridad cul era el motivo de tales sospechas. Su unin con mark llen el vaco que haba dejado su padre e hizo acopio de fuerzas para responder a su madre con una negativa. Su vida privada le perteneca, y como de todos modos nunca haba conseguido complacer a su madre, le pareca ridculo sacrificar su felicidad por aquel statu quo puritano y esnob contra el que e haba rebelado desde que tuvo uso de razn. As, pues cuando lleg el momento definitivo, cuando su madre insisti en que eligiera entre mark y la familia, la eleccin no fue dudosa. gaby siempre se haba tomado al pie de la letra las amenazas de echarla de casa y desheredarla, por lo que la carta del abogado de su madre no constituy para ella ninguna sorpresa. Despus de aquello ya no era posible echarse atrs. En cualquier caso, no haba necesitado el apoyo financiero, puesto que el padre haba dejado a su hija nica un fondo fiduciario que le proporcionaba considerables ingresos, adems de un edificio en manhattan que ya en aquella poca no tena precio. En cuanto al apoyo emotivo, su madre nunca haca gran cosa para darle una sensacin de seguridad. En definitiva para qu necesitaba a su familia? Mark la aleccion: ella era su familia y l tambin lo haba sido, durante la poca de la graduacin y en los aos posteriores hasta que, abruptamente, sin explicacin ni previo aviso, mark groseman cogi sus cosas y se larg. Sin embargo, incluso en os mejores tiempos de su relacin gaby haba vivido siempre aterrada por las fiestas, cuyo ambiente exploraba mark con avidez, en busca de accin, y ella estaba segura de que si la encontraba, se alejara de inmediato para no regresar, siguiendo un impulso que podra durar el resto de sus vidas. Incluso ahora, aos despus, su propia celebridad era inferior al a de l, y mientras transcurra la velada en casa del magnate, gaby se entristeci al darse cuenta de que las cosas no haban cambiado. La sesin fotogrfica del da siguiente debera ser ms importante para ella que las obligaciones sociales de mark, pero no fue as. En algn momento pens en abandonar la fiesta sola, pero el terror crnico a que si lo hacia tal vez no le vera de nuevo, le hizo permanecer a su lado, aunque saba que

a la maana siguiente tendra un terrible aspecto, inadecuado para la sesin fotogrfica. Ahora una mirada al espejo le confirm sus peores temores. Aunque haba rechazado la cocana, el alcohol y la falta de sueo haban secado su piel, que apareca claramente arrugada. Era lo nico que faltaba para colmar la ira de jackson, las arrugas, las ojeras y la hinchazn. Empez a tratar esta ltima utilizando un fuerte astringente, con la esperanza de que no empeorase la sequedad. Revisti lo ms rpida que pudo e intent liberarse del remordimiento que senta cada vez que deba abandonar a mark, el temor insistente de no verle de nuevo. Se dijo a s misma que aquella era la reaccin paranoica de una chiquilla estpida, y al fin y al cabo haba visto a mark, o hablado con l, todos los das en las tres ltima semanas. Fiel a su palabra, mark la telefone al da siguiente de la proyeccin, lleno de bro y solicitud, preguntndole por el fiasco del lutce, ya ella le dio un brinco el corazn al or su voz. Cuando l la invit a cenar juntos la primera noche que estuviera libre, gaby pens en cancelar todos sus planes, pero luego decidi tomarse las cosas con calma. Se reunieron dos das despus en un restaurante mexicano donde solan comer cuando estaban juntos. Abundaron los ccteles de tequila y los recuerdos, pero mark no la presion, sin oque se limit a hablar de la fama, hizo algunos chistes, cont ancdotas cnicas de holywood y la mir con amor y una fra y profesional apreciacin de su belleza. Aquellos halagos de un afamado director de cine actuaron como alcohol en los sentimientos reprimidos de gaby, y cuando regresaron paseando a su apartamento, estaba envuelta en un torbellino de felicidad. En el restaurante, mirndole frente a ella, sinti deseos rehundir sus dedos en aquel oscuro, brillante y espeso cabello y perderse en los ojos casi rasgados tras unas gafas de gruesa montura, record la sensacin de aquellos labios gruesos y sensuales sobre los suyos y anhel conocer la sensacin de la barba contra la piel. Mientras regresaban a casa dndo un paseo, casi poda sentir el calor, la excitacin de aquel cuerpo menudo y rechoncho, juguetn como un osito de peluche y lleno de sensualidad. Gaby decidi que esta vez no capitulara cuando l quisiera subir, pero saba que l tena la palabra. Por ello acept con algo entre la consternacin y la confusin el beso inocente de despedida que le dio en el umbral, acompaado por la promesa de que la llamara pronto. El nimo de gaby decay al percibir que l no haba cambiado en absoluto. Su relacin slo poda existir en las condiciones que l quisiera. Ella segua siendo la que tena que esperar. Al da siguiente sali de casa para evitar la espera, pero cuando regres tras comprar cosas que ni necesitaba ni deseaba en especial, no haba ningn mensaje en el contestador automtico. Por fin, a las seis y media, cuando se estaba vistiendo para salir con philippe, mark la llam. Entonces le pareci tan natural hablar con l que se pregunt por qu haba supuesto que no la llamara. Mark se mostr ms seductor que nunca. Cuando ella le dijo que tena mucha prisa, le

pregunt sombramente si iba a ver a la rana, como llamaba a philipe, y gaby se estremeci. Cuando admiti que, en efecto, iba a verle, l cambi de tema, acucindola zalameramente para que se vieran la noche siguiente. Ella le dijo que no crea posible alterar sus planes y l le rog que lo intentara, sitiando su voluntad con la fuerza de su entusiasmo y le dijo que la llamara al da siguiente por la tarde. No fue como en los viejos tiempo, sino que mantuvo su palabra. Cuando el telfono son a las tres, ella ya haba cancelado su cita con philippe. ste, siempre un caballero, lo acept con tanta facilidad que ella supuso que se senta aliviado por poder pasar el tiempo con dominique. No obstante, previendo que philippe podra llamar para preguntar cmo estaba, le dijo a mark que estaba cansada de vestirse bien, de salir y de que la reconocieran, y slo quera permanecer en el apartamento llevando unos tejanos viejos y encargar la comida a un restaurante chino. Mark no slo estuvo de acuerdo, sino que se ofreci a comprar la comida por el camino. Ni siquiera le pregunt qu deseaba, lleg con puntualidad lo cual era otro cambio sorprendente-, vestido con camiseta y tejanos y llevando una enorme bolsa de papel marrn. La bolsa contena, naturalmente, sus platos favoritos desde haca mucho tiempo, y aquel gesto y los recuerdos que concitaba ablandaron tanto a gaby que decidi prescindir de l dieta. Mark le entreg la bolsa, le dijo que la llevara arriba y luego fue en lnea recta ala cocina ya pareci pronto en el dormitorio con una bandeja provista de cubiertos, servilletas y latas de cerveza, todo lo cual haba encontrado con rapidez porque aquel tambin haba sido su hogar. Gaby se sent en la cama y le observ mientras l conectaba el televisor, pensando que jams en su vida se haba sentido tan feliz. Mark haba regresado. Aquella noche emitan ninotchka, una pelcula que les gustaba a los dos y revivieron alegremente las emociones de antao mientras devoraban las delicias cantonesas bien regadas con cerveza. Finalmente, saciados, se encontraron el uno en brazos del otro. Y mientras l la besaba, tal como gaby recordaba, y haba anhelado, su ltimo pensamiento civilizado fue que tena que levantarse a las cinco y correr al menos seis kilmetros para contrarrestar los efectos de la comilona. Luego se entreg al placer con un absoluto y alegre abandono. Pero por la maana, cuando corra por la orilla del ro, con el bro que le daba la felicidad, sbitamente le atac el fro y terrible temor de que cuando regresara a casa mark se habra ido, habra desaparecido de nuevo, quiz de un modo definitivo. Se pregunt si habra dado algn paso en falso. Haba sido demasiado posesiva? Haba bebido demasiado? le revel su apetito de afecto? Acaso l la haba encontrado aburrida, despus de su gran xito? Neurtica? Precipitada? Superficial? El catlogo sigui extendindose mientras su inquietud iba en aumento, llegando a tal altura que cuando entr en el apartamento estaba convencida de que mark se habra ido.

Sin embargo, le encontr all, durmiendo como un nio, ajeno al mundo, igual que en los viejos tiempos. Tardara horas en despertar, y gaby saba que si se acostaba a su lado, l ni siquiera alargara una mano para buscarla en su sueo. Cuando mark groseman dorma, lo haca solo. Su genio, su idiosincrasia, le daban el privilegio de establecer as reglas del juego. Aquello no haba cambiado, pero esta vez, al menos, las reglas eran ms humanas. Puede que su atencin estuviera en otra parte, pero no la privaba de su presencia. Tal vez haca caso omiso de los compromisos sociales de gaby y slo se preocupaba de os suyos, pero ahora se acordaba de ella antes de que el descuido resultara imperdonable. Tena que admitir que mark, a su manera egosta, trataba de complacerla y proporcionarle alguna justificacin del amor que ella le prodigaba. Aquella primera maana, mientras le contemplaba en su sueo, gaby senta aquel cario, aquella avidez, acumulndose en ella. al principio haba alimentado su confianza en el hecho de que un talento como aquel hombre la hubiera elegido por compaera, pero aunque ella tena ahora su propia celebridad, recientemente conseguida y el reconocimiento pblico de que era un a mujer deseable, nada de eso poda inflamarla como su necesidad de mark. Incluso aquel da, aunque estaba enojada consigo misma por seguirle la corriente a mark, a riesgo de estropear la sesin fotogrfica con jackson, saba que poda repetirlo. An no poda determinar con precisin la causa de su desorden de prioridades, adolescente y absurdo. Mark tenia uan extraordinaria habilidad para que e preocuparan por l, y en eso deba radicar, crea ella, la fuente de su atractivo casi mstico. Slo mark exiga que se entregara tan plenamente a l, y la enormidad de sus exigencias transmutaban la timidez y la reserva de gaby en la fiebre de una pasin romntica. lo que avivaba en ella era su de deseo, su necesidad de dar amorms an del que ella quera recibir. Para mark nunca haba suficiente, y ella se senta afortunada porque le permita adorarle. El conmovedor frenes de mark traspas el ncleo de su reserva y lo evapor. En aquel hombre ella poda dar realidad a sus sueos juveniles de pasin y aquello era bueno mientras l estaba presente. Cuando no estaba, ella siempre pagaba con temor su vulnerabilidad. Cada vez que mark se iba sin ella, estaba segura de que haba conocido a otra, enamorndose al instante. Tema que el telfono no volviera a sonar, que la llamada jams sera de l. Y cuando la voz de mark surga al otro lado de la lnea, ella casi gritaba de alivio. pero lo que ms la asustaba, lo que le haca despertarse en medio de la noche, era saber que icono estaba muy avanzada y que mark pronto tendra que regresar a california para presentar la pelcula. No le caba dicho cundo partira, ni siquiera le haba hablado al respecto, pero ella saba que las cosas seran as. Las horas que pasaban juntos eran cada vez ms dulces y desenfadadas, ms parecidas a los viejos tiempos. Volvan a ser a pareja de antes pero precisamente entonces todo iba a terminar.

Triste y feliz ms all de lo imaginable, gaby cogi su gran bolso de cuerpo, se lo colg al hombro y sali de l casa. Corri hasta la primera avenida, cogi un taxi y lleg al estudio de jackson. Entonces, al buscar el monedero en el bolso, encontr un sobre que no haba visto hasta entonces. Contena un billete de avin de primera clase y una nota con la famosa caligrafa garabateada de groseman, que deca: ven a los ngeles y te convertir en un estrella.

CAPTULO 20.Cannes, mayo de 1982 Entre la calle cuarenta y nueve y la primera avenida hay un hotel residencial que es un a joya modernista y se conoce como las torres beekman. Nida en la curva donde un estuario de la primera avenida, llamado caprichosamente plaza mitchell, contina hacia arriba y llega a la corta manzana de casas majestuosas, con la perfeccin de un decorado cinematogrfico de la plaza beekman. Muy poco del diseo original permanece en el estilo de mrmol plstico del pequeo vestbulo o en el ascensor siempre vaco, el cual, a pesar de que ha sido automatizado, pide a gritos el regreso del ascensorista. Ese empleado observara la elegancia y el refinamiento de la personas que entran en el camarn y luego, sin que e lo pidieran, las llevara al pinculo del edifico, el tejado para revelar una escena de esplendor neoyorquino que parecera en blanco y negro, como una pelcula de los aos cuarenta, pero que en realidad estara brillantemente colorada por los labios de rub y las uas de las seoras que se contonean con languidez, los bolsos anidados entre la parte interior del brazo y el torso, hacia el tocador para retocar el maquillaje y comparar a sus acompaantes; y tambin la coloreara el oro del whisky escocs y el brillo irisado de los martinis transportados por camareros que van y vienen del bar tras un cristal ahumado. Las speras y traviesas notas de cole porter surgiran de un piano camuflado tras una especie de pecunias palmeras enmacetadas. Pero por seductora que sea la escena, algo atraera la mirada a la periferia, mientras uno recibe el saludo del jefe de camareros, y sonriendo con aprobacin a la belleza que le acompaa, le escolta al exterior del tejado beekman. Es una noche suave de junio de 1945, y uno tiene una sensacin de victoria y confianza en el futuro. Con la muchacha de ensueo a su lado, uno sabe que puede hacerse el dueo de nueva york. La ciudad est ah para que la tomen, ms all del tejado, extendindose alrededor de uno, centelleando y brillando llena de agitacin, al otro lado de la barandilla a cuyo lado est la mesita de hierro forjado ante la que uno se sienta. La suave brisa nocturna selecciona algunas hebras del cabello de la muchacha y baila brevemente un fox trot con ellas mientras la ginebra compite para producir intoxicacin con la msica que llega de dentro y las brillantes conversaciones en las otras mesas. quin podra se el beekman otra cosa que joven y esplndido? Naturalmente, todo eso es un sueo. Han pasado aos desde que el tejado se convirti de manera oficial en la cumbre del beekman, desde que lo rodearon de vidrio, aumentaron el nmero de mesas y aceptaron el hecho de que su poca de gloria

haba pasado. Con todo sigue siendo un buen lugar para ir con una chica a la que le guste aparentar, y en los viejos tiempos gaby y yo solamos visitarlo para tomar la ltima copa. Para nosotros haba llegado a ser un santuario, un lugar de importante intimidad donde jams nos encontrbamos con nadie conocido. Por ello, cuando tras varias semanas de ausencia total, gaby me telefone y me pidi con urgencia que la acompaara a tomar una copa en el beekman, supe que no se trataba slo de pasar un rato agradable. Esto unido a lo que slo poda considerar como su rechazo total, me impulsaba a decirle con toda dulzura que se fuera a hacer grgaras y luego colgar el telfono. Pero lo cierto es que me emocion la oportunidad de volver verla. Haba regresado a brooklyn tras mi ruptura con suki y estaba tan ansioso que decid quebrantar la rgida regla que haba establecido y coger un taxi en lugar del metro. Dije que tardara media hora en llegar, y as fue. Ella, claro como viva dos manzanas ms abajo, an no haba llegado. La espera dio comienzo a las ocho cincuenta y tres de la noche, mientras contemplaba solo el east river, acariciando mi martini y sintindome como un chico de diecisis aos al que han dado plantn. Al cabo de quince minutos de espera, estaba seguro de que ella no se presentara, y mi clera aumentaba al ritmo de mi nerviosismo. Fumaba sin parar cigarrillos que ni siquiera me apetecan. Engulla martinis mucho ms all del lmite de mi tolerancia al alcohol, y todo ello para tranquilizarme y ser un spencer tracy. No pareca surtir ningn efecto. Al cabo de veinticinco minutos la telefone, pero me respondi el contestador automtico. quera eso decir que estaba de camino o que haba cambiado de idea y se diriga a algn otro lugar? Me qued con la ltima explicacin y gruendo, sub las escaleras, cruc la sala principal y me encamin a la mesa. Y all estaba ella, apoyada en la barandilla, esperndome, con un radiante vestido de seda azul al que la brisa nocturna haca ondear. Y a su lado estaba la forma inconfundible del enano de nen, mark groseman. El hecho de que gaby se hubiera atrevido a traerle a uno de nuestros lugares no ayud nada a mejorar mi estado de nimo, pero logr hacer acopio de una considerable cantidad de buenas maneras cuando les salud, e hice gala de ingeniosidad irlandesa para inducir al camarero a que trajera otra silla. -terry, confo en que no os importe esta intromisin dijo mark con un buen humor que me enfermaba. Hice un gesto con la mano rechazando semejante idea, y l aadi-: pero slo estoy aqu para tomar la primera copa. cogi la cerveza directamente de la mano del camarero y la engull-. A las diez tengo una reunin en el park lane. dej e vaso sobre la mesa y me dirigi una encantadora sonrisa llena de camaradera-.gaby me ha hablado mucho de ti y la mayor parte de lo que dice es bueno. mir a gaby y entonces los dos rieron cortsmente-. Quera tener la oportunidad de conocerte.

-hummm me limit a musitar amablemente, e hice una sea al camarero para que trajera otra bebida. Apenas necesit tres tragos de mi tercer martini para llegar a la dolorosa conclusin de que mark groseman era una estrella. Cierto que hablaba mucho y demasiado rpido, pasando con tal celeridad e un tema a otro que cuando te dabas cuenta del punto dbil de su argumentacin, por o dems muy brillante, l ya haba pasado a otra cosa. Era locuaz, gesticulante e inquieto, se lanzaba de cabeza a la conversacin y hasta me daba una palmada cuando estbamos de acuerdo en alguna cuestin deportiva. Se levant al menos tres veces para hacer una llamada telefnica, pero su presencia permaneca en la mesa, haciendo que gaby y yo contemplramos la silla vaca como si an estuviera l all hablando. Y por qu no? No haba nadie en su entorno que pudiera actuar de aquella manera. Tena que enfrentarme al hecho de que aquel hombre era brillante. Cuando groseman hablaba, gaby apenas abra la boca, se limitaba a escucharle con toda su concentracin y en ocasiones le planteaba alguna pregunta oportuna que, naturalmente, haca que aquel hombre pareciera ms genial. Formaban una pareja perfecta, lo cual me entristeca porque as yo quedaba eliminado de su crculo intimo. Cuando estaba con philippe y tena que suponer que aquello haba terminado privada sino pblicamente- ella siempre me haba dirigido una parte de su atencin, pero se entregaba por entero a groseman. Cuando, despus de un montn de llamadas telefnicas, el cineasta se march poco despus de las diez, me di cuenta de que algo preocupaba a gaby. Tan por entero perteneca a aquel hombre, que reprima todos sus sentimientos, incluso la clera, para no ensombrecer su actuacin. Era el suyo un sacrificio increble. As pues, gaby blake era la criatura de mark groseman, y yo era un perdedor acongojado. Pero no era eso todo lo que me molestaba de groseman. Haba algo ms, algo extrao, pues, an cuando se despidi de m calurosamente y casi me convenci de que era mi amigo, no poda corresponderle. No me gustaba. Tal vez aquel desagrado se deba simplemente al hecho de que se apoderaba de un modo demasiado posesivo de todo lo que encontraba. Su intensidad, que era la fuente de su atraccin, dejaba a la gente exange. Como el conde drcula, extraa la vitalidad de una persona y nunca la restitua. Era como si, en lugar de tomar en prstamo el amor de gaby durante el tiempo que pudiera durar su relacin, lo hubiera comprado abiertamente. Si era realmente su primer amor, l haba convertido esto enana condicin de trato por el que al fin le pertenecera, porque era el nico que retena la fuerza de amar de aquella mujer. Y no se haba contentado con influir as en gaby, sino que se haba asegurado tambin mi simpata, cumplimentndome efusivamente slo en aquellos aspectos que merecan tal alabanza no por mi labor ms superficial y ampliamente publicada, sino slo por

aquello que daba la medida de mi autntica vala. Haba utilizado mi capacidad para encajar halagos. Nadie me haba complacido jams de una manera tan inteligente. Y yo amaba las alabanzas, pero no me gustaban. De alguna manera, aquel hombre me haba despojad de mi intimidad y ya la echaba en falta. S, mark groseman era una estrella, una presencia irresistible y pobre de m!, poda ver lo que gaby vea en l. Aquel hombre consuma amorlo devoraba y peda un poco ms. No crea que la relacin con untito como aquel fuera un camino de rosas, por lo que no me sorprendi que gaby estuviera trastornada. Cuando le pregunt cul era la causa, ella afirm que no ocurra nada y pas rpidamente a otra cosa. Le pregunt por la razn de todas aquellas llamadas telefnicas y ella, entre sorbos de cctel de tequila, respondi que groseman haba intentado establecer una conexin para conseguir un poco de cocana. La ltima llamada deba de haber tenido xito, porque l desapareci al instante en la noche. Sigui dicindome ms seriamente, mientras tomaba otro cctel de tequila, que una vez llegar al hotel, tuviera la cocana y todos estuvieran colocados, mark y los guionistas no se pondran a trabajar hasta mucho despus de medianoche. Eso significaba que probablemente seguiran toda la noche y hasta bien entrada la maana, que mark no regresara al apartamento hasta media tarde y que se dirigira en lnea recta al dormitorio y dormira catorce joras seguidas. -mira, no debera quejarme le dijo de repente-. Es un hombre fabuloso verdad? le mostr mi acuerdo con una sonrisa-. Pero oh, esos artistas! Se interrumpi y durante un largo momento permanecimos en silencio. Instintivamente, a impulsos del alcohol, le cog una mano y me inclin seriamente por encima de la mesa, pero me di cuenta de que estaba reproduciendo un geto de groseman. -pero qu te ocurre, gaby? a qu e debe esa llamada de emergencia? -hummm. me mir seria, como si no supiera por dnde empezar-. Te apetece otro trago? -un cctel de tequila? Ella asinti. -est segura? Parecen repugnantes. -s, estoy segura. Me gustan sabes? sonri melanclica mientras haca una sea al camarero. -muy bien, dispara. Me cruc de brazos y me inclin hacia adelante, con expresin concentrada: spencer tracy. -bueno, escucha. Primero quiero decir que s que no tengo derecho a abusar de ti, despus de que he sido tan cara de ver, ya sabes. -s, lo s me conced. -pero, mira, he de tomar una gran decisin. Una decisin muy importante. por primera vez el efecto de los ccteles apareca en el

color de su rostro y la informalidad de su conversacin-. Y t, terry, eres la nica persona a la que puedo hablarle de esto, porque -se detuvo y volvi la cabeza hacia el east river; luego volvi a mirarme y continu-: porque eres la nica persona en la que puedo confiar. Porque tu no puedes obtener ningn beneficio de m. -hombre, gracias. Siento que todos los dems hayan podido. -no. ahora ella cogi mi mano-. No es eso lo que quiero decir, sino que la nuestra es probablemente la nica relacin en mi vida que existe porque nos importamos el uno al otro y no por lo que el uno pueda hacer por el otro. Eso es excepcional. -muy bien, admito que es excepcional y qu? -pues que no he mencionado esto a nadie -mis labios estn sellados. Reforc mi honradez con una sonrisa que superaba en fiabilidad a las de groseman y trcy. -muy bien, ah va. el camarero lleg oportunamente con las bebidas, permitindole a gaby tomar un sorbo antes de darme la noticia-. Mark quiere que haga una pelcula con l. -qu? retir mi mano y cog el martini-. Qu quieres decir? -quiere que trabaje con l en una pelcula explic con una dbil sonrisa. -pero no eres actriz, sino una modelo, y adems tienes un contrato en exclusiva. -bueno, tampoco yo me considero una actriz, pero mark s. Dice que aunque no me hubiera conocido, se habra interesado por mi a causa de los anuncios. Quiere hacer una pelcula ligera despus de icono, una comedia romntica, algo como vacaciones en roma. Tiene el guin, o al menos un primer borrador en eso estn trabajando esta noche y dice que si icono tiene el xito que parece asegurado, no habr problema para encontrar el dinero. -s, tal vez conced-, pero qu me dices del contrato en exclusiva? -mark dice que, naturalmente, tenemos que discutirlo con ivan, pero cree que podr persuadirle de que la pelcula ser compatible con los anuncios, ya que e filman en grupos. En cualquier caso, quiere que philippe se encargue de mis vestidos, y har que lleve tejanos en una escena. Adems incluiremos su nombre en los ttulos de crdito. Ser beneficioso para la empresa. -hasta aqu, muy bien qu opina philippe? Una expresin de pesadumbre nubl su rostro. -philippe bueno hay algunos problemas. Personalmente, quiero decir. Supongo que te habrs dado cuenta. Y l conoce mi relacin con mark, aunque nunca hemos hablado de ello. Jams tratara de impedirme hacer lo que quiero. -y jackson? -no s en qu podra perjudicarle. Laurem huttonhasta audrey hepburn y un montn de actrices hacen fotografa de modas. Desde luego, podra seguir contando conmigo. De hecho, mark cree que los

anuncios seran beneficiosos para la pelcula, y en todo caso quiere que jackson se encargue de las fotos publicitarias. -vaya todo mi juicio se resumi en dos slabas. -vaya? me mir preocupada-. No se te ocurre nada ms? -podra soltar un silbido admirativo le suger socarronamente; entonces me puse todo lo serio que uno puede estar cuando se ha emborrachado con ginebra-. Qu quieres de m, gaby, un consejo? Ella asinti, con los ojos muy abiertos, anhelantes. -dios mo, gaby mi propio enojo me sorprendi-. Qu diablos me pides? No s qu decirte. Ni siquiera te he visto en un mes. -lo s, lo s. baj la vista hacia su vaso-. Pero -pero qu? S sincera contigo misma, criatura. No importa nada lo que te diga. Ni siquiera importa que quiera sirte de nueva york o seguir haciendo de modelo. V as a hacerlo, y lo sabes. Entonces por qu me lo preguntas? -no s por qu jugueteaba con una carterita de fsforos, sin mirarme-. Supongo, creo que no quiero que mi vida sea tan distinta de cmo es ahora temo -hizo una pausa y alz la vista-. Temo que no ser la misma, pero Me senta lleno de clera. -parece que solicitas mi simpata, gaby, si no se trata de mi conmiseracin. Y, francamente, me resulta difcil complacerte en eso. Es muy difcil verte como una menesterosa, sobre todo ahora. Buscaba la cartera en mi bolsillo, pero cambi de idea al mirar a mi alrededor y ver que el lugar estaba vaco, con excepcin de una pareja obviamente adltera y bebida que se arrullaba en el extremo del balcn. Gaby estaba sorprendida por mi vehemencia, la cual de alguna manera no hizo ms que aumentar mi ira. No iba a reprimir nada. -y djame que aclare una cosa. Has cometido un ligero error en tu definicin de lo que es amistad. Las nicas personas con las que puedes contar que estarn esperndote despus de que las hayas tratado como a una mierda son las que se benefician econmicamente de ti. Los dems, los que te quieren, se conforman con eso y luego saltan en paracadas. Me puse en pie, la cog por los hombros, obligndole tambin a levantarse, con la mesita entre los dos, y le dije: -as que supongo que voy a saltar en paracadas. -terry, por favor.. dijo ella, y por su tono pareca realmente trastornada. Antes de alejarme, la ginebra hizo que me volviera hacia ella. Rode la mesita, la cog y la bes, brusca, speramente, con tanta rapidez que ella no tuvo tiempo de resistirse. La atraje un instante hacia m, dej que mis manos recorrieran la espalda que nunca haba explorado, que mi lengua resiguiera la curvas de la boca a laque nunca haba hecho el amor, y sent que ella se relajaba bajo mi pasin persuasiva. Entonces, con la misma brusquedad, me separ de ella.

-te ver en las pelculas musit framente. Me dirig a la puerta, me volv a mirarla por ltima vez, y aad suavemente-. Invitas t. As sal pausadamente de su vida. LIBRO TERCERO CAPTULO 21.Cannes, mayo de 1982 La noche lleg de repente. El de lorean segu recorriendo las curvas y yo continuaba tras el volante, pero mis pensamientos me haban llevado tan lejos que ni me haba dado cuenta de la creciente oscuridad. Iba a tomar velocidad por la riviera envuelta en sombras, hacia una poblacin que ya slo se encontraba a diez kilmetros, pero el tiempo que llevaba conduciendo se haba comprimido en un instante. En algn momento incluso haba encendido las luces, totalmente inconsciente de lo que haca. Fue como si despertara de un sueo, y al enfrentarme bruscamente con la realidad parpade e intent alejar los recuerdos del pasado. Pero fue intil. Mientras tomaba una curva muy cerrada, mi mente se liber poco apoco de la inquietud por el futuro inmediato y discurri por otro camino, mucho ms seguro, un camino cuyas curvas ya haba recorrido A la maana siguiente, tras mi brutal despedida de gaby, me despert en brooklyn, gimiendo, en parte a causa de la fuerte resaca, pero sobre todo porque aquella despedida haba sido definitiva. Era lo que ms lamentaba en mi vida, aunque haba hecho cosas mucho peores. Me asustaba la perspectiva de un futuro sin gaby y tuve que esforzarme por rechazar la suposicin de que verla de vez en cuando, aunque fuera brevemente, sera mejor que no verla en absoluto. Quera telefonearla, y casi lo hice varias veces aquella maana, pero siempre me detuve a tiempo. Y lo que fren mi mano fue la verdad inevitable que haba debajo de todo aquello que no poda limitarme a verla de tarde en tarde y brevemente. Gaby ocupaba demasiado espacio emocional en mi vida, me haca feliz cuando estaba cerca y desgraciado en su ausencia. Era una tentacin a la que deba oponer resistencia, aunque no lo deseara. El hecho de que estuviera sometida a un hombre que no estaba a su altura me haca sentir en un callejn sin salida y decepcionado. Desde un punto de vista sincero y humano, gaby estaba muy por encima de l, y el hecho de que rebajara ante aquel hombre me enfureca ms que verme rechazado a favor de un efecto especial viviente. Nunca comprendera la profunda inseguridad que impulsaba a gaby a correr de nuevo por el filo de la navaja, pero no poda continuar cerca de ella, contemplando cmo destrozaba su vida. Me alej, pues, como era preciso que lo hiciera. Si viva hasta los noventa aos, saludara cada nuevo da con la triste seguridad de que no

volvera a verla. La haba borrado de mi vida. Como una bella frase que no encajaba en un prrafo, gaby ya no exista para m. Pero, una vez ms, me engaaba, igual que el destino iba a engaarnos a los dos. No habra modo de deshacer aquellos nudos del destino y liberarme de gaby blake. Sera imposible.

CAPTULO 22.Pars, junio de 1979 Mientras el autobs avanzaba lnguidamente hacia el aeropuerto charles de gaulle, gaby pensaba que lo mejor de ser una celebridad era que todos te esperaban: el avin, la proyeccin cinematogrfica, la cena o el desfile de modelos para alguien que llegaba habitualmente tarde, que viva con el temor de perder cosas, ser famosa le proporcionaba una increble seguridad. Y mientras el encendedor dupont del publicitario se encenda antes incluso de que ella hubiera extrado el cigarrillo de su bolso, se le ocurri que la segunda cosa mejor era el servicio de veinticuatro horas. El hecho de que una raramente estuviera sola quedaba compensado porque no tena que preocuparse ms que ser ella misma, y todo un ejrcito de expertos, algunos asalariados y otros no, estaban siempre a mano para asegurar que la imagen de una fuera siempre impecable. Jack burton, el hombre que el estudio de publicidad tena en el continente, no le haba permitido ni un segundo de inquietud o incomodidad en toda la maana. Haba llegado al hotel dos horas antes del vuelo, oblig sin duda a las doncellas a que echaran una mano a gaby para hacer el equipaje, la inform del horario de vuelos mientras ella finga preparar su ropa interior las sirvientas volveran a hacerlo y a la perfeccin, pero ella tena que hacer algo- y se asegur de que tena los billetes en el bolsillo, junto con el pasaporte de gaby, de que el coche estaba en camino y de dar propina al personal del hotel y pagar la cuenta. gaby haba vuelto a fumar, y sospechaba que aquel hombre deba llevar por lo menos dos paquetes de su marca de cigarrillos preferida, pastillas de menta por si decida abandonar de nuevo el tabaco, vigorizantes por si se cansaba, un tranquilizante en previsin de inoportunos nerviosismos y un analgsico por si le daba un arrechucho. El conocimiento ntimo que jack tena de ella era casi aterrador. Era evidente que se haba aprendido de memoria algn minucioso informe proporcionado por el estudio, pero la capacidad de aquel hombre para prever sus hbitos la impacientaba. Jack burton vena a ser una mezcla de dama de compaa y carcelero, que no slo la protega sino que la entretena con su charla ligera. Cuando gaby lleg a londres, encontr a aquel hombre esperndola en lhotel, y no se apart de ella en los tres das dedicados a intensas sesiones fotogrficas para vogue, de las que saldran las imgenes para anunciar la nueva coleccin de philippe. Si sala a cenar con jackson y philippe, jack desapareca discretamente, pero a la maana siguiente estaba de nuevo all, fresco e impersonal. Mark groseman era ahora inapreciable para el estudio y ella era inapreciable

para mark groseman; de ah que fuese una propiedad digna de ser protegida. A veces, jack se converta incluso en delegado de mark. La tempestad publicitaria que haba rodeado al triunfo de icono en londres absorba tanto a mark que jack se encargaba de transmitirle a gaby su cario y decirle que no haba tenido ni un minuto para llamarla, que aguardaba con ansiedad su regreso a londres, que la echaba en falta y la adoraba. Aquello no se corresponda con la idea que gaby tena de una relacin amorosa, pero lo aceptaba como parte de los gajes de la celebridad. Era ella, y no mark, quien se haba opuesto al viaje a pars. An tema abandonarle, pero l insisti amablemente en que hiciera el viaje. Y as, a pesar de sus recelos, gaby se fue a pars, decidida a vivir sin mark por primera vez en un ao. El verano anterior, cuando viajaron a los ngeles, el temor que le inspiraba dar la noticia a jackson y philippe result totalmente infundado. La verdad es que casi parecieron aliviados, e ivan, como mark haba predicho, se alegr claramente por la perspectiva de una carrera cinematogrfica para una modelo cuyo contrato la ligaba a l durante los prximos aos. En cuanto a terry, naturalmente haba desaparecido de su vida, dejndole una especie de remordimiento que se mantena en ella de una manera sorprendente. Durante los ajetreados meses que pasaron en california, cuando ella sonrea insulsamente a las innumerables fiestas idnticas, deseaba un poco de la brusquedad de barron en medio de la sensiblera de hollywood, pero aquel era ya un captulo de su vida concluido. Algunas noches, en la casa de las colinas, cuando mark asista a una reunin con los productores que durara toda la noche, gaby coga el telfono para llamar a terry, pero nunca se atreva a marcar el nmero. l haba dejado bien claro que no ocupaba ningn lugar en su vida, una vida que, desde su ausencia, floreca. Denise, que se haba divorciado una vez ms, estaba de regreso en estados unidos y segn la prensa del corazn, en compaa de terry. Su retorno pareca haber estimulado la creatividad de terry, el cual haba escrito una admirable novela que acababa de publicarse con gran xito. Las noticias sobre el famoso reportero aireadas por los medios de comunicacin le hicieron sentir a gaby nostalgias de nueva york, y deseos de recobrar la lealtad de terry. Tard bastante tiempo en decidirse a leer la novela, la cual era brillante, evocadora, dura y romntica, pero a gaby le decepcion no encontrar entre los personajes femeninos el menor indicio de ella misma. Simplemente, haba dejado de existir para terry. Durante las semanas siguientes, el trabajo publicitario ocup su tiempo, mientras icono empezaba a comercializarse y legin de la comedia romntica segua sin pasar a la fase de produccin. Gaby se oblig a ignorar el dao que le haba causado la desercin de terry y la decepcin por no poder compartir su xito, y se sumergi por completo en a marea de la manaca celebridad de mark.

-eh, mujer, vuelve a tierra! le dijo la voz sin el menor acento de jack, sacndola de su ensoacin. Gaby alz la vista y vio que haban llegado a la terminal de air france. -lamento haberte dado tan poca conversacin dijo ella con desenvoltura. -no tiene importancia replic jack-. No he conocido a ninguna dama que no cerrara el pico camino del aeropuerto. Debe de ser algo relacionado con el miedo a volar verdad? solt una risita y aadi-: todas las chicas sois iguales me equivoco? No pareci darse cuenta de la expresin de extraeza en el rostro de gaby Dnde haba estado aquel hombre en los quince ltimos aos? En la Inglaterra victoriana? Pero no tuvo necesidad de replicarle por que l ya le daba la mano para bajar del coche, se encargaba de su equipaje y la escoltaba a travs del bullicio de la terminal, lejos de la cola para entregar billetes y hacia la zona donde se efectuaban las revisiones de seguridad. -cmo estamos de tiempo? le pregunt ella con voz tensa, sorprendida por la enorme cola que se haba formado ante el puesto de revisiones. -bien, bien, no te preocupes por eso. Tu asiento en primera clase te est esperando. -muy bien respondi gaby, todava tensa temerosa de perder algo. Diez minutos despus, cuando la cola haba avanzado un poco y haba mucha ms gente tras ellos, gaby estaba an ms nerviosa. Para no seguir all de pie, sin hacer nada y cada vez ms tensa, le dio a jack que iba a tomar un caf en un puesto cercano que acababa de divisar. -muy bien coment l complacida, sin molestarse ni sorprenderse lo ms mnimo porque ella abandonaba la cola-. No te preocupes. Mira a tu alrededor. Yo dira que nos quedan todava otros diez minutos antes de que nos llegue el turno -de acuerdo. Volver en seguida. Quieres que te traiga algo? Un caf? Slo o con leche? l pareci sorprendido por su generosidad. -s, gracias. Un caf negro. Es lo que tomo siempre. -marchando un caf negro dijo ella sonriendo maliciosamente, y se alej, contenta de poder moverse a sus anchas. El aeropuerto estaba lleno de gente, a pesar de la hora temprana y gaby aprovech el breve tiempo libre para comparar precios de perfumes en las tiendas libres de impuestos. Luego regres al puesto de alimentacin, pidi los cafs, pag y empez a recoger las tazas de papel cuando una conmocin a su izquierda le hizo alzar la vista. Una multitud rodeaba a un grupo de personas que avanzaba lentamente hacia la cola de seguridad. A travs de la barricada de excitados transentes, gaby pudo ver que el grupo se compona de un hombre de

edad mediana muy alto, una joven rubia y dos hombres tambin jvenes y rubios. Un instante despus ocurrieron dos cosas simultneamente. En el mismo momento en que se dio cuenta de que el primer joven era bjorn borg y el segundo terry barron, una de las tazas de caf pareci adquirir vida propia y se desliz de su mano, rociando de hirviente lquido negro la parte delantera de su flamante vestido de seda morada de valmont. Ni siquiera el impacto de la seda caliente y hmeda contra su cuerpo bast para hacer salir a gaby del lugar donde se haba quedado inmovilizada. No pens ni por un momento que poda haberse equivocado. Era l, desde luego:; la aguda sensacin que se expenda por su pecho era suficiente seguridad. Un instante despus abra si se senta feliz, triste o consternada. Por el momento estaba sencillamente aturdida. -madame -la voz de la mujer que le haba servido el caf le lleg a travs de su trance-. Madame. Desea una servilleta para limpiar su vestido? -qu? gaby volvi en s, se volvi hacia la mujer y en aquel momento se dio cuenta de que estaba empapada-. oh, dios mo! gimi-. S, muchas gracias. Dej la taza llena sobre el mostrador, recogi la que haba cado, acept agradecida la toalla y trat de empapar en ella parte del caf. -un vestido tan bonito, madame-dijo la mujer apenada. -s, era muy bonito replic gaby lastimeramente. -no diga eso, madame, tal vez lavndolo en seco en la tintorera -s, tal vez., gracias de nuevo Devolvi la servilleta manchada de caf e inici el largo y humillante camino de regreso a su lugar en la cola. no permitas que me vea, rog al destino y entonces, al percatarse de que la muchedumbre que rodeaba al grupo de borg impedira a terry ver a los ociosos transentes, se sinti decepcionada por no poder vele una vez ms. Con paso garboso, fingiendo que su vestido estaba intacto, se aproxim a jack, que miraba inquieto a su alrededor. -oh, aqu ests! le acompaaba un empleado de air france-. Te estbamos esperando! Escucha -la cogi de un brazo y se dio cuenta entonces del desastre de su vestido-. qu te ha ocurrido? sin aguardar su respuesta, aadi-. Escucha, han asignado a este amable caballero para acompaar a los pasajeros muy importantes al puesto de seguridad. -mademoiselle blake el empleado de air france hizo una breve reverencia-. Si sale de la cola y espera aqu un momento, volver en seguida. Y ante su mirada asombrada, vio que el hombre se diriga en lnea recta al grupo de borg, liberndoles de los reporteros y empezaba a acompaarles adonde estaba ella con jack.

Terry tena buen aspecto. Llevaba el cabello ms corto, estaba bronceado y vesta una chaqueta de safari, un polo, tejanos y mocasines. Por lo menos meda cinco centmetros ms que borg y haba inclinado levemente la cabeza para hacer alguna observacin jocosa al jugador de tenis. Ella lo supo porque tanto l como borg empezaron a rer, en el preciso momento en que vea a gaby y en aquel instante terry barron dej de rer por completo.

CAPTULO 23.Cannes, mayo de 1982 Haca un da de ensueo en pars, tan esplndido que incluso en la terminal del aeropuerto charles de gaulle se podra gozar de l. Era esa poca mgicamente suspendida entre el pone francs y wimbledon y yo caminaba entre la multitud al lado de un campen tan joven y con unos modales tan perfectos que era como si acompaase a un prncipe de un cuento de hadas. Estaba preparando un reportaje para la revista sports illustrated sobre bjorn borg, un joven que haba ganado por dos veces el open francs y que se diriga a Inglaterra para hacerse por cuarta vez con el trofeo de wimbledon. A la temprana edad de veintitrs aos, era ya una primera figura del tenis mundial, multimillonario, el ideal del deportista triunfador para las multitudes que siempre le seguan. Aquel era un gran encargo para m. Le haba entrevistado anteriormente y yo pareca gustarle poda hacerle rer y bromear, y l, famoso por su silencio, charlaba y hasta haca chistes. Tanto si ganaba como si perda el torneo, el reportaje iba a ser sonado y mientras caminaba por el aeropuerto experimentaba por primera vez en mi vida algo que en seguida pude identificar como satisfaccin. Mi ltimo ao haba sido increblemente productivo. Era incluso el autor de un libro de xito, el canto de la sirena, una novelita a la que algunos crticos de televisin haban comparado con love story, y aunque yo hubiera preferido que la comparasen con las desventuras del joven werther, deba admitir que las alabanzas de la crtica y los beneficios obtenidos (los derechos de la edicin de bolsillo haban alcanzado tres cuartos de milln) hacan que me costara mucho menos conciliar el sueo por la noche. Si las cosas malas tienen lugar de tres en tres, las buenas se producen a pares, y a mi xito literario le haba precedido el regreso de denise. Lo que le haba ocurrido con el francs, fuera lo que fuese, debi de ser bastante mortificante, porque volvi muy magullada. Tampoco yo me senta mejor. ramos como dos luchadores derrotados; lo nico que queramos antes de ganar o perder de nuevo era reponernos. Durante un par de temporadas eso fue precisamente lo que hicimos, y aquella situacin, en la que cada uno de nosotros era responsable de la mejora del otro, nos una en un nivel totalmente nuevo uno tiene que mar a quien le ayuda a sobrevivir. Finalmente el pasado empezaba a quedar atrs y los viejos amores daban paso a nuevas expectativas. Y entonces, ante m, asustada, vulnerable, esplndida y empapada de caf, apareci la prueba de que me equivocaba. No poda echarme atrs. No poda correr hacia ella. no poda mezclarme con la multitud ni, desde luego, poda esconderme detrs de bjorn. Era un adulto triunfador y poda dominar fcilmente el martilleo de mi corazn desbocado, la sequedad de la boca, la negativa mental a dar mis msculos la orden de avanzar. Y cuando mi grupo

finalmente lleg al lado del suyo, me dominaba lo suficiente para tratarla como a una conocida. Pronunci su nombre, gaby, como si fuera un concepto bastante agradable, y luego la atraje ligeramente hacia m y la bes en la mejilla. Ella no se movi ni dijo nada, pero cuando retroced para presentarle a bjorn, a su novia mariana y su entrenador, les dirigi una sonrisa encantadora. Y cuando ella, a su vez, present al tipo del estudio publicitario que la acompaaba, se equivoc de nombre y luego, azorada, rectific. En fin, pasamos por los trmites de seguridad en un estado de absoluta cortesa. Me felicit por mi libro y yo le mencion el xito de icono. Me pregunt por mi madre y mis hermanas y yo por groseman. Estbamos tan distantes como alaska y mxico, pero conseguimos permanecer en el mismo continente. Al rememorar el encuentro me doy cuenta de que no se me ocurri preguntarme qu sentira ella al verme. Salvar la situacin absorba todas mis energas. Necesit toda mi fuerza de voluntad para no retorcerle el cuello o tomarla en mis brazos. Y as, con una mezcla de alivio y de tremenda decepcin, me separ de ella a bordo del avin, ya que como le expliqu, tena que trabajar con bjorn. Por suerte nuestros asientos estaban tan separados que no podamos distraernos mutuamente. Despus de que nos despidiramos con un leve beso, segu a bjorn hasta nuestros asientos, y luego, con el corazn todava latindome desaforadamente, dirig mi atencin a la tarea. Mientras charlbamos, me felicit interiormente por mi experto dominio de la escena. Slo despus del despegue me permit explorar con la mirada la primera clase, en un intento infructuoso de localizar a gaby. Luego me volv hacia bjorn y vi una mezcla de simpata y lstima en la expresin de sus acerados ojos azules. Y entonces tuve que enfrentarme a la terrible verdad de que la nica persona a la que lograba engaar era a m mismo.

CAPTULO 24.Londres, junio de 1979

-mark! Cmo has podido hacer es a una inocente suite de hotel? Las majestuosas habitaciones del connaught, que durante ms de un siglo fue hogar de gente importante y organizada, pareca haber sufrido un saqueo. La luz que se filtraba desde la plaza carlos jugueteaba con la comida a medio consumir sobre los carritos de servicio, las mesas de fina madera cargadas de tazas de caf y t abandonadas, sucios ceniceros apilados, docenas de mensajes telefnicos arrugaos, todo ello recubierto por el polvillo de los restos de marihuana. La alfombra, otrora regia, haba sido humillada bajo capas de telfonos, peridicos, revistas, guiones abiertos al azar, con sus cubiertas multicolores, pastillas, algn vaso, un zapato y un calcetn y un par de teteras que parecan restos de un naufragio. En medio de aquella mezcolanza, enfundado en un pijama, estaba mark groseman, telfono en mano y gesticulando con grandes aspavientos. Cuando entr gaby, se detuvo, le envi un beso con la mano, sin dejar de hablar a su interlocutor telefnico, le hizo un gesto para que se aproximara, trat de hacer un claro en el sof apartando un montn de papeles, observ cmo ella avanzaba, con cuidado entre la balumba de objetos que atestaba la habitacin, desvi la vista y luego, maliciosamente, le sorprendi abrazndola con brusquedad. Ella le resisti en broma, fingiendo golpearle con los puos en el pecho, mientras mark continuaba con su diatriba hasta que, de repente, grit., -ya no aguanto ms esto! Te llamar luego. Colg el telfono de golpe y tom a gaby entre sus brazos, depositndola en el sof recin despejado y besndola intensamente, mientras la exploraba con sus manos. Luego ech la cabeza atrs y la mir risueo. -ests adorable, criatura! Ella lanz un suspiro y se arrellan en el sof. -ah, groseman, siempre haces que una chica se sienta como una dama! Era un consuelo poder verle y sentir las caricias que le prodigaba con la ntima rudeza de la propiedad -eh! Qu le ha ocurrido a tu vestido? algn franchute loco de amor te ha metido en una cafetera express? -no, es la nueva idea de philippe dijo ella riendo-. Si compras los vestidos sucios te ahorras el gato de la tintorera y hablando de limpieza, crea que ese hotel era famoso por su servicio cmo pueden deja que la habitacin se convierta en una pocilga? -ah, eso mark se inclin para besarle el cuello-. Les dije que no toquen nada. Les he pagado un afortuna para que no lo anden diciendo por ah. Hay mucha gente importante en este piso y podran perjudicar a un futuro ganador del oscar. Seal con la cabeza un montn de guiones.

-todava no se ha declarado la peste en el bao? inquiri ella con desenvoltura, dirigindose a la puerta del dormitorio. .-que yo sepa, no, pero ten cuidado con los vidrios rotosy los cuchillos sobre la cama. -oh, mark, por el amor de dios. Tapiaron tus padres la puerta de tu habitacin cundo ingresaste en la universidad en enviaron el contenido al centro nacional para control de enfermedades? Gaby haba llegado junto a su equipaje y estaba cogiendo una pequea maleta marca vuitton. -vas a entrar ah? le pregunt l con inquietud. -es que no debo? qu hay dentro? le mir con los ojos muy abiertos. En vez de responder, l se limit a encogerse de hombros con resignacin -oh, qu diablos dijo acongojado-. Anda, entra! Inquieta, gaby se aproxim a la puerta del dormitorio, vagamente consciente de que mark volva a hablar por telfono, como si quisiera desentenderse de la pesadilla al otro lado de la puerta. -bien, voy a entrar, pero -gir el pomo de la puerta y la abrieste sitio va a estar limpio antes de esta no Se detuvo en seco. La gran habitacin estaba llena de flores, ramos gigantescos que sobrepasaban cualquier funcin convencional, como un matrimonio real o un funeral de la mafia. Grandes ramos de pie alfombraban el suelo, llenaban los alfizares de las ventanas, cubran los muebles y estaban suspendidos de todos los dispositivos de la instalacin elctrica disponibles. Flores de todas las formas y colores en cestos, floreros y ramos, y la cama estaba totalmente cubierta de rosas, centenares de ellas que casi impedan ver el cubrecama. Encima del lecho, adherido a la pared como por ensalmo, haba un enorme arreglo floral con todos los colores y cintas del mundo y un letrero: te he echado de menos, gaby -mark! exclam. Pero l se limit a decirle: -estoy al telfono, gaby! No pudo encontrar un lugar donde dejar la maleta sin daar las flores, por lo que se dirigi sortendolas como pudo al bao, donde, naturalmente, haba ms flores, a millares, y sobre una pequea silla de bao haba un barril de vidrio que contena varios litros de un licor dorado. Gaby dej caer la maleta y se acerc al barril, tratando de adivinar qu contena. Lo rode y finalmente vio la etiqueta joy, deca joy! Su perfume, su nico perfume y en semejante cantidad! Al menos cinco litros! -dios mo! musit, conmovida por aquella desbordante y deliciosa expresin de amor de mark. l haba entrado en el bao y la cogi suavemente por detrs, le dio la vuelta y la estrech en sus brazos. -ven, pequea, qutate ese andrajo manchado.

El vestido, lo mismo que todas las dems prendas que llevaban los dos, cay al suelo antes de que llegaran a la cama, y se acostaron sobre cientos de rosas, aplastndolas con abandono. -mark musit, cuando sus labios se separaron brevemente-. Qu bien me siento, mark. -no tan bien como te sentirs a las nueve de la noche-dio l, sonriendo misteriosamente. -qu quieres decir? se hizo atrs para mirarle. -lo siento, dulzura, pero tendremos que esperar hasta la cena. -no puedes hacerme eso, mark! -no slo puedo hacerte eso, sino esto tambin. Atac su ombligo con una lengua clida y elocuente. -no, mark, espera! Vamos, dmelo. Y l con la voz apagada por su carne ardiente y deseosa, se limit a decir. -confa en m, mujer. a las nueve de esta noche sers la muchacha ms feliz del mundo! Cuando el camarero lleg con el t, a la cinco, gaby salt de la cama y fue corriendo al bao, dejando la puerta algo entreabierta para ver si el inescrutable empleado del connaught se desmayaba ante la visin de aquel caos floral. Naturalmente, ni siquiera entrecerr los ojos ni esper a que mark bajara de la cama, sino que se aproxim con serenidad, le entreg la nota para que la firmara y le pregunt si deba colocar la bandeja sobre la cama o dejarla en el carrito. Mark eligi lo ltimo, firm la nota y el camarero, un modelo de excelente servicio e impasibilidad, la salud y se march. Gby acababa de abrir la puerta del bao cuando ambos oyeron un estrpito en la habitacin de al lado, indicando claramente que el camarero haba cado vctima de un campo minado de papel y tazas sucias. Siguieron los ruidos del hombre al levantarse y arreglarse, y tanto gaby como mark queran dar rienda suelta a su risa, pero se miraron y conteniendo el aliento, consiguieron reprimir su risa, como dos escolares en clase, hasta que oyeron el sonido de la puerta principal al cerrarse suavemente. Entonces gaby sali corriendo del bao, ululando, se arroj sobre la cama yambos se abrazaron, riendo como locos. A los ocho y media gby se puso el vestido de seda negro y se dio los ltimos toques al peinado. Mark grua porque tena que ponerse corbata para ir al grill. Mientras se arreglaba, su cabeza no cesaba de dar vueltas a la gran sorpresa que l haba preparado y que no poda imaginar en qu consista. Se subi la cremallera, se abroch el collar de diminutas perlas, casi invisibles en la base de su largo cuello y se puso en el pelo dos pequeas perlas unidas a unas agujas de oro. Entonces se mir en el espejo, confiada. Tena un aspecto estupendo; el maquillaje era alabastro y rosa, el vestido una obra maestra de valmont que armonizaba con las medias oscuras y los zapatos de tacn bajo y el

caballo flotaba como una corona castao rojiza de un cuadro prerrafaelista. No llevaba brazaletes ni anillos, nada que pudiera restar esplendor al anillo que, ojal los dioses escucharan su ruego, quiz mark le regalara aquella misma noche. Poda notarlo, percibirlo. Tal vez haber ido a pars haba sido una genialidad. Puede que su ausencia le hubiera hecho darse cuenta a mark de cunto la necesitaba. Quiz no tenerla cerca haba hecho mella en aquella manaca independencia que le impulsaba a escabullirse ante la menor sugerencia de matrimonio. Tal vez su gran xito internacional con icono le haba proporcionado la seguridad de la que, paradjicamente, pareca carecer por competo. Puede que ya estuviera preparado para tener una familia, hijos, una fidelidad emocional, para el estado de comodidad familiar que l siempre haba temido porque lo consideraba propio de la edad madura. Aquella tarde haban hecho el amor cariosa, jubilosa, relajadamente y fue muy distinto de la pasin torrencial que siempre la haba excitado como en las montaas rusas. Aquel da fue como navegar por unas aguas tranquilas y familiares. Dirigi una ltima sonrisa radiante a su imagen en el espejo y luego, al volverse para buscar el bolso, vio que mark estaba sentado ante una mesita y golpeaba un poco de cocana contra la superficie de mrmol. La separ en finas lneas con una tarjeta de la american express, extrajo un billete de su cartera, lo enroll, se inclin y aspir las lnea de cocana. -quieres un poco? pregunt mecnicamente, pues ella nunca aceptaba. Luego ech atrs la cabeza, inhal profundamente y gimi de placer-. Dios mo dijo poco despus-, qu preciosa ests. Y lo estaba, en efecto, pero no tan radiante como unos momentos antes, cuando se miraba en el espejo y soaba con la proposicin de mark. ste slo tomaba cocana cuando tena entre manos algn negocio. La droga le agudizaba, le haca ms persuasivo, ms insistente, pero, desde luego, nunca le haca ms romntico, sino todo lo contrario. De bodoque aquella noche iban a tratar de algn asunto de trabajo. Su primer impulso fue llorar, pero se contuvo. Se castig dicindose que aquellas expectativas eran las de una muchacha convencional de clase media. Encontr el bolso y empez a extraer objetos esenciales y a colocarlos en otro bolso de laca negra. Qu estpida era al pensar en el matrimonio y en el anillo de compromiso. Haca aos que haba abandonado todo eso. Acaso el xito le reblandeca tanto la cabeza que quera hacer lo mismo que hizo su madre? Era la fama demasiado para ella? mark la quera, de eso estaba segura. Despus de todos aquellos aos tena que quererla. Y haba mucho tiempo por delante para tener hijos. Qu prisa haba? Eso era lo que habra dicho mark. Estaba cansada de grandes hoteles, ropas soberbias, un lujo y una libertad totales para ir adonde quisiera en cualquier momento, de que la fotografiaran, la reconocieran y cortejaran? Todo llegar a su debido tiempo, dira el. Y tendra

razn. Con tales reacciones ella no haca ms que mostrar cunto le aterraba todava el xito. Eso era algo de lo que l tambin siempre la acusaba. Como fondo a sus pensamientos, mark parloteaba sin cesar acerca de lo desagradable que era tener que vestirse de etiqueta para ir a cenar, de que tena que hablar con el encargado de la planta para que limpiaran las habitaciones antes de su regreso, de la hora que era en los ngeles, de innumerables cosas sin importancia, excepto de la misteriosa velada. Mientras ella se miraba en el espejo por ltima vez, pudo ver a mark que se pona rezongando la chaqueta y se dejaba la corbata mal hecha, como un desafo. Se volvi hacia l. -mark, djame que te haga la corbata. -oh, no, gaby, djalo! le dijo con aspereza, pero en seguida se suaviz-. De cuerdo. Si eso te hace sentirte mejor. As pues, le deshizo la corbata y mientras permaneca cerca de mark y le adecentaba contra su volunatad, pens que, de todos los hombres que haba conocido, terry barron era el nico que, de un modo cuidadoso y elegante, saba hacer que una corbata pareciese perfectamente anudada y al a vez mal la forma en que la seda surga del nudo en un medio giro, la soltura del nudo, suficiente para dar la impresin de que no poda soportar llevar un segundo ms su ridculo y respetable traje. Terry tena elegancia, extraa, desde luego, pero elegancia de todos modos. -deja de moverte, mark! le rega-. As slo vamos a perder ms tiempo. No voy a estrangularte oh, qu nio eres ya est. retrocedi para mirar su obra-. No es perfecto pensaba en terry- pero no est mal -de acuerdo. Un poco ms de coca para el camino y nos vamos. Mark fue hasta la mesa, extrajo otra porcin de cocana, la aspir y luego guard el pequeo frasco en el bolsillo de la chaqueta. -bueno, en marcha. Mientras se abran paso con cuidado por la atestada sala de estar, la imagen de terry con corbata se transform en la de terry en el aeropuerto. Verle de nuevo, an en tensas y sorprendentes circunstancias, le haba parecido una gran suerte. Durante el ltimo ao hubo momentos en los que crey que no volvera a verle y aquel encuentro casual pareca un milagro, un heraldo de la buena fortuna, aunque no volviera a verle La encargada de la planta estaba acostada en el vestbulo, esperando. Mark le pidi que pusiera orden en la suite de inmediato. Al principio la mujer pareci confundida, ya que l haba pagado para que no la tocaran, pero luego mostr algo parecido a la alegra. -naturalmente, seor dijo mientras se incorporaba-. me ocupar de ello en seguida. Contenta por la oportunidad de restablecer el orden, la encargada desapareci por el pasillo, sin duda para llamar al equipo de

limpieza, el cual probablemente esperaba desde varios das atrs para entrar al ataque. -bajemos por las escaleras dijo mark, cogindola de la mano. Juntos cruzaron las puertas de vidrio que daban acceso a la gran escalera central del connaught. Los paneles de madera oscura y bruida brillaban bajo la luz de los candelabros, y gaby, al mirar la elegante simetra de los cuadrados que iban quedando tras ella, tuvo la sensacin de retroceder en el tiempo. Podra estar en 1879. Mirando la madera oscura, las escaleras alfombradas y las lmparas resplandecientes, senta deslizarse el tiempo. -vamos, hemos de darnos prisa. El tono imperioso y excitado de mark le hizo volver a 1979. la cogi de la mano y bajaron apresuradamente los seis pisos por la escalera alfombrada hasta el vestbulo. En algunos de los pisos, tras los cercados de vidrio, huspedes y sirvientes les miraban horrorizados, pues nunca haban considerado la posibilidad de bajar por aquellas augustas escaleras. -eh! grit gaby-. Esto es divertido. -pero ahora hemos de bajar ms despacio le advirti mark, dndole ejemplo-. Nos estamos aproximando al vestbulo. Poco despus estaban ante el mostrador de recepcin. -por aqu mark le aplic una mano a la espalda y la hizo volverse, en direccin a los ascensores y luego a la derecha-. Vamos a entrar ah seal la puerta directamente delante de ellos- se supone que el grill es el mejor comedor de londres. -eso he odo dijo ella-. Me dars la sorpresa en seguida? -espera y vers. Vamos. Volvi a cogerla de la mano, la acompa al esplndido comedor britnico y dio su nombre al maitre. -ah, s, seor groseman, su grupo ya ha llegado. Y sonriente les acompa a travs del abarrotado comedor hasta una mesa junto a una ventana, donde la sorpresa que mark le haba prometido se manifest al instante como una conmocin abrumadora.

CAPTULO 25.Cannes, mayo de 1982 Sin encontrar a gaby en la inspeccin de equipajes o en la cola de la aduana en heathrow, haba arreglado las cosas para encontrarme con bjorn a la maana siguiente en hamstead, donde l se entrenaba. Luego cog un enorme taxi londinense y me dirig a toda prisa a la modesta pero exquisita casa estilo regencia en belgravia, donde denise me esperaba. La casa era suya, al parecer un regalo de despedida de un ex marido o algn gran amor del pasado. La seora en persona

abri la puerta, vestida con un simple y lascivo salto de cama y yo comprend en seguida la indirecta. La tarde transcurri rpidamente y slo de vez en cuando, en medio de la pasin, mis pensamientos volvan a gaby y me senta culpable. A mitad de la velada, denise desapareci y regres poco despus trayendo una bandeja con caviar y champaa. Mientras comamos en el gran lecho adoselado le toqu juguetonamente el trasero y restregu mi nariz contra su cuello. -eso s que es una comida! murmur. -pues espera a ver la cena, pequeo mo. Y con aquella vocecita de actriz ronca e infantil que tena, se ech a rer. -eh, no vayas tan rpido, bruja. Puede que esta noche no me quede ya vigor. -no, tonto sonri ella-. No me refiero a eso. Cenaremos fuera. -muy bien. Dnde? -tendrs que esperar. Es lo que se llama una sorpresa. Empec a preguntarle por la naturaleza de la sorpresa, pero ella me interrumpi con firmeza. -no me hagas preguntas y espera. Veamos si podemos hacer que el tiempo pase con ms rapidez Y recorriendo todo mi cuerpo con su mano, anunci su estrategia en trminos inequvocos. Cuando entramos en el rgido y pasmoso vestbulo victoriano intu por instinto que aquella sorpresa perteneca a la serie de las torturas, pero rechac ese temor mientras penetrbamos en el grill. Denise se acerc presurosa al maitre, le dijo algo entre dientes y cuando llegu a su lado haba perdido la oportunidad de enterarme del nombre bajo el que haba sido hecha la reserva. Le maitre ya estaba envuelto en el placer especial incluso en aquel bastin de los ricos y famosos- de escoltar a una estrella de cine a su mesa. Los huspedes o invitados que constituan la sorpresa an no haban llegado, por lo que permanecimos sentados unos diez minutos, yo tomando un martini y ella un jerez, tratando, sin conseguirlo, de sostener una conversacin ligera, tan galvanizados estbamos los dos por la expectacin. Haba empezado a rogar en silencio para que no viniera nadie cuando vi que el rostro de denise se iluminaba y saludaba agitando una mano. Mir en la direccin que indicaba y se confirmaron mis peores presentimientos, al ver al juvenil y aterrador groseman y la mujer al que supuse que siempre amara.

CAPTULO 26.Londres, junio de 1979 La sorpresa de terry era tan evidente como la de ella, aunque slo fuera por contraste con la mirada de complicidad que intercambiaron mark y denise. Aquello haba sido planeado, o al menos comentado, entre ellos, y los dos sonrean con la confianza de quienes tienen todas las respuestas. -no son necesarias las presentaciones verdad? Todos nos conocemos.

Mark seal a gby un asiento entre l y terry, estrech a ste la mano y luego se sent, dejando a terry la tarea de levantarse rpidamente para retirar la silla de gaby. La breve mirada que e dirigieron sugera primero una acusacin velada, luego confusin y finalmente desconcierto mutuo. -gaby le dijo denise con deliberada jovialidad-, haca tanto tiempo que no nos veamos desde, desde, pero he odo hablar mucho de ti. lanz a mark una mirada significativa-. La verdad es que tengo la sensacin de conocerte bien. s pens gaby-, la ltima vez que nos vimos en casa de los pendleton no queras conocerme zorra hipcrita! denise palme entonces la mano de terry como si fuera la cabeza de un perro. -y tampoco t habas visto a gaby en mucho tiempo, querido le dijo. -es cierto, no nos veamos desde hace mucho respondi l con rapidez, pues tanto l como gaby haban decidido que su encuentro en el aeropuerto no deba mencionarse. Ni siquiera haban hablado entre ellos y, desde luego, no iban a contar ancdotas de viaje, sobre todo aquella que seran divertidas o constituiran recuerdos embarazosos, segn lo que ocurriese en el futuro. -qu ests bebiendo, barron? le pregunt mark. -martini. -y t, denise? Vino blanco? La estrella asinti y mark hizo seas al camarero para que trajera otra ronda, un combinado para gaby y un martini para l. mark beba pocas veces, y nunca ginebrafuera cual fuese el propsito de aquella cena, era muy importante. De pronto gaby se dio cuenta de que mark estaba en extremo nervioso y que la chchara inagotable de denise significaba que tambin ella estaba inquieta. En cambio, ella y terry e limitaban a permanecer sentados sin hablar, y cuando denise hizo una pausa y mark dej de preguntar a terry por sus opiniones sobre la serie de 1979, wimbledon, la super copa y la copa stanley, el silencio se abati sobre la mesa como una nube de plomo. El alegre bullicio de un abarrotado y elegante restaurante en plena hor del almuerzo no pareca extenderse a su mesa, como si la nube de plomo les hubiera aislado de su entorno. Gaby, que era muy consciente de la idiotez de adoptar maneras formales en situaciones extremas, se senta tentada de preguntar a qu vena todo aquello, pero la llegada de las bebidas se lo impidi -esperad, an no! exclam mark, detenindoles anes de que pudieran llevarse los vasos a los labios y sonri a gaby y terru-. Supongo que os estis preguntando por qu os hemos trado aqu esta noche-. Tras sonrer a denise con una amigable complicidad, anunci-: bueno, os lo voy a explicar. y creedme que se merece un brindis! alz primero su copa y esper a que los dems lo hicieran-. De cuerdo, quiero proponer un brindis por el ganador del oscar 1981 a la mejor

pelcula, mejor director, mejor adaptacin, mejor actriz inclin la cabeza levemente hacia denise y luego sonri a gaby- y la mejor actriz secundaria. Gaby y terry se miraron confundidos, mientras mark y denise rean entusiasmados. -brindemos por el canto de las sirenas propuso denise. -qu? El canto de las sirenas? Mi novela? Qu queris decir? Qu es todo esto? Terry mir a denise, la cual, a su vez, mir a mark. -bueno, muchachos dijo mark, recostndose en su silla-. Voy a dejar las cosas perfectamente claras. Una vez, hace unos seis meses, una dama muy bella y elegante cogi la mano de gaby- ley un relato estupendo que mostr a su enamorado sonri modestamente-, el cual buscaba algo parecido para rodar una estupenda pelcula. Cuando el enamorado ley el relato, pens que con l podra hacerse una excelente pelcula. Entendido hasta aqu? dirigi su penetrante mirada a terry, el cual asinti evasivamente-. As pues, mientras pensaba en la estupenda pelcula, vio que tendra dos magnficos papeles femeninos. Uno de ellos pareca a propsito para esta bella dama, a la que poda ver en el relato a medida que lo lea era como si hubiera sido escrito acerca de ella, y el papel de karen tena que ser suyo hablaba con tal rapidez que no vea la consternacin en la mirada de terry o el asombro en la de gaby, pues no se haba reconocido lo ms mnimo en el personaje de karen-. Y en cuanto al papel de suzzane la tentadora sin edad definida, la seductora sugestiva pero de corazn tierno supe que deba ser para denise. sonri mientras coga su copa-. Quieres continuar la historia, querida? -desde luego, maestro respondi denise-. Mark me telefone a nueva york hace unas semanas y habl de la posibilidad de interpretar el canto de las sirenas. Al principio vacil. Hace un par de aos que no hago ninguna pelcula pero, naturalmente, adoro la propiedad. puso una mano en el brazo de terry-. Y es una pelcula que puede ganar el oscar. Como es lgico, me interes mucho trabajar con la flor y nata del nuevo hollywood, con un genio como mark groseman. -cunta amabilidad, denise protest mark afectadamente. -as pues, cundo supimos que los dos estaramos en londres por las mismas fechas, mark y yo decidimos tener algunas reuniones. Y en resumidas cuentas, nos pusimos de acuerdo. Mark cambio de tema bruscamente. -qu os parece si pedimos algo para empezar? Pat de venado con salsa cumberland me suena a msica celestial estis todos de acuerdo? Y sin esperar su respuesta, llam al camarero y encarg los entrantes. Le maitre les pregunt si tendran la amabilidad de encargar el resto de la cena y le entreg mens que ni terry ni gaby se molestaron en abrir. De todos modos era innecesario, pues mark eligi los platos. Gaby tena la sensacin de que lo ltimo que recordara de aquella velada era lo que haba cenado.

-y una botella de roederer cristal concluy mark. Cuando el camarero se march, les dijo-: a partir de ahora slo beberemos champaa de acuerdo? Y sonriente, aadi-. Me perdonaris un momento, chicos? Se levant de un salto y desapareci. Gaby supo que iba en direccin al lavabo de caballeros, en cuya intimidad aspirara un poco ms de cocana que era como el combustible de su vehemencia. -qu es esto, denise? pregunt terry-. Una broma? -en modo alguno, querido replic ella, asegurndose de que inclua a gaby en su clida mirada-. Queramos mantenerlo en secreto hasta que mark haya hablado con tu agente y naturalmente, consiga e permiso del estudio. Eso es lo que ha estado haciendo durante la ultima semana. Todava no han firmado nada, pero el productor est entusiasmado con la idea. quiere que le llames maana a primera hora para hablar del asunto. Mark quiere incluso que le hagas el guin, querido, para asegurarse de que no viola el espritu del libro. entonces se dirigi a gaby, la cual pens que aquella mujer estaba actuando como una perfecta hermana mayor-. Mark tiene razn, gaby. Ese papel parece a propsito para ti qu opinas, terry? -en el lenguaje futbolstico a esto le llaman un ataque relmpago musit l, encendiendo un cigarrillo. -no entiendo por qu no dais saltos de alegra. Mark y yo pensamos que sta sera la sorpresa ms alegre para -por dios, denise, podas haberme preparado. Me siento como si cinco gordos de doscientos kilos me hubieran derribado y se hubiesen sentado sobre m para decirme que he ganado en las carreras de caballos. Es una gran manera de llamar mi atencin si sobrevivo lo suficiente para reponerme. -no tengo ni idea de lo que quieres decir, terry. Y t gaby ests tan callada. -yo slo es que ha sido tan inesperado La llegada de mark en aquel momento la libr de tener que decir algo ms. -qu? Estn felices? Repar en la mirada de denise en el mismo momento en que llegaba la comida. Gaby juguete con la salsa cumberland, denise consumi el suculento pat a bocados minsculos, terry comi como si estuviera hipnotizado y mark ni siquiera toc el plato, pero cuando el champaa lleg lo atac con avidez. -por cierto, terry, cuando hables con tu agente, creo que te satisfar mucho la oferta que hacemos. No quiero hablar de dinero esta noche, pero no tendrs que volver a viajar en metro. Aquella observacin enfureci a terry, pero no dijo nada. Cuando mark hizo seas a un camarero para que retirase los platos, tres de ellos prcticamente intactos, el hombre pareci personalmente anonadado, como si hubiera hecho alguna cosa mal. gaby trat de sonrer para suavizar el insulto de dejar la comida sin tocar, pero no logr animar el semblante sombro del camarero.

La cena fue excelente, pero el nerviosismo de gaby y terry les impidi disfrutarla como se mereca. Mark, en la cumbre de su entusiasmo, convenci a terry de que saba cmo lograr que el canto de las sirenas llegara a millones de personas. -pero es un a historia muy simple protest l-. slo tiene tres personajes. -la considero como la obra ms importante de los aos sesenta y setenta le asegur mark-. El paso de ese individuo por woodstock, Vietnam, las algaradas universitarias, la droga, el gran escenario social, totalmente separado de su vida privada, todo eso cuenta una historia paralela. Te das cuenta de lo que quiero decir? terry asinti, aunque no se daba cuenta en absoluto-. As pues, lo que les dije a los del estudio, y les encant, es que vamos a hacer una especie de doctor zhivago de los aos sesenta, ya sabes, algo realmente grande y romntico. Para empezar hablamos de unos quince o veinte millones. -veinte millones susurr terry-. Eso es mucho dinero. -pues as de importante consideramos el proyecto. Todo el mundo est loco con la idea. -pero sigue siendo una pequea historia de amor dio gaby, dejando definitivamente la perdiz que tena en su plato; estaba demasiado nerviosa para cortarla. -ests equivocada! insisti mark-. Es la historia de toda una generacin! -no lo s musit terry, que coma la carne con el mismo automatismo con el que haba consumido los entremeses-. No crees que perders el drama humano si haces algo demasiado grandioso? -en absoluto. Recuerda, muchacho, que soy el director, y has de confiar en m. Los escritores tenis que aprender a soltar vuestro material ms tarde o ms temprano. La discusin continu durante largo rato y mark hizo gala de sus dotes de persuasin. Cuando legaron a los postres y el licor, tods estaban bebidos, exhaustos, o ambas cosas, todos excepto mark. Otro viaje al lavabo de caballeros le haba dotado de alas. Gaby segua sentada, silenciosa, sabiendo con cierta tristeza que de algn modo la irreprimible fuerza de voluntad de mark se haba impuesto a todos ellos, que ahora los tena en el bolsillo y que dios le ayudara. Haca media hora que haba dejado de escuchar. Mucho tiempo atrs haba aprendido a desentenderse de la chchara de mark cuando le resultaba insoportable. Se limit a mirar el vino dorado y burbujeante, dirigiendo de vez en cuando una mirada a terry. Slo cuando vio una expresin de algo cercano al horror en su rostro, mir a mark y le pregunt. -qu has dicho? l le cogi la mano. -s, querida, has odo bien. Es la mejor sorpresa de todas. Entrego la produccin de el canto de las sirenas a la muchacha mas maravillosa irremplazable que jams he conocido, como una especie

de regalo un regalo de bodas. y ante todo el grill del connaught, tom sus dos manos y aadi-: a menos que me rechaces

CAPTULO 27.Cannes, mayo de 1982 La noche del 16 de febrero de 1980 se inici el rodaje de El canto de las sirenas. Eran las once de la noche ms fra del invierno hasta entonces, y hasta las luces especiales que convertan el cruce de la segunda avenida y la calle octava de 1980 en el east village que celebraba el carnaval de 1968, penas elevaban la temperatura. Haba intentado mantenerme al margen, pero no lo logr, y vi con sorpresa que mark me saludaba con bastante cordialidad. Estaba filmando una escena en la que gaby, la herona, y chuck garson, un actor procedente de los melodramas televisivos que haca el papel de mi protagonista, se encontraban casualmente al salir de un concierto de janis joplin en la calle fillmore. Era una gran escena, con un toque de la pelcula tal como ramos, pero no estaba en mi libro, ni desde luego, en el guin

que haba escrito. Era otro de esos ramalazos de genio cada vez ms frecuentes de groseman, el cual haba reconstruido la fisiognoma de mi relato de tal modo que probablemente no podra reconocerlo. Pero qu saba yo? Groseman era el director de la pelcula, as como el productor y el ms deslumbrante de todos los directores jvenes que realizaban grandes xitos siete aos despus de abandonar la escuela de cine. Sin duda en el estudio crean tener entre las manos una pelcula acaparadora de premios. Le daban todo lo que quera, incluido un operador britnico que tena otros dos compromisos, uno de ellos en Inglaterra, lo cual significaba que gran parte del rodaje deba realizarse a su conveniencia. Para los interiores y las escenas ntimas, mark haba decidido utilizar un segundo operador, un norteamericano. Y como trabajaba con dos tcnicos diferentes, tuvo la brillante idea de contrastar visualmente la vida ntima del hroe con su existencia pblica, llena de grandes acontecimientos. Eran dos estilos muy distintos. Yo lo consideraba excntrico, pero, una vez ms qu saba yo de cine? En cualquier caso, cuando groseman pidi no uno, sino dos de los dos profesionales ms caros de la industria, slo tuvo que telefonear a california para salirse con la suya. Como sospechaba desde haca tiempo, mark groseman siempre lograba lo que quera. No se trataba nunca de una verdadera contienda entre voluntades, Portu mark siempre quera lo que estaba en juego, fuera lo que fuese, con ms intensidad de la que la otra persona pona en su negativa. As ocurri, por ejemplo, con mi guin. Tard tres meses en hacer un primer borrador, que a gaby, desde luego, le pareci excelente. Mark tambin lo crea as, pero eso no le impidi hacrmelo escribir de nuevo. Al cabo de un tiempo, dej de molestarme por discutir las cosas en detalle y me conform con experimentar de vez en cuando una profunda gratitud cuando l se quedaba con alguna de mis ideas. El temor que experiment cuando el proyecto se plante por primera vez en el connaught no haba remitido, pero ya me haba acostumbrado a l y era una especie de dolor crnico. Por lo menos nos devolv a gaby y a m a un lugar donde podamos relacionarnos. Desde que nos haban subido al mismo tren, sentamos la misma conmiseracin mutua. Y al darme cuenta de que no deseaba ser guionista de cine, sino ms bien que otros haban querido que lo fuera, llegu a comprender los temores similares de gaby. Ella tena una carrera, iguala que yo, de la que era en gran parte responsable. Ahora, de repente, se arriesgaba a que la catapultaran al estrellato o a una gran humillacin, en un papel que ella nunca y habra elegido para s misma. Lo haca todo por mark se plegaba a sus deseos, y aunque procuraba no expresar ningn escrpulo, yo poda percibir que los tena. En los meses dedicados a conversaciones sobre legin, reuniones de produccin y sesiones de reparto, todo el mundo haba conseguido comportarse bastante bien, dada nuestra mirada de recuerdos compartidos.

La noticia del inminente matrimonio de gaby con mark apareci en la prensa, pero nunca se concretaba la fecha. Aquello me intrigaba, pero no consegu averiguarlo. Gaby y yo no hablbamos de ello, aunque una vez o en un programa de televisin que se haba hablado de una boda rpida en pars, adonde haban ido en busca de exteriores para las escenas del mayo francs. La idea de la boda en pars era romntica, pero no lleg a realizarse, tal vez debido a que no eran ciudadanos franceses o alguna otra arcaica prohibicin internacional. Al cabo de algn tiempo, la prensa dej de ocuparse de su posible, matrimonio, pero sigui aireando su noviazgo, garantizando que el canto de las sirenas, incluso en la etapa anterior a la produccin, consiguiera una considerable atencin por parte de los medios informativos. El rostro de gaby era muy famoso, y mark era el director joven ms clebre de hollywood. Era innegable que se esmeraban; yo mismo no podra haberlo escrito mejor, y haba momentos en los que me preguntaba si mark que era un maestro de la explotacin, no haba calculado fra y cnicamente los numerosos beneficios de contar con gaby antes de concretar el proyecto. Pero me deca que esa forma de pensar responda a mi malestar por el cariz que tomaban las cosas, y tena derecho a estar molesto. Despus de gaby y mark, denise ocupaba mucho espacio en las columnas de chismes. Despus de todo, se dignaba regresar al cine tras varios aos de retiro relativo. Incluso chuck garson, el galn melodramtico, era considerado como el nuevo brando. Por mi parte, no pareca ser necesario para la prensa. Cuando the new york times public un reportaje sobre la filmacin, la redactora pas varios das con gaby y mark. Conmigo se imit a hablar telefnicamente durante diez minutos, y de todo lo que le dije slo apareci en el artculo una sola frase. Y no fue la nica que me hizo sentir fuera de lugar. Al principio, cuando asista a las reuniones previas a la produccin, tena la sensacin de que mark no me necesitaba. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que no deseaba mi presencia. En consecuencia, me mantuve al margen del asunto, volv al periodismo con renovado mpetu y hasta empec a trabajar con regularidad en una segunda novela. Sin embargo, en medio de un interesante partido de hockey o de un alborozado captulo, descubra que mi mente iba a la deriva. La confusin acerca de la situacin en que me encontraba me impeda concentrarme. Me senta culpable de una conducta odiosa, pero no poda imaginar cmo me haba descarriado. Slo ms tarde comprend que estaba recibiendo el trato que se le da a un guionista. Debera haber un crculo especial en el infierno reservado para los guionistas, donde stos se pasaran la eternidad gritando: pero la idea fue ma! en un espacio vaco que tendra un cierto parecido con una sala de cine y donde el eco de sus gritos intiles y angustiados regresara a ellos con sonido dolby. Pero la singular tortura en esta forma de condenacin es que a uno nunca le informan de cul ha sido su verdadero pecado. Naturalmente, siempre haba odo que los

escritores pueden ser molestos en un plat cinematogrfico, pero yo me haba mantenido alejado. No me empec en acudir a las reuniones, no patale por los cambios y las podas que hacan en mi guin, ni insisti en ninguna clase de aprobacin final. Sin embargo, todo el mundo, desde mark hasta el ltimo miembro del equipo, me trataban como si fuera un incordio inaguantable. Hasta denise pareca considerarme de vez en cuando como un intruso. Solamente gaby, sin duda a causa de que era tan nueva en el juego del cine que an no se haba doblegado al orden jerrquico, no me trataba como si fuera un repugnante nio leproso. Gaby me trataba, en verdad, como si fuera la misma persona que antes de tener xito, prosperar y se prescindible. An se rea de mis bromas, todava me regaaba de buen humor porque a veces era aborrecible. S, tena motivos para sentirme mejor, porque gaby y yo volvamos a ser amigos. Bueno, no exactamente amigos, sino ms bien conocidos que compartan un pasado ntimo, con muchos recuerdos dolorosos, embarazosos y en ocasiones maravillosos, todos los cuales asumamos, pero nunca reconocamos. Nunca insista para conocer las extravagancias de su relacin con mark, y ella nunca me preguntaba por mi situacin con denise. Por suerte, a pesar del escudo de amistosa formalidad que nos protega de penosas confesiones, an podamos bromear y hablar por los codos, sobre las pelculas que habamos visto, los libros que queramos leer y las celebridades que conocamos. En tanto que el tema en discusin fuese neutral, ramos la misma pareja divertida que siempre habamos sido. Y era un autntico alivio volver a divertirme con alguien, aunque fuera una clase de diversin tan comedida. Comamos juntos de vez en cuando, y con menos frecuencia bamos a cenar, cuando mark o denise tenan otros compromisos. Siempre esperaba aquellas cenas con una mezcla de alborozo e inquietud, y llegu a considerar cada sesin como algo que fluctuaba entre una experiencia penosa y un acontecimiento, un encuentro que discurre con la forzada despreocupacin de una cena de negocios, hasta que llega el caf y empieza la autntica discusin. Ahora, mirando atrs, considero nuestros encuentros como reuniones en el sentido comercial, slo que nunca llegbamos al momento del caf; tal vez nunca llegaramos. Cuando nos reunimos en le relais para almorzar el da de navidad, ella pareca en buena forma, excitada ante el inminente rodaje. Acababa de regresar de pars tras haber posado para unos nuevos anuncios de tejanos y la ltima coleccin de philippe de trajes de baile. Todo el mundo estaba satisfecho del trabajo, y ella incluso trajo consigo su vestido favorito, junto con philippe. La acompaaba a una inauguracin en el museo metropolitano, que tendra una gran cobertura de los medios de comunicacin. Gaby explic que llevar aquel vestido sera una estupenda publicidad para toda la lnea valmont, y aquello vala mucho ms para la casa que los diez mil dlares que costaba el vestido. -quieres decir que no lo has pagado? le pregunt extraado.

-no, nunca lo hago. -ests de broma te dan gratis esos trapos? -para ellos vale la pena me explic ella como si fuera un nio-. Represento a la casa. Es como un respaldo deportivo, como el hecho de que tu amigo bjorn borg no pague sus raquetas de tenis. -s, ya veo lo que quieres decir. Entonces me explic que philippe estaba en la ciudad para celebrar algunas reuniones muy confidenciales con gaby y su abogado, manager y primo, gerald. Valmont iba a lanzar su nuevo perfume, cygne y queran que gaby en exclusiva para la publicidad. Estaban negociando las tarifas y algunas otras cosas, como las opciones de adquirir acciones de la empresa de perfumes, una corporacin con base en estados unidos que fabricaba en europa y de la que philippe haba adquirido el cuarenta y siete por ciento de las acciones. Queran que gaby se comprometiera por tres aos, pero gerald insista en dos, con una tarifa bsica de medio milln de dlares y un aumento del veinticinco por ciento anual. Pensaba que el canto de las sirenas sera un xito al cabo de dos aos y que podran volver a negociar con unas condiciones mucho mejores, sin comprometer a gaby a un tercer ao en el que les saldra por una ganga. -eso significa que dentro de un par de aos vas a nadar en pasta, pero as es precisamente como ests ahora verdad? Ella me mir con un absoluto candor. -supongo que s. -si no es una pregunta muy personal, me gustara saber cunto vales. -la verdad es que no lo s. A gerald no le gusta hablar de dinero conmigo. Se quedara perplejo si alguna vez me descubriera pasando las pginas del the wall street journal con mis delicados y femeninos dedos. Philippe me explic lo que ocurre con el trato. l considera que tengo una mente desarrollada que puede sumar, restar y hasta resolver quebrados. -oye quieres ser mi agente? le pregunt, cogindole la manono te gustara ser mi mecenas? Todo artista necesita un mecenas rico. Y no hay nadie en el mundo que pudiera patrocinarme mejor, ricachona. Qu le ocurri a la pobre chica rica que conoc en otro tiempo? -se la llev el viento. Se ech a rer alegremente, descartando aquella idea, pero por primer vez en ella una especie de nueva reciedumbre, una nueva confianza en s misma. Y por ello, aquella fra noche en el village, me sorprendi ver que gaby, tras veinticinco tomas de la misma escena, e diriga sosegadamente hacia m, se sentaba a mi lado y rompa a llorar.

CAPTULO 28.Nueva york, febrero de 1980 Estaba furiosa consigo misma por no poder reprimir el berrinche, pero los sollozos le impedan decrselo a terry. -llvame a casa quieres? le pidi, tratando de dominar el temblor debido tanto a la clera como a la fatiga y el fro. Terry no rehizo ninguna pregunta, y se imit a coger su propia chaqueta y cubrir con ella los hombros de gaby. -cogemos un taxi? -no. El coche est all. Hizo una sea al gran coche negro que estaba aparcado ms all de los camiones y las lmparas klieg. El conductor, que esperaba junto alborcillo, arroj la colilla que estaba fumando y le abri la puerta. -lista para marchar, seorita blake? -s, michael dijo ella, procurando sonrerle. Terry la acomod en el asiento trasero mientras el conductor pona el vehculo en marcha. Una vez dentro, gaby se quit la chaqueta y se la devolvi. Luego se ech sobre los hombros el abrigo de visn negro que descansaba sobre el asiento. El cabello largo y

liso, la camisa india, los tejanos y las sandalias contrastaban fuertemente con el lujoso abrigo. -con este atuendo pareces una extraa hippie coment l. -s, es lo ms apropiado para una nia con flores en el pelo brome ella amargamente. Introdujo la mano bajo el cuello de piel para liberar el cabello, que se extendi sobre el cuello y alrededor de su rostro-. Los estilos cambian, aunque la gente no lo haga musit. l encendi un cigarrillo y la contempl mientras inhalaba el humo lentamente. -oye quin te ha irritado? -quin me ha irritado? Vete a sber! sac del bolso un espejito y se mir para comprobar la extensin del dao producido por su arrebato-. No s cmo diablos lo hago. El rmel ni siquiera se ha corrido. Hasta lloro limpiamente! cerr el pequeo espejo y lo devolvi al bolso abierto-. Qu hora es? Alz la vista abruptamente. Tena los ojos secos y una expresin de sorprendente fiereza. -las tres tienes hambre? -cmo lo sabes? la ferocidad se dulcific ante la sorpresa. -simplemente lo s. -pues eso es muy extrao -movi la cabeza, asombrada, y al inclinarse hacia l, el visn se desliz hacia atrs, revelndola como la muchacha que apareca en la novela de terry, tan joven, mimada e irresistible-, porque en el mismo momento en que me lo preguntabas estaba pensando en -en un helado. -vaya! Es que tienes dotes adivinatorias? l se encogi de hombros. -ya ves. Todo es posible. Pero, si he de serte franco, recuerdo que cuando ramos jvenes y alocados, la nica manera de consolarte cuando tenas algn problema era llevarte a una heladera. Gaby, azorada, e llev las manos a la boca. -ah, s, aquella tarde que.. le mir y al ver que compartan el mismo recuerdo, se ech a rer-. El da que fuimos al palm court! -eso es dijo l, cogindole la mano-. Estabas muy preocupada porque tenas algn problema con philippe. -claro. Philippe se marchaba un da antes de lo previsto o algo as l asinti, pero mientras gaby volva a cubrirse los hombros con el abrigo, record lo que realmente la haba enfurecido aquella tarde de diciembre. La culpa no la tuvo philippe, aunque lo utiliz para enmascarar su enojo con el hombre que la haba consolado gastndose cincuenta dlares en helado. su querido amigo terry! Fue l quien cancel su cita en nochevieja. Denise estaba en europa y philippe haba tenido que regresar a pars el veintinueve de diciembre. Cuando ella y terry descubrieron que estaban libres, se entusiasmaron con la oportunidad de pasar una velada hogarea, nada de fiestas lujosas, clubes

nocturnos ni discotecas. Una sencilla cena china, tal vez una pelcula y luego a casa antes de las dos. Alo mejor incluso se quedara en brooklyn, como en los viejos tiempos. Lo haba estado esperando, pero no supo cunto hasta que, el da veintiocho, cuando fue con l a saks para devolver un regalo navideo, le pregunt a terry dnde quera cenar en nochevieja. Y sin parpadear siquiera, l le respondi con toda naturalidad que el da treinta y uno estara fuera de la ciudad. Cuando ella le pregunt sosegada por el motivo, l replic que deba viajar a los ngeles para hacer un reportaje sobre vince ferragamo que publicara sports illustrated. Ella quiso preguntarle irritada si haba tenido la intencin de decrselo o acaso no pensaba presentarse a la cita en nochevieja, pero no lo hizo, sino que se encogi de hombros y al salir de saks, se dirigieron a palm court, donde se pas dos hors despotricando de philippe y devorando helados de pltanos. Ahora le asombraba que l recordase tan bien aquella tarde tempestuosa y por un instante, se pregunt si en aquella ocasin supo realmente la razn de su enfado. Pero no, claro que no lo sabra. Los hombres no eran tan sensibles. Sali de su ensoacin con un sobresalto, consciente de que l le haba preguntado algo. -qu? Perdona le mir sonriente-. Pensaba en postres del pasado -eso te ocurrir constantemente si sigues haciendo pelculas sobre los aos sesenta. ella ri la broma, aunque no tena idea de lo que quera decir. Terry le cogi la mano y aadi-: pero vamos a olvidar todas nuestras aflicciones y ahogarnos en una marea de helado. -dnde? pregunt ella con inocencia. -mientras t soabas, yo le daba instrucciones al conductor. Ya hemos llegado. Aunque gaby no se haba dado cuenta, el automvil haba cruzado rpidamente la ciudad hacia el oeste, ascendi por la sexta avenida y se detuvo ante un gran establecimiento de estilo seudo victoriano. -una heladera abierta las veinticuatro horas y con un servicio perfecto. terry le dio unas palmaditas en la rodilla y baj del coche, dicindole-: espera aqu! Diez minutos despus, las puertas del restaurante se abrieron para revelar unas camareras con batas marrones, delantales blancos y cofia, como en la serie televisiva arriba y abajo, cada una de ellas llevando una bandeja con copas de helado, cuencos plateados con hielo, cucharas, pajitas y servilletas. Terry, cargado con cajas envueltas en papel dorado, dirigi a las mujeres al conductor, el cual guard los tesoros en el bar situado en el asiento trasero. en unos segundos el coche se haba transformado en un museo de helados multicolores y salsas diversas, con el blanco y el chocolate bano como colores bsicos, coronados por frutas, bayas, dulces exticos y galletas, crema batida, montones de nueces y gruesas castaas, todo

ello flotando en sus propios estanques color miel sobre cumbres de merengue blanco como la nieve. Los colores, las formas y as combinaciones eran interminables, y todo tan atractivo que la idea de saciedad pareca imposible. Las camareras se marcharon y terry subi al coche, se volvi hacia la asombrada gaby y le pregunt. -adnde vamos? Perdida en el trance de decidir qu comera primero, gaby murmur distrada: -a cualquier parte. Terry la rode inocentemente con un brazo y grit al conductor. -a cualquier parte michael, y que sea rpido. Y all fueron. Mientras saboreaban los suculentos helados, el automvil se desliz por la quinta avenida, pas ante tiffanys, la catedral de san patricio, los almacenes saks y la biblioteca pblica. El recorrido por la desierta park avenue estuvo amenizado por las ms fantsticas creaciones de repostera helada. Entraron en central park y terry pidi a michael que se dirigiese a madison. -te apetece andar un poco? pregunt a gaby mientras le limpiaba con una servilleta un resto de helado sobre el labio superior. -claro replic ella, convencida de que el visn ms las caloras del helado la mantendran tan caliente como en el mes de agosto-, pero no tengo guantes. -no te preocupes, yo s los tengo. Michael, vamos a pasear un poco quieres seguirnos? -desde luego respondi el conductor, dirigiendo el coche a la acera-. Y limpiar el asiento trasero, si ustedes han terminado. Terry baj del coche y, como un perfecto caballero, ayud a gaby a descender. Llevaba una de las cajas doradas fuertemente sujeta bajo el brazo. -qu es eso? le pregunt ella. el aire fro le entumeca el rostro y los ojos, pero era exquisitamente refrescante. -dulces le explic, guardndose la caja en un bolsillo de la chaqueta-. Por si vuelves a trastornarte. -no tengo intencin de volver a trastornarme. Con una vez cada noche es suficiente. Eh! Fjate qu zapato. Urgi a terry para que la acompaara a un escaparate donde un solo zapato de satn azul brillaba como una joya. -no est mal dijo l-, pero cre que los vendan a pares. -campesino! le espet ella y corri a los escaparates de una tienda. Se vio reflejada en el vidrio, con tejanos, sandalias y abrigo de visn y le gust su aspecto. Poco despus la alta figura de terry se reflej junto a la suya. -sabes? Me siento mucho mejor le dijo sin volverse. -naturalmente replic l, imitando el acento de charles boyer. La cogi por los hombros, la hizo volverse y le sonri dulcemente, mientras le alzaba la barbilla.

-dios mo, tienes el mismo aspecto que karen, tal como la imaginaba mientras escriba Por un instante, ella crey que la deseba, supo que estaba a punto de tomarla entre sus brazos, pero algo, algn temor inexplicable, le hizo retroceder y empezar a caminar de nuevo. -si no hubieras mencionado a karen, me habra olvidado por completo de la escena de esta anoche oh, terry, lo siento. l lleg a su lado y la cogi del brazo. -no te apures. Es que no puedo adivinar siguieres que hablemos de lo ocurrido o no. Quieres que hablemos? -no lo s. S, supongo que quiero. Dame algn dulce. -trufa? Fresa recubierta de chocolate? Pasta de chocolate? Cul prefieres? -pasta de chocolate dijo ella con firmeza-. Tienes alguno? -s. C reo que voy a comerme una trufa. Ambos masticaron en silencio hasta que terry encendi un cigarrillo y la mir. -ahora no te enfades conmigo, pero dime qu ocurri? -mark y yo hemos tenido una pelea terrible delante de todo el mundo. No gritbamos ni hacamos aspavientos, pero se vea claramente que estbamos de punta. -por qu? Qu sucedi? Tom su mano sin preguntar, la que no sostena el dulce, y la coloc, ya envuelta por la suya, en un bolsillo de la chaqueta, para calentarse mutuamente. -bueno, estuvimos rodando la misma escena una y otra vez porque mark crea que no llegbamos adonde l quera, y hasta cierto punto tena razn. Pero luego empezamos a acertar y en la vigsima toma lo conseguimos. ahora caminaba con rapidez, y terry tena que apresurar el paso; todava se inclinaba hacia l, con la mano descansando en la suya, enfundadas en el bolsillo-. Tanto a m como a chuck y al cmara nos pareci bien, pero a mark no. la irritacin que senta le hizo interrumpirse un momento-. Me dejas dar una calada a tu cigarrillo? Retir la mano, acept el camel a medio fumar, dio una calada y se lo devolvi. -por qu no te tragas el humo? le pregunt l. -no s; nunca he podido hacerlo bien. -fumas como una nia. -vete a frer esprragos. -anda, sigue contando. Inconscientemente, su mano busc la de terry. -pues bien, continu el rodaje. Cuando me puse furiosa todos estbamos ya cansados y hartos. Los actores no somos efectos especiales. Es que no puede darse cuenta de la diferencia? Pero l no pareca dispuesto a poner fin a las tomas, hasta que me hart y le dije que no poda continuar. Es un despilfarro absurdo. A este paso h habremos rebasado el presupuesto en tres semanas. Si quiere esa

clase de perfeccin debera contratar un tcnico en dibujos animados para que nos dibuje! Cruzaron lentamente la calle setenta y dos, que estaba tan desierta como central park. -sabes qu es lo que ms me molesta? prosigui ella, sintiendo de nuevo la amenaza de las lgrimas-. Mark no confa en mi trabajo y yo soy una modelo profesional muy buena. -eso no voy a negrtelo dijo l. sac las manos del bolsillo y le ech un brazo por los hombros, de modo que se contoneaban ligeramente, como hacen las parejas. -mira, jackson siempre habla de percepcin, de esa combinacin de instinto, intuicin y gusto que te dice cundo has hecho bien tu trabajo. Yo tengo percepcin y concentracin. soy lo bastante buena para jackson pendleton, pero no para mark groseman! Mark dice que no s lo que hago, que soy una aficionada y una chiquilla. Eso es demasiado. se ech a llorar-. Maldita sea! se volvi hacia l e impulsivamente se arroj en sus brazos, sollozando de frustracin-. Soy buen, terry, de veras. No soy tonta ni retrasada mental, pero l hace que me sienta intil Estaban delante del whitney, en medio de la acera, y l la atrajo hacia s y le acaricio el cabello. -eres buena, gaby le dijo con voz suave-. Realmente te ests convirtiendo en mi personaje. Te est volviendo karen, o lo eras antes de que anoche abandonaras aquel decorado. Me qued asombrado, pero -dej de abrazarla para mirarla de frente-, pero yo crea que mi guin era estupendo y mark no estuvo de acuerdo. No olvides que l es el jefe y que nos hemos puesto en sus manos. Le hemos confiado nuestro talento, de la misma manera que el estudio ha confiado en l dndole el dinero para hacer la pelcula. Y t le quieres no es cierto? Eres t quien le considera un negocio no? As pues, esperemos estar equivocados y que su opinin cuente ms que la nuestra de acuerdo? -de acuerdo murmur ella, con la vista baja- supongo que es difcil trabajar con alguien con quien ests relacionado sentimentalmente. -as es, en efecto, pero ya vers como las cosas sern ms fciles.-ella no le crey ni por un momento. Terry le sonri cariosamente-. Mira, creo que ahora lo ms importante es que vayas a casa y duermas un poco. De repente, no quera abandonarle, deseaba retroceder en el tiempo hasta aquel instante en que casi se haban besado. Recobrara la paz ocultndose entre sus brazos; l la sosegara dicindole que todo estaba bien. Mientras caminaban de regreso al coche, ella le pregunt con naturalidad. -quieres subir? Mark tardar horas en regresar. l sonri y sus dedos le rozaron tenuemente la sien. -quiero subir, pero creo que no lo har. la ayud a subir al coche y luego se inclin su suficiente para alzarle el mentn y besarla en la frente, a lo que sigui un beso huidizo en los labios.

-gaby le dijo en tono solmene-. Creo que no debes hacer nada que enfurezca an ms a mark. Pero escucha, pequea. A pesar de todo, sta ha sido una gran noche. -s, lo ha sido. Ella le sonri, decepcionada, pero en cierto modo, aliviada. -mucho mejor que aquella vez en palm court, cuando estabas tan furiosa conmigo por dejarte plantada en nochevieja le dijo terry antes de desaparecer en la noche.

CAPTULO 29.Cannes, mayo de 1982 El ao 1980 avanzaba como un soldado napolenico en la retirada de mosc. Los aos sesenta, fuera cual fuese su significado para mi, se haban extinguido y todo el mundo estaba exhausto ante la perspectiva de adaptarse a una nueva dcada, a toda una nueva serie de problemas y un nuevo estilo en el que era preciso aprender a encajar. Y coincidiendo con el lento y doloroso progreso de aquel ao, continuaba la filmacin de el canto de las sirenas, que no haba llegado a la mitad aunque pasaban ya cuatro meses de la fecha de terminacin proyectada, y segn se rumoreaba, las cifras que superaban el presupuesto inicial eran mitolgicas. Hasta en la prensa se especulaba acerca de cundo los ejecutivos del estudio empezaran a cuestionar las hazaas de mark groseman y su alegre equipo. Pasaba el tiempo y las inyecciones financieras eran continuas, solicitadas por los productores y concedidas por el estudio, sin ms garanta, al parecer, que la palabra del director. Nadie saba cuntas escenas filmadas podan considerarse definitivas, pues nadie, excepto mark y el editor, tena permiso para ver las primeas copias. Y tal vez gaby, pero ella no hablaba.

Adems de era la pelcula ms larga y costosa jams realizada, el canto de las sirenas se filmaba casi totalmente en exteriores, en Tailandia para la escena de la batalla en set, enorme y espectacular, en Katmand para los festines con droga hippies; en pars para las revueltas estudiantiles; en woodstock para el festival de msica; en birmania por los ruinas de la guerra y as sucesivamente. El trabajo era agotado para todos los participantes, pero lo que asombraba era que una gran dama como denise disfrutase con todo aquello. En las raras ocasiones en que no trabajaba en la secuencia del cuerpo de paz en frica occidental o las reuniones de hippies en san francisco, iba a la ciudad, con su aspecto juvenil y llena de vigor, proclamando que mark no era slo un genio sino tambin un mago. Hasta en la cama hablaba de l, hablaba y exhalaba perfectos anillos d el humo con aquella deliciosa boca en forma de capullo de rosa que tan recientemente haba aplicado sobre la ma. -es cierto, terry. Me siento de veras diez aos ms joven y es debido a su fenomenal energa. He trabajado con los grandes maestros, con hitchcock, zinnemann y truffaut, pero mark es tan tan emocionante. Nunca quiero que termine una escena. Es tan excitante interactuar con l -interactuar? Por dios, denise le di un carioso pellizco-. Interactuar! Hablas como si hubieras ido a la escuela de cine. -dices eso porque ests celoso. apart mis dedos de su seno con irritacin-. No sigas por ah. Estoy hablando de mi trabajo -dame un respiro, denise! Una pequea pausa en los encomios al juvenil tirano -eso es rencoroso. apart la cabeza de m y enojada, apag bruscamente el cigarrillo-. Y mezquino. -adnde iris ahora? le pregunt, llevando de nuevo la conversacin en su terreno. -amsterdam, para rodar la escena de la prostituta alucinada. -cmo dices? empec a preguntar, ya que no haba escrito tal escena, pero entonces decid que no quera saberlo-. y despus de eso? -dentro de tres semanas iremos a Chicago. -cundo te ver? -no lo s de repente se volvi hacia m y pareci verme por primera vez-. Oh, querido se tendi a mi lado y me abraz-. Siento mucho ser tan negligente. pero ya sabes, estamos haciendo una pelcula importante, abrumadora. Lo lamento. Oye-sus ojos se iluminaron con el brillo de una buena idea-. Ven a chicago para las escenas de la convencin. Estamos todos alojados en el whitehall ser estupendo. No me necesitan en muchas de las escenas, as que podemos pasar unas magnficas vacaciones, los dos juntos, sin salir de la habitacin. para reforzar sus argumentos me toc en un lugar de lo ms provocativo y del modo ms incitante-. no ser divertido? -tienes razn. Mi mano la inst a continuar, pero ella puso fin al juego.

-no puedo. Tengo que vestirme. El reparto y el equipo siempre cenan con mark los domingos. Ven, por favor. Comeremos embutidos y tomaremos cerveza o perrier y ya sabes, fideos -tu talento artstico debe de ir en ascenso, denise, pero tu vocabulario es deplorable. dnde cenis? -en casa de gaby. A mark le gusta la comida preparada para consumirla fuera del restaurante. -bueno, est cerca. S, solo a media manzana. Anda, ven. Imprudentemente, regres a la escena de varios crmenes, pero esta vez el dplex de gaby estaba lleno a rebosar de admiradores de mark. Aquella gente que se acomodaba en los sillones, se tenda en el suelo y, ms o menos, colgaba de las vigas para no perderse las palabras del maestro, le perteneca. Los tena a todos en el bolsillo. Pareca la ltima cena en forma de picnic. Aunque algunos hablaban de los partidos de ftbol del domingo, la atencin se concentraba especialmente en mark, el cual, como el mago de los medios de comunicacin que era, estaba en todo, era capaz de volverse en medio de una frase y hacer un comentario sobre algo que e deca a su alrededor y que no tena nada que ver con aquello de lo que l estaba hablando. Yo sospechaba que gran parte de su vehemencia y locuacidad se deban a que estaba atiborrado de cocana. Con sus palabras, sus caricias y sus rdenes pareca un monje loco adorado por todos. Slo gaby permaneca rezagada, pero de una manera tan sutil que slo yo, aparte de mark, deba de ser la nica persona que perciba su reticencia. El hecho de que aquella exuberante reunin se celebrase en su casa, llena de humo de porros y tabaco, le daba una excusa para dedicarse a vaciar ceniceros, limpiar vasos y hacer constantes y cada vez ms largas incursiones en la cocina. Enana ocasin, la segu all con la excusa de pedirle una cerveza. -ocurre esto continuamente? le pregunt. -s, siempre respondi ella con voz apagada-. Creo que en todo un ao no he estado nunca a solas con l. hubo un tiempo en que eso me haca llorar. Ahora empiezo a pensar que soy afortunada. -qu quieres decir? Se apoyaba en el frigorfico, con un pie en el mostrador que estaba enfrente, grcil como una gacela, ms bonita que nunca y furiosa. Me sent en el mostrador, frente a ella, con una mano sobre su pantorrilla levantada, y sorb la cerveza. -mira, esto me recuerda los vestidos nuevos del emperador me dijo-. Todo el mundo implicado en esta pelcula, excepto yo, tal vez, creen que es la obra de arte ms grande que de ha hecho desde ls capilla sextina. Puede que lo sea, pero el hecho es que estamos muy retrasados y hemos rebasado el presupuesto, y nadie, ni yo, ni el estudio, ni nadie excepto mark y el editor han visto un solo fotograma. -y qu?

-que esto no puede seguir as eternamente. Hace cincuenta tomas de cada escena, y cuando se trata de multitudes y escenas de guerra es que nadie siente curiosidad por saber adnde va todo ese dinero? -hum-distradamente recorra su pierna con la mano, demasiado fascinado por su ferocidad para recordarle que ella era la que haba pedido todo aquello. -y personalmente estoy harta de esta situacin. No puedo trabajar con l porque cambia continuamente de idea. Hag una escena de una manera, y l dice que no vale porque ha decidido que sea de otro modo. Dios mo! y, naturalmente, no me presta ninguna atencin fuera del plat, excepto para enfurecerme, o muy de tarde en tarde, para hacer el amor. la clera iba en aumento y empezaban a asomar las lgrimas-. Tena una magnfica carrera antes de que empezara todo esto, y se est yendo al infierno porque l ha de tenerme a su disposicin todo el tiempo, sin ningn motivo vlido. -y bien? Ella baj la pierna al suelo, dio una patada al armario y se volvi hacia m. cogindome la mano, me hizo bajar del mostrador hasta que los dos estuvimos de pie, muy cerca uno del otro. -estoy harta de esta pelcula me dijo en un susurro-. Estoy cansada de esta vida y de soar en estar en otro sitio haciendo algo diferente. Sabes lo que siempre he querido ser? La mejor modelo de phlippe. y l quiere hacer un vdeo de su coleccin de otoo, que jackson dirigir en pars dentro de un par de meses. Es una gran idea para vender la coleccin en todas partes. No es necesario montar un espectculo ni hacer un desfile; pueden limitarse a pasar la cinta y ser muy efectivo. Estoy deseando hacerlo y sabes otra cosa? me cogi la mano y juntos empezamos a regresar a la sala-. Estoy volviendo una nueva pgina se ri de la frase hecha-.ya no voy a portarme mal ni a causar ms problemas. Voy a ser una verdadera geisha para mark, en el plat y en el dormitorio. ech atrs la cabeza y aadi-. Y si a fines de mayo no hemos terminado, tanto si hay amor entre nosotros como si no, de la manera ms tranquila y refinada posible voy a dejar de trabajar en la pelcula. Se volvi hacia m y me mir con una firmeza, valenta y enojo que casi formaban un aura visible a su alrededor. Y entonces se me ocurri que mark poda equivocarse con respecto a gaby, que deba de ser una actriz de enorme habilidad, puesto que casi me haba convencido con aquella valiente charla de rebelin y resistencia. Ella misma estaba convencida. Pero lo malo era que yo saba demasiado sobre ella, quiz ms de lo que ella misma saba. Y lo que ahora creo que deba decirle en aquel momento, y no le dije porque todava tena la esperanza de equivocarme, era que sera necesario algo ms que un acto de valor para que gay abandonara a mark. Sera preciso un verdadero milagro.

CAPTULO 30.Chicago, marzo de 1981 Gaby slo haba tenido tiempo para registrarse en el hotel, empezar a deshacer el equipaje y pedir un perrier al servicio de habitaciones antes de que sonara el telfono. Pens por un momento no responder a la llamada, pero se inclin ante la fuerza que, estaba segura, le ordenaba al otro lado de la lnea. -hola, pequea cmo van las cosas? mark hablaba en su tono ms encantador, locuaz probablemente significaba que estaba drogado, pero quiz tambin algo ms. -hola salud ella con reserva. -bueno, dime cmo te va? -no podra ir mejor. Espera un momento, s, podra ir mejor, si estuvieras aqu. Entonces sera perfecto. No haba el menor indicio de recriminacin en su voz, aunque se haba marchado a toda prisa del plat en cuanto termin su trabajo, obedeciendo a sus desesperados deseos de alejarse. A mark no le haba complacido, pero ella sali de Washington antes de que hubiera tiempo para una pelea. -te echo de menos, gaby. -pero no ser por mucho tiempo, mark. Estars aqu maana verdad? -bueno -hizo una pausa antes de proseguir-. Ese es precisamente el motivo de mi llamada. Todava estamos rodando las

escenas del monumento. No creo que pueda personarme en Chicago antes del lunes. -el lunes! Por dios, mark quieres decir que he de pasar sola en chicago todo un fin de semana? No saba, y puede que nunca lo supiera, si l realmente tena que trabajar o con aquel retraso quera castigarla por haberle abandonado. Sinti la tentacin de ceder a una rabieta, pero se retuvo, firme en su resolucin de portarse como una adulta. Slo un indicio de decepcin, confirmando que haban llegado a un punto en que nada iba bien, se revel en su voz. -muy bien. De acuerdo cundo crees que estars aqu? l pareci aliviado. -aterrizar en chicago el lunes al medioda. Estoy deseando verte, pequea. -yo tambin -dijo ella y se qued en silencio. -gaby, criatura, no ests tan triste. Se trata de trabajo, no de unas vacaciones. Y te traer un estupendo regalo. -de Washington? -espera y vers. Escucha, cario claramente estaba deseoso de cortar la conversacin-. Tengo que irme, empezamos a rodar dentro de cinco minutos. Nos veremos el lunes, amor de acuerdo? -de acuerdo. -me quieres? -s, te quiero rezong ella. Y eso fue todo. Gaby colg el aparato, se arroj sobre el lecho muelle y gigantesco, tom un sorbo de perrier y se asombr a si misma al arrojar el vaso contra la pared, pero el objeto tuvo la audacia de no romperse y resbalar suavemente desde la pared empapelada hasta la gruesa alfombra. -maldita sea exclam-, ni siquiera pueda romper un vaso cuando quiero hacerlo. entonces derram lgrimas de rabia, dolor y frustracin y ocult el rostro en las cmodas almohadas. Poco despus se dijo que ya era suficiente, hizo un esfuerzo para levantarse, decidi ducharse y sintindose autodestructiva, telefone para que le subieran un paquete de cigarrillos y dio al mozo cinco dlares de propina. Mientras paseaba por la habitacin, fumando furiosamente cigarrillo tras cigarrillo, se sinti asaltada por la clera y la desesperacin que caan sobre su cuerpo como golpes. En las breves pausas entre aquellas acometidas, se recriminaba por ser dbil como una criatura y tan proclive a las lgrimas y se deca severamente que era muy afortunada. Tena todo aquello que millones de personas anhelaban en el mundo, y sin embargo actuaba como una pobre nia abandonada, slo porque iba a estar sola un par de das. Estaba casi a punto de convencerse a s misma cuando un nuevo acceso de desesperacin la estremeci. Se sinti tan vulnerable, tan asustada, tan sensible que una puerta que se cerraba al final del pasillo o el sonido de risas distantes le sobresaltaba.

Segn su reloj eran las siete y media. Era viernes y estaba sola en chicago. Qu diablos iba a hacer durante el fin de emana en una ciudad donde no conoca a nadie? Haba odo que el restaurante del hotel era esplndido, pero nunca le haba gustado cenar sola. Haba tambin un club con piscina, sauna, masajista y todos los servicios para la relajacin, pero ella no quera tener que regresar y lavarse la cabeza. Se acerc a las puertas del armario, con lunas que iban del suelo al techo, y se mir en ella, asegurndose de su buen aspecto. Encendi el televisor, luego conect la radio, se sent en la cama y decidi encargar una bebida, pero la prolongada permanencia en la habitacin le produca ya claustrofobia. Estaba furiosa con mark, enojada porque de algn modo su relacin se haba convertido enana guerra de guerrillas, con francotiradores y ataques por sorpresa, trampas y terribles golpes bajos. Y sin embargo, el odio creciente que senta por su egosmo y su crueldad ni siquiera afectaba a la parte de si misma que siempre le haba adorado y necesitado. Aunque fuera su enemigo, era el objeto de su devocin. Como suele decirse, no poda vivir con l pero tampoco sin l. Ella y mark haban tenido una relacin afectiva demasiado profunda, haban compartido una historia demasiado larga e intrincada para prescindir simplemente de ella. Ahora se daba cuenta que los aos que pasaron separados no fueron ms que una tctica dilatoria, que l haba estado a su lado de alguna forma terrible durante la separacin e, incluso ahora, viviendo a su sombra, bajo su dominio, tena una sensacin de plenitud. Pero por primera vez empezaba a pensar que una intimidad tan dominante podra ser perjudicial. De nia haba credo que todo amor era bueno. Ahora se preguntaba si no estara equivocada. Tal vez existan amores que daan y destruyen. O quiz ella no poda enfrentarse al hecho de que mark, una vez ms, la haba decepcionado. No saba qu hacer, pero ahora estaba convencida de que no poda quedarse en la suite, con su silencio terrible y burln. Pens tomar un trago en el bar. Eso la mantendra ocupada. Tena que quitarse la bata de bao y ponerse algo bonito, como el traje negro que philippe hab creado para ella, maquillarse, ir hasta el bar y ver qu suceda. Eso sera realmente audaz, una prueba de que la peculiar timidez que ten mal armonizaba con su aspecto ysu reputacin retroceda al fin. Tres cuartos de hora despus cruzaba el pequeo vestbulo y entraba en el bar oscuro y distinguido. Aliviada por hacer lo que le vena en gana, pidi un kir royale. Haba bastante gente en el bar, sobre todo parejas bien vestidas que residan fuera de la ciudad y tomaban un cctel antes de que llegaran sus invitados a cenar. No era un territorio donde hubiera seductores al acecho, pero una nunca saba. Entra en un taburete, goz de la satisfaccin de que el camarero reconociese que la haba visto antes en alguna parte. Sola y

pensativa, tom la bebida a pequeos sorbos y not que el champaa del cctel le suba en seguida a la cabeza. cuando ya iba por la segunda copa, percibi que alguien se aproximaba, y lenta, lnguidamente, se volvi para encontrarse ante un inquisitivo pero sonriente terry barron. -puedo invitarla a una copa, seora? -terry! No puede ser! le abraz para asegurarse de que su presencia era real-. Qu ests haciendo aqu? -podra hacerte la misma pregunta y creo que lo har se sent en un taburete y pidi n johnny walker etiqueta negra-. Bien, empezar yo. Para serte sincero, denise me ha dado plantn. Tenamos que pasar juntos el fin de semana antes de que tus amigos empiecen a rodar, pero me telefone para decirme que han retrasado la filmacin hasta el lunes. -tcala otra vez, sam dijo ella-. yo he recibido esa misma llamada de mark. Terry, no puedo creer que ests aqu! l se ech a rer, y al ver que su vaso estaba casi vaco, hizo una sea al camarero para que le sirviera otro. -soy tan nia -admiti ella-. Estaba preocupada por lo que iba a hacer todo el fin de semana en chicago. -s. Ahora podemos preocuparnos juntos por lo que vamos a hacer. -bueno, ya encontraremos algo, como siempre y por un instante ambos tuvieron la agradable certeza de que no se aburriran mientras estuvieran juntos-. Se te ocurre algo? -podramos ir a cenar antes de que te emborraches ms y te caigas del taburete! -cmo te atreves! exclam ella, fingindose ofendida. y entonces, con una vocecita infantil, le pregunt-.crees que estoy borracha? -bueno, debe de haber alguna razn por la que no puedes dejar de sonrer. -es que estoy muy contenta de verte! me siento como si te hubiera invocado! -tal vez nos hemos conjurado mutuamente. Es lo que se llama una amistad teleptica. hizo una sea al camarero y firm la nota. Luego ayud a gaby a bajar del taburete y le dijo-. Vamos a la conquista de Chicago. -como si nunca lo hubieran conquistado replic ella, con la cabeza alta. -exactamente. Y cogidos del brazo cruzaron las puertas del bar. -adnde vamos? Estaban en la acera, con todo chicago extendido ante ellos. -no tengo ni idea.

Gaby explor el territorio, que comprenda la enorme aglomeracin de casas nuevas al otro lado de la calle y la soberbia vista de la plaza delawre, a los lejos. -bueno, empecemos a andar humm por aqu te parece bien? -estupendo la cogi del brazo y echaron a andar. -hace un tiempo primaveral dijo ella--. Crea que chicago era algo as como siberia o el medio oeste. -lo han calentado para nosotros dijo l sonriente. -oh, claro. -es lo mnimo que podan hacer. tienes hambre? -no estoy segura. se ech a rer por lo que haba dicho-. puedes creerlo? Me encuentro en tal estado de choque cultural que ni siquiera s si tengo hambre. eh! sabes qu quiero? -pia colada? le pregunt l, y una oleada de nostlgico afecto envolvi a gaby con una fuerza deliciosa. -dios mo recuerdas aquella noche en el museo? Parece que han pasado mil aos. -fue magnfico terry le ofreci el brazo y ella lo acept. -es cierto de repente se alegr por estar donde estsba, en un lugar desconocido y con alguien a quien conoca muy bien. Por el momento se senta segura. -entonces la seora tomar una pia colada? -no, ya no. hemos crecido demasiado para eso., -se solt de su brazo y se volvi para mirarle-. Somos ricos y famosos. Una pia colada no me apagara la sed. Quiero champaa. Y en seguida. l alz la mano para llamar a un taxi. -pues dicho y hecho subieron al vehculo e indic-. Al ritzcarlton, conductor. Y as empez. Primero tomaron unas copas en el bar del ritzcarlton, y luego fueron al hyatt- regency, donde terry habl con el encargado de los vinos para que transportase una botella entera del excelente california schramsberg a la sala de ccteles. Visitaron luego el ambassador, en cuya legendaria pump room saborearon un moet et chandon, pero no terminaron la botella. Ya era noche cerrada, y cuando entraron en el drake y pidieron un lujoso roederer cristal, haban pasado de achispados y bebidos a algn grado de intoxicacin tan alegre y risueo que gaby deseaba sentirse as el resto de su vida. Hasta que la sala empez a ladearse ligeramente. -oye, creo que tenemos que tomar un poco de aire anunci terry, dndose cuenta de que gay estaba ya como una cuba. -pero no hemos terminado el champaa. -nos lo llevaremos sugiri l, llamando al camarero. -y yo ir al lavabo de seoras, mientras t haces el idiota. -cobarde le acus l afectuosamente. -la verdad es que te hago un favor. Quiero ver si an puedo caminar.

Y poda, desde luego. Incluso pudo arreglarse el maquillaje y el cabello, aunque nunca sabra cmo lo hizo. Cuando regres al vestbulo, como en volandas, vio a terry que la esperaba, con una botella de champaa envuelta en una servilleta y firmemente sujeta bajo un brazo. -tendremos que beber de la botella. No les he convencido para que nos vendieran las copas. -eres increble. Eres todo un tipo! Cruz la puerta sin notar los pies en el suelo y dobl instintivamente a la derecha. -t tambin lo eres dijo l, llegando a su lado. -adnde vamos? cogi la botella y tom un trago. -a la orilla del lago. Slo lo mejor para la seora. Gaby tropez y estuvo a punto de caerse, pero l le rode los hombros, sujetndola. -qu divertido es esto! Me encanta! exclam y se dispona a seguir andando cuando, de repente, el panorama que se extenda ante ella le hizo detenerse- jess! Es como una versin urbana del sur de francia. -por eso la llaman la costa dorada, querida. -la llaman as? -desde luego. Incluso de noche, el lago de brillante bano se curvaba a lo lejos formando la famosa herradura de todas las grandes playas, desde la costa azul hasta malib. Pero lo ms milagroso de todo era que, enfrente del lago, alzndose por encima de l como dioses marinos, haba gigantescas mansiones residenciales, algunas nuevas y otras antiguas y dignas, pero todas tan grandes y tan majestuosas que parecan de otra galaxia. -oh, qu maravilla! exclam gaby. Tom otro trago de la botella y se la pas a terry. l continu paseando por la orilla, con el brazo sobre los hombros de su acompaante, mientras la brisa nocturna de aquella ciudad les acariciaba. -todo es tan grande que me mareo al alzar la vista! -como un neoyorquino provinciano que se queda boquiabierto ante un edificio alto. Ella se liber de su brazo y corri hacia delante, dobl una esquina y lleg a una ancha calle bordeada de rboles y con enormes edificios de apartamentos. -ms champaa, amigo le orden y l la obedeci al instante-. Creo que he terminado la botella. Se detuvo, tambalendose, ligeramente y le mir. -la esconderemos aqu, detrs de este seto cogi la botella y la ocult-. Nunca sabrn de dnde procede y no me gusta ensuciar las calles con esta clase de restos. -buena idea. Gaby le cogi la mano y le llev a remolque hasta la orilla del lago.

De pie ante el rascacielos ms alto, contemplando el brillo de la luna en las aguas y escuchando el ruido del trfico que pasaba por la carretera, gaby se sinti etrea, despreocupada y totalmente feliz, mientras contemplaba el lago. La mano de terry an estaba acunada en la suya y ella ech la cabeza atrs, inhal la brisa nocturna y casi llor de dicha. -es esto! Esto es lo que quiero. se volvi hacia l. -ests segura? el brillo de sus ojos se haba transformado en otra cosa, algo mucho ms suave. Ella le mir con una dulce sonrisa, -s, s. Estoy segura. Y lenta, amorosamente, con gran determinacin, le cogi del cuello y atrajo poco a poco sus labios hacia los de ella.

CAPTULO 31.Cannes, mayo de 1982 Aquella noche, en chicago, regresamos al hotel, cogidos de la mano como adolescentes, sabedores de que el destino haba dado un giro a nuestra vida. Nos habamos dado cuenta de que la eleccin, la voluntad y la tica no eran al fin ms que ilusiones y eso nos liber de todas las ataduras con algo o alguien, excepto nosotros mismos. Envueltos en nuestro mutuo afecto, no hablamos mucho, ni siquiera nos miramos, pues la mgica transformacin de nuestras manos unidas en el centro del universo haca de cada segundo que pasaba un acto de amor consumado. Una vez, abrigados por los grandes monolitos que nos rodeaban, nos detuvimos al mismo tiempo y nos abrazamos. Sus labios me acariciaron el cuello con un gesto de absoluta dulzura, mientras nos ceamos con una inocencia que haca suspirar a la brisa. No haba necesidad de apresurarse, ni razn alguna para ceder al frenes, pues tenamos todo el tiempo del mundo para realizar nuestras fantasas, al menos las que yo haba representado una y otra vez en mi mente durante todos aquellos aos de anhelo extrao y reprimido. Que nuestra decisin pudiera ser producto de su enojo con su amante o mi despecho con la ma, fue una idea que desapareci antes de que se nos pudiera ocurrir a ninguno de los dos.

Aquello no era un problema, sino una preocupacin generada en un nivel de existencia que ya habamos trascendido. Hasta el tiempo nos haba prestado sus servicios, y sabamos con certeza que la noche durara tanto como lo necesitramos. Era extrao que despus de todos los aos de nerviosismo y evasiones, despus de todas las seales perdidas, la tensin entre nosotros, se haba desvanecido por completo, dejndonos con la buena parte, la luminosa y delicada intimidad que nos haba hecho entrar y salir continuamente de nuestras vidas. Y cuando el whitehall se materializo ante nosotros, pens en un verso de shakespeare: los viajes terminan en el encuentro de los amantes y supe, como un alivio que me envolvi como el estado de gracia, que, al menos durante algn tiempo, habamos dejado de viajar.

CAPTULO 32.Chicago, marzo de 1981 -tu suite o la ma? le pregunt l enderezndose la corbata enana buena imitacin de cary grnt. Estaban cruzando el pequeo vestbulo en direccin a los ascensores. -en qu piso ests? pregunt ella a su vez, mientras se abran las puertas del ascensor para admitirlos. -en el diecisiete. -yo en el quince. Subamos lo ms alto que podamos replic ella, oprimiendo con firmeza el botn correspondiente. Sbitamente solemnes y vergonzosos, observaron cmo se cerraban las puertas y el indicador de pisos avanzaba como un termmetro. Cuando al fin el ascensor se detuvo en el piso diecisiete, l la cogi del brazo para dirigirla a la izquierda y luego a la derecha, por un largo pasillo. La llave gir fcilmente en la cerradura y entraron juntos en el dormitorio con tanta naturalidad como si fuera un hbito. Ella de sent, con una gazmoera sorprendente, en el borde de la enorme cama, con las manos cruzadas sobre el regazo, mirndole, invitndole en silencio a su lado. l se sent, pero no la abraz ni la bes ardientemente sino que se qued mirndola, sonriente, y le acarici el cabello.

Cuando lleg el beso, fue ligero y suave, y sus labios se separaron en seguida, no se detuvieron en la mejilla y terminaron reposando en el cuello. -quieres ms champaa? -desde luego dijo ella con la voz un poco entrecortada, antes de que se le ocurriera algo que le hizo bajar por un instante al suelo- el servicio de habitaciones no deberan verme aqu. Lo que podra haberlo estropeado todo aquella noche no lo hizo. l se levant y rode la cama para telefonear. -bueno, siempre puedes ocultarte en el bao, si es que realmente hacemos algo travieso. -s! se puso de pie de un salto, riendo-. Somos traviesos y voy a darme una ducha. Dej que terry encargara el champaa, se dirigi al bao y disfrut de una larga y lnguida ducha. En un momento de total abandono, decidi sacrificar su cabellera al xtasis de una inmersin completa. Los chorros de agua caliente le aguijoneaban, aumentaban su excitacin, como una especie de bautismo. Cuando tuvo suficiente, sali de la ducha, se sec primero el cabello y abri la puerta para preguntar si no haba moros en la costa. l la esperaba ya para servir el champaa. -por chicago anunci, tocando levemente la copa de gaby con la suya. -por chicago respondi ella y ambos bebieron de pie en medio de la habitacin, muy cerca uno de l otro, pero sin tocarse. -dame tu copa le orden l y ella sinti por primera vez un dbil temblor de miedo, pero hizo lo que le ordenaba y observ cmo dejaba la copas sobre el tocador, detrs de ellos y luego se volva a mirarla-. Gaby -le dijo, y era una invitacin a la que ella accedi sin reservas. Tendi los brazos y la estrech amorosamente, atrayndola hacia s. El beso fue largo y apasionado, y tan natural, tan agradable, que ella se qued pasmada. Sus lenguas, sus bocas, sus cuerpos armonizaban, como si siempre hubieran hecho lo mismo. Sin saber cmo llegaron juntos a la cama, de algn modo la toalla que la cubra cay al suelo y permaneci desnuda ante l, que estaba sentado en la cama, invitndole a tocarla. A medida que la exploraba con sus manos, ella sinti que la inundaba una clase de deseo que no haba experimentado desde que era muy joven, un ardor que la impulsaba a apretarse contra l, abrazarle y tocarle. Ella le ayud a desnudarse, convirtiendo aquel acto en una larga caricia, y luego ella se tendi en la cama, admirando las finas lneas de su cuerpo -es la primera vez que te veo desnudo musit admirada, mientras terry se mova sobre ella y la sensacin de sus pieles en contacto, el peso de su cuerpo, le hizo emitir un dulce gemido. De algn modo, mientras giraban, se palpaban y agitaban alegremente, el miedo desapreci, y el pasado, con todas sus partes buenas, lleg velozmente para borrar los lmites entre los dos. La

penetr casi por accidente, tan receptiva estaba ella. Se desliz en ella, y la presencia de aquel hombre en sus entraas, tan armonioso y natural, le hizo relajarse y estar dispuesta para recibirle en un nivel que ni siquiera haba imaginado jams. Cuando l se movi, fue como si la acariciara, y la sublime mezcla de pasin y ternura la impuls a buscar su boca. Flotaban juntos con un ritmo perfecto, como si fueran a alguna parte, y sus cuerpos de amoldaban porque as deba ser, porque ella haba olvidado dnde terminaba y dnde comenzaba l. Y entonces empez a producirse una extraa sensacin en lo ms profundo de ella, y se sinti perpleja, pasmada y abrumada mientras empezaba a crecer y extenderse, hasta que se sinti envuelta por completo en ella e instintivamente arque su cuerpo contra el de terry, oyendo, tan cerca y a la vez tan lejos, el grito de l, y entonces pudo sentir realmente una clida y hmeda corriente que flua en ella. Luego, permanecieron as, reacios a separarse hasta que fuera necesario y el cuerpo de gaby, todava apretado contra el suyo, brillaba con una nueva clase de paz. Cuando despert a la maana siguiente, consciente, antes de volver del todo en s, del calor de otro cuerpo a su lado, se volvi y al ver que era terry se sorprendi primero y luego se sinti complacida. Dorma como un nio, boca abajo, profundamente hundido en el colchn, abrazando la almohada y aquella visin le enterneci tanto que se acerc a l y le bes en el cuello, como si fuera en verdad un nio. Lo ms sorprendente de todo fue que aquel ligero contacto le hizo agitarse y sin levantar la cabeza de la almohada, abri los ojos y sonri al verla. Todava amodorrado, musit algunas palabras que ella no comprendi. -qu dices? le pregunt riendo y l dio media vuelta, estir lnguidamente los brazos y le dijo que estaba soando. Luego la estrech entre sus brazos, aplastndola contra su cuerpo, todava caliente del sueo, calentndola a travs de las frescas sbanas de algodn. Hubo un momento, ya muy tarde en la noche anterior, cuando finalmente se rindieron al sueo, cada uno en los brazos del otro, en que a ella le preocup la maana siguiente, cmo se saludaran, pero ahora saba con alivio que su temor haba sido absurdo y que el tiempo que pasaran juntos sera encantador. Por el momento estaban destinados a hacerse felices el uno al otro, a proporcionarse placer, y eso era todo. Por eso, cuando hicieron el amor por la maana, fue natural y fcil y para gaby, por primera vez en su vida, divertido, como si jugara. Luego se tendieron y se dedicaron a acariciarse y decirse tonteras, hasta que al fin l se separ de ella, salt de la cama y le dijo: -ahora soy yo el que va a darse una ducha y t pedirs el desayuno.-

-espera un momento! -grit gaby-. qu quieres tomar? -dame una sorpresa! Gaby consult el reloj y vio que eran las tres de la tarde. Pens que deban haberse quedado dormidos poco antes del alba aunque le haba parecido que era de noche. Cogi el men del servicio de habitaciones y se dio cuenta de que no haban cenado y que estaba hambrienta, por lo que telefone y encarg un pequeo banquete. Cuando los golpes en la puerta anunciaron la llegada de la comida, ella estaba preparada, tras haber localizado la bata de terry, enfundndose en ella, aunque le iba muy grande. Cuando l sali de la ducha, cubierto con una toalla, gaby volvi a considerar lo agradable que era aquel cuerpo de hombre todava joven, fuerte, delgado y esbelto. -qu es todo esto? le pregunt, avanzando hacia la mesa mientras se secaba el cabello con otra toalla, y sin detenerse, la besaba en la cabeza. -es slo todo aquello que se me ha ocurrido le dijo ella y casi era cierto. Haba champaa y zumo de naranja, meln y fresas, croisants y tres clases de tostadas, salmn ahumado y huevos revueltos con jamn y tocino, roscas de pan, panecillos dulces y tostadas francesas con jarabe. Cafeteras y toda clase de mermeladas y jaleas, as como tres clases de cereal fro. -a cuntas personas has invitado? le pregunt, sentndose a la mesa ante ella. -oh, slo nosotros. No has querido decirme qu te apeteca, as que lo encargu todo. -decadente criatura. la cogi de la mano, besndole la palma y le mordisque los dedos- vas a corromperme! -no tendr esa suerte, libertino! retir la mano, fingindose ofendida-. Vamos, empieza. Me estoy muriendo de hambre. Ambos estaban sorprendidos por la cantidad de comida que eran capaces de consumir mientras hablaban de nadera y bromeaban, pero no les sorprendi tanto que despus de comer volvieran a la cama. -es el salmn, siempre me hace esto murmur l lascivamente, mientras le exploraba el muslo. -vaya, cre que se deba al tazn de trigo replic ella, estremecindose de placer bajo la lengua de terry. Hicieron el amor como si se memorizasen mutuamente, tratando de aprender lo mximo posible con cada caricia, y mientras aprendan, iban descubriendo nuevas delicias y preferencias. Como bailarines o atletas, hacan piruetas cada vez ms grciles e intrincadas, comprobaban que eran perfectos amantes, capaces de hacer del amor un arte y una disciplina. El tiempo transcurri durmiendo, haciendo el amor y haraganeando, y les sorprendieron los timbrazos del telfono hacia las cinco, pero en seguida decidieron no responder. -nadie est en su habitacin a las cinco de la tarde le dijo, y ella estuvo de cuerdo.

Gaby se sent en la cama y se dio un masaje en los hombros. Luego desliz sus manos por los brazos hasta notar la relajacin en las puntas de los dedos. -mira, he de regresar a mi habitacin le dijo-. Dnde vamos a cenar? l encendi un cigarrillo, se sent, apoyndose en las almohadas, aspir profundamente y se qued un momento reflexionando. -hummm. Hoy es sbado y es tarde. Quedmonos en el hotel. Probaremos qu tal se come aqu. Ella se haba levantado de la cama y se estaba vistiendo. -de acuerdo. Tengo que vestirme bien? -por qu no? Hoy pertenecemos a la realeza. Gaby se calz los zapatos, fue a la cama y se sent, atrayndole hacia ella por ltima vez. No quera marcharse. Le encantaba la sensacin de la mano de terry en su cabello sin peinar. l la bes con una gran sinceridad, luego le dio unas juguetonas palmadas en el trasero y le orden que se marchara. -bajar dentro de una hora. Cul es tu habitacin? -es la quince diez. Estar esperndote. le acarici juguetonamente, pero l le apart la mano con amabilidad. -vamos, pequea, dame un respiro. Te ver dentro de una hora, criatura loca por el sexo. -y todo te lo debo a ti. Le bes en la mejilla y se dirigi a la puerta. Antes de salir le envi un beso con la mano. Cuando lleg a su habitacin y vio encendido el botn rojo del telfono, llam a recepcin y descubri que mark le haba llamado en algn momento del da. Por un momento se sinti abrumada, ya fuera por temor o porque se senta culpable. Busc su cuaderno de direcciones y llam al watergate de Washington, pero l, naturalmente, no estaba all. Dej el mensaje, colg el telfono y trat de recobrar su buen humor anterior, reviviendo, mientras se baaba y vesta, los momentos tan deliciosos mientras haca el amor con terry, anhelando verle de nuevo. l lleg una hora despus, enfundado en un traje azul de perfecta elegancia, camisa blanca y corbata de punto. Al abrir la puerta, hizo una breve pose de modelo, segura de la perfeccin de su vestido de gala. -vaya! se limit a decir l, la bes y desliz la otra mano por su pecho y alrededor de la espalda. -has reservado mesa? le pregunt ella cuando los dos retrocedieron. -s, vamos. -ya? -claro. Tenemos todo el tiempo del mundo recuerdas? Y as era, en cierto modo. Pero al recordar la llamada telefnica de mark, por un breve y triste momento ella pens que, por otro lado, no tenan tiempo alguno.

CAPTULO 33.Cannes, mayo de 1982 No podra haber escrito lo que ocurri aquel fin de semana. Y si lo hubiera hecho, los crticos me habran llamado idiota sensiblero por entregarme a tan excesivas fantasas romnticas. Pero sucedi de un modo tan mgico, con una sensualidad tan maravillosa, que cada movimiento pasarle un poco de pat, levantarme cuando fue a empolvarse la nariz, tomar un coac- se transformaba en un acto de amor. Hacer cola para ver una pelcula en sesin de medianoche era tan romntico como deslizarse por un torrente lleno de flores, ella descansando, yo remando y una vez dentro del cine, aullamos y remos con una naturalidad que nos hizo retroceder a nuestros mejores tiempos. Salimos del cine a las dos de la madrugada y caminamos cogidos del brazo, como las dems parejas, cruzamos la calle y cogimos un taxi hasta la orilla del lago, por donde paseamos, cogidos de la mano, casi sin hablar, soando en la noche que tenamos por delante. -ests enamorado de denise? me pregunt ella, cogindome desprevenido. -qu? me volv hacia ella, sorprendido de que, al rememorar el reciente pasado, haba suscitado tambin el futuro un futuro sobre el que haba fantaseado durante aos pero que nunca me haba atrevido a contemplar. -no digas que no debera hablar de eso me dijo con bastante seriedad-. Nunca lo he comprendido y siempre he deseado saberlo. No

puedes herir mis sentimientos estoy segura de ti como jams lo he estado de nadie y quiero conocerte por entero. -muy bien admit, encendiendo un cigarrillo y pensando en la posibilidad de que ella empezara a pensar en nuestra relacin ms all de aquel fin de semana-. Esto es h hacer trampa, pero permite que responda a tu pregunta con otra pregunta. Sin embargo, ella habl antes de que le preguntara, reforzando mi esperanza y excitando mis expectativas. -mark? Quieres saber si estoy enamorada de mark? -pues s. -dmelo t primero se resisti ella, hacindome saber que aquella discusin iba a ser seria y difcil. Cuando empec a hablar, solt su mano y deslic un brazo por encima de su hombro. -humm. Te he preguntado por mark porque creo que todava te sientes ligada a l de la misma manera que yo siempre me he sentido ligado a denise sabes? A veces, cuando eres joven y conoces poco el mundo, y no est seguro de cmo te ve el mundo o cmo debera verte, te encuentras con alguien que te recibe de una manera total, que te da la pauta. Cuando conoc a denise era un chiquillo, arrogante, codicioso, sin el menor refinamiento. Siempre haba conseguido las cosas con bastante facilidad, estaba mimado y consentido, pero siempre me haba salido con la ma. Sin embargo, los adultos de manhattran no aceptaban mi genio natural como un don, y su notable incapacidad para verme como realmente era me obligaba a comportarme todava ms inexperto, supongo. Pero eso se deba a que estaba asustado. Corra un verdadero peligro de convertirme en un tipo aborrecible. Conoc a denise en una cena, creo que ya te lo he contado una vez, cuando haba bebido mucho y demasiado pronto, y mi borrachera infantil me impuls hacia ella. me dije que iba a hacerla ma, y sin dificultad, as que no iba a perder mucho tiempo para conquistarla. La buena de denise, que nunca ha tenido pelos en la lengua, me escuch durante cinco minutos, luego me mir y me dijo con su voz de colegiala: pirdete, chico. Entonces se volvi hacia un famoso financiero que haba estado esperando y que sin duda tena mucho ms inters del que yo tendra jams. -dios mo dijo gaby-. Pobre muchacho. Cunto lo siento y me di cuenta de que lo deca con total sinceridad. -s, yo tambin lo sent bastante sigui diciendo l-, pero mira, denise lo haba hecho con tanta discrecin y naturalidad, que nadie se enter. As pues, segu como si nada hubiera pasado durante la cena, en la cual, para colmo, me vi sentado a su lado. Me sent mortificado, sobre todo cuando ella vio mi expresin y empez a rerse. Dijo algo como: ah, seor barron! nos encontramos de nuevo!. Me las arregl para decir algo, pero de repente me sent preocupado ante tantas copas y cubiertos, y estuve seguro de que agravara mi error anterior revelando los modales en la mesa de un animal. Pero denise me dio unas palmaditas en mi mano temblorosa y me dijo que me ayudara a

salir del apuro. Mientras le dejara llevar la iniciativa, no tendra de qu preocuparme. fue una cena esplndida. Ella me habl ms que a todos los dems, pero cuando quiere, es una de las grandes anfitrionas del mundo, as que tambin me hizo participar en la conversacin general, haciendo que mis observaciones parecieran encantadoras y perspicaces,. E indicando a la gente importante que nos rodeaba que era un joven escritor y que deberan tenerme en cuenta para sus diversas revistas y peridicos. Despus de la cena, cuando haba conseguido efectuar algunos contactos que an hoy me benefician, me acerqu a ella. Era bastante tarde, y supuse que sera ya la hora de marcharse. Quera agradecerle el ms profundo acto de generosidad que jams haba experimentado. Supongo que tambien quera estar un poco ms con aquella esplndida mujer. Recuerdo que estaba hablando con stephen sondheim, pero cuando vio que me acercaba, se excuso y se dirigi hacia m. -seorita salivan tartamude-. Slo quera decirle -ya me marcho dijo ella-. Acompeme al ascensor. Cuando subimos al ascensor me asombr orle decir: subamos, y ella al ver mis sorpresa, me dijo, nunca lo olvidar: vivo en este edificio y t, muchacho afortunado, vienes a casa conmigo. -y ha estado en casa con ella -desde entonces dijimos al unsono. -incluso hoy, cuando estoy con ella, resiento como un nio. Supongo que eso forma parte del atractivo. Pero, mira, en cierto modo soy de ella. Ella me ha dado estilo, me ha pulido adecuadamente. Supongo que de alguna manera tena una idea de cmo quera que fuese, y lucho conmigo, me am y me trat brutalmente para que fuese de ese modo, lo cual fue lo mejor para m. -quieres decir que ests en deuda con ella? le pregunt gaby. -s, en cierto modo. reflexion sobre su pregunta y aad-: pero un modo muy carioso. Escucha, ella me hizo ser tambin la persona que le convena perfectamente. Hemos disfrutado mucho de nuestra mutua compaa. -pero ella siempre te deja solo. -es cierto, pero, vers, hubo un tiempo en que creo que denise se habra casado conmigo. tal vez incluso quera hacerlo, pero yo me hice siempre el reentendido. Creo que no quera casarme con nadie. .-omit, naturalmente, aquella desgraciada tarde en que pretend proponrselo a gaby-. Y denise era una buena cobertura. No me tena sujeto y me proporcionaba una buena razn para ser -me interrump, buscando la palabra. -un playboy? pregunt ella, sonriente. -dios mo! exclam, sorprendido por su eleccin de las palabras-., s, supongo que s. -muy bien y t que hacer con denise? -es evidente. Rehago sentirse joven y deseada. Soy alguien de quien ocuparse cuando se deshacen sus matrimonios,. Creo que hace

mucho ambos reconocimos que somos almas solitarias y que nuestra relacin es una alianza de soledades. -creo que eres muy bueno con ella. gaby me bes en la mejilla, como premio a mi bondad, y me complaci constatar que nuestra relacin nos haba llevado ms all de los celos. -s, es verdad, soy bueno con ella. -creo que eres un hombre amable. -y yo creo que t eres muy atractiva le dije al tiempo que la besaba. -no cambies de tema. -eh, un momento. Ahora te toca a ti. hblame de mark. Ella suspir y empez a hablar. -de vez en cuando entras en unas ala y ves a alguien no necesariamente la persona ms atractiva o la ms famosa, solamente alguien y ese momento te queda impreso en la memoria para siempre no te ha ocurrido nunca? me mir, esperando mi respuesta y asent-. Bien, as es como empez mi relacin con mark. Yo era muy tmida, una muchacha relativamente inexperta y sabes, demasiado alta, callada, estudiosa. Pero en el fondo tena el sueo secreto de que poda ser hermosa, la clase de fantasa adolescente que permanece ms tiempo de lo normal. Era muy poco agresiva, incluso en los aos sesenta, y careca de gracia para atraer a los chicos. Pero por una vez en mi vida, con mark, hice las cosas tal como deba sin pensar siquiera en ello. Todas las dems chicas le acosaban. Yo ni siquiera reconoc su existencia, y eso llam su atencin, etctera, etctera. Pero aquella primera vez decid tomarme las cosas con calma y mi actitud pareci tener el efecto de un hechizo. No poda creerlo, pero mark me buscaba. Jams nadie me haba deseado tanto ni haba hecho tales esfuerzos para conocer todos los recovecos de mi personalidad, de modo que quedase tan encantada que ya nunca pudiera escapar. El recuerdo que evocaba le hizo rer un poco. -estabais enamorados? -totalmente. l era tan apasionado, exiga tanto mi presencia, que me senta absolutamente necesitada como una princesay tan hermosa -cunto dur eso? -no lo s, terry. de repente me di cuenta de que no haba pronunciado mi nombre en todo el da, y me sobresalt al orlo-. los buenos sentimientos empezaron a convertirse en necesidades desesperadas. Si no estaba con l, no era hermosa ni deseable. Volv ser la misma de antes. Y, mira, eso es todava cierto. Ya casi no puedo soportarle, pero le necesito, deseo estar con l, para sentirme realmente viva. -mark groseman: la herona de amor. .eso es injusto. Intent zafarse de mi brazo, pero la sujet en seguida.

-lo ciento le dije, besndole el cabello-, pero tal como lo describes parece la adiccin a una droga. -s musit ella, relajndose-. Supongo que tienes razn. Creo que eso es lo que pensaba antes de tropezarme anoche contigo. Pero el problema estriba en que debes desear vencer una adiccin y yo no lo deseo todava. Hemos estado separados un par de aos y pens que estaba curada, pero bueno no lo estaba. sabes lo que espero? me mir y me di cuenta de quejen aquel momento estbamos ms cerca que nunca a aludir aun futuro en comn-. Espero empezar a desearlo. -de acuerdo, ya es suficiente. Doblamos una esquina y emprendimos el regreso al hotel. -qu vamos a hacer maana? me pregunt, haciendo que me sintiera como un recin casado en luna de miel. -sugieres que abandonemos la habitacin? respond, con un fingido tono lujurioso. -bueno, deberamos tener algo que contar y sabes, algn recorrido turstico. Cog su mano de manera automtica, sin pensar en ello. -deberamos visitar el instituto de arte. La coleccin de impresionistas es realmente increble, demasiado extensa para verla en un solo da, pero vale la pena. Hay demasiadas grandes pinturas, cuyo precio no podran pagarlo todos los bancos de ginebra juntos. -y qu ms? -hay un fabuloso centro de compras llamado water toser place. Seguramente lo habrs visto, porque slo est a una manzana de distancia es se gran edificio gris en direccin a michigan. Hay ah tiendas muy caras. Si tienes suerte, te comprar algo maravilloso. -cmo podra negarme? Yo tambin te comprar algo maravilloso. de pronto, indiscretamente, se llev mi mano a los labios y la bes-. Recuerda que estoy liberada. Tambin puedo hacer regalos. -nunca he devuelto todava un regalo a una dama le dije sonriente. -y despus? -podemos tomar t en el ritz. -y qu ms? -comeremos una pizza. -y luego -me dirigi una mirada maliciosa. -cualquier cosa que desee tu corazoncito. -no puedo esperar hasta maana! -eh, mujer, yo no puedo esperar hasta esta noche! Se detuvo en medio de la calle y me ech los brazos al cuello. -eso es demasiado! Qu contenta estoy de conocerte! Y, por alguna razn, esa observacin casi me arranc las lgrimas, porque la verdad era que me daba cuenta de la injusticia de todo aquello; la atrocidad de mark groseman y lo mal que se portaba con ella; la irona de lo bien que nos llevbamos y el hecho deque, en

aquel momento de su vida, la bondad, el amor y la comodidad no eran suficientes. Y tambin me di cuenta de que si alguna vez creca y me amaba, ira a su lado sin pensarlo un momento. Y lo nico que tena para contentarme hasta entonces era el conocimiento de que nos ambamos y nos tenamos mutuamente, aunque slo fuera durante las siguientes veinticuatro horas.

CAPTULO 34.Chicago, marzo de 1981 Cuando despertaron a la maana siguiente, la luz del sol que se filtraba a travs de las ventanas hizo sentirse a gaby por un instante como si estuviera en venecia. No eran ms que las once, y no se haba dormido hasta pasadas las cuatro de la madrugada, pero de algn modo, en el curso de poco ms de un da, se haban acostumbrado tanto el uno al otro, haban desarrollado con rapidez una especie de mutuo comportamiento que era casi conyugal, que ella se haba dormido fcilmente en los brazos de terry, con un sueo profundo del que despert como nueva. Ella le salud con un beso y juguetearon un poco antes de que l regresara a su habitacin para cambiarse. Ambos se pusieron un suter, tejanos y chaqueta de tweed, y se reunieron al medioda. Mostrndose muy satisfechos de su estilo de vestir compartido, tomaron un desayuno-comida en el hotel y salieron a la calle. Al llegar al a water toser, se abrieron paso entre la multitud de personas bien vestidas que llenaban el centro de compras. Hicieron un alto en un puesto de macdonalds para comprar patatas fritas y cocacolas y admiraron el estilo y la elegancia de los acomodados adolescentes de chicago congregados en los restaurantes. Luego husmearon en las tiendas y recorrieron las diversas plantas de un edifico que era un museo de artculos caros. En la tienda de animales de peluche, gaby se enamoro de una estrafalaria criatura de origen prehistrico, una cosa lanuda que tena algo de mamut, bfalo y elefante, pero con un rostro dulce, grandes pies y unos adorables cuernos blancos ridculamente blandos. Naturalmente, terry insisti en comprrselo. El precio era excesivo hasta el absurdo, pero l le dijo que aqul da en especial el dinero no tena objeto. Ella, a su

vez, le regal un pececillo de plstico anaranjado cuyo vientre era un encendedor. -es demasiado grande protest l-. Qu dir la gente cuando me vea con un pez que sobresale del bolsillo? Pero ella seal que le dara clase. Pasaron luego por unos grandes almacenes, y ella compr unas enormes gafas de sol con montura de carey, pensando que con aquellos cristales oscuros nadie podra reconocerla, pero descubri con agradable sorpresa que todos les miraban, hasta tal punto formaban una pareja perfecta. Cansados de resistir a la tentacin de comprar el uno al otro todo lo que estaba a la vista, fueron al instituto de arte y durante el camino admiraron la elegancia de los transentes, ataviados con un lujoso estilo bohemio que ninguno de los dos haba visto en nueva york. Gaby se qued pasmada ante la magnificencia de la coleccin impresionista, que se extenda galera tras galera como una gran pradera de obras maestras, cada una de las cuales era un tesoro. El conjunto era tan vasto que contemplarlo en detalle seria agotador, por lo que pasaron rpidamente por las salas, empapndose con el resplandor de tantas maravillas. Alas cuatro cogieron un taxi y se dirigieron al ritz, ubicado en un edificio de esplendor florentino contemporneo. All tomaron unt delicioso luego cubrieron prcticamente corriendo la distancia hasta el whitehall. Les esperaban mensajes de denise y mark, pero cuando les llamaron a su hotel y no los encontraron all, se olvidaron pronto de ellos y volvieron a hacer el amor. Cuando despertaron de una deliciosa siesta en la que durmieron entrelazados, eran ms de las nueve, por lo que se ducharon y vistieron y luego tomaron un taxi hasta una pizzera de la que terry haba odo hablar elogiosamente. La pizza estaba fantstica, y terry, un poco achispado por la cerveza, resugiri que fueran a tomar los postres a un restaurante italiano de la calle goethe. -cmo? Es que tienen una calle que se llama goethe? pregunt ella maravillada. -no slo eso sino que los nios lo pronuncian correctamente. -es sorprendente musit ella mientras el taxi les dejaba ante un nuevo y asombroso edificio. El restaurante, que ocupaba la planta baja, era un lugar bullicioso, lleno de padres con sus hijos y sintindose ellos mismos como nios, comieron pastas rellenas de crema y cubiertas de chocolate, montones de helados y luego un cappucino y un amaretto, que degustaron lentamente mientras se contaban ancdotas embarazosas de ellos mismos, como la ridcula escena en el aeropuerto charles de gaulle cuando ella verti caf en su lujoso vestido. Finalmente confesaron la absurda tensin que haban sentido durante tanto tiempo, y todas las veces que l la haba puesto furiosa y que ninguno de los dos admita, y aquella confesiones les deleitaron. La noche fue avanzando pero, como si quisieran detenerla, puesto que era la ltima que pasaban juntos, continuaron sentados y hablando, hasta que la dulzura del amaretto empez a resultarles empalagosa y

apesadumbrados, aunque sin reconocerlo, emprendieron el regreso al whitehall. -te apetece un ltimo trago? le pregunt l al entrar en el hotel. Estaban un poco achispados y eran ms reconocibles como amantes que como una famosa modelo publicitaria y un autor de bestsellers. -por qu no? Era la ltima ocasin de prolongar el placer, el ltimo fingimiento de que aqulla era una ms en una serie de noches que se extendan hacia el futuro. Y lleg el momento de subir. -vamos a tu habitacin? le pregunt terry, mientras esperaban el ascensor. -s, a mi habitacin dijo ella, y apret el botn cuando las puertas se cerraron. -por aqu recuerdas? le indic una esquina a la derecha cuando salieron del ascensor, acogidos del brazo, arrullndose, avanzaron hacia su destino. -Tienes la llave? -aqu est. Sac la llave del bolso y se la entreg. Se dieron otro beso antes de que la llave girase en la cerradura, y l susurr: eres tan divina, entonces, rechazando la idea de que aquella noche iba a ser la ultima se separaron y l abri la puerta. En aquel momento el corazn de gaby pareci detenerse, y la inund el horror y la incredulidad, pues sentados en la habitacin estaban mark y denise, con una inequvoca expresin de enojo. En cuanto entraron, mark se puso de pie de un salto. -dnde diablos habis estado? pregunt a gritos-. Estbamos a punto de llamar a la polica. Y al tiempo que se evaporaban los restos del ensueo en que haba vivido durante las ltimas horas, gaby supo que el tiempo con terry haba llegado a su fin. Entonces empezaron las mentiras y las coartadas. La alegra se esfum de repente. Gaby se dijo para sus adentros que aquello habra sucedido de todos modos y que la conmocin slo lo haca ms duro y se concentr en la esperanza de que su compaerismo era tan intenso, tan autntico, que podan considerar lo ocurrido como algo que no obstaculizaba la corriente principal de sus vidas. -sois un espejismo? les pregunt gaby framente, acercndose a mark, que la abraz rezongando-. o ya estamos a lunes? Por el rabillo del ojo vio que terry saludaba a denise con un beso y slo por un instante, se sinti furiosa por aquella invasin de su intimidad. -hemos terminado el rodaje temprano y lo hemos hecho a propsito. Filmamos a toda prisa las escenas del monumento a fin de poder pasar un da ms con vosotros. Dnde demonios os habais

metido? Hace dos das que tratamos de localizaros la atencin que gaby le prestaba le haba calmado un poco, pero no estaba dispuesto a que las cosas quedasen as-. Adnde habis ido? -clmate, mark por favor dio en voz baja, confiando en que sus palabras quedaran cubiertas por la explicacin de terry a denise-. Aqu hay otras personas. -todo lo que quiero es una explicacin. -hemos estado paseando por ah, comiendo, bebiendo y tratando de matar el tiempo. Qu otra cosa crees que se puede hacer un fin de semana en chicago? Saba, desde luego, que aquellas palabras tranquilizaran a mark. Era todo tan simple que le sorprendi lo difcil que le resultaba pronunciar la palabras. -pero me encanta que ests aqu. Estoy conmovida por lo que has hecho le apret la mano y le mir sonriente. Entonces se volvi hacia terry y denise, que parecan un tanto incmodos entre s-. no se merece esto una buena botella de champaa? -desde luego dijo terry, acercndose al telfono-. yo me encargo de eso! Despus de consumir dos botellas de champaa, la buena armona pareci restaurada, por lo menos superficialmente, y terry y gaby haban colaborado pblicamente en un guin que resistira el interrogatorio individual. Cuando terry y denise se levantaron para marcharse, gaby experiment una especie de desesperacin, un verdadero acceso de clera y decepcin por el hecho de haber tenido que engaar tan cruelmente a los seres ms ntimos, pero estaba sorprendida de la naturalidad tan convincente con la que haba logrado ocultar cualquier indicio de su nueva relacin con terry. Las cosas haban vuelto momentneamente a la normalidad, y quera echar a correr y ocultarse de aquella normalidad, porque tema lo que iba a seguir. Pero no poda ocultarse, porque haba fingido lo encantada que estaba de ver a mark. Si era una actriz, ahora lo demostrara y en la cama. Cuando la forma vida y egosta con que mark le haca el amor le pareciera obscena y desalmada comparada con las dulces caricias de terry, demostrara sus dotes de actriz fingiendo que estaba satisfecha, lo demostrara pasando por alto el hecho de que su pasin dependa de las pastillas estimulantes que tomaba, y que le preocupaba ms su propio placer que el de ella. y era entonces, cuando l e aproximaba a la consumacin de su placer con demasiada violencia y excesiva rapidez, el momento en que ella empezaba a preguntarse quin era, dnde estaba y dnde hay sitios de los que es realmente imposible regresar. Lleg el martes y el fin de semana, por mucho que gaby intentara aferrarse a l como la realidad principal, avanzaba inevitablemente hacia el recuerdo. Pero el martes estaba contenta, porque las reuniones previas a la produccin y las entrevistas locales ocupaban el

tiempo de todo el mundo, y siempre haba un mnimo de cinc personas en la suite, bebiendo, aspirando droga o fumando. Le alegraba estar siempre entada al lado de mark, y no de terry y que por algn recuerdo tcito nunca permitieran que sus miradas se encontraran. Le satisfaca esta mutua reserva porque pareca claramente una prueba de confianza. Le alegraba que lo que deba hacer, deba hacerlo sola, sin la presencia o el conocimiento de terry pero con su profunda lealtad, que le daba valor para actuar. Y el martes lleg el momento. Mark y ella haban regresado tarde de cenar con terry, denise, chuck garson y la actriz con la que ste sala. L a comida pareci prolongarse durante horas, en las que gaby comi poco y apenas habl. Ahora que haba decidido dejar a mark, quera terminar pronto, superando el terror que le haca latir con violencia el corazn y las sienes. Una vez en la suite, mark prepar de inmediato cuatro generosas lneas de cocana y por una vez, ella se alegr. Estimulado por la droga, mark era lo bastante fuerte para encajar cualquier noticia, por mala o chocante que fuera, y mientras ella se desvesta y se pona una camisa de dormir, poda percibir que la euforia de mark aumentaba rpidamente. Por alguna razn se sinti impulsada a ir al bao, lavarse la cara y aplicarse crema, cepillarse los dientes y el cabello y quitarse las lentes de contacto. Quera sentirse limpia para lo que iba a hacer, limpia y pura. Y entonces, mirndose al espejo, donde vea el temor de su mirada unido a un extrao brillo de regocijo, sinti que estaba dispuesta. -mark Le encontr sentado en la cama, al lado del telfono, ocupado en pasar las hojas de su libro de direcciones. -qu horas es en los ngeles? -.le pregunt l ociosamente, sin alzar la vista del libro. -no es tarde. Las nueve y media por qu? -tengo que llamar a algunas personas. Cosas de negocios, de la mxima importancia -mark -se acerc a la cama y se sent ante l, ocultndole la vista del telfono-. Por favor, mark. Tengo que hablar contigo. Es importante. -ahora mismo? Estaba claramente preparado para una interminable charla estimulada por la coca con algn otro genio loco de california. O tal vez con su representante. Quienquiera que fuese, desde luego no quera que le desviaran de su propsito. -s, mark insisti-. Ahora mismo. -de acuerdo, gaby de qu se trata? dej el libro de direcciones, hizo un gesto de fastidio exagerado y la mir. -bueno-ahora que deba hacerlo, se dio cuenta de que no haba ensayado la escena y no tena idea de cmo empezar. -vamos, pequea, suelta lo que sea. Tengo trabajo esperando. Le hizo una sea para que se sentara a su lado.

-mira, mark empez a decir con firmeza-. Este ltimo fin de semanayo he llegado a una decisin -y? -y Su valiente comienzo fue abruptamente interrumpido por mark. -y vas a abandonarme no es as? La conmocin de gaby fue tan intensa que no pudo hablar. -no es as? insisti l. -vers -estaba sorprendida de su percepcin y todava ms porque aquello iba a ser mucho ms fcil de lo que haba credo-. S, as es. -sabes lo bien que te conozco, pequea? le dijo jovialmente-. Aqu tienes la prueba. Dime si no es precisamente esto lo que has estado pensando. T, gaby blake, vas a dejarme si no nos casamos la prxima semana me equivoco? As pues, decrselo no iba a ser tan fcil, despus de todo. Iba a era una pesadilla. -no, mark. Yo -oh, mi pequea le rode los hombros con un brazo-. No pongas las cosas difciles precisamente ahora porque, gaby, pequea, porque vamos a hacer lo que t quieras la acerc ms a l, sin que al parecer se diera cuenta de su reticencia-. Has ganado. Los das que he estado en Washington te quera all sabes? Te quera de veras. As que, mira restreg la nariz contra su cuello y luego se separo y la mir sonriente-, en diferentes lugares hemos llegado a la misma decisin. Escucha, antes de que aterrizara el avin, tena la escena esbozada. Vamos a casarnos, gaby. Aqu en chicago, durante el rodaje. Se lo he dicho a un par de muchachos del estudio y estn entusiasmados. Ser magnfico para ti, para m, para la pelcula y el estudio, as que lo haremos a principios de la prxima semana de acuerdo? eres feliz? -mark dime una cosa va a salir esto en los peridicos, en las columnas sociales? -en las columnas! Los chicos de relaciones pblicas creen que podr salir por la televisin. Seremos noticia. Cundo? le pregunt ella frentica. Tena que saberlo, de alguna manera tena que ponerse en contacto con terry para advertirle. -veamos. Hoy es martes. han acordado esperar al mircoles para difundir la noticia. S, creo que ser el jueves. No ests tan preocupada, pequea. No tienes que hacer nada ms que estar hermosa y pasar el anlisis de sangre. El estudio se encargar de todo. -mark-estaba llorando, pero slo se dio cuenta cuando l alz la mano para enjugarle las lgrimas-. Mark, yo -lloras porque eres feliz, gaby. Todas las novias lloran. porqu no se lo haba dicho uno o dos das antes? Antes de que se lo comunicara a todo hollywood? Antes de que abandonarle se trasformara en una decisin comercial? No saba que hacer ni qu decir. Tena que hablar con terry, decirle lo que suceda para que l

pudiera ayudarla, para que se ayudaran ambos. Aquella noche sera imposible verle a solas, pero tena que comunicarse con l en seguida, antes de que se derrumbara., Por suerte la oportunidad se present a la maana siguiente, durante un apresurado desayuno en la suite. Estaban los cuatro y durante unos momentos les acompa el director de arte y el diseador de vestuario, todos ellos mordisqueando croissants sin ocultar su enojo mientras planteaban conflictos a mark, el cual, como un salomn, representaba a la vez expertamente los papeles de anfitrin y dictador. Gaby solo escuchaba a medias la discusin, aunque concerna a los vestidos que dba llevar, jugueteaba con la comida y anhelaba la compaa de terry, que estaba sentado muy cerca de ella pero era como si no estuviera. Se dispona a ensarte un fresa cuando oy gritar a denise. -esta tarde! Qu quiere decir eso de que te marchas esta tarde? Por dios, querido, acabo de llegar! A gaby le dio un vuelco el corazn. -Eres t quien ha venido, denise, no yo el brusco tono de terry era inhabitual en l-. Te he dicho que hoy entrevistara a dave winfield, y no voy a perder la ocasin. -dave winfield repiti ella altivamente-. quin ha odo hablar de ese caballero? -mira, denise, no discutamos de baloncesto y yo no discutir contigo de tu trabajo de acuerdo? Gaby nunca le haba visto tan enojado. -pero qu es lo que oigo? mark regresaba a la mesa tras haber acompaado a los diseadores hasta la puerta, cogiendo a cada uno del brazo, convincente como siempre-. te marchas? pregunt mirando a terry. -s terry ech atrs su silla y encendi un cigarrillo-. He devolver a trabajar. -y cundo te vas? inquiri gaby, orgullosa de su naturalidad. -salgo a la una hacia la guardia. Era evidente que denise no estaba complacida. -no puedo creerlo. Apenas nos hemos visto ltimamente. No haba ningn motivo para que vinieras aqu excepto el de reunirte conmigo. -es cierto, pero hay cosas que son inaplazables en aquel momento son el telfono y mark se apresur a cogerlo. -dile que bajar enseguida. -vamos, denise, en marcha! urgi mark, cogiendo a la estrella de la mano-. Ese tipo de tribune est esperando en el bar. Nos veremos dentro de una hora, muchachos. -no me necesitis? pregunt gaby, fingiendo inters. -en esta ocasin no, mueca. Ese tipo es cineasta. Quiere una actriz que haya trabajado con truffaut y un buen director joven. ah! Podis pedir lo que queris para comer o beber.

Sali con denise y gaby se qued asombrada por el advenimiento de la nica situacin en la que no se haba atrevido a soar. En aquellos breves instantes el tiempo pareci suspenderse para ella. Permaneci sentada, esperando a que terry le sonriera, se levantara y fuese hacia ella para tomarla en sus brazos. Todas aquellas imgenes se acumulaban en su mente, aturdindola. Cerr un momento lo ojos para librarse de aquella carga y al abrirlos le vio levantarse de su silla, pero permaneci de pie, sin acercarse a ella ni sonrer. -bien le dijo inexpresivamente-. Supongo que lo mejor ser que me vaya a hacer el equipaje. La perplejidad de gaby debi reflejarse en su rostro, pero l se neg a reconocer aquella transformacin. -qu has dicho? le pregunt, sintiendo que las lgrimas queran asomar a sus ojos. -yo he de preparar el equipaje su sonrisa era irnica y absolutamente impersonal. -s, claro se oy ella decir, sin poder creerlo. -bueno, adis. Terry se haba vuelto y caminaba hacia la puerta. Iba a abandonarla, a salir de su vida. Gaby se dijo que deba estar soando, porque aquello no tena ningn sentido. Era una accin demasiado cruel en un hombre que jams haba mostrado crueldad. -terry! sin darse cuenta de lo que haca corri hacia l, le cogi de un brazo e intent hacer que se volviera-. Terry qu ests haciendo? No puedes irte por favor, no te vayas! Cuando l se volvi, vio la horrible e increble frialdad en su mirada. Le ech los brazos al cuello, desesperadamente, intentando devolverle a la realidad. l no se resisti ni la apart. Su actitud fue peor, pues se limit a no reaccionar. Fue ella la que finalmente retrocedi, llena de afliccin al darse cuenta de que denise haba ganado de nuevo y terry, por cobarda o porque prefera a la otra, se alejaba de ella. y a travs de su pesar oy la nueva voz de su amante que le deca: -hoy no. Me duele la cabeza. Luego oy el sonido de la puerta al cerrarse, a lo que sigui un terrible silencio.

CAPTULO 35.Cannes, mayo de 1982 Quera herirla profundamente, que sintiera la agona del rechazo total. Quera mostrarle que nadie puede jugar de ese modo con otro ser humano sin sufrir las consecuencias. Mi tambaleante futuro se me revel el martes por la noche, cuando encontr un mensaje para que llamara a liz smith a nueva york, por muy tarde que fuera. No poda imaginar por qu liz quera ponerse en contacto conmigo de un modo tan apremiante, pero la llam en segunda, no slo por curiosidad sino tambin por el afecto que senta hacia esa mujer que es a la vez una buena columnista de chismes sociales y un magnfico ser humano. Supongo que es cierto lo que se dice acerca de que el amor mejora la disposicin; yo estaba enamorado, ciertamente, y mi altruismo era tan ilimitado como mi gozo. As pues, cog el telfono mientras denise se estaba duchando, llam a liz y escuch lo que tena que decirme. Mi euforia se deshizo en pedazos, junto con mis sueos. Por medio de un contacto en a costa californiana, liz se haba enterado del inminente matrimoni de gaby y mark y quera la confirmacin de alguna persona prxima a la pareja. Le dije la verdad, que no saba nada de aquello, pero por la gran cantidad de detalles que ella ya haba recogido, estaba seguro de que la noticia era cierta. Me qued anonadado: gaby haba jugado conmigo con la pericia de una artista, y la conmocin que me produjo su falsedad recorri mi cuerpo con un calor tan intenso que me hizo sudar. Deba haberme puesto plido o encendido de algn color inusitado, porque cuando denise entr en el dormitorio me pregunt si estaba enfermo. Aprovech aquel cabo y le dije que no me senta muy bien, as que me dej en la cama, convencida de que haba atrapado alguna clase de extrao virus del medio oeste, y me qued all tendido, preguntndome si debera mencionarle lo que saba, pero desist porque entonces revelara la causa de mi afliccin. Qu condenada irona: una hora antes haba rogado por la oportunidad de hablar de gaby en cualquier contexto, incluso haba fantaseado pensando en nuestro fin de semana le haba dado el valor para romper con mark y empec a planear cmo le dara la noticia a denise con la mayor suavidad posible. Pero, de repente, todo haba cambiado. Ahora, y en lo sucesivo, nunca mencionara a gaby a menos que pudiera evitarlo, la

apartara de mis pensamientos y la eliminara de mis sueos. De la misma manera que gaby era adicta a mark, yo era adicto a gaby. sta me haba engaado hacindome creer que estaba medio curada de la adiccin, pero no era cierto y probablemente ni siquiera quera librarse de aquella dependencia. Decid pues, superarla en su propio juego. Yo, terry barron, iba a hacer lo imposible, iba a prescindir de la mujer que amaba, aunque necesitara para ello una lobotoma. Pero, de momento, busqu refugio en mi rabia silenciosa y profunda, suavizando mi dolor con el blsamo de la venganza. Aquella noche permanec despierto elaborando un complicado plan para obligarle a sentir el mismo dolor que me haba causado. Pero ahora, al mirar atrs, mis acciones me parecen ms simples y mucho menos nobles. Ahora creo que quera destruirla porque no poda tenerla, quera castigarla por haber dejado aquello tan claro para m. Al principio me pregunt seriamente si me habra utilizado a fin de que mark estuviera lo bastante celoso para aceptar casarse con ella, o si el simple hecho de verle bastaba para que yo dejase de existir para ella. Finalmente, esta ltima razn fue la que me hizo regresar a nueva york. No poda soportar ms su evidente indiferencia, ni poda seguir aguantando mi propia vergenza, pues yo, un consumado estudioso de la naturaleza humana, haba sido engaado por una gran actriz, que se haba revelado tanto la mayor de las hipcritas como la amante ms ardiente. Esta idea inconfesable me llev a examinar ms a fondo aquello para lo que realmente me haba utilizado. Cmo un compaero sustituto para pasar un par de das? Cmo un instrumento contra mark? Cmo un consuelo sexual? Un mueco? Y si este ltimo era el motivo, qu monstruoso! Pues exiga de sus amantes, por temporales que fuesen, no slo amor sino una infinita adoracin. En momentos ms lcidos, que eran los menos, se me ocurra que estaba actuando como un adolescente, que gay y yo nos conocamos lo suficiente para no prometernos nada definitivo y que, aunque slo fuera en mi corazn, haba incumplido mi parte del acuerdo al esperar demasiado, por lo que mereca lo que haba conseguido. Pero cuando consideraba esta argumentacin, mis pensamientos tomaban otro rumbo y me deca que para ella la consumacin de nuestra aventura haba cancelado por entero largos aos de amistad. Despus de todo, era en verdad la glida princesa de nuestro primer encuentro turbulento, increblemente manipuladora por razones que nunca llegara a comprender. y aquella ltima maana en chicago, su suposicin automtica de que haramos el amor por ltima vez me hizo odiarla con una violencia de la que no me crea capaz. Aquella mujer me haba arruinado de alguna manera insondable, me haba despojado de mi inocencia y mi creencia en el amor. Slo le deseaba la peor clase de futuro. Y, lo que ms adelante me consternara, mi deseo iba a cumplirse.

CAPTULO 36.Los ngeles, mayo de 1981 Cuando despert, a las doce, mark se haba ido, pero en el lugar donde su cabeza haba descansado recientemente haba un fajo de billetes de mil dlares y debajo del dinero una nota: cumplir treinta aos debe de ser divertido. Tmate el da libre y compra algo bonito para la fiesta. Tu maridito Naturalmente, ella habra preferido una sorpresa ms ntima, pero dado que las reuniones de mark con el estudio le ocupaban cada vez ms tiempo, a gaby le impresion que se hubiese acordado de su cumpleaos. Se levant de la cama, cogi los billetes, algunos de los cuales cayeron a la alfombra, se dirigi a las ventanas y contempl la lgubre extensin de los ngeles sin sol. En el este, una maana de mayo como aquella sera fragante y jovial, pero all, en aquella inmensa ciudad californiana, no era ms que una maana nublada, amenazando una lluvia que nunca caa prometiendo eliminar la neblina de la contaminacin pero sin conseguirlo jams los fines de semana en el sur de california eran decepcionantes, y aunque al fin el sol brillara dbilmente durante algunas horas, poco serva para mejorar el nimo y alegrar el corazn. Al ver el da grisceo, gaby haba sentido una punzada de algo parecido al terror ante un mal augurio. A las tres de la tarde estaba en el probador de una boutique y se senta vagamente inquieta. Haba rechazado un vestido verde grecian galanos porque le daba un aspecto de seora demasiado respetable; un tfetn rosa de la renta demasiado festivalero; un lagerfeld, nublas, un givenchy y un st. Laurent. Entre uno y otro vestido, vagamente inquieta, haba telefoneado a casa para ver si mark estaba all. No haba seales de l. llam a su despacho en el estudio y le dijeron que haba pasado por alli antes de su almuerzo de trabajo, pero no le haban vuelto a ver. La conducta de mark siempre haba sido errtica, pero ltimamente haba algo en su forma de actuar que tena preocupada a gaby. Desde que se casaron en chicago la trataba con un carcter dominante casi psictico mezclado con un furor antisexual apenas disimulado que la desconcertaba. La explicacin ms plausible para gaby era que volcaba en ella sus crecientes inquietudes acerca de el canto de las sirenas, cuyo presupuesto haba sido rebasado tan ampliamente que ella ni siquiera poda imaginar la cifra. Los corrales que mark haba reconstruido en terrenos del estudio deban de costar una fortuna. Aquel excesivo realismo era innecesario, un absurdo

derroche de dinero, pero mark lo haba exigido y el estudio no le puso dificultades. A gaby segua asombrndole aquella facilidad para gastar el dinero a manos llenas. Tal vez en ello radicaba e problema. Tal vez mark perciba su silenciosa desaprobacin de lo que pareca un derroche del dinero ajeno. Quiz crea que ella estaba esperando que cayera el hacha sobre aquella gloriosa locura millonaria, ansiosa de decirle: ves? Te lo advert! Y aquello poda rebajar su hombra y afectar a su inmensa paranoia. El mismo mark se consideraba un empresario, pero ella no estaba segur de su capacidad como tal. Estaba demasiado pagado de s mismo para llegar a compromisos que exigieran ceder en algo, era demasiado impaciente para negociar no era ms que un artista vehemente bien preparado para conseguir millones. Pero haba florecido en los aos setenta, aquella prspera poca de negocios creativos en la que las cifras de beneficios eran tan abiertas como una interpretacin del i ching. Ahora, dos aos ms tarde, los genios jvenes estaban en apuros. Los estudios zoetrope de coppola haban quebrado, la puerta del infierno, haba sido un fiasco para la united artist, etctera. Pero mark groseman, desafiante gracias al apoyo de los halagos y la cocana, segua filmando, negndose considerar la posibilidad de que el tiempo concedido llegase a su fin y que alguien, muy pronto, tal vez incluso un empleado del departamento contable, cotejara los excesos presupuestarios con lo que se estaba haciendo y llamara la atencin de algn alto cargo. Tal vez ya lo haba hecho. La manaca jovialidad de mark en los ltimos das, unida a su frentico planteamiento de la fiesta en el bistro oficialmente por el cumpleaos de gaby, pero en realidad para su gente-, le hacan penar que algo se estaba preparando. Aquella reunin en el estudio l le haba restado importancia, pero su comportamiento le haca presentir a gaby que se trataba de algo serio. Contempl su aspecto con un vestido de satn arman, y trat de concentrarse en el hecho de que, aunque ni necesitaba ni quera u nuevo vestido, tena que comprar algo para satisfacer a mark y agradecer a la vendedora las hors durante las que le haba dedicado su solicitud. Naturalmente, poda conformarse con uno de los nuevos vestidos de philippe, pero pagar por un valmont pareca una extravagancia inexcusable. Sin embargo, tan extravagancia concordaba con la ciudad en la que se encontraba y la gente que la rodeaba. Mark era el rey del despilfarro y ella, como su esposa, apenas poda hacer ms que seguirle la corriente. Lo que realmente quera era volver a casa, por lo que pidi el valmont, se lo prob y naturalmente fue suyo, porque haba sido diseado con ella en la mente. Estaba encantadora y lo saba, pero por alguna razn perversa, le molestaba orselo decir a una vendedora a comisin. No obstante, anuncio que se quedaba con el vestido, se lo quit y lo entreg a la vendedora, la cual, con una sonrisa de triunfo, la dej sola al fin.

Gaby se mir en el espejo y descubri que estaba a punto de llorar. Cumplir treinta aos era duro. En los aos sesenta le haban enseado a temerlo, pero slo de una manera abstracta, porque treinta estaba tan lejos en el futuro que tena la sensacin de que pasaran siglos antes de que se despidiera de la juventud. Sin embargo, as sin darse cuenta, aquella edad crtica haba llegado y en un momento en que tena todo lo que cualquiera deseara: fama, belleza, celebridad, fortuna, incluso el matrimonio con el que haba soado aos atrs pero de algn modo haba pedido, incomprensiblemente, la nica cosa que haba anhelado, que la amaran no por ser valiosa como una belleza o una celebridad o una mujer rica, sino por s misma, porque era agradable, inteligente y tonta, y sera todo eso, e igual de valiosa, cuando tuviera ochenta aos. Quera alguien que la apoyara siempre, sin reservas, que le hiciera sentirse joven, pero todo eso haba terminado abruptamente enana habitacin de hotel en chicago, precisamente cuando estaba a punto de conseguir la libertad. Y ahora, a solas, ante un futuro de expectativas que se desmoronaban y desastres inminentes, crey ver el siniestro ablandamiento de su mandbula, las patas de gallo cuando sonrea, cierta prdida del brillo de su cabello y de los ojos, y aquella visin le hizo sentirse desesperada. Se puso apresuradamente los tejanos, las zapatillas yla camisa deportiva, pag el vestido en metlico, al estilo rabe, se guard el cambio en el bolso, cogi la caja y regres corriendo al coche. En cuanto llegara a casa, pens, se echara a dormir y condujo rpidamente en la tarde mrbida. Al bajar del coche le sorprendi un silencio y una quietud poco naturales. Un tercer mal augurio. La puerta de la casa estaba abierta, pero la criada mexicana no se vea por ninguna parte. Tal vez haba ido de compras. Gaby no recordaba que le hubiera dado la tarde libre, pero le alivi no tener que hablar con nadie. Recorri el pasillo enlosado hasta el dormitorio, consciente de un silencio tan profundo que resonaba al leve ruido de sus zapatillas con suela de goma. Le sorprendi ver que la puerta del dormitorio estaba cerrada, pero gir el pomo y empuj, preparndose, mientras entraba en la habitacin, para arrojar la enorme caja del vestido sobre la cama. La caja ha haba emprendido el vuelo cuando gaby se dio cuenta de que no estaba sola. Tuvo la visin de una mujer alta, delgada, desnuda, ante la ventana. Al principio no se mova, hasta que el sonido de la puerta al cerrarse le hizo volverse. -mark? Eres tu, cario? De modo que no era un espectro, sino un ser real, tanto como el porro que sostena en la mano, tanto como la conmocin que se reflejaba en la mirada de gaby mientras contemplaba la imagen de s misma al otro lado de la habitacin.

Como si desafiara la inmovilidad de gaby, su doble se llev lentamente el porro a los labios y aspir profundamente. Se concedi un momento de largo y lento placer y luego sonri de oreja a oreja y gorje alegremente. -feliz cumpleaos! empez a caminar hacia gaby con la mano tendida en una grotesca parodia de buenos modales-. Me llamo amy. Entonces, al ver que gaby no le estrechaba la mano, su efusin se transform enana mueca cariacontecida. Vista de cerca, el extraordinario parecido con gaby se revelaba en sus componentes: un maquillaje inteligente, el mismo peinado, expresiones y gestos estudiados, todo ello para representar a gaby en un drama cuyo guin ni siquiera poda imaginar. Dividida entre la confusin y la clera, gaby estaba demasiado perpleja para reaccionar, y las dos mujeres podran haber permanecido all, enfrentadas de aquella manera extraa y contenida, si la voz de mark no hubiera llegado a la estancia, procedente del vestbulo. -eh, amy, cario! He vuelto! Aqu lo tengo y es fantstico! Cruz la puerta, claramente borracho como un a cuba, blandiendo una botella de champaa en una mano y una bolsa de cocana en la otra. Al ver a gaby se par en seco, pero slo un momento. -gaby, pequea! tena el rostro encendido y las pupilas dilatadas. Arroj la botella sobre la cama y dio a gaby un abrazo febriljuanita dijo que no volveras hasta las cinco! le dijo casi jadeando su intento de contacto hizo que ella se apartara de sbito, sorprendindole-. Un momento dio mirando a amy-. Qu ocurre aqu? Es que no os llevis bien? -mark logr decir gaby a pesar de su creciente pnico-. Dime, mark qu significa esto? l intent, sin conseguirlo, abrazar a las dos mujeres, pues gaby se puso en seguida fuera de alcance y l se qued con un brazo sobre el hombro de amy. -oh, gaby, pequea. Este es tu gran regalo de cumpleaos! Intent cogerla por segunda vez, tambin en vano. Gaby se haba acercado a la puerta y permaneca all firme como una estatua. -qu diablos ocurre aqu, mark? -cario -desliz el brazo del hombro de amy, la cogi de la mano y fue con ella hacia gaby-. Para mi esposa, la mujer que lo tiene todo -y le puso delante a aquella muchacha, como si se la entregara-. El regalo definitivo para mi adorable pequea narcisista. Esta es una ocasin nica en la vida para entenderse con la persona que ms ama en el mundo. Coloc la mano libre en la espalda de amy y la empuj firme pero torpemente hacia gaby. -desde luego, seorita blake, quiero decir, gaby, es usted preciosa balbuce la muchacha, que era muy joven y estaba muy intimidada.

-as pues, chicas, seamos todos amigos. Mark haba depositado la bolsa de cocana sobre la mesa y extrajo del bolsillo de su chaqueta un pequeo frasco con una cucharita adherida al tapn. Llen la cucharita y se acerc ms a las dos mujeres, amy expectante y reteniendo el aliento, gaby inmovilizada donde estaba. Primero se sirvi l mismo un par de cucharaditas de la droga, y luego la ofreci a amy, la cual aspir vidamente, echando atrs la cabeza, mientras deca riendo: ah, esto es de veras divertido!. Mark volvi a llenar la cuchara y se acerc ms a gaby, la cual no opuso ninguna resistencia. Cuando le tendi la mano para cogerla y atraerla hacia s, se mostr tan obediente que l sonri. -muy bien. Mi mocosa ha decidido por fin portarse como una chica adulta. Y todos lo vamos a pasar muy bien. Vamos, aspira levant la cuchara hasta su nariz, pero ella levant bruscamente la mano, interrumpi el avance e hizo caer el frasco y la cuchara. Luego, vacilante, trat de tocarle la cara. Pero l no pareci desalentarse-. Oh, mi pequea canturre, cogindola esta vez del cabello y aprovechando la sorpresa de gaby, obligndola a arrodillarse en la alfombra-. Fjate en esta traviesa y despreciativa mocosa, annie -amy corrigi dbilmente la muchacha. -eso, amy. Mira lo que ha hecho esta desagradecida. Ha derramado nuestra coca sobre la alfombra. Ahora tendr que lamerla toda. -haba hecho una persa de luchador en el cuello de gaby y la obligaba a agachar la cabeza hacia el lugar donde haba cado la mayor parte de la cocana-. Lmela! le orden-.lmela toda! ella tena la cabeza tan cerca del suelo que apenas poda volverla para respirar, pero en el ltimo momento l cambi de idea y la hizo levantarse, abrazndola speramente-. Oh, olvidemos eso. Eh, amy, pequea, dame la bolsa. La chica se apresur a obedecer. -siempre juegas as? le pregunt. -no, querida. Hasta ahora no. Pero es un juego nuevo. Aydame dulzura. Le hizo recoger la cuchara y llenarla de cocana mientras mantena sujeta a gaby. -muy bien pequea dmela. Asegurmonos de que nuestra chiquilla toma su medicina! y levantando la cabeza de gaby le coloc la cuchara ante la nariz-. Aspira, coo! grit-. Asprala toda, puta! Y ella lo hizo porque de repente, estaba aterrorizada. Por alguna razn mark estaba loco, y era fuerte, lo bastante fuerte para matarla si se le ocurra hacerlo y tal vez se le ocurriera, porque podra disfrutar matndola, frentico como estaba. De modo que aspir. Y mark volvi a llenar la cuchara, todava sujetndola, se la aplic a la otra fosa nasal y ella aspir de nuevo. -ves, amy? No es una mueca cuando obedece? Una perfecta damita, pero esnob, amy, una autntica esnob, siento decirlo. Cree que es demasiado buena para m. Deja bien claro que no es posible comprarla con dinero, porque ya es rica llen otra vez la

cucharilla y la oblig a sorber ms cocana-. Tiene todo el dinero del mundo, pero ya sabes lo que dicen de os ricos lo atesora y se hace la pobre. Mira, apuesto a que esta zorra rica no se dignara a ayudar a su marido a salir de un pequeo apuro. No, nunca hara eso por mark groseman. Tal vez por ese escritor marica, por el que siempre ha tenido la entrepierna hmeda, pero no por m, por un hombre de verdad.-dej la cuchara, que cayo al suelo, al lado de la bolsa, y sujet firmemente a gaby, aplicndole las manos al cuello-. Si no quiera jugar para qu la necesitamos? Quieres decrmelo, amy? Para qu la necesito cuando te tengo a ti? La muchacha se haba agachado para recoger la cuchara y la cocana y ahora se serva alegremente un poco ms era una admiradora de mark groseman, excitada por la droga y el juego. Al fin, la adrenalina del temor y la energa inducida por la droga afectaron a gaby y le dieron la fuerza suficiente para librarse de las manos de mark. Su movimiento fue eficaz, pero no tanto como la reaccin que produjo en l, pues pareci derrumbarse. Cuando ella se puso de rodillas, le vio acurrucado en la alfombra, gimiendo, un poco en posicin fetal. Sorprendida por su propia claridad, gaby se enderez y se enfrent a la todava excitada rplica de ella misma. -muy bien, amy, creo que ser mejor que te marches. Te debe algn dinero? -claro que no se apresuro a decir la muchacha, ofendida-. No soy una puta, sino una actriz. Gaby se dirigi a la cama, cogi la caja del vestido y se la ofreci a la otra mujer. -entonces toma esto. Supongo que tenemos la misma talla. Y mientras regalaba el vestido sin estrenar, supo todo lo que debera hacer en los prximos minutos, das y aos. -dime tienes coche? No? Muy bien. Vstete. El bao est al final del pasillo. Tercera puerta a la derecha. Mientras te vistes, llamar un taxi y quiero que esperes afuera hasta que llegue. tienes dinero para el taxi? la muchacha iba de un lado a otro de la habitacin, recogiendo sus ropas, sin soltar la caja del vestido-. Toma. gaby sac de su bolso un billete de cien dlares y se lo entreg-. Ahora vete de aqu. La muchacha desapareci y unos diez minutos despus gaby oy el ruido de la puerta al cerrarse. La puerta de un coche se abri y cerr, el taxi parti y entonces no se oy ms que el sonido de los sollozos de mark. Gaby se dirigi a l con decisin. Mark, deja eso en seguida y levntate. Tenemos que estar en el bistro dentro de dos horas, para tu -hizo una breve pausa-. Para tu fiesta. l dej de llorar y la mir con los ojos enrojecidos y una expresin de desespero. -olvdate de la fiesta. No habr ninguna fiesta, ni ahora ni nunca ms.

Se haban concedido tiempo hasta el desvo unos cinco minutos- para decidirse. Sali de casa con una idea clara, pero cuando estuvo tras el volante, avanzando por la carretera, sinti que flaqueaba, que todos los sentimientos conflictivos de aquel da terrible empaaban su claridad y disminuan su resolucin. Tena que hacerlo ahora o nunca, pero era difcil por eso se haba puesto como lmite el desvi de la carretera, un smbolo perfecto de su situacin. Al final se haba celebrado la fiesta de mark. G aby haba logrado tranquilizarle lo suficiente para que admitiera que la fiesta en realidad no haba sido cancelada. Entonces le dio un tranquilizante, ella se tom otro y se puso en seguid manos a la obra. Se maquill con rapidez, revis el armario ropero y eligi un traje de noche de satn azul, creacin de valmont y luego recogi el cabello en un moo, se puso unos largos pendientes con diamantes yen pocos momentos estuvo lista. Le toc entonces la desagradable tarea de echar una mano a mark, que apenas poda vestirse, y dirigirse al bistro. Llegaron con puntualidad, y gaby se qued sorprendida de su propia fuerza, pues la noticia que le haba dado mark era como para hacerle flaquear las piernas. Finalmente haba sucedido lo que barruntaba; el estudio iba a suspender la filmacin de el canto de la sirenas. Mark admiti a regaadientes, mientras ella conduca hacia beverly hills, que se lo haban advertido, pero a l no le pareci que las advertencias fueran tan serias. Ahora no haba ms filisteos en los centros financieros, graduados en la facultad de ciencias empresariales, increblemente burros. Ella le pregunt si le cederan el material ya filmado, y mark, sacando del bolsillo el frasquito de coca, le dijo que nunca podra reunir tanto dinero, que deba pensar en la casa y el rancho. Entonces le confes que, en realidad, los anteriores avisos haban sido muy serios. Un mes atrs el estudio se neg a seguir financindole, por lo que con el aval de la casa, y el rancho obtuvo un prstamo bancario al diecisiete por ciento de inters, para terminar la pelcula antes de la fecha tope fijada por el estudio. Pero la pelcula no estaba terminada, tena que pagar el prstamo e iba a tener que declararse insolvente. Poda vender la avioneta y el coche, pero ese dinero sera como una gota en un cubo de agua. Haba perdido sus fuentes de financiacin y no poda conseguir ni un maldito centavo ms. Era imposible. Su nica esperanza era convencer a otro estudio para que se quedaran con la pelcula. Tendra que empezar la bsqueda en seguida, antes de que los idiotas que le haban traicionado empezaran a hablar mal de la pelcula. Supona que tena tiempo hasta el fin de emana para cerrar un trato. Slo tres das, cuando era difcil ponerse en contacto con aquella clase de gente. Le haban hecho una canallada. Sin embargo, aadi, haba sido una buena idea no cancelar la fiesta. Lo dijo como si esa decisin hubiera dependido de su antojo y no de la insistencia de gaby. La cancelacin habra sido lo peor de todo. Tena que estar all y asegurar a su gente que, fueran cuales

fuesen los rumores que haba odo, eran totalmente infundados. Al da siguiente, o quiz aquella misma noche, llamara a barry, se pondra en contacto con sherry, quiz incluso concertara una cita con george lucas, quien tena todo el dinero del mundo. Senta tener que recurrir a unos amigos tan ntimos aquellos estpidos cabrones, ignorantes y cicateros! Mark deliraba mas y ms a medida que se aproximaban al estuante, locuaz hizo que su transformacin fuese ms evidente cuando al fin salud a sus adictos. Su vehemencia era tan abrumadora, su generosidad tan ilimitada que, por un instante, gaby sinti como si en las ltimas seis horas hubiera sido presa de alucinaciones. Lo que haba ocurrido en el dormitorio, lo que haba tenido lugar entre ellos, pareca tan irreal como una pesadilla, tal vez un mal sueo recurrente, pero pesadilla a fin de cuentas, pues all, ante sus ojos, estaba el glorioso groseman de siempre, groseman como lawrence olivier haciendo de enrique V, legrando a las tropas antes de la batalla de agincourt. Groseman, lleno de orina y vinagre y rebosante de ideas; el campen, el hombre que no se pona a merced de nadie, y mucho menos de ella Y as mientras l comenzaba a brillar, ella fue relegada de nuevo a la siberia de la atencin general, aunque aquella era su fiesta de cumpleaos y le hubieran hecho caros y vulgares presentes comprados en el ltimo momento. Slo denise se haba tomado la molestia de hacerle un regalo digno y le entreg unos pendientes de jade y oro que gaby haba admirado al pasar en una de sus infrecuentes incursiones en las tiendas, un da que a mark le pareci bien la idea. Hubiera preferido que denise no se portara as con ella, porque aquella mujer no le gustaba, le desagrad ya la primera vez que se vieron. Durante aos no supo qu nombre darle a aquel sentimiento de desagrado, y cuando al fin vio claro que se trataba de celos, todava la detest ms. La odiaba por su relacin con terry, porque aquella mujer se haba asegurado su afecto para toda la vida, porque, como sucedi en chicago, l no poda o no quera abandonar a denise por otra mujer. El hecho de que ella, gaby, hubiera sido esa otra mujer, y que terry la hubiese rechazado bruscamente, le haca desear a denise lo peor, aunque slo fuera para privar a terry de la nica persona que necesitba. Denise era la ltima persona en el mundo de la que deseaba que se acordara de ella. pensar en terry, echarle en falta, sobre todo aquella noche, quererle ana pesar de que l no la quera, le haca entirse ms desesperanzada, incluso mayor de lo que era y se senta. Y mas solitaria, cada vez, a medida que, casi como un desafo, la fiesta vibraba a su alrededor. Mark haba reservado toda una planta del lujoso restaurante, y por primera vez gaby se pregunt cmo iba a pagarlo. No poda pasar la cuenta a la produccin. Si no encontraba en seguida otro estudio, tendra que pagar de su bolsillo. El grupo en el que se encontraba sostena una conversacin en laque ella estaba fuera delegar, por lo

que se excus y fue al lavabo de seoras. Por el espacio abierto bajo cada uno de los dos cubculos se vean unos pies calzados con costosos zapatos, y os silencios puntuados por risas significaban que las seoras se preparaban para la segunda parte de la velada animndose con cocana. Al salir le dirigieron corteses y distantes sonrisas, y gaby se dio cuenta de que eran muy jvenes y que la miraban como perteneciente a otra generacin, como una adulta. Era insoportable, tan insoportable como todo lo dems que le haba ocurrido aquel da, el peor de su vida. Estaba hecha un lo emocional, exhausta por el episodio de la tarde, nerviosa por la coca y entumecida por el tranquilizante. Las decisiones que le parecan tan claras a las cuatro de la tarde, ahora, a las once y media, le parecan casi demasiado atrevidas. Bien, an tena tiempo para pensar las osas con ms detenimiento. Por lo menos no tena ojeras. Superara aquella noche y luego, como suele decirse, maana sera otro da. Al salir del lavabo de seoras, distrada, se equivoc al doblar una esquina y se encontr en un corto pasillo con habitaciones que parecan despensas. Estaba a punto de dar media vuelta cuando oy la voz de mark desde el refugio de una de las salas. -no puedo deca-. Maana no puedo. Ya estaba de nuevo al telfono, otra vez haciendo tratos. Ella e mora por saber con quin estaba hablando, a qu clase de absurdo acuerdo estaba arriesgando su futuro, y se qued el tiempo suficiente para sorprenderse cuando una voz femenina replic: -pero por qu, querido? por qu no puedes, mark? Nunca me lo habas negado hasta ahora. Gaby reconoci la voz femenina como la de denise sullivan. No tena energas para sentirse conmocionada, y slo experiment una cierta sorpresa ante aquella ltima prueba condenatoria en el caso contra mark groseman. A menudo haba pensado que mark probablemente se costaba con todas sus estrellas principales, aunque siempre rechazaba con rapidez aquella idea. Seguramente, tambin seduca a todas las chicas del reparto y el equipo tcnico. Tal vez lo haba hecho siempre, incluso cuando los dos se llevaban bien y l habria defendido sus acciones, de haberle acusado, diciendo que una pelcula era una empresa en comn. Que a ella no se le permitiera la misma licencia artstica, slo significaba que mark era el jefe, que criticar las acciones de gaby y rechazar todas sus ideas era reconocer ms an su condicin de macho, lo cual la llevaba a la conclusin de que si tena intencin de abandonarle, debera hacerlo con mucho cuidado. Y as haba salido al da siguiente de la fiesta, por la maana temprano, mientras l segua dormido bajo el efecto de las pldoras. Antes de sucumbir al sueo le haba pedido disculpas de una manera melodramtica por la escena de la tarde. Pero todo era ya intil. Gaby subi al bmw y antes de partir mir la casa durante largo rato, pues no saba si volvera a verla jams. Mientras conduca trataba de llegar a

la decisin firme de irse o quedarse. Qu le deba? Mark la haba decepcionado, la haba tratado mal profesionalmente y hasta haba abusado de ella fsicamente, aunque ahora tena que admitir que no le daba miedo. Entonces por qu le asustaba la idea de apartarle para siempre de su vida? Tal vez representaba su juventud, y al dejarle se encontrara pronto convertida en una mujer de edad mediana. Aquello era cierto en parte. Si tuviera a terry pero terry perteneca a denise, eso estaba muy claro. Pens que aquella mujer la seguira hasta la tumba. la perspectiva de un futuro informe, sin una definicin clara, tambin era aterradora. Incluso lo terrible pero familiar pareca preferible a lo desconocido y el horror de estar de nuevo sola. Puede que fuera famosa, pero estaba definitivamente sola. Muchos la amaban y se preocupaban por ella, pero siempre que ello no perjudicase a un amante o a una esposa que tenan ms derecho que ella a la lealtad. Tal vez haba algo en ella que impeda a los dems profesarle un verdadero afecto. Si era as, pronto iba a descubrirlo y tendra que enfrentarse a su fracaso. Pero, adems de todo eso, se senta culpable. Su abandono de mark siempre habra tenido justificacin excepto ahora. Cmo poda abandonarle cuando aquel hombre atravesaba enormes apuros? Tena que haber un medio de echarle una mano, por ejemplo, ofrecer al estudio un plan razonable para asegurar la cesin de la pelcula y juntos podran perfilar aquel plan, si l se dignaba escucharla. Tena que sacarle de los ngeles, alejarle de la cocana y la locura. Aquello al menos le permitira vivir con la conciencia tranquila si ella estaba dispuesta a atravesar otro par de crculos del infierno y regresar al purgatorio. Una curva ms y llegara al desvo, podra liberarse, pero decdete!, se dijo. No poda posponerlo ms. Haba cambiado de direccin cinco veces en la ltima media hora, y el tiempo se agotaba. Tena que decidirse, no esperar hasta tener la sensacin de que haca lo correcto, porque probablemente jams sucedera. Tena que decidirse cuando llegara al desvo. Y cuando la seal de salida apareci delante, presentando los riesgos de su decisin en grandes y negras letras, aspir hondo como nunca lo haba hecho y decidi lo que iba a hacer.

LIBRO CUARTO

CAPTULO 37.Cannes, mayo de 1982 Faltaban unos minutos para llegar a mougins. El corazn me atronaba en la caja torcica, tena la boca seca y poda notar los fuertes latidos del pulso en el cuello. Me faltaban minutos para conseguir lo que deseaba con desespero, y por primera vez en mi vida, dud de mi valor. Estaba asustado como los nios se asustan de las historias de fantasmas, y aquello aada un estremecimiento al resto de mis sntomas fsicos. Estaba asustado porque uno nunca consigue exactamente lo que quiere. Lo que me llevaba all era una bsqueda, a cuyo final me aproximaba, pero las casas de mougins, de u modo parecido al castillo del grial, sealaban el principio de la lucha. Qu me esperaba all, qu horribles verdades me seran reveladas, qu fealdades surgiran a la superficie de mis recueros extraamente inocentes? Y el dolor. No quera sentir de nuevo el dolor que experiment aqul sbado por la noche, un ao atrs. Era el diecisis de mayo, un poco antes de las once. Recuerdo que estaba en brooklyn, irritado. Desde el principio, aquel da haba tenido algo extrao. Intentaba no fumar, mis equipos haban pedido y entonces, durante una larga y torturante conferencia telefnica desde los ngeles, perd a denise, para bien o para mal, debido, probablemente, a la presencia de un caballero desconocido e innominado. Durante el ltimo ao nos habamos ido apartando cada vez ms, por lo que no me sorprend. Fue el mtodo, no el hecho de su despedida, lo que me irrit. Su mtodo que haca gala de una generosidad apabullante la muy zorra-, fue sugerirme que debera encontrar una buena chica y casarme. Fue un inicio fatal. A partir de entonces la conversacin fue una creciente disputa por espacio de un ahora que me dej exhausto aunque aliviado. Me dije que aquello no era el fin del mundo. Despus de todo, mi editor haba alabado mi nuevo novela, que segn l era el doble de buena que el canto de las sirenas. Todava me relacionaba con la gente ms influyente y adinerada. Calvin klein y yo nos tutebamos, y brooke shields se sonrojaba cada vez que me vea. Cierto que perder a gaby me ocasion una herida que segua abierta, hasta tal punto que me estremeca al ver su foto en la prensa, pero an as me las haba arreglado para seguir viviendo sin graves obstculos. El rechazo de denise me afect en un punto ms vulnerable, directamente en mi ego masculino. Siempre me haban amado y estaba acostumbrado a ello, lo esperaba, siempre encontraba amor cuando lo necesitaba. Y ahora odiaba al tipo por quien denise me dejaba, quera eliminarle, porque consegua ms amor que yo. Le detestaba mucho ms que a denise, y aquel resentimiento reabri una vieja y dolorosa herida. Gaby. Gaby y mark. Sent el dolor y la confusin como si hubiera sucedido ayer.

Mi arrogancia, producto de aos de indulgencia y adoracin por parte de las mujeres, siempre me haba impedido ver la naturaleza superior de los encantos de mark groseman, el motivo de sus malficos poderes sobre una muchacha que podra haberme amado si no dependiera de aquel hombre. l la trataba como una basura, explotaba su fama y elegancia para sus propios fines insensatos y para coronarlo, todo, la engaaba siempre que poda. Por otro lado yo era fiel, divertido, indulgente y nada tonto. Entonces por qu era siempre como un corredor que llega siempre en segundo lugar? Haba pensado en ello muchas veces, sin llegar nunca a una conclusin, sin saber nunca por qu haba sido engaado. Y exista la posibilidad de que otro personaje maligno me privara de denise cuando ms la necesitaba. Tras la conferencia telefnica me levant, encend el televisor y musitando un juramento, fui a la cocina en busca de una cerveza. Al regresar a la sala de estar, una provocativa entradilla de las noticias me llam la atencin. Me haba sentado cmodamente en el sof cuando el locutor cont lo que se esconda tras el titular: tragedia en hollywood. El estudio haba interrumpido la produccin de el canto de las sirenas, con un presupuesto de treinta y dos millones y el afligido director, mark groseman mientras volaba a su rancho aquella noche, se haba estrellado en la ladera de una montaa con su cessna, probablemente en un intento de suicido, matndose junto con su esposa, la modelo internacional gaby blake. Me qued demasiado helado para poder moverme y coger un cigarrillo, demasiado anonadado para recordar que haba dejado de fumar, demasiado abatido para or el timbre del telfono hasta que, quiz al dcimo timbrazo, lo cog y son la voz de denise, sollozante, sorprendida por mi calma aparente, suponiendo que lo haba odo y entonces, al descubrir que as era, maldicindome por mi indiferencia glacial. -dios mo dijo llorando-, crea que t y gaby erais tan ntimos. Es que no tienes corazn? Y ese hombre de talento, ese genio desaparecido oh, terry, estoy tan afligida! A travs de la espesa niebla que me separaba de mis sentimientos, se me ocurri la idea de que groseman haba sido el ltimo hombre de la vida de denise, pero la rechac en seguida, junto con la punzad de jbilo mezclada con desesperacin que debe siempre acompaar a la derrota o el fallecimiento- de un enemigo. Le dije una palabra de aliento, sobre todo para darle ocasin de superar los sofocados sollozos que por el momento le impedan seguir lamentndose. -no puedo estar sola, terry. No puedo de ninguna manera. Esta noche tomar el avin podemos vernos en river house? -a qu hora? -oh, no lo s. Pregunta a las lneas areas. Pero ven a recogerme, terry, por favor.

El pesar volvi a interrumpirla. Denise, siempre en su papel de actriz, representaba de nuevo con gran xito. Cmo poda nadie, incluso un tipo al que haba despedido quince minutos antes, negarse a ir en ayuda de una mujer tan apenada? -de acuerdo denise, trata de serenarte. Estar ah. No te preocupes de acuerdo? -s, cario y gracias. No llam a las lneas areas porque me di cuenta de que no soportara la voz mecnica de la seorita de informacin, porque estaba demasiado afligido para esperar un minuto a que me dieran la informacin. no llam porque, mientras permaneca sentado en el sof, sin enterarme de lo que deca el hombre del tiempo ni preocuparme de si llovera o hara sol al da siguiente, fui consciente de que me deslizaba en un estado en el que las palabra, cualesquiera palabras, me heran los odos, la garganta, el sistema nervioso. Finalmente decid encaminarme a river house y llegar antes de que lo hiciera denise. Me levant, cog mi pesado suter de pescador, busqu en el cajn del escritorio las llaves del apartamento de denise, encontrando, para mi alivio, un paquete de camel sin abrir al fondo del cajn y hu de la habitacin donde me haba enterado de lo sucedido a gaby. En el aire de la noche flotaban indicios del penetrante olor del ro, lo cual me sorprendi. Creo que haba esperado que el invierno llegara con la noticia, y a sensualidad de la noche pareca inapropiada, como si estuviera hecha para la alegra y no la tristeza. Sin haberlo decidido siquiera, mis pasos me llevaron a la explanada, que en la hermosa noche de primavera todava estaba muy concurrida, con parejas que paseaban y hombres solitarios que buscaban amor. Me apoy en la barandilla, ante el ro, encend un cigarrillo el primero en tres semanas- y aunque me supo a rayos, me obligu a fumarlo hasta el final, esperando que el tabaco me serenase. Que la nicotina retumbara en mis terminaciones nerviosas, crispndome casi, fue menos sorprendente que el nudo que se me hizo en la garganta al inhalar. Cuando tir la colilla al ro, estaba a punto de llorar, pues aquel era el lugar donde acabamos gaby y yo otra noche de primavera, unos cuatro aos atrs, cuando todo comenzaba, un momento en el que ambos nos sentamos invulnerables. La afliccin a la que no haba dado salida, los errores de los que todava no me haba arrepentido, me corran por la espina dorsal como un escalofro y de sbito me sent hostil hacia la plcida escena a mi alrededor, detest a los amanes y hasta a los perros retozones y el brillo del cielo ante m. Por qu las luces estaban todava encendidas? Me apart bruscamente del ro y camin sin rumbo, dejando que los recuerdos dirigieran mis pasos, y mi sentimiento de prdida me hacan anhelar la mrbida satisfaccin de un cigarrillo ras otro. En medio del puente de brooklyn adonde me llevaron mis recuerdos, llor como un chiquillo, sin dejar de fumar, totalmente solo y

agradecido por el inmenso espacio en el que poda dar rienda suelta a mi pesar. Luego, cuando me encamin al norte, pasando por wall street, sent que me dola la garganta a causa de los sollozos acumulados durante tantos aos, pero me rehice lo suficiente para que los transentes o algn polica no me considerara un loco suelto. Recorr las calles oscuras y deprimentes del barrio chino y el villag,e y al pasar por donde se film la primera escena de la pelcula, casi llor de nuevo. Cuando llegu al cruce de la calle veintiuna y la tercera avenida, me sobrecogi la tragedia de mi locura, pues aunque haba abandonado a gaby, lo hice con la seguridad absoluta de que alguna vez, en el futuro, haramos las paces, que yo escribira un libro tan fabuloso que ella me querra por mi talento y que cumplir los treinta, como irnicamente haba cumplido ella el da anterior, le hara sentar la cabeza y entregarse al intemporal consuelo de mis brazos. Ahora no haba futuro ni gloria que ella pudiera compartir conmigo y repar, asombrado, en que a los hombres, a pesar de todas sus ventajas en esta sociedad, no se les permite socialmente un desahogo de su pesadumbre. Llor, s, pero slo en la intimidad csmica del puente de brooklyn. Supongo que, como a los dems hombres, me avergonzaba mostrar mis sentimientos, y aquello me dola an ms. Para ahogar el dolor, entr en un bar de las calles veinte y me tom un whisky doble. Hice lo mismo en diferentes bares de las calles treinta, cuarenta y cincuenta y cuando dobl al este, en direccin al ro, estaba borracho y mi pena se haba trasformado en rabia. Enana calle desierta pate un cubo de basura con la fuerza de un ex jugador de ftbol que ha perdido la forma, apenas pude contenerme para no atravesar a puetazos los cristales de las ventanas y las puertas de madera, cruc la primera avenida con el semforo en rojo, esperando hasta que aparecieron algunos coches y tuvieron que parar en seco. Haba decidido no pasar ante la casa de gaby, pero sin saber cmo me encontr all, confundido, fingiendo que no haba sucedido nada desde la tarde en que la dej tras su terrible experiencia al encontrarse con el amante de philippe. No deba haberla dejado aquella tarde. Si me hubiera quedado, las cosas podran haber sido diferentes, lo habran sido. Sub los escalones y al ver su nombre junto al timbre record la primera noche, cuando llam sin cesar y ella, sin saber que era yo, se neg a responder. Fue un curioso encuentro con un final inefable. Di la vuelta y camin hacia river house, pero no me detuve all, sino que baj los empinados escalones que conducan a un parque y llegu al a calle paralela al ro, donde corrimos cierta vez en direccin a brooklyn y me sent en uno de los bancos que bordean el ro. Abr otro paquete de cigarrillos y evit gritar obscenidades a algn practicante de jogging que pasaba por mi lado. Molesto porque la vida segua su curso inmutable, llor un poco ms y entonces, cuando para mi consternacin una pareja joven, claramente de enamorados, eligieron el banco vecino al mo para arrullarse, me march de inmediato, corr a casa de denise y llegu a tiempo para vomitar.

Denise se present llorando a lgrima viva, y me hice cargo de ella. Supongo que eso me ayud a superar mi pena, porque as tena algo que hacer pero de algn modo, el rompimiento que se haba iniciado por telfono la noche que gaby muri, haba sido firmado, sellado y enviado por la tragedia. Fingimos que las cosas eran como en los viejos tiempos, pero fue en vano. Y cuando ella regres al oeste para asistir al funeral, ambos sabamos que estbamos ms libres de lo que habamos estado desde el da que nos conocimos, diez aos tras. Seramos amigos, tal vez incluso ocasionales compaeros de cama, pero no amantes. Ya no estbamos obligados el uno al otro, pues, en aquellos primeros das, tenamos que enfrentarnos a los hechos: ambos habamos perdido a alguien. Nuestras respectivas sospechas eran ciertas. Mark, en efecto, haba sido el hombre de su vida, y aunque nunca hablamos de ello, estaba seguro de que, a travs de mi afliccin, ella saba que haba amado a alguien ms apasionadamente que a ella. as pues, cada uno haba ocupado un segundo lugar en el afecto del otro, pero nuestra negativa, o tal vez slo la m, a ver esto, nos haba impedido intentar ser felices. Ahora, en los lgubres momentos tras la conmocin sufrida, tena que enfrentarme a la sospecha de que mi temor a la intimidad era lo que me haba guiado por direcciones falsas, haba sido como la coreografa de mi inhabilidad para escoger el momento oportuno y mis ideas falsas, me haba alejado de gaby precisamente cuando estbamos ms prximos y lo que nos haba derrotado era mi cobarda. Seis meses despus, cuando mi novela fuego del infierno, que trataba de la guerra de Vietnam, ocupaba los primeros puestos en las listas de ventas y era alabada hasta la extravagancia por los crticos, denise conoci a un noble italiano y celebrbamos nuestra mutua buena suerte con un almuerzo en le cirque, descubr que mis sospechas eran fundadas. Estbamos en otoo, el da haba sido esplndido y habamos puesto fin a la comida, entrelazada con una conversacin ingeniosa y ensombrecida por los recuerdos felices. Denise, vestida a la ltima moda, resplandeciente de juventud, quiz con el rostro un poco estirado por medio de la ciruga plstica y con la promesa de una nueva fortuna que gastar, me sugiri que diramos una vuelta por central park. De repente, sin que viniera a cuento, me solt: -estabas enamorado de gaby, verdad? Me qued sinceramente confundido. -denise qu? -vamos criatura, siempre lo cre, pero no estaba segura. Luego en chicago, no me cupo duda. -estuviste segura? -como todo el mundo. Era evidente que estabais locos el uno por el otro. -crees que es conveniente que hablemos de esto? -si t lo crees, yo tambin dijo ella sonriendo con valenta.

-bueno, s, ceo que -tena dificultades para continuar- s, creo queestaba enamorado de ella. Ella me gui hacia el estanque. Nos sentamos. -dime qu sucedi? me pregunt. -cmo? -vers, cuando los dos entrasteis en la habitacin del hotel estabais encantados. No se me escap vuestra alegra, y mark tambin debi de verlo. Pero entonces te marchaste y luego hubo aquel anuncio de la boda. No poda comprenderlo en un momento apenas podais apartar la mirada el uno del otro y al momento siguiente te habas ido y ella se casaba con mark. No me engaaste, canalla, pero al menos me dejaste confusa. Siempre me he preguntado si tambin vosotros estabais confusos. -s, es posible. Mira, denise, pens que me estaba utilizando para conseguir a mark. Le dirig una mirada tan torpe y sincera como en los meses que siguieron a nuestro primer encuentro, muchos aos atrs. -Eso es lo que pensaste? me pregunt, endurecindose a cada slaba-. De veras pensaste eso? Despus de toda tu experiencia con las mujeres? Despus de crear el personaje de karen exactamente como ella? Cmo pudiste comprender tan poco si la conocas tan bien? eres un desastre, barron! Ni siquiera se te ocurri en chicago que tal vez mark la haba forzado a aquella boda, que estaba tan horrorizada como t cuando sali del bao y te encontr en un estado de conmocin? yo estaba asombrado de su perspicacia e impresionado porque haba sido capaz de callarse todo aquello durante varios aos-. Dios mo, la boda era un noticion publicitario antes de que l se lo propusiera. Ponte en su lugar. Deba de estar desesperada, tratando de buscar algn medio para salir del paso sin poner a mark en un brete. Naturalmente aquello no se me haba ocurrido. -era evidente que te amaba sigui diciendo denise, implacable-. Djame que te lo diga, chico. Fue la novia ms melanclica que he visto jams. Sufra por tu ausencia. -por dios, denise por qu no me lo dijiste entonces? Ella sonri tristemente. -porque no me corresponda a m acercaros el uno al otro. No pienses que quera abandonarte. Entonces no Dado que estbamos en vena de confesiones, la presion. -y qu me dices de ti y mark? Siempre pens que haba algo entre vosotros. -tienes razn, pequeo. Lo haba veros a ti y a gaby juntos me haca sentirme vieja. l hizo que me sintiera joven y yo le di la sensacin de triunfador consolidado, famoso. Y mark es era bueno, terry. Hay genialidad en esa pelcula. Es una tragedia que nunca llegue a proyectarse. -s musit y entonces, aliviado porque ahora poda hacer preguntas, la interrogu-: dime, denise tena gaby algn valor como

actriz? Por lo poco que vi de la pelcula, pareca magnfica, pero mark no estaba nunca satisfecho y la criticaba continuamente por qu? Ella se detuvo un momento a pensar. -bueno no es fcil decirlo cundo una est en medio del asunto, sobre todo si ests celosa de una mujer ms joven y bella que se entiende con tu hombre pero s, creo que era muy buena, aunque tambin creo que quera representar tu propia versin de karen, no la de mark, de la misma manera que la instaba siempre a que utilizara tu guin y no la versin que l haca. -eso no lo saba. -pues s, de modo que sus peleas pueden considerarse como un desacuerdo artstico, pero, de veras, creo que l estaba molesto con ella y contigo. Ella te defend ay l no quera escucharla. -quin tena razn? -no lo s, terry. Ella consideraba que la pelcula se estaba complicando tanto que la historiad e amor se dilua. Pero mark era el director y el productor, no gaby. Tal vez podra haberlo hecho mejor, pero para eso no le haban contratado. Y mira, cuanto ms le empujaba ella hacia un lado, tanto ms iba l en la direccin contraria. Ella se empeaba en seguir con la idea de una pelcula modesta y l quera que fuese cada vez mayor. Por ello tenan siempre opiniones encontradas, pero creo que mark era un director muy bien dotado, y estoy segur de que ella estara magnfica en la pantalla. -no has visto la proyeccin de alguna parte? -no, nadie del reparto ha visto nada. -oye, denise qu ha ocurrido con el original? -no tengo ni idea. Supongo que sigue en poder del estudio. Nunca se me ha ocurrido preguntarlo. -denise -me di cuenta de que iba demasiado rpido, pero se me acababa de ocurrir una idea que no admita dilacin-. Dime qu dira tu futuro marido si le propusieras entraren el negocio del cine? -qu me ests sugiriendo? pregunt ella con los ojos muy abiertos. -vers, si nadie ha visto el original, t supones que es muy bueno y esta archivado en algn sitio por qu no intentamos -pero terry, ante todo, no est terminada -pero hay maneras, apuesta a que las hay. -y en segundo lugar, nadie quiere una ltima pelcula despus de que la gente ha -es posible pero y si se trata de una obra maestra? -no s, quiz -escucha, denise porqu no hablas con l? estoy seguro de que no esperan recuperar el coste ntegro del negativo. Si alguien les promete parte de los beneficios potenciales, podran estar dispuestos a hacer un trato. Tal como estn las cosas, no ganan nada lo intentars? -bien, de acuerdo-le prometi ella y entonces consulto su reloj-. Dios mo, son las cuatro. Guido llegar en cualquier momento. Tengo

que volver a casa. Adis, cario me bes ligeramente-. vas hacia el este? -ahora no. Tengo que hacer un par de gestiones. -de acuerdo. Estaremos en contacto. Cuando denise se alej, segu caminando y entr en la catedral de san patricio. Era la primera vez que pisaba una iglesia desde la escuela secundaria, pero con gran sorpresa, en honor aun futuro que perteneca por entero al pasado, ech unas monedas en el ceplilo, encend un cirio y rec. Tena una misin, una gran pasin, adecuadamente consagrada y por la que haba orado. Denise, fiel a su palabra, logr de su riqusimo marido que considerase la posibilidad de adquirir el negativo al estudio. Cuanto ms pensaba en terminar la pelcula, ms me obsesionaba la idea de que sera u homenaje a gaby, a nuestra desdichada historia de amor, proyectado sobre la pantalla plateada. As haba de ser, y mientras esperaba la respuesta de denise, mi afliccin empez a remitir un poco. Cada vez que me haca una entrevista acerca de el fuego del infierno, mencionaba tambin el canto de la sirenas. Cuando empezaron a llegar las ofertas, habl con cada director que se interesaba, confiando en matar dos pjaros de untito y estaba a punto de hablar del proyecto a uno de los directores ms famosos, pendiente tan slo de la llamada de denise. Gracias al renacimiento de el canto de las sirenas, las vacaciones no seran tan tristes como haba supuesto, y el nuevo ao tena promesas que ofrecer, puesto que bamos terminar la pelcula. Y entonces, un da de diciembre, lleg la ansiada llamada de denise. -qu? Tienes alguna noticia? le pregunt lleno de excitacin. -s dijo ella, sin el menor entusiasmo. -qu sucede? mi impaciencia era demasiado incontenible para preguntarle cmo estaba. -lo que sucede, cario, no te va a complacer. Con el corazn en un puo, le pregunt: -cul es el problema? Demasiado caro? -no, terry, no se trata del dinero, sino del original. Ha desaparecido. -desaparecido? Quieres decir que alguien lo h robado? -no querido, nadie lo ha robado. Alguien lo compr. -alguien lo compr? Quin? Cundo? -el otoo pasado, en octubre. Una empresa europea llamada phoenix productions, con sede en suiza. Nadie ha odo hablar de ellos, pero eran lo bastante solventes para pagar un montn de pasta. -por qu? -nadie lo sabe. Ha sido una gran sorpresa par el estudio. -cmo podemos ponernos en contacto con ellos?

-no podemos. Guido intent llamarles a ginebra, pero no figuran en el listn telefnico. Si el estudio sabe algo ms, no sueltan prenda. -eso no tienen ningn sentido, denise. Es absurdo. -cierto. No tiene ningn sentido. Pero al menos alguien ha comprado la pelcula. Es posible que la veamos en el cine. -no puedo dejar las cosas as. -tienes que dejarlo correr, cario. Promtemelo. Est fuera de nuestras manos, terry. Se ha terminado. -de acuerdo, denise, se ha terminado le dije a regaadientes. -as me gusta amor. Nos veremos pronto. Denise colg, sabiendo sin duda que no iba a mantener aquella promesa, que en aquel mismo momento me dispona a iniciar la bsqueda. Pasaron los meses, y habl con todo el mundo que tena conexiones con el estudio, la industria cinematogrfica y compaas extranjeras, sin el menor resultado. Consegu descubrir las condiciones del trato. Phoenix, quienesquiera que fuesen haban acordado con el estudio hacerse cargo del prstamo bancario por ms de veintin millones de dlares, renunciando al inters hasta la terminacin de la pelcula, que sera, como mximo, al cabo de tres meses. Eso significaba que ahora phoenix y el estudio eran asociados. Pero eso fue todo lo que pude averiguar. A pesar de que era un reportero con muy buenas credenciales, no pude hacer ni un pequeo desgarrn en el velo del secreto. Hast aun da de primavera en 1982, cuando encontr en el contestador automtico el mensaje de que un ayudante administrativo de un tal monsieur corday de phoenix productions haba llamado desde cannes. Yo no haba encontrado el canto de las sirenas, pero la pelcula me haba encontrado a m. este seor corday se haba enterado de mi inters y quera informarme de que el original terminado estaba a punto reproyectarse, pero tendra que ir a cannes para ver la pelcula. El ayudante no dijo ms, no ofreci informacin alguna sobre las motivaciones de phoenix, pero mencion gaby y aludi al hecho de que el seor corday conoca nuestra amistad. Y as fue como me diriga la ciudad de mougins, con las olas rompindose lnguidamente por debajo de m y el fin de la bsqueda directamente encima, en un pequeo caf dentro de las murallas. El bullicio del festival de cine se haba extendido por la costa hasta la soledad del pueblo medieval de mougins, un lugar delicioso que coservaba exquisitamente su ambiente pretrito. Encontr el caf, aparqu en la calle y entr, confiando en que el temblor de mis rodillas y mi voz ronca le pasaran desapercibidos a la propietaria. -Ah, s, seor le estn esperando sonri y me llev a una terraza donde un caballero estaba sentado mirando el mar-. El seor corday.

Me acerqu a la mesa y el caballero se volvi hacia mi. Incluso a la luz de las estrellas pude ver que era apuesto y elegante, vestido con un polo y tejanos. Al acercarme ms tuve la sensacin de que nos habamos visto antes y cuando llegu junto a l vi que el seor corday era philippe de valmont. Naturalmente, philippe, claro. Tambin l haba amado a gabay. -seor barron terry se levant y me estrech la mano-. Por favor, perdone esta mascarada. Por razones comerciales, era mejor que mi nombre quedase al margen de los tratos con el estudio oh, no se moleste en sentarse, porque nos vamos. Me cogi del brazo con un gesto de fcil camaradera y me lllev fuera del caf. -vamos a mi casa, en la colinas. Pens que sera mejor encontrarnos aqu, para poder guiarle. La casa, intencionadamente, es difcil de localizar sin ayuda. Subi a su porsche y yo al de lorean, y fiel a su palabra, me hizo ir a travs del bosque y a lo largo de estrechas y retorcida carreteras, hasta que nos detuvimos ante una preciosa casa de campo, casi medieval. Aparcamos, y philippe me escolt al lugar ms bello y sereno que he visto jams, lleno de flores, con paredes enjalbegadas y muebles de madera de roble que tendran siglos de antigedad y brillaban exquisitamente. -ahora, terry, venga por aqu. Le segu por una retorcida escalera que bajaba a lo que supuse era una bodega. An estaba inquieto como un gato, pero la belleza encantada de el asa y el sosiego de valmont hicieron que me sintiera como si penetrara en el mundo de un mago, donde estaba protegido de todo dao, del dolor y hasta de las nostalgia. Por primera vez en un ao me permit abandonarme al placer, y cuando l me hizo entrar en una pequea sala, iluminada por candelabros de pared elctricos y llena de cojines cubiertos por exquisitas telas de colores suaves, no tard mucho en darme cuenta de que estaba en una sala de proyeccin. -pngase cmodo me dijo valmont-. desea beber algo champaa quiz? Porque esto, despus de todo, es una especie de celebracin. Me limit a asentir y l desapareci y regres poco despus con el champaa en una copa de cristal fina como el papel. -el cenicero est ah, ante usted seal una mesa-. Y un sirviente volver a llenarle la copa tan discretamente que le prometo que ni se dar cuenta. Cuando le mir, esperando que se sentara, l agit la cabeza. -no, no le acompaar. Como puede imaginar, he visto la pelcula bastantes veces. Pero le espero luego, en la sala de estar. Como productor, estoy ansioso por conocer su opinin. Muy bien empezamos?

Asent sin pronunciar palabra y como por arte de magia la luz de los candelabros disminuy y comenz la proyeccin de el canto de las sirenas. Dos horas despus, cuando las luces se encendieron, permanec sentado donde estaba, sintiendo oleadas de algo parecido al xtasis que recorran mi cuerpo, pues la pelcula era una obra maestra. Mejor an, era nuestra obra maestra, de gaby y ma y de mark la visin que habamos compartido cobraba vida. No saba a quin habra encontrado philippe para terminar la pelcula pero era un artista, pues el misterioso director haba eliminado algunas de las engorrosas grandes escenas, y las restantes daban al relato la perspectiva adecuada, la suficiente proporcin de tiempo y espacio para encajar la historia de amor, como los paneles exteriores de un trptico. Ni siquiera se haban aadido nuevas escenas, sino ms bien que cada momento, dada esta exquisita economa, brillaba como una joya, brillante, inolvidable, tremendamente emocionante. Y gaby era la mejor, la ms inapreciable joya de aquel tesoro karen, mi karen, o mejor dicho nuestra karen, una sirena de tal temple e inocencia que, si no lo hubiera ya amado, me habra enamorado de ella aquella misma noche, slo al cabo de cinco minutos, cuando el encantamiento haba disminuido un poco, me di cuenta del milagro que era la ltima escena. Cmo a base de trozos y fragmentos de otras escenas eliminadas de la pelcula haba logrado hacer el final, componer una imagen de gaby que no haba existido, porque aquella escena se haba realizado despus de su desaparicin? Finalmente me levant y sub las escaleras en busca de philippe, de alguien en aquel castillo encantado. Me hallaba en la magnfica sala de estar cuando vi, en la terraza, una nebulosa figura apoyada contra el parapeto, y fui hacia ella. Haba un poco de niebla y al acercarme a la terraza, la figura, ahora poda ver que era una mujer, pareci deslizarse como una aparicin en sentido contrario, lejos de m. Pero segu aproximndome y la brisa, la niebla, eran extraamente consoladoras, mgicas. Entonces la figura dej de moverse, permitindome ir hacia ella, sin huir ya. Se volvi para mirarme y vi, como si me hubiera vuelto loco o estuviera bajo un hechizo, que era gaby, con el cabello suelto, agitado por la brisa. Gaby, alta, esbelta, grcil, vestida de lila. Gaby, primero solemne, luego sonriente y al fin radiante. Gaby. CAPTULO 38.Cannes, mayo de 1982 Le vio al bajar del coche y dirigirse a la casa, e incluso desde aquella distancia sinti el calor de su presencia fsica. An sin verle sonrer, sin sentir su contacto, el corazn le saltaba del gozo. Haba esperado tanto tiempo para verle que le sorprendi su calma, la

ausencia de nerviosismo adolescente y temores de rechazo, sino slo un profundo anhelo y una satisfaccin que fue transformndose en dicha al or su voz en el vestbulo. Dicha, s, porque aquella noche pondra fin a los malentendidos que haban conspirado para mantenerlos alejados el uno del otro. Dicha porque aquella noche era un principio y aunque le haba costado un ao de aturdimiento y dolor, y luego, lentamente de crecimiento y madurez, saba que haba valido la pena. Ahora tal vez slo ahora, era capaz de darle lo que mereca. Tal vez haba sido preciso aquel tiempo de separacin para que pudieran reunirse de nuevo. Un ao atrs, la maana despus de su cumpleaos, tom la decisin de no huir, regres a casa, dispuesta a ayudar a mark por ltima vez, pero l se haba ido. La nica indicacin de que haba estado all era un nmero y un nombre garabateado en una carterita de fsforos al lado del telfono. Amy, deca. amy! La estrella sustituta que imitaba a gaby hacindola prescindible. Amy, la doble, que restaba importancia al hecho de que gaby se quedara y se fuera mientras pareciese que ella se haba quedado. Si gaby se iba, mark nunca podra interesar a otro estudio con una pelcula inacabada, pero si pareca estar a su lado no corra ningn peligro. As, al fin y quiz desde el principio, su necesidad de ella haba sido motivada por la explotacin y no el amor. Lo que mark quera eran sus servicios, no su devocin o respeto. Y con aquella horrible revelacin lleg la absolucin. Ahora, al fin, era libre y poda irse. Al cabo de unas horas, ocultando sus rasgos famosos tras unas grandes gafas de sol y la cabellera recogida en un moo, subi a bordo del concorde, aturdida y herida, pero jubilosa ante la perspectiva de la vida que iba a emprender en europa. Descubri que era capaz de pensar en mark sin desesperacin, que poda aguardar un futuro sin lazos que la ataran a nada. Despus de todos aquellos aos, se perteneca a s misma. Philippe la esperaba en el aeropuerto de pars, el mismo lugar donde se haba encontrado casualmente con terry haca tanto tiempo. Se abrazaron con cordialidad y l la llev a su casa de campo y all permanecieron, charlando como viejos amigos ocntentos de volver a encontrarse, hasta que son el telfono y un asociado le cont a philippe la terrible noticia acerca de mark y ella. gaby tuvo suficiente presencia de nimo para contarle lo que deba haber sucedido antes de ser presa de conmocin. Entonces se derrumb, literalmente enferma por el sentimiento de culpabilidad, la ira y una pesadumbre complicada y ambivalente. Ms tarde, philippe le explico que haba estado fuera de s, pero entonces ella no sinti maque un aprofunda apata, una falta de energa tan intensa que hasta caminar por la estancia la agotaba. Philippe tom la decisin de llevarla a la casa de mougins, pero ella insisti en que no revelaran a nadie su presencia. Le dijo que sera mejor esperar, hasta que estuviera lo bastante fuerte para enfrentarse al asedio de la prensa en cuanto se supiera que no

haba muerto con mark. Y aunque l protest al principio, acab aceptando. La pareja que viva en la finca de philippe se ocupaba de sus necesidades cotidianas y l iba a verla casi todos los fines de semana. Lentamente, tras meses de cuidado constante, gaby empez a creer que an tena un futuro. Para su asombro, el irracional sentimiento de culpabilidad y la ira contenida iban remitiendo y a medida que mejoraba se dio cuenta de que le deba a philiippe ms de lo que jams podra pagarle. El placer que l experimentaba por su recuperacin la conmova profundamente y la alentaba para fortalecerse an ms y complacerle. La primera vez que le replic, ella cogi y le dio un beso, y tras su primera discusin encarg una botella de champaa para celebrarlo. -ah, gaby le dijo aquella noche-. Estoy muy triste porque voy a perderte para el mundo. Preferira gozar tenindote solo para m. -philippe dijo ella, cogindole la mano-, nunca me perders. Intntalo y vers! y lo deca en serio. Cuando lleg al punto en que poda pensar en cmo sera su futuro, renaci en ella la idea de terminar el canto de las sirenas. Habl de ello tmidamente con philippe, y le sorprendi constatar que l no solo le ofreca su aliento, sino tambin dinero y conexiones internacionales. En las lnguidas veladas en la riviera se sentaban en la terraza, haciendo planes. l estaba impresionado por su entereza e ingenio. -dime, gaby significa esto que pierdo una modelo pero gano un socio comercial? le pregunt un da. -no hay razn para no ser ambas cosas. -desde luego convino l. -mira, he hecho una lista de las personas que son absolutamente necesarias. Hemos de ponernos en contacto con jackson cmo le vamos a dar la noticia sobre m? Entonces philippe le confes que la haba traicionado. Jackson saba dnde estaba, pero mantendra el secreto y les facilitara su talento artstico y sus dotes como director siempre que lo necesitaran. Haba que poner al corriente a gerald, el abogado y agente de la finca de gaby, por lo que philippe vol a nueva york para decrselo en persona. -pens que estaba loco dijo philippe riendo cuando le cont su encuentro en el club harvard-. Lo supe porque pas en seguida del perrier a los martinis y empez a enjugarse la frente. Al fin, suponiendo que los individuos creativos andan todos mal de la cabeza, accedi a vender la casa de la plaza beekman y disolver tus bienes para obtener capital. -sobre todo, philippe, no quiero que recurras a terry barron. Si es necesario escribir de nuevo la escena final, lo har yo misma. Cuando le dijo eso l cogi su mano y la mir fijamente. -ests segura, gaby? -totalmente.

Entonces se presentaron los verdaderos obstculos. Tenan el capital, y el estudio y el banco estaban dispuestos a cerrar el trato, pero era imposible filmar la ltima escena sin denise. -jackson dijo al fotgrafo en el curso de una conferencia trasatlntica-. No veo de qu forma podemos abordar a esa zorra! -tranquilzate, querida replic l-. Conseguir a denise en trminos aceptables para todas las partes. No es tan mala, sabes? De la misma manera que t no eres tan inocente. Las dos estabais celosas la una de la otra la primera vez que os visteis. Lo s porque fue en mi casa. Creo que las dos tenis la culpa, pero apuesto a que puedo solucionar las cosas. Y fiel a su palabra, arregl el asunto con gran rapidez. Dos das despus, denise llam desde su casa en cap dantibes. Quera hablar con philippe, pero ofreci a gaby la actuacin menos convincente de toda su carrera. Minutos despus, pareci contrita, se ech a llorar y, como no viva lejos, se ofreci para acercarse a la maana siguiente y llevarle a gaby lo que pudiera necesitar. Desde aquella primera maana, denise fue un salvavidas que le elev la moral, se puso en contacto y contrat al mejor montador cinematogrfico de europa y contribuy con considerables cantidades de la fortuna al parecer ilimitada de su nuevo marido. Con denise, su antigua enemiga ahora convertida en confidente, habl por primera vez de terry. La noche era estrellada, como en un cuadro de van gogh y estaban sentadas en la terraza, satisfecha con el trabajo de montaje que haba hecho el equipo en el laboratorio instalado en el stano. -tienes alguna noticia de terry barron, denise? De improviso, denise se ech a rer. -dios mo, gaby, cre que nunca lo preguntaras. -quieres decirme qu significa esa risa? -oh , nada replic la actriz, y sigui sorbiendo su vasito de ans en silencio. -y bien? dijo gaby, sin poder reprimirse. -bien, qu? -terry sabes algo de l. -s, le vi cuando estuve en -cmo est? -muy bien. El autor de una novela muy bien acogida y vendida suele encontrarse bien. A propsito, deberas leer el libro. -ya lo he hecho, denise. -dicen que va a ganar el premio pulitzer. Brillante verdad? -s, tienes razn. De qu hablasteis? denise le dirigi una mirada esquiva. -oh, de cierto curioso plan que tena para intentar que mi marido comprara el original de el canto de las sirenas. Finalmente le dije que alguien se nos haba adelantado. Estaba muy consternado. -de veras? por qu? -no estoy segura. Creo que quera algo para recordarte.

-recordarme? Pero si me odia! -gaby! Lo dices como si lo creyeras en serio. -y as es. -entonces no eres tan inteligente como pareces. Pero, mira, creo que a l le dije lo mismo. El corazn de gaby le dio un vuelco inesperado. -qu quieres decir? -tengo la sensacin de que he hablado antes de esto. Bueno, a mi edad, cualquier tentadora que se respete tiene que convertirse en una madrina de cuento de hadas. De acuerdo, ah va: vosotros dos sois las nicas personas en el mundo que no sabis lo que sents el uno por el otro. -qu? gaby se sirvi otro vaso de ans y lo bebi de un trago. -aquella primera noche en east hampton, en casa de jackson, pude verlo. Lo vi con tanta claridad como la nariz en tu rostro. Los dos estabais locos el uno por el otro. La verdad es que me fastidi, no hace falta que te lo diga. Me consol un poco el hecho de que nunca estabais juntos, pero siempre tena la preocupacin de que un da os darais cuenta de vuestros sentimientos y le perdera. Aquella vez, en chicago, estuve segura de que eso haba sucedido y creo que mark tambin lo not. Estbamos muy nerviosos, tan furiosos que tuvimos una de nuestras pequeas peleas. -lo dices en serio? gaby sinti que se le quitaba un peso de encima. -s, querida. Los dos tenais miedo del amor. Nunca pude entenderlo. Por qu tener miedo? El odio es lo que da miedo, no el amor. -porqu no dijiste nada? -no fastidies, joven. Eso va contra todas las reglas del juego. Se supone que has de adivinarlo por ti misma, no descubrirlo por una rival. -dios mo, denise dijo gaby, sonriente-. Qu debo hacer? Debera llamarle? No puedo hacer eso. -bueno, yo no lo hara ahora mismo. La pelcula est casi lista. Si has esperado hasta ahora, puedes aguardar un poco ms. Cuando la pelcula est terminada, cuando tengas algo maravilloso que compartir, ponte en contacto con l. Vendr, te lo aseguro. -cmo est, denise? Qu aspecto tiene? Es diferente? La actriz sonri sesgadamente, sorbiendo el ans mientras pensaba en la respuesta. -est mas encerrado en s mismo y no es tan comunicativo. Es ms serio. Ya has ledo el fuego del infierno. No creo que nadie pueda crear algo tan potente sin cambiar un poco. Pero te gustar as, ms adulto, y t le gustars a l, ya vers. Cuando ests dispuesta, l lo estar para ti. Aquella noche la prediccin de denise se haba realizado. Incluso desde el fondo de la sala de proyeccin, gaby haba percibido la aprobacin de terry primero y luego su placer, sin necesidad de verle el rostro.

Ella sali minutos antes de que la pelcula finalizara, se fue arriba y sali a la terraza, protegida por la oscuridad y la niebla, esperndole, reteniendo el aliento al verle aproximarse. Y cuando lo hizo vio que era mayor, un hombre seguro de su excelencia, en paz consigo mismo, como denise le haba prometido y deslumbrante. Le vio a travs de la niebla, se movi un poco para poder verle mientras se acercaba a ella, observ el primer destello asombrado de reconocimiento en sus ojos y entonces, cuando l pronunci su nombre, gaby sinti que se abra ante ella un nuevo nivel de existencia, como un teln que se retira, y supo que estaban en casa. FIN

También podría gustarte