Está en la página 1de 7

01/03/12

El Malpensante.com || Crep sculo de un circo gitano

Artículos

Crep sculo de un circo gitano
Marcela Barrios Hernández Bajo una pequeña carpa roja, lejos del centro de París, se abre cada otoño una nueva temporada del Romanès. Ésta es la historia de ese circo gitano, y de un poesta domador de leones, un apasionado violinista rumano, y las alegrías y pesares acumulados durante siglos de peregrinaje del pueblo rom.

Imprimir | A- A A+

–No confíes en un gitano. Si dejas tu bolso cerca de alguno, es probable que no vuelvas a ver tus cosas –fue lo primero que me advirtió un parisino cuando llegué a Francia. –¿Usted ha sido robado por algún gitano? –le pregunté escéptica. –No –respondió. –¿Y conoce a alguien que haya sido robado por alguno? –No. Pero todo el mundo lo sabe. Los gitanos son ladrones. Provenientes de la India, los gitanos llegaron a Europa occidental hace casi seiscientos años y desde entonces han sido vistos por los no gitanos, a quienes ellos llaman gajés, como músicos vagabundos y domadores de osos, que peregrinan en carromatos llenos de objetos robados. Lejos de esa magia, la realidad que enfrenta el pueblo rom es de pobreza, discriminación y profundas divisiones. Aun soportando el desprecio, se mantienen como una etnia poderosamente viva y diversa. Ahora estoy en el distrito 17 de París. Cae la tarde, una de las primeras de esta primavera. Detrás de una reja verde sin candados ni cerraduras, entre remolques coloridos y automóviles Mercedes Benz y Renault parqueados en desorden, se levanta una pequeña y modesta carpa roja. No creo en el lugar común de que los gitanos son ladrones, pero aun así abrazo con fuerza mi cámara, mientras avanzo al interior del circo gitano.

Domador de leones A Alexandre Romanès lo conocí por sus libros Paroles perdues y Sur l épaule de l ange, en los que el poeta canta en francés las lágrimas y resurrecciones de su pueblo. Es raro encontrar un poeta rom, pues la etnia no posee tradición escrita. Además de poeta, Alexandre es el patrón del Circo Romanès. En las fachadas de los tráilers se pueden leer grafitis gitanos: Si alguien quiere fuertemente el poder, no hay que dárselo , o Todo el mundo tiene una gota de sangre gitana y judía . En esa esquina del Bulevar de
www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=1988 1/7

En las calles de Saint-Germain-de-Prés. Un día decidió vender el oso para comprar leones y tigres. Heredero de la dinastía. el circo se levantaba en carpas grandes como hangares. los gitanos han soportado la carga de la pobreza y el analfabetismo. elefantes y manadas de felinos. Toco la puerta de uno de los carromatos y me abre la ventanilla una muchacha increíblemente guapa. Pasados los veinte años. Lydie Dattas. hombres bala. tomó un poco de ese valor. ansioso por conocer el mundo.elmalpensante. y así fundó el Buglione. –Esa leona que estoy acariciando en el video mató a un hombre. Él decía que si alguien sin miedo entraba a la jaula de los leones. tiene por todo el cuerpo. como se conoce a los gitanos de Europa occidental. que nunca había metido en una jaula a alguien que no tuviera miedo. –Son de la época en que yo no comprendía el mundo –dice en un francés perfecto. Siempre decía a sus alumnos. Me recibe amablemente. Domar felinos es fundamentalmente una relación de poder. Con un palo en la mano izquierda y un látigo en la derecha. parece un francés corriente y no un sinti. Alexandre solo había soportado seis meses en la escuela. mercaderes y cirqueros por tradición. agarró el laúd y se marchó.php?id=1988 2/7 . Su cabello destrenzado cae en una larga melena negra. He visto su cara varias veces en las últimas semanas en diferentes programas de televisión. era simplemente hombre muerto. donde está el patrón del circo. Hoy. A simple vista. de cada cien gitanos mayores de veinticinco años solo cinco saben leer y escribir. Me muestra un video suyo en blanco y negro. En el remolque que sirve de oficina a Romanès hay libros. la tribu Romanès se ha establecido desde hace tres años. daba órdenes a cuatro leonas y un león. Para ganar dinero hacía bailar en la calle a sus tres mujeres y un oso pardo. Su mirada es profunda y cálida. en el seno del famoso Circo Buglione. La chica me pide que toque a la puerta de la caravana vecina. en carromatos tirados por caballos.com || Crep sculo de un circo gitano Reims. refrigeradores y ollas a la intemperie. fundado por sus abuelos sintis. Le enseñó su primer amor. y yo era uno de ellos. no era capaz de permanecer sentado mucho tiempo. Romanès tocaba música barroca con su laúd y hacía acrobacias www. Mi padre fue domador toda su vida. Su historia parece sacada de una novela de caballería. –Los felinos eran mi mundo. mas no arrogante. Frente a ellos hay que ser fuerte. Fue también por esa época cuando aprendió a leer y escribir. Muchos han desarrollado formas prácticas de inteligencia para enfrentar la vida. su abuelo solía ir de pueblo en pueblo con la prole. era un muchacho hermoso de largas patillas. Nació en París en 1951. poetisa gajé francesa. Romanès ya participaba en los espectáculos de adultos. que ahora corren entre los carromatos del circo. Avanzan sobre la delgada línea que separa lo necesario para sobrevivir y lo ilícito. con ejércitos de trapecistas. Tuvo hasta panteras: las más rápidas y tenebrosas –cuenta Romanès–. Es así como tras siglos de trashumancia y supervivencia han configurado una pintoresca –y quizá merecida– reputación de sabandijas. Después de la Primera Guerra. a los trece años. Por los años sesenta. entre cachivaches. Desde el comienzo de sus andaduras. pues como sus nietos. subsistió en París gracias a sus propios números callejeros. Escucho las voces de otras mujeres conversando pausadamente al otro lado de la ventanilla. periódicos y fotos de familia. A veces me mordían o me tiraban al suelo –me muestra una cicatriz en el arco de la ceja derecha–.com/print_contenido. Lo importante es conocer sus movimientos naturales y aprender a manipularlos: con el palo se les hace retroceder y con el látigo avanzar. Lejos de las funciones monumentales del Buglione. Me mira con la violencia de unos inmensos e inquisidores ojos azules. encerrado en una inmensa jaula. Tenía veinte años. me dijo después.01/03/12 El Malpensante. su cara amable no permite imaginar las cicatrices de puñaladas que. Le arrancó la mitad de la cabeza –me dice severo–. hace más de mil años.

Estuvo en prisión en muchos de los países por donde pasó: Bélgica. una gitana española. empezaron a migrar en busca de mejores oportunidades. al menos la comida era buena. A su vez. Portugal. Entonces recorrió Europa con nueve leones al servicio de varios circos. Después de la muerte de Ceau?escu. El viaje de los lovaras El pueblo rom se divide en varios grupos regados por toda Europa.01/03/12 El Malpensante. en su mayoría comunidades rurales pobres.com/print_contenido. escribimos una pieza de circo juntos. separados por la lengua pero relacionados entre sí. Nació en Cluj. La madre. donde dice la leyenda que Drácula poseía un ejército de esclavos romaníes. y esa pena se le quedó en el alma como la más profunda de todas sus cicatrices. pasó un par de meses en prisión por llevar un fusil sin papeles.com || Crep sculo de un circo gitano sobre una pequeña escalera. capital histórica de la región de Transilvania. había decidido matarlos para que no hicieran daño a nadie. Italia y Alemania. entre ellos el Buglione. la segregación y la xenofobia. Argelia. Cuando Bulgaria y Rumania entraron a la Unión Europea. –Perdí a mi primera hija de cuatro años. la secuestró. las políticas de asimilación de los regímenes comunistas del este de Europa forzaron la sedentarización de los nómadas y los aislaron en la periferia de las ciudades en campos de miseria. A diferencia de los gitanos de Francia. Desde entonces no volvió a tocar el laúd. –Lo tenía por si los leones escapaban. pero no soportó mucho tiempo alejado de los felinos y pronto retomó su primer oficio. De esta última tribu. No teníamos derecho a luz eléctrica y nos daban los trabajos más duros e innobles. Allí lo esperaba su hija Delia. En la cárcel de Nápoles. Sexagenario y vital. Si eso pasaba. y cuando logré recuperarla y traté de huir con ella. tiene una figura maciza y sonrisa fácil. la policía italiana me encarceló.php?id=1988 3/7 . El ex presidiario más famoso de Francia le tomó cariño al gitano y así comenzó una amistad que duró hasta la muerte del poeta y novelista en 1986. los gitanos rumanos y búlgaros se dividen en calderas. Esa amistad unió más a Romanès con la poesía. Pero lo peor era que los gajés se negaban a dirigirnos la palabra – me cuenta Moldován con un fuerte acento de Europa del este. legendaria por sus músicos y traficantes de caballos. y luego fuertemente reprimidos durante el régimen de Nicolae Ceau?escu. los gitanos de esos países. donde pasó los peores momentos de su vida. Suecia. que vivía en París y era la mujer de un poeta ex www. Eran los años setenta. a los del resto de Europa occidental se les conoce como sintis o manuches y a los grupos de la zona del Danubio o Europa central se les llama romaníes. Jean Genet lo vio una tarde y se prendó de su libertad y su juvenil belleza gitana. pero la policía de Franco no me creyó. Jamás volvió a verla. mientras trabajaba al servicio del Circo de los Hermanos Tonetti. hace parte el violinista rumano Costel Moldován. En la España franquista. curaras y lovaras. –Allí solo podíamos vivir en los campos que nos asignaban. los lovaras fueron esclavos de la Iglesia y de los terratenientes. –Incluso –me revela–.elmalpensante. Los gitanos ibéricos se llaman calés. La prisión francesa fue una verdadera tortura. Al hablar de esa época. Desde el siglo XIV hasta hace poco más de cien años. que han conservado su itinerancia. La reclusión española fue absurda. su expresión jovial cambia por una más dura. Costel Moldován partió a Francia para huir de la miseria.

el contrabajo. muchas parejas y casi ningún turista. una experiencia que no quiere recordar y de la que solo queda un vago testimonio de su padre.01/03/12 El Malpensante. Rosa Reina. A causa de la mediatización de la problemática rom. Y o hago la miseria . la trompeta y el violín suenan en una melodía suave. interpretada con la perfección y la gracia que www. se abren y dan lugar a la entrada de la tribu de gitanos. que salía de la garganta de Delia. cantando y pidiendo monedas. bajo la dirección de Alexandre Romanès. Malabares. que suelen usar las mujeres casadas. Le siguen los otros dos niños aprendices de la tropa: Claudio Vitesse y Alín Gaspar. el circo es hoy uno de los espectáculos de moda en la ciudad. Un día la joven lovara no lo soportó más y huyó del país atravesando el Danubio a nado. una constante en todas las tribus gitanas. Algunas familias.com || Crep sculo de un circo gitano domador de leones y dueño de un pequeño circo. cambiaron el automóvil por un camión. tan negro como sus ojos. Las cortinas. Y ella se subió a mi pequeño automóvil y nos fuimos a hacer la miseria juntos. técnicos. María. padre e hija esquivaban la miseria y la opresión del régimen de Ceau?escu. entra bailando a la pista con los pies desnudos y una boa de tela sobre los hombros. de forma similar fueron llegando tías y hermanas con sus respectivas proles. de unos veinte años. Costel Moldován recibe ahora a su nieta Alexandra. antes de terminar en un campo de Nanterre. Sorine. pues no llevaba el pañuelo alrededor de la cabeza. Su madre y su abuelo la acompañan entonando un canto tradicional de los Cárpatos. el clarinete. Alexandra y Rosa Reina. Con un talento extraordinario para la música. en el circo solo quedan las tres últimas. de unos diez años. En Alemania cantó en las calles para sobrevivir. como acostumbraba a hacer el poeta en las calles de París en tiempos de Jean Genet. hechas de retazos de tela. De las seis. El público ríe conmovido y se inflama cuando la pequeña suelta la boa y sube por las cuerdas para hacer su número de trapecio y danza aérea. veinticinco años menor que él. El clan Bajo la pequeña carpa roja. balcánica. No era mujer de nadie.com/print_contenido. Delia Moldován había aprendido a cantar y bailar alrededor de su padre en pueblos y ferias. Fue allí donde Romanès la vio por primera vez. Las gradas de madera en semicírculo están llenas. Casi un centenar de asistentes pagan veinte euros por cada función nocturna. pues las tres hijas mayores partieron a vivir en otros campos con sus maridos. Sorin. Es así como un gitano sinti se ha convertido en patriarca de un clan romaní. Iba conduciendo un pequeño automóvil cuando vio a la gitana de pelo larguísimo. y seis hijas: Adela. –Le pregunté: ¿Qué haces? –recuerda Alexandre–. A falta de osos y leones. Romanès los acompaña. compraron una cabra. funambulismo. Hoy son casi treinta. remendaron una pequeña carpa roja. hija menor de Romanès. sobrinos de Delia. Él acababa de regresar a Francia arrastrando la pena por su hija y los duros años en la cárcel napolitana. Los números que siguen son simples. me contestó.elmalpensante. con números de equilibrio y trapecio. para unirse al espectáculo. María. Era hermosa y joven. Desde pequeña. en honor al pueblo rom. la pista es un semicírculo de alfombras orientales. llegó a Francia escondida en el baúl de un automóvil. Así fundaron un circo en el otoño de 1994 y lo llamaron el Romanès. mientras los tres se sostienen en equilibrio sobre escalerillas rojas. Al arribo de Costel se sumaron otros miembros del clan Moldován: la madre de Delia. Hizo lo mismo en Suiza y Bélgica. reclutaron tres músicos entre los gitanos del campo de Nanterre y montaron un espectáculo con la voz del diablo. Florina. Un tiempo después. trapecio y mucha música.php?id=1988 4/7 . casi todos gitanos rumanos. Así que le pregunté si quería hacer la miseria conmigo. El acordeón. Delia y Alexandre tuvieron un hijo.

teníamos nuestros permisos de trabajo en regla y de un día para otro. Romanès acusa al gobierno francés de montar una campaña para desacreditar y destruir el circo. En su base late el legado de las bandas de viento y metales de los ejércitos del imperio otomano. Alexandre Romanès tiene la certeza de que es imposible la convivencia con los gajés: –El sueño de Occidente es que todo el mundo sea como ellos. los policías nos acosan y cuando pueden nos expulsan. Lengua madre de los Moldován. e hijo mayor de Romanès. A los gitanos simplemente no nos interesa vivir en casas. después del discurso de Sarkozy. que somos gitanos rumanos. que el año pasado recibió una multa de más de 30. En la sociedad francesa el peso de la moda es muy fuerte y a nuestras mujeres en la calle les gritan y les tiran cosas por llevar faldas largas y tener dientes de oro. Es la mujer de Sorin. A pesar de ser miembros de la Unión Europea.com/print_contenido. el aumento de la inmigración rom ha provocado un incremento de la delincuencia. y ahora Francia se ha vuelto peor –explica Costel Moldován–. www. y otros bajo la forma de retornos voluntarios . Y nosotros queremos conservar nuestra diferencia. ni competir en deportes. la hermosa mujer de ojos azules que me recibió por primera vez en la caravana. el motivo de esta sanción fue el empleo de músicos rumanos ilegales y el trabajo no remunerado de menores de edad. Con su melena negra. También hacen parte del equipo dos trapecistas gajés francesas y un malabarista búlgaro. el pequeño circo que representó a Francia en la Exposición Universal de Shanghái 2010 se encuentra en peligro.elmalpensante. Sin encontrar paz Hoy. ni ir a la guerra. Romanès responde: –Nuestros niños aprenden el oficio participando del espectáculo. políticas de exclusión y ataques racistas. su primo hermano. de padres a hijos. A pesar de sus diversos orígenes. todos los miembros del clan hablan francés. No nos dejan trabajar. también gitano. Según un comunicado del Ministerio de Trabajo. en apariencia una de las pocas naciones que acogía al pueblo rom. donde se supone que pueden circular y trabajar libremente. Ante esto. Alexandra despliega su valor por los aires. quien sostiene su mano durante el número de funambulismo.com || Crep sculo de un circo gitano hicieron leyenda de músicos empíricos como Django Reinhardt y Saban Bajramovic. La república francesa. –En Rumania era difícil. 8. La comunidad gitana radicada en el país galo es víctima de la incomprensión popular.000 euros. mezclado con el calor de viejos aires bizantinos. Ludza empieza a caminar por la cuerda floja con zapatillas de ballet. el romanó tiene dialectos tan diversos como el conjunto de los grupos rom y se ha enriquecido y mutado a lo largo de la diáspora. El arte circense se ha transmitido de esta forma desde hace siglos. el presidente Nicolas Sarkozy prometió la expulsión de los extranjeros que no tuvieran un trabajo legal.php?id=1988 5/7 . En su famoso discurso del verano pasado. Las tensiones políticas y económicas se agudizan y. –¿Y por qué quieren conservar esa diferencia si les causa tantos problemas? –pregunto.01/03/12 El Malpensante. nacida del sánscrito y parecida al hindi. así que partimos. Tal como aprendí yo. antes de dar paso a Ludza Moldován. nos los quitaron y nos presionaron a coger un avión para volver a Rumania. según los datos oficiales. El acordeonista y yo. algo imposible en la práctica para los gitanos romaníes.601 gitanos búlgaros y rumanos fueron deportados a sus países de origen a la fuerza. ya no parece comprenderlos y hoy les exige una integración total. pero se comunican principalmente en romanó.

L Express. –Mi padre me decía que por los pueblos que cruzaban les lanzaban piedras. los hombres y mujeres están acostumbrados a vivir con un viejo sentimiento de injusticia. Al llegar a los campamentos legales o a espacios de particulares. www.com/print_contenido. los profesores y las gentes de la Iglesia –recuerda Romanès–. France 2 y France Inter han seguido de cerca la situación. pues inventaron las guerras mundiales.elmalpensante. judíos. Nada nuevo para ellos. En los meses cálidos. Entre la desconfianza y la idealización romántica. Saben bien que no son vistos como la más grande minoría étnica de Europa. Le Monde. mientras tomaba un café en un bar de la ciudad. las cámaras de gas. Este año no recorrerán el continente. que ya son sedentarios y emigran por dificultades económicas. un hombre se dio cuenta de que era gitano y me preguntó si éramos tan terribles como la gente dice –continúa Romanès–. comerciantes de antigüedades. vendedores de caballos. intelectuales. tejedores de sillas de mimbre. Libération. la tropa deja París y se esparce por todo el continente. A menudo son expulsados. sino como una llaga abierta. la bomba atómica.01/03/12 El Malpensante. como un niño delante de una cosa que no entiende. y al igual que sus hermanos los romaníes sufren el desprecio gajé. pues deberán hacer frente a las acusaciones del gobierno y participar del movimiento de resistencia ante las expulsiones de gitanos que comenzaron de nuevo con los bellos días de primavera. Al contrario de los de Europa central y del este. la mayoría de los gitanos franceses retoman las rutas. me siento desconcertado. –Un día. En las tribus bohemias. movediza. Los manuches son en su mayoría comerciantes. El final de la funci n Hace siglos. El camino En el verano. se crean conflictos con las autoridades porque la gente les teme. Arte. purulenta. Delia y Alexandre ya han recogido más de veinte mil firmas de actores. Desde su carromato de quiromántica que lee las líneas de la mano hasta los codos . muchos de mercado negro. los gitanos de Francia todavía conservan el amor por los caminos y los carromatos. los gitanos solían ser herreros. al igual que los altos funcionarios de la cultura en la Alcaldía de París. el viento y las estrellas son más que suficiente. homosexuales y locos. al igual que nuestros hermanos de miseria.php?id=1988 6/7 . En la Segunda Guerra Mundial fuimos primero deportados y luego casi exterminados.com || Crep sculo de un circo gitano –Pues porque para nosotros la nieve. y solo los defendían los aristócratas. Hoy sus oficios son obsoletos y el espectáculo circense es una de las pocas formas de subsistencia que les quedan. Y o le respondí que sí. El año pasado llegaron con sus carromatos hasta Rusia y China. Delia también envía correos electrónicos al mundo entero contando el drama de su pueblo. el Circo Romanès se ha convertido en la bandera de la causa gitana en Francia. Desde el verano pasado la cara de Alexandre Romanès se ha vuelto habitual en los medios franceses. la Inquisición y la colonización. poetas y ciudadanos del común que se han comprometido con la protección de la cultura y la itinerancia gitana. Pero le dije también que los gajés eran aún más terribles que nosotros. Cuando yo entro a una oficina mi desesperación llega a su punto máximo y cuando me encuentro delante de un hombre o de una mujer bien instalados en la vida.

Sus bebés ya dormitan de cansancio. Claudio y Alín. Es una de las últimas noches del espectáculo. C OLOMBIA | Linea Atención al C liente: 018000-120-105 C O PYR IGHT © 2008 EDITO R IAL EL MALPENSANTE. quien tal vez se presente como un Hércules triunfante. Ludza la funambulista. volverán el próximo otoño con un nuevo delirio. María y Alexandra. Costel y su banda. engalanado con la piel de un león. Los músicos embrujan por última vez a la audiencia cantando sus amores.com || Crep sculo de un circo gitano La familia se despide del público que los aclama con afecto. el patriarca.com/print_contenido.elmalpensante.01/03/12 El Malpensante. dolores y libertades en romanó. Ve r Té rm inos y C ondicione s www. [ ^ Arriba ] REVISTA EL MALPENSANTE | Sede: C alle 35 N 14-27 | PBX: (57-1) 320 0120 | FAX: (57-1) 340 2808 Bogotá. Y a la cabeza de la tribu también retornará Alexandre. así com o su traducción a cualquie r idiom a sin autorización e scrita de su titular. Prohibida su re producción parcial. Delia y sus hijas.php?id=1988 7/7 .