Está en la página 1de 30

La verdadera historia de John/Joan, John Colapinto Es fin de junio.

Llego a un hogar en un barrio obrero del centrooeste de los Estados Unidos. En el jardn de adelante veo una bicicleta tirada ; hay un Toyota de segunda mano, modelo 89 estacionado contra el cordn de la vereda. Dentro de la casa, en un rincn del living, sobre una cmoda de madera hecha a mano, aparece el testimonio de una vida familiar normal: fotos de casamiento y retratos escolares, figuras de porcelana y recuerdos de viajes realizados en familia. Hay una mesa de caf antigua, un silln rado y un sof en el que elige sentarse mi anfitrin, un joven de campera de jean y botas de trabajo. Tiene 31 aos, pero parece que fuera 10 aos menor, en parte por su barba rala unos vestigios de pelo rubio que asoman en la mandbula, y por cierta delicadeza en sus pmulos prominentes y en su mentn alargado. Fuera de eso, tiene toda la apariencia de lo que efectivamente es: un operario de fbrica, un hombre con estudios secundarios cuyos mayores placeres son ir a pescar con su padre al ro cercano los fines de semana y comer un asado en el patio de atrs con su esposa y sus hijos. Es un joven por lo general sencillo y afable, pero deja de sonrer cuando la conversacin vira hacia su niez. Entonces su voz baritona, algo borrosa, adopta un matiz de pesadumbre y enojo, o el tono casi suplicante de una persona desesperada por comunicar emociones que l lo sabe su interlocutor apenas podr comprender. No est claro ni siquiera cunto comprende l de estas emociones: cuando describe los hechos que ocurrieron antes de que cumpliera 15 aos, tiende a obviar el pronombre yo de sus frases, reemplazndolo por un vos ms distante, casi como si estuviera hablando de otra persona, de alguien totalmente difrente. Lo que, en cierto modo, es verdad. "Fue como un lavado de cerebro", dice, mientras enciende un cigarrillo. "Dara cualquier cosa por que me hicieran hipnosis para bloquear todo mi pasado. Porque es una tortura. Lo que te hicieron en el cuerpo a veces es menos grave que lo que te hicieron en la mente, esa guerra psicolgica en tu cabeza" Se refiere al extraordinario tratamiento que recibi cuando tena tan solo ocho meses, luego de sufrir la prdida completa de su pene debido a una circuncisin mal realizada. Siguiendo el consejo de los.expertos del conocido centro mdico Johns Hopkins, de Baltimore, se le realiz una operacin de cambio de sexo; el proceso incluy una castracin clnica y otras cirugas a los genitales cuando era beb, seguido de un programa de acondicionamiento social, mental y hormonal que dur doce aos con el objetivo de que la transformacin se produjera en su psiquis. El caso fue considerado un xito sin precedente y el paciente se convirti en uno de los ms famosos ( si bien annimo) en los anales de la medicina moderna. Esta fama se debi no slo al hecho de que su metamorfosis mdica fuera el primer cambio de sexo registrado en un nio que se estaba desarrollando de manera normal, sino tambin a una inslita casualidad estadstica que le dio al caso una trascendencia especial. Tena un hermano gemelo, que sirvi de control ideal para el experimento: un clon gentico que, con el pene intacto, fue criado como varn. El hecho de que todos los informes aseguraran que los gemelos vivan una infancia feliz, bien adaptada, como nios de sexo opuesto, pareca una prueba irrefuta ble de que la crianza prevalece por sobre la biologa en lo que hace a la diferenciacin de los sexos, e introdujo cambios fundamentales en los libros de texto, en una amplia gama de disciplinas mdicas. Lo ms grave es que el caso sent un precedente para la realizacin de reasignaciones de sexo como tratamiento estndar en miles de recin nacidos con genitales similarmente daados, o anmalos. Tambin se convirti en una piedra fundamental para el movimiento feminista durante la dcada del 70, cuando se lo citaba como la prueba viviente de que la diferencia entre los sexos se debe exclusivamente al acondicionamiento cultural, y no a la biolga. Para el doctor John Money, el mdico psiquiatra que orquest el experimento este caso sera el triunfo ms celebrado

pblicamente en su carrera de cuarenta aos, una carrera que recientemente le vali una distincin como "uno de los ms grandes investigadores del siglo en el campo del sexo". Pero la sola existencia de este joven que tengo frente a mi sugiere que el experimento fue un fracaso, lo que fue revelado en un artculo publicado en marzo de 1977 en los Archivos de medicina peditrica y adolescente (Archives of Adolescent and Pediatric Medicine). Sus autores (Milton Diamond, bilogo de la Universidad de Hawaii, y Keith Sigmundson, un psiquiatra proveniente de Victoria, Columbia Britnica) documentaron la manera en que, desde el principio, el gemelo luch contra la condicin de nia que se le haba impuesto. El trabajo provoc conmocin en los crculos mdicos de todo el mundo y se generaron debates apasionados en relacin con la prctica de reasignacin de sexo (un procedimiento ms comn de lo que cualquiera podra imaginar). Tambin provoc inquietantes preguntas respecto a la forma en que se inform el caso en primer lugar: por qu se tard veinte aos en realizar un seguimiento y revelar el verdadero desenlace, y por qu dicho seguimiento no fue realizado por el doctor Money sino por investigadores externos. Las respuestas a estas preguntas son fascinantes por lo que sugieren acerca de los misterios de la identidad sexual, pero tambin traen a la luz una rivalidad de treinta aos entre eminentes investigadores del campo de la sexologia, una rivalidad tan encarnizada que no slo llev a que se revelara de este modo esta tragedia mdica tan inquietante, sino que tambin es posible que haya sido el mvil inicial del experimento. Pero lo que para la medicina fue un escndalo pblico de enorme importancia que involucr a algunos de los nombres ms reconocidos dentro del mundo de la sexologia, para este joven que est sentado frente a m fue una catstrofe estrictamente privada. Aparte de dos breves apariciones en televisin (con la cara a oscuras y la voz distorsionada) nunca habl oficialmente con un periodista y nunca antes cont su historia completa. Para este artculo se prest a ms de veinte horas de entrevistas francas y firm clusulas de confidencialidad, otorgndome acceso exclusivo a una voluminosa recopilacin de documentos legales, notas de terapeutas, informes de la Child Guidance Clinic, pruebas de coeficiente intelectual, historias clnicas y evaluaciones psicolgicas. Me ayud a obtener entrevistas con sus antiguos terapeutas, as como tambin con todos los integrantes de su familia, incluido su padre, quien, debido al dolor que le causaron estos hechos, no haba hablado de ellos con nadie en ms de veinte aos. La nica condicin que impuso el joven para hablar conmigo fue que yo no revelara algunos detalles de su identidad. Por lo tanto, no divulgar el nombre de la ciudad en que naci y se cri, y donde an sigue viviendo, utilizar seudnimos para sus padres, a los que llamar Frank y Linda Thiessen, y para su nico hermano, su gemelo, al que llamar Kevin. Identificar a los mdicos de su ciudad natal por sus iniciales. Al joven que protagoniz los hechos lo llamar, de acuerdo con las circunstancias, John y Joan, el mismo seudnimo que utilizaron Diamond y Sigmundson en el artculo periodstico que describe la macabra doble vida que se le oblig a vivir. Ningn otro detalle est cambiado.

La irona fue que la vida en conjunto de Frank y Linda Thiessen haba empezado de manera muy prometedora. Ambos jvenes provenan de familias religiosas radicadas en una zona rural; se criaron en chacras aledaas y se conocieron cuando Linda tena slo 15 aos y Frank, 17. Linda, una morena de excepcional belleza, haba pasado gran parte de su adolescencia tratando de sacarse de encima a tipos muy atrevidos. Frank era un muchacho rubio, alto y tmido, y no se encuadraba en esa categora. "Yo pens: 'Bueno, ste por lo menos no va directamente a las manos'", recuerda Linda. "Con l puedo estar tranquila". Tres aos despus, cuando tenan 18 y 20 aos, respectivamente, se casaron y fueron a vivir a una localidad cercana. Linda recuerda la alegra de Frank, poco despus, cuando supo que sera pap de gemelos, y su euforia cuando nacieron

los hermanos, el 22 de agosto de 1965. "La enfermera le pregunt: 'Son varones o nenas?'", recuerda Linda. "Y el dijo: 'No s! Slo s que son dos!" Poco antes del nacimiento de los gemelos, Frank haba conseguido un trabajo mucho mejor pago en una fbrica de la zona, y el matrimonio se mud con los bebs recin nacidos a un luminoso departamento de un dormitorio en una tranquila calle lateral del centro. Pero cuando los gemelos tenan siete meses Linda se dio cuenta de que se les estaba cerrando el prepucio y se les haca difcil orinar. El pediatra le explic que esto se llamaba fimosis, que era bastante frecuente, y que se solucionaba fcilmente con una circuncisin. Los derivo a un cirujano. Las cirugas estaban programadas para la maana del 27 de abril de 1966. Como Frank necesitaba el auto para ir a trabajar durante el turno de la noche, internaron a los nios el da anterior. "No estbamos preocupados", dice Linda. "No sabamos que hubiera algo que pudiera ser riesgoso". Pero a la maana siguiente los despert el telfono. Los llamaban del hospital. "Hubo un pequeo accidente", le dijo una enfermera a Linda. "El mdico necesita verlos de inmediato." En el pabelln de Pediatra los esperaba el cirujano. Con expresin severa, y sin vueltas, les explic que John haba sufrido una quemadura en el pene. Linda recuerda qe se qued paralizada con la noticia. "Me qued como helada", dice. "No llor. Era como si me hubiera convertido en piedra." Finalmente pudo recuperarse lo suficiente como para preguntar cmo se haba quemado su beb. El mdico no pareca dispuesto a darles una explicacin completa, y lo cierto es que pasaron varios meses antes de que los Thiessen supieran que la lesin haba sido causada por el electrobistur, un instrumento que a veces se utiliza durante una circuncisin para efectuar la coagulacin de los vasos sanguneos al hacer la incision. Por un problema tcnico o un error del mdico, o una combinacin de ambos, una ola de calor intenso consumi el pene de John. "Estaba todo negro", dice Linda, recordando la primera vez que vio la lesin. "Era como un piolincito. Hasta la base, hasta donde se juntaba con el cuerpo." En los das siguientes, el tejido quemado se fue secando y se fue cayendo a pedacitos. John, con un catter donde antes tena el pene, permaneci en el hospital durante varias semanas, mientras Frank y Linda consultaban de manera frentica a una seguidilla de eminentes especialistas. Les daban pocas esperanzas. Una reconstruccin flica, que an hoy es un recurso burdo y provisional, en la dcada del 60 todava estaba en paales. El cirujano plstico lo dej bien claro cuando describi las limitaciones de un pene construido con tejido tomado del muslo o el abdomen del nio: "Un pene de este tipo, obviamente, no se asemejara a un rgano normal ni en cuanto al color, a la textura ni a la capacidad de ereccin", precis en un informe dirigido al abogado de los Thiessen. Servira de conducto para la orina, era todo. Pero aun ese anlisis era optimista, segn la opinin de un urlogo: "Con respecto al futuro", escribi, "la restauracin del pene como rgano funcional es imposible". Un psiquiatra resumi as el futuro afectivo del nio: "No podr consumar un matrimonio ni tener relaciones heterosexuales normales; tendr que reconocer que es incompleto, con un defecto fsico, y que deber vivir apartado..." Desesperados, Frank y Linda llevaron al pequeo John a la Clnica Mayo, en Rochester, Minnesota, donde permanecieron un da entero; all fue revisado por un equipo de especialistas, quienes no hicieron ms que repetir los pronsticos aterradores que los Thiessen ya haban recibido de sus propios mdicos. Cuando regresaron a su hogar, sin saber a quin pedir ayuda, cayeron en un estado de muda depresin. Pasaron meses durante los cuales ni siquiera podan hablar de la lesin de John. Pero una noche de diciembre de 1966, unos siete meses despus del accidente vieron un programa por televisin que, de golpe, los despert de su desconsuelo.

En la pantalla de su pequeo televisor blanco y negro apareci un hombre que se present como el doctor John Money. Este hombre corts, carismtico y bien parecido, que se acercaba a los 50 aos, que usaba anteojos y tena el pelo negro peinado prolijamente hacia atrs, hablaba de las maravillas de la transformacin sexual que se estaba realizando en el centro mdico Johns Hopkins, donde se desempeaba como mdico psiclogo. En el programa tambin apareca una mujer, una transexual satisfecha con la operacin que, poco tiempo antes, Money le haba realizado en el Johns Hopkins. Hoy, cuando el tema del transexualismo es habitual en los programas de debate, es difcil imaginar lo extraa que pareca la idea aquella noche de diciembre de 1966. Catorce aos antes, una ola de publicidad haba acompaado las declaraciones del ex recluta norteamericano George Jorgensen, en las que revelaba que se haba sometido a una operacin transexual para convertirse en Christine. Pero aquella intervencin, realizada en Dinamarca, haba sido categricamente criticada por los mdicos norteamericanos, quienes se negaban a realizar cirugas de esa ndole. El tema haba cado en el olvido, hasta el momento en que las autoridades de la clnica Johns Hopkins anunciaron no slo que haban transformado a dos hombres en mujeres (los primeros de los Estados Unidos), sino que tambin haban establecido la primera Clnica de Identidad Sexual del mundo, dedicada exclusivamente a la transformacin de las personas de un sexo a otro. Junto con Howard W. Jones Jr., el gineclogo que daba impulso al trabajo pionero del Hopkins en cuanto al estudio y tratamiento de los transexuales, se desempeaba el hombre que se encontraba en la pantalla del televisor de los Thiessen: el doctor John Money. "Era muy autosuficiente, muy seguro de sus opiniones." Linda recuerda que sa fue su primera impresin del hombre que tendra un efecto tan perdurable en la vida de los Thiessen. "Deca que era posible que en realidad los bebs nacieran neutros y que se les poda cambiar el sexo. Algo me dijo que tenia que ponerme en contacto con este doctor Money." Le escribi poco tiempo despus, describiendo lo que le haba sucedido a su beb. El doctor Money respondi rpidamente, segn dice Linda. En una carta expresaba gran optimismo con respecto a lo que se poda hacer con el beb en la clnica Johns Hopkins, y la instaba a que sin demora levara a su hijo a Baltimore. Tambin le preguntaba por el hermano gemelo que ella haba mencionado como al pasar. "Me pregunt si eran gemelos", dice Linda. Cuando ella le inform que s lo eran, el doctor Money respondi que le gustara realizarles un anlisis a los bebs en el Johns Hopkins, slo para estar seguro. Luego de tantos meses de predicciones sombras, diagnsticos desconsoladores y una absoluta falta de esperanza, las palabras del doctor Money, dice Linda, eran un rayo de esperanza. "Alguien", sostiene, "finalmente nos estaba escuchando". Efectivamente, el doctor Money los estaba escuchando. Pero la realidad es que el pedido de socorro de Linda era un grito que Money probablemente haba estado esperando durante toda su carrera profesional. Cuando el mdico se enter de la difcil situacin de la familia Thiessen, ya era uno de los investigadores ms respetados, si bien controvertido, en el campo internacional de la sexologa. Money naci en Nueva Zelanda en 1921 y se traslad a los Estados Unidos a los 26 aos. Realiz el doctorado en Harvard e ingres luego en la clnica Johns Hopkins, donde hizo una meterica carrera como investigador y clnico especialista en sexologa. A los diez aos de estar en el Hopkins, ya era reconocido como el hombre que haba acuado el trmino "identidad sexual" para describir los sentimientos interiores de una persona como hombre o mujer, y era la autoridad mundial indiscutida en el tema de las ramifcaciones psicolgicas inherentes a los genitales ambiguos. "Creo que es una persona totalmente tica y profesional", dice John Hampson, un psiquiatra infantil que a mediados de los aos 50 escribi, junto con Money, varios trabajos relevantes sobre el desarrollo sexual. "Era un cientfico muy consciente

cuando haba que recabar datos y estar seguro de lo que deca. No conozco a muchos cientficos que puedan igualarlo en ese sentido." Segn Hampson, la capacidad que tiene Money para persuadir a los dems de que adopten su punto de vista es una de sus principales fortalezas: "Es un excelente orador, muy organizado y muy persuasivo cuando relata los hechos de un caso." Hampson reconoce que, en realidad, Money es quiz demasiado bueno en el arte de la persuasin. "Creo que mucha gente lo envidiaba", dice Hampson. "Es una persona muy carismtica, y a alguna gente no le gusta. Como persona, era un poco... qu s yo... ostentoso; quiz tena demasiada labia." Money pag realmente un alto costo por alcanzar esa autosuficiencia, que frecuentemente lindaba con lo altanero. Pas su infancia y adolescencia en una zona rural de Nueva Zelanda, donde se vio acosado por ansiedades, tragedias personales y fracasos a temprana edad. De padre australiano y madre inglesa, este nio delgado y delicado fue criado en una atmsfera de estricto cumplimiento religioso; lo que l llam "un dogma religioso evanglico, totalmente inviolable". A los cinco aos, en una oportunidad en que sus compaeros de colegio se estaban burlando de l, busc refugio con una prima en el vestuario de las chicas, donde a ninguno de los varones se le hubiera ocurrido entrar... ni muertos! "Mi destino estaba sellado", escribi en una antologa titulada How 1 Got Into Sex (Cmo empec con el sexo). "Como no serva para pelear, slo poda ser mejor que los otros por mis logros intelectuales. Eso me resultaba ms fcil que a la mayora de los dems chicos." Tena 8 aos cuando, despus de una larga enfermedad, muri su padre. "En nuestra familia no se manej muy bien el tema de su muerte", escribi Money. Tres das despus de haber visto cmo se llevaban a su padre misteriosamente al hospital, le informaron que haba fallecido. La impresin se agrav an ms cuando un to provoc en l un nuevo trauma, al advertirle que entonces l deba ser el hombre de la casa. "Es una tarea algo pesada para un nio de 8 aos", relat Money. "Dej una gran huella en m" Sin duda. Lo cierto es que, de adulto, Money siempre intent evitar el papel de "hombre de la casa". Luego de un breve matrimonio, no se volvi a casar, y nunca tuvo hijos. Despus de morir su padre, Money fue criado por su madre y sus tas solteronas. Era un adolescente solitario, con pasin por la astronoma y la arqueologa; tambin deseaba ser msico. Su madre viuda no poda pagar lecciones de piano, as que Money trabajaba lo fines de semana como jardinero para pagar sus clases de msica y aprovechaba todos los momentos libres para practicar. Era una ambicin destinada a la desilusin, en parte porque Money se haba propuesto una meta demasiado alta. "Era difcil para m tener que admitir que, independientemente del esfuerzo, nunca podra alcanzar en la msica el objetivo que me haba fijado. Ni siquiera llegara a ser un buen aficionado." Al ingresar en la Universidad de Victoria, en Wellington, Money descubri una nueva pasin donde encauzar su creatividad frustrada: la ciencia de la psicologa. Como tantos otros que se ven atrados por el estudio de la mente y las emociones, Money inicialmente tom la disciplina como un medio de resolver ciertas dudas respecto de s que le carcoman. El tema de su primer trabajo formal de psicologa, la tesis que redact para la licenciatura, era La creatividad en los msicos; all Money escribi: "Empec a investigar mi relativa falta de xito en comparacin con la de otros estudiantes de msica." Su posterior decisin de concentrar sus estudios en la psicologa del sexo tambin tuvo un fundamento personal. Money abandon su fe religiosa cuando tena alrededor de 20 aos; reaccionaba cada vez ms ante lo que consideraba censuras religiosas represivas de su crianza y, en particular, ante el fervor en contra de la masturbacin y en contra del sexo que las acompaaban. El estudio formal de la sexualidad eliminaba de las consideraciones morales incluso las prcticas ms extravagantes, ubicndolas en el reino "puro" de la investigacin cientfica; para Money fue una emancipacin. De all en ms pas a ser un feroz proselitista a favor de la. exploracin sexual.

El periodista John Heindery fue confidente personal de Money y es autor del libro What Wild Extasy (Qu xtasis salvaje), recientemente publicado. En esta obra se analiza el papel de Money como uno de los lderes principales, detrs de la escena, durante la revolucin sexual de los aos 60 y 70. Segn Heindery, las exploraciones sexuales del psiclogo no se limitaban al laboratorio, al saln de conferencias o a la biblioteca. Money era un bisexual reconocido pero discreto, y tuvo affaires con varios hombres y mujeres. "Algunos fueron breves", escribe Heindery, "otros tuvieron mayor duracin". Lo cierto es que, hacia mediados de la dcada del 70, y con la revolucin sexual en pleno auge, Money se present pblicamente como defensor del matrimonio abierto, el nudismo y la difusin de la pornografia explcita. Su promocin del destape sexual pareca no tener lmites. "Hay pruebas ms que suficientes que demuestran que el sexo bisexual grupal puede ser tan satisfactorio en el plano personal como el sexo en parejas, siempre que cada participante est "sintonizado" en la misma onda", relat en Sexual Signatures, su libro popsicolgico de 1975. Un antiguo paciente que, afectado por una extraa afeccin endocrinolgica, recibi tratamiento de Money en los aos 70, recuerda que en una ocasin el psiclogo le pregunt, como al pasar, si alguna vez haba experimentado una "lluvia dorada". El paciente, un joven que en ese momento an no haba tenido experiencia sexual, no entendi de qu le estaba hablando. "Que te meen encima", le dijo Money con el tono frvolo y la sonrisa insinuante, ligeramente sugestiva, con la que sola hacer este tipo de comentarios deliberadamente provocativos. Segn sus colegas y otros ex pacientes, esta franqueza en la conversacin es tpica del estilo personal de Money. El doctor Fred Berlin, que se desempea como profesor de psiquiatra en la Escuela de Medicina de la clnica Johns Hopkins, y que, como colega, considera a Money como uno de sus ms importantes maestros, concuerda en que Money es agresivamente directo al hablar. "Como cree que es importante quitarle los prejuicios a la gente para que se atreva a hablar de temas sexuales, a veces usa palabrotas que a otros pueden parecerles ofensivas", dice Berlin. "Quiz tendra que estar un poco ms predispuesto a hacer concesiones en este punto. Pero John es intransigente en cuanto a sus opiniones y no acepta hacer las cosas de una manera distinta de la que l cree que es la mejor." Pero, si bien las conclusiones de Money sobre el mejor enfoque para abordar los temas sexuales no hacan mas que sorprender a algunas personas a mediados de la dcada del 70, en los albores de los 80, cuando se desarroll una actitud ms conservadora, provocaron indignacin. Sin embargo, Money, imperturbable, sigui adelante con su estudio de reas aun desconocidas. En un artculo publicado por Time el 4 de abril de 1980, se lo criticaba duramente por lo que se consideraba un alegato en favor del incesto y de la pedofilia. "Una experiencia sexual en la niez, como la de tener relaciones con un familiar o con una persona mayor, no necesariamente afecta de manera adversa al nio", le dijo Money a Time. Y, segn un grupo derechista que se opona a sus enseanzas, aparentemente el mdico le habra hecho al diario holandes Paidiha este comentario sobre la pedofilia: "Si yo viera el caso de un nio de 10 o 12 aos que se siente intensamente atrado hacia un hombre de 20 o 30 aos; si la relacin es totalmente recproca y el lazo es real genuino y mutuo, entonces yo no lo considerara patolgico, de ninguna manera." Como respuesta a las crticas, Money lanz sus propios contraataques, denostando a su pas adoptivo por su adhesin puritana a los tabes sexuales. En un ensayo autobiogrfico incluido en su libro Venuses Penuses (Los "penus" de Venus), Money se describe como un "misionero" del sexo y seala, arrogante y desafiante: "A la sociedad le cost ms cambiar que a m hallar mi propia emancipacin de ese legado del siglo XX pleno de fundamentalismo y espritu victoriano, en la campia de Nueva Zelanda."

El enfoque experimental del sexo impulsado por Money, que procur eliminar los tabes sexuales, tuvo un paralelo en su carrera profesional. Dejando a lado los trayectos conocidos de la investigacin en el campo de la sexologa, Money busc dentro de esa disciplina rincones exticos, en los que pudiera ser un pionero. Descubri un reino virtualmente inexplorado de la sexualidad humana mientras estab en el primer ao de sus estudios del doctorado en Psicologa, en Harvard. En 1948, durante un curso de relaciones sociales, se enter del caso de un muchacho de 15 aos que haba nacido sin pene, pero con un minusculo falo que pareca un cltoris, y que en la pubertad desarroll pechos. Fue su primer contacto con el hermafroditismo tambin denominado intersexualidad, una condicin que, ya sea en sus formas ms extremas o de manera ms leve, se estima que ocurre en uno de cada 2.000 nacimientos. La intersexualidad se caracteriza por la ambigedad de los rganos sexuales externos y del sistema reproductor interno; es causada por una gran variedad de anomalas genticas y hormonales, y las situaciones pueden variar desde el caso de una nia nacida con un cltoris del tamao de un pene y labios unidos que se asemejan a un escroto, hasta el caso de un nio varn que nace con un pene no ms grande que un cltoris, testculos que no bajaron y un escroto partido que no se diferencia de una vagina. Money se sinti fascinado por la intersexualidad y escribi su tesis doctoral sobre este tema, lo que llev a que en 1951 lo invitaran a incorporarse al centro mdico Johns Hopkins, el ms grande del mundo para el estudio de trastornos intersexuales. Hasta ese momento, el sndrome haba sido estudiado nicamente desde una perspectiva biolgica. Money lo enfoc desde un punto de vista psicolgico y logr fama como pionero en el anlisis de las repercusiones mentales y emocionales producidas por el hecho de nacer sin ser ni nena ni varn. En el Hopkins incoipor a Hampson y a Joan, la esposa de ste, para que lo ayudaran a estudiar unos 105 casos de nios y adultos intersexuales. Money alegaba haber observado un hecho llamativo entre aquellas personas a las que se les haban diagnosticado las mismas ambiguedades genitales con igual composicin cromosmica, pero se los haba criado como a miembros del sexo opuesto: ms del 95 por ciento de estos intersexuales tuvieron un progreso similar, desde el punto de vista psicolgico, ya fuera que hubieran sido criados como nenas o como varones. Para Money, esto era una prueba de que el factor primario que determinaba la identidad sexual de un nio intersexual no era biolgico, sino la forma en que se lo criaba. Lleg a la conclusin de que estos nios haban nacido sin una diferenciacin psicosexual. Basndose en esta teora, Money recomend a los cirujanos y pediatras endocrinlogos que, mediante la ciruga y un cambio hormonal, encauzaran a los bebs intersexuales recin nacidos hacia el sexo que los mdicos quisieran. Dichas cirugas podan variar desde la reduccin del tamao de un cltoris agrandado en nias levemente intersexuales, hasta la realizacin de cambios sexuales completos en varones intersexuales nacidos con testculos, pero con un pene que se consideraba demasiado pequeo. Las nicas salvedades que propona Money eran que dichas "asignaciones de sexo" se hicieran lo antes posible preferentemente dentro de las primeras semanas de vida y que, una vez decidido el sexo, los mdicos y los padres no dudaran en su decisin, por temor a provocar ambigedades peligrosas en la mente del nio. En cuanto a la posible destruccin de los nervios al realizar la amputacin de los apndices sexuales, Money asegur a los mdicos que, de acuerdo con los estudios que l haba realizado con los Hampson, no exista prueba alguna de que se perdiera la sensibilidad. "Recabamos informacin sobre la sensibilidad ertica en una docena de mujeres (...) no adolescentes, en las que realizamos estudios", escribi en un trabajo del ao 1955. "Ninguna de las mujeres (...) manifest haber perdido el orgasmo despus de la clitoridectoma. Los protocolos de Money para el tratamiento de nios intersexuales se encuentran en vigencia an hoy. Al poner el mayor nfasis posible en la "funcin ertica"

proyectada para el nio una vez adulto, y considerando que la ciencia mdica nunca haba logrado perfeccionar la reconstruccin de penes daados o pequeos, las recomendaciones de Money implicaban que la gran mayora de los nios intersexuales, sea cual fuere su situacin cromosmica, seran convertidos en nenas. Las pautas actuales establecen que, para ser asignado como varn, el nio debe tener un pene ms largo que 2,5 centmetros; el cltoris de una nena se recorta quirrgicamente si excede la medida de un centmetro. Al proveer un fundamento psicolgico aparentemente slido para las cirugas de este tipo, Money, de un plumazo, pudo ofrecer a los mdicos una solucin relativamente sencilla para uno de los enigmas ms acuciantes y emocionalmente angustiantes de la medicina: como manejarse en el caso del nacimiento de un beb intersexual. Como seala el doctor Berlin, colega de Money: "Uno apenas si puede imaginar la sensacin de un padre cuando ante su primera pregunta ("Es varn o nena?") recibe como respuesta del mdico: "En realidad, no estoy seguro". John Money fue una de las personas que, hace aos, antes de que ni siquiera se hablara de esto, trat de hacer todo lo posible por ayudar a las familias e intent aclarar lo que ya de por s es, obviamente, una situacin conflictiva." Pero Money no se interesaba slo por lo intersexual. Tal como lo expres muchas veces en sus escritos, consideraba que los sndromes intersexuales, a los que llamaba "experimentos de la naturaleza", eran fundamentalmente una forma de aprender sobre el desarrollo sexual de los llamados humanas normales. Por ende, hizo una generalizacin de sus teoras con respecto a lo intersexual incluyendo a todos los nios, aun los que haban nacido sin anomalas genitales. "A la luz de la evidencia hermafrodita", escribi en un trabajo presentado en 1955, que se convertira luego en un clsico del campo del desarrollo sexual, "ya no es posible atribuir la masculinidad o femineidad y psicolgica a orgenes cromosmicos, hormonales o gonadales (...). La evidencia con respecto al hermafroditismo respalda el concepto de que, psicolgicamente, la sexualidad no se diferencia en el nacimiento y se va diferenciando como masculina o femenina a lo largo de las variadas experiencias relacionadas con el crecimiento. En trminos sencillos, lo que Money propugnaba era que todos los nios forman un concepto masculino o femenino de si mismos segn estn vestidos de rosa o de celeste, tengan un nombre masculino o femenino, se vistan con pollera o pantaln, o se les den Barbies o pistolas para jugar. En un ensayo retrospectivo que escribi en 1985 sobre su carrera en el campo de la investigacin sexual, Money revel informacin crucial acerca de la manera en que arrib a algunas de sus teoras ms inusuales sobre la conducta sexual en los seres humanos. "Frecuentemente encuentro que estoy jugando con los conceptos y elaborando hiptesis posibles", reflexionaba. "Es como un juego de cienciaficcin (...). Es tan artstico como el proceso creativo de la pintura, la msica, el drama o la literatura." La teora de Money de que los recin nacidos son psicosexualmente neutros no era ortodoxa y adems se opona totalmente al clima cientfico vigente, que durante dcadas se haba centrado en la funcion crtica que cumplan los cromosomas y las hormonas en la determinacin de la conducta sexual. Pero, si bien los colegas de Money consideraban que sus ideas eran de cienciaficcin, no estaban preparados para decirlo pblicamente. Los trabajos que present sobre esta teora se hicieron famosos en su rea y contribuyeron a que alcanzara reconocimiento internacional como investigador en el campo de la sexologa, as como tambin a acelerar su carrera dentro del Johns Hopkins. Fue promovido de asistente a profesor titular de psicologa mdica, enseando su teora del desarrollo sexual infantil a generaciones de estudiantes de Medicina. Para 1965, el ao en que nacieron John y Kevin Thiessen, la reputacin de Money era virtualmente indiscutible. Durante ms de una dcada haba sido jefe de la Unidad de Investigacin Psicohormonal del Hopkins (su clnica para el tratamiento y estudio de nios intersexuales), y poco tiempo despus fue cofundador de la revolucionaria Clnica de Identidad Sexual; un logro que, segn John Hampson, le sirvi para ser considerado "la mayor autoridad nacional en trastornos sexuales".

Sin embargo, haba al menos un investigador que estaba dispuesto a cuestionar las teoras de Money. Era un joven mdico egresado de la Universidad de Kansas, hijo de padres inmigrantes judeoucranianos muy trabajadores. Milton Diamond, a quien sus amigos llamaban Mickey, se cri en el Bronx, donde eligi dedicarse al estudio en lugar de formar parte de las pandillas callejeras del barrio. Durante su especializacin en biofsica, en el ltimo ao de sus estudios en el City College de Nueva York, Diamond qued fascinado con la funcin de las hormonas dentro del tero y el posible papel que cumplan en la definicin de la identidad y orientacin sexual de las personas. A los 25 aos, durante su residencia en endocrinologa en Kansas, realiz investigaciones sobre el tema en animales, inyectando diferentes ccteles de hormonas a cobayos y a ratas preadas para comprender cmo los hechos anteriores al nacimiento afectaran su posterior comportamiento sexual. Las pruebas de laboratorio de Diamond sugirieron la existencia de un vinculo entre las hormonas que alimentan la mente y el sistema nervioso de un feto en desarrollo, y su posterior funcionamiento sexual. En un esfuerzo por reunir fondos para continuar con su investigacin, Diamond solicit una beca del Comit de la Fundacin Nacional Cientfica para la Investigacin de Problemas Sexuales (National Science Foundation Committee for Research in Problems of Sex), que requera la entrega de un trabajo de investigacin. Diamond eligi escribir una respuesta a los ya clsicos trabajos de Money sobre el desarrollo sexual. La crtica de Diamond apareci en The Quaterly Review of Biology (Revista trimestral de Biologa), en 1965. El trabajo tomaba como base evidencia biolgica, psicolgica, psiquitrica, antropolgica y endocrinolgica, y afirmaba que la identidad sexual se incorpora en la mente prcticamente a partir de la concepcin; constituy un audaz desafio a la autoridad de Money (sobre todo, considerando que provena de un desconocido residente de la Universidad de Kansas). Con respecto a la teora sobre la flexibilidad psicosexual de los intersexuales, Diamond seal que estos individuos sufren "un desequilibrio gentico u hormonal" dentro del tero. Diamond argument que, aunque fuera cierto que los intersexuales pudieran ser orientados hacia un sexo o el otro desde recin nacidos, esto no necesariamente es prueba de que la crianza influye ms que la biologa. Podra implicar sencillamente que las clulas del cerebro sufrieron, en el tero, una ambigiiedad en la diferenciacin sexual similar a la de las clulas de sus genitales. O sea, que los intersexuales tienen la capacidad neurolgica innata para orientarse hacia ambos lados. Pero Diamond se apresur a sealar que esta capacidad es algo que las criaturas genticamente normales indudablemente no compartiran. Incluso un cientfico menos sensible que John Money se hubiera sentido tocado por la tranquila e implacable lgica del ataque de Diarnond, hacia el final del cual se present la objecin ms rudimentaria a la aceptacin general de la teora de Money con respecto a la maleabilidad psicosexual en nios normales. "Para apoyar esta teora", escribi Diamond, "no hemos podido ver ni siquiera una instancia de un individuo normal que sea inequvocamente hombre y que haya sido criado exitosamente como mujer". Fue un ao y medio despus de que Diamond huhiera lanzado este desafo que Money recibi la carta de Linda Thiessen describiendo el terrible accidente que haba sufrido su beb durante la circuncisin. Los Thiessen hicieron su primer viaje a la clnica Johns Hopkins a principios de 1967, slo unas semanas despus de haber visto al doctor Money por televisin. La joven pareja estaba impresionada por el gran centro mdico que dominaba lo alto de una loma en la calle Wolfe. La Unidad de Investigacin Psicohormonal del doctor Money estaba ubicada en la Phipps Clinic, un edificio victoriano sombro, oculto en un patio trasero; se acceda a las oficinas de la unidad, ubicadas en un piso superior por medio de un ascensor desvencijado que databa d principios de siglo. El santuario privado de Money (donde se llevaran a cabo la mayora de las entrevistas con los Thiessen durante los siguientes doce aos) estaba amueblado con un silln, alfombras orientales y plantas de interior, lo que a Frank le haca acordar ms a un living que a una oficina. Tambin haba una coleccin de tallas aborgenes con forma de falos erectos, vaginas y pechos, que adornaban un

estante. Pero si bien todo esto les resultaba un tanto perturbador, la presencia de Money, con sus modales tan seguros y profesionales por no mencionar los diplomas colgados en la pared hizo sentir a los Thiessen que estaban en manos del mejor equipo profesional. "Yo lo admiraba como a un dios", dice Linda, quien para entonces todava no haba cumplido 20 aos. "Y aceptaba cualquier cosa que l dijera." Y lo que Money tena para decirles era exactamente lo que los Thiessen deseaban or. En las tantas versiones distintas que public sobre esta primera entrevista, Money relat la forma en que l le explic a este matrimonio joven las ventajas del cambio de sexo para su beb John, "usando pala bras no tcnicas, diagramas y fotografas de nios cuyos sexos haban sido cambiados". Lo que no result claro del relato de Money es si Linda y Frank, quienes en ese momento no tenan ms estudios que el sexto grado, entendieron que dicho procedimiento era, de hecho, puramente experimental, y que si bien estas intervenciones se realizaban en nios intersexuales, nunca se haba intentado un cambio de sexo de este tipo en un nio nacido con genitales normales y un sistema nervioso normal. Hoy, Frank y Linda aseguran que sa era una distincin que ellos no lograron comprender por completo hasta mucho tiempo despus. El punto crucial del doctor Money que ellos interpretaron fue su conviccin de que el procedimiento tena todas las posibilidades de ser exitoso. "No veo ninguna razn", recuerda Linda que l dijo "por la cual no pudiera funcionar". De hecho, la ansiedad de Money por comenzar se hace evidente en una descripcin de la misma entrevista hecha casi diez aos despus. En Sexual Signatures, l escribi: "Si los padres mantenan su decision de convertir a la criatura en nia, los cirujanos podan quitarle los testculos y construir genitales femeninos externos de inmediato. Cuando ella tuviera 11 o 12 aos, se le podran aplicar hormonas femeninas." Si el doctor Money aparentaba estar apurado, fue porque efectivamente lo estaba. Les explic a Frank y y a Linda que tendran que decidirse rpidamente, pues uno de los puntos ms crticos de su teora seala que la "puerta de la identidad del sexo" el trmino que utilizaba Money para referirse al momento en que un nio queda definitivamente arraigado en su identidad como varn o mujer se produce poco despus de los 2 aos de edad. John tena 17 meses. "El nio era an lo suficientemente pequeo como para que, cualquiera fuera la asignacin que se le hiciera, sus intereses erticos seguramente se dirigieran ms tarde hacia el sexo opuesto", escribi Money, "pero ya no quedaba mucho tiempo para tomar una decisin definitiva". Frank y Linda, sin embargo, necesitaban tiempo para decidir algo tan grave como el hecho de someter a su hijo a una ciruga de cambio de sexo. Volvieron a su casa para considerarlo. Linda dice que el doctor Money no intentaba ocultar su impaciencia ante la demora. "En una carta que nos envi nos dijo que estbamos 'postergando intilmente' la decisin", recuerda Linda. "Pero nosotros queramos tomarnos nuestro tiempo, porque nunca habamos odo hablar de algo as." Cuando regresaron a su hogar, comenzaron a pedir opiniones. Su pediatra les recomend no realizar un tratamiento tan drstico, y lo mismo hicieron sus padres. Pero, finalmente, Frank y Linda se dieron cuenta de que era algo que solamente ellos podan decidir. Eran unicamente ellos quienes, en cada cambio de paal, deban revivir la terrible lesin de John. Luego de meses de indecisin, finalmente tomaron una resolucin. Ese verano, cinco meses despus de su primer encuentro con Money, regresaron a Baltimore con su beb. El nio tena entonces veintids meses de edad y se encontraba an dentro del perodo de treinta meses que Money haba establecido como seguro para realizar un cambio de sexo. Fue as como, el 3 de julio de 1967, el nio fue castrado quirrgicamente. Segn lo que qued registrado en el parte de ciruga, el doctor Howard W. Jones Jr. hizo una incisin por la lnea media de la bolsa escrotal del beb y le resec los testculos; luego realiz una ciruga plstica

para que el tejido escrotal se asemejara a los labios mayores. La uretra fue descendida para que se aproximara a la posicin de los genitales femeninos, y se le fabric una vagina cosmtica colocando un rollo de gasa de manera tal que durante la cicatrizacin la piel se formara alrededor del mismo. Fue tambin durante esta visita al Johns Hopkins, dice Linda, cuando se les realiz a los gemelos la prueba cromosmica para determinar si realmente eran gemelos. Lo eran. Linda y Frank aseguran que, para el momento en que decidieron someter a su beb a la castracin clnica, haban dejado atrs por completo cualquier duda que podieran tener con respecto a la eficacia del tratamiento. Esto, segn el doctor Money, era crucial, ya que una "consigna fundamental" era que los padres de un nio a quien se le hubiera realizado un cambio de sexo no tuvieran dudas. "Pues cualquier duda que quedara flotando en sus mentes", escribi Money, "debilitara la identificacin de ese nio como nia y como mujer". Quedar por saber si el mismo Money pudo eliminar sus propias dudas con respecto al desarrollo futuro del nio. En una carta que escribi algunas semanas despus de la castracin, su pronstico era muy cauteloso. Pero quizs esto era de esperar, ya que la carta iba dirigida al abogado contratado por Linda y Frank para demandar al hospital donde se haba realizado la desastrosa circuncisin. "El cambio del sexo de un beb generalmente se efecta slo en casos de defectos congnitos en los genitales", escribi Money. "Generalmente se espera que, en estos casos, la diferenciacin psicosexual del nio ser consistente con el sexo de crianza. En cualquier caso dado, sin embargo, no es posible realizar una prediccin absoluta." Un punto clave del programa de reasignaciones de sexo en nios hermafroditas elaborado por Money era que las criaturas no supieran nada del estado sexual ambiguo con el que haban nacido, al menos mientras fueran muy pequeas. Money aplic la misma indicacin severa en el caso del beb de los Thiessen, a quien ahora llamaban Joan. "Nos dijo que no hablramos de ello", dice Frank. Que no le dijramos a Joan toda la verdad y que ella no supiera que en realidad no era una nia. Linda haba cosido varios vestidos y sombreritos para su nueva hija. Poco antes de que Joan cumpliera 2 aos, Linda le puso por primera vez un vestido. "Era un vestidito bonito, con puntillas", recuerda. "Pero ella se lo tironeaba, quera quitrselo, trataba de arrancrselo. Me acuerdo que pens: "Oh, Dios mo, ya sabe que es un varn y no quiere ropa de nena. No quiere ser una nena." Linda y Frank hicieron todo lo posible por tratarla como a una nena. En una ocasin, cuando los gemelos tenan 4 aos, Kevin, el hermano de Joan, estaba observando a Frank mientras se afeitaba y le pidi si l tambin poda afeitarse. Frank le dio una maquinita de afeitar vaca y un poco de crema, para que jugara. Pero cuando Joan tambin reclam su maquinita, Frank se la neg. "Le dije que las nenas no se afeitan", recuerda Frank. "Le dije que no tienen necesidad de afeitarse." Linda le ofreci ponerse maquillaje. Pero Joan no quera usar maquillaje. "Recuerdo que le dije: 'Y yo, no me puedo afeitar yo tambin?'", comenta John con respecto a este incidente, que es uno de sus primeros recuerdos de infancia. "Mi pap me dijo: 'No, no. Vos and con tu madre.' Yo me puse a llorar: 'Por qu no me puedo afeitar yo tambin?'" Kevin dice que el incidente era tpico de la forma en que sus padres trataban de guiarlos hacia sexos opuestos, y tpico tambin de que estos esfuerzos estuvieran, inevitablemente, destinados al fracaso. "Yo reconoca a Joan como a mi hermana", dice Kevin, "pero ella nunca, jams, actu como tal. Si le daban de regalo una soga de saltar, para lo nico que la usbamos era para atar a alguien, o para pegarle a alguien. Nunca la usbamos

para lo que la haban comprado. Ella jugaba con mis juguetes: Tinkertoys, camiones volcadores. Los juguetes que le regalaban a ella, como una mquina de coser que recuerdo, quedaban ah tirados, sin tocar." Ahora que los gemelos se encuentran nuevamente del mismo lado de la divisoria entre los sexos, la enorme diferencia fsica entre ellos es un testimonio pavoroso de todo lo que vivi John. A los 32 aos, Kevin es un hombre de barba oscura y contextura de oso, de brazos musculosos y con los hombros de alguien que realiza tareas manuales pesadas. Al verlo parado al lado de su hermano tan delgado, con apenas una pelusa de barba, nadie podra sospechar que todas las clulas de sus cuerpos tienen un ADN idntico, al menos no hasta mirar sus ojos, narices y bocas, que no se pueden distinguir de un gemelo a otro. De pequeos, sus diferencias fsicas, si bien eran menos pronunciadas, tambin engaaban. Las fotos de ambos nios en edad preescolar muestran a un varoncito de ojos juguetones y a una nia delgada, de ojos marrones y cabello ondulado color castao que enmarca una cara delicadamente bella. Pero, segn dicen, esta ficcin de dos pequeos de sexos diferentes desapareca en el momento en que Joan se mova, habIaba, caminaba o gesticulaba. "Cuando digo que no haba nada femenino en Joan", se re Kevin, "quiero decir justamente que no haba nada femenino. Caminaba como un tipo. Hablaba de cosas de tipos, le importaba un carajo limpiar la casa, casarse, usar maquillaje... Los dos queramos jugar con varones, construir fuertes y armar guerras de nieve y jugar a los soldados". Cuando iba a las reuniones de las Girl Scouts, Joan se senta desdichada. "Recuerdo que haca cadenas con margaritas y pensaba: "Si esto es lo ms interesante de las Girl Scouts, olvdalo", dice John. "Me la pasaba pensando en las cosas divertidas que estara haciendo mi hermano con los Boy Scouts." Linda y Frank estaban preocupados por la conducta masculina de Joan; sin embargo, el doctor Money les haba dicho que no deban tener ningn tipo de duda con respecto a su hija, y ellos sentan que si lo hacan slo empeoraran el problema. Frank y Linda intentaban disfrutar de aquellos momentos en los que el comportamiento de Joan s poda considerarse como el estereotipo femenino. "Y a veces poda ser casi femenina", dice Linda, "cuando quera complacerme. Trataba de actuar de manera menos brusca, se arreglaba y se lavaba, y me ayudaba un poquito en la cocina" En las cartas que escriba al doctor Money describiendo el progreso de Joan, Linda se esforzaba por hacer hincapi en esos momentos para que el psiclogo supiera que ella y Frank estaban haciendo todo lo posible por cumplir con sus instrucciones. Mientras tanto, Linda se conformaba pensando que su hija era una nia "varonera". "Vi a muchas mujeres en mi vida" dice, "y de algunas hubiera jurado que eran hombres. As que pensaba: 'Y bueno, a lo mejor esto no es problema, porque hay muchas mujeres que no son muy femeninas. Quizs esto pueda andar.' Yo quera que funcionara". Kevin no cuestionaba las actitudes varoneras de su hermana hasta que empezaron a ir al colegio. "Yo estaba en primero o segundo grado", dice, "y vea a todas las otras nenas haciendo lo suyo: peinndose, jugando con las muecas. Joan no era as para nada. Para nada". En esa poca, Joan haba expresado la ambicin de ser basurera. "Ella deca: 'El trabajo es fcil, el salario es bueno'", recuerda Kevin. "Tena 6 o 7 aos. Yo pensaba que era medio extrao; mi hermana una basurera?" De hecho, Kevin estaba tan perplejo con el comportamiento poco convencional de su hermana que finalmente se lo coment a su madre. "Bueno, Joan es as, es una varonera", le dijo Linda. "Y yo lo acept", dice Kevin, encogindose de hombros. Pero esa no era una explicacin que los compaeros de colegio de Joan estuvieran dispuestos a aceptar. Al entrar en el jardn de infantes, se convirti inmediatamente en el objeto de burla de sus compaeros, tanto de las nenas como de los varones. "Apenas vos pasabas, se empezaban a rer", recuerda John. "Y no era uno solo, era casi toda la clase. Era as casi todos los das. Todo el colegio se burlaba de vos; por una cosa o por otra."

"Eran crueles", afirma Kevin, quien presenciaba la humillacin de su hermana en el colegio. "Burlas todos los das. No era una cosa semanal, o una cosa mensual. Esto era una cosa de todos los das. Le ponan motes, la ignoraban, no la incluan en sus grupos." "Empez el primer da de jardn de infantes", dice Linda. "Ni siquiera la maestra la aceptaba. Las maestras saban que haba algo diferente." Para entonces, Joan tambin sabia que haba "algo diferente" en ella. Pero no saba qu. "Generalmente sabs cmo es una nena", dice John, "y generalmente sabs cmo es un varn. Y todos te dicen que vos sos una nena. Pero yo me deca a mi misma: "Yo no me siento como una nena." Vos sabs que se supone que las nenas son delicadas y que les gustan cosas de nenas: los ts, cosas as. Pero a mi me gusta hacer cosas de varones. No va. Entonces penss: "Bueno, ac hay algo que anda mal. Si yo supuestamente tengo que ser como esa nena, pero me comporto como este varn, y bueno... supongo que no debo ser ni una cosa ni la otra." Las dificultades personales que Joan experimentaba se reflejaban en su desempeo escolar. Si bien los tests haban revelado que tena un coeficiente intelectual normal, pareca no poder, o no querer, lograr las destrezas que se le requeran en el jardn de infantes. Cuando el colegio les advirti que Joan tendra que permanecer en la salita, Linda consult al doctor Money. El mdico escribi una carta al colegio solicitndole que Joan fuera promovida a primer grado, a pesar de sus dificultades emocionales. Pero sus problemas slo empeoraron. El 29 de octubre de 1971, pocas semanas despus de haber comenzado primer grado, su comportamiento hizo que una maestra escribiera un informe a la Child Guidance Clinic (Clnica de Asesoramiento para Nios) del distrito. La maestra anot en el informe que Joan "hace justo lo opuesto a lo que hacen todos los dems" y la describi como "muy negativa." Fue en diciembre de 1972, en una reunin de la American Association for the Advancement of Science (Asociacin Americana por el Avance de la Ciencia) en Washington DC, cuando John Money revel, por primera vez, "su caso de gemelos". La revista Time public la historia en una pgina completa, y el artculo sali en la misma semana en que se lanz Man & Woman, Boy & Girl (Hombre y mujer, varn y nia), el libro que Money escribi juntamente con el doctor Anke Ehrhardt, y que inclua el primer relato sobre el extraordinario caso de los gemelos. Man & Woman, Boy & Girl mencionaba al pasar los "rasgos de varonera" de Joan, pero haca hincapi en la forma en que ella se adaptaba a los estereotipos de conducta femenina; algunos ejemplos fueron extrados de la lista que Linda, esperanzada, haba preparado a lo largo de los aos, enumerando los intentos que Joan haca por actuar ms como una nia. "Una cosa que realmente me sorprende es que sea tan femenina", dice Linda, segn este libro. "Nunca vi una nena tan limpia y ordenada como ella cuando se lo propone." No se haca referencia alguna a los problemas que Joan estaba teniendo en el colegio. Lo cierto es que el relato describa el experimento como un xito total, y esta conclusin se vea apoyada por lo que Money sealaba como la "notable particularidad" del caso. Se refera, con esto, a la existencia del gemelo varn, cuyo inters hacia "los autos, los surtidores y las herramientas" se contrapona a los intereses de su hermana hacia "las muecas, las casitas de muecas y un cochecito de muecas"; una marcada divisin de gustos que segua la lnea de los sexos y que pareca ofrecer una clara prueba de que los varones y las nenas no nacen: se hacen. Para el movimiento de liberacin femenina, que en ese momento estaba en su auge, la trascendencia del caso era obvia, ya que las feministas venan luchando desde hacia aos contra el fundament biolgico para las diferencias entre los sexos. De hecho, los trabajos que Money haba realizado durante la dcada del 50 sobre la total flexibilidad psicosexual de los recin nacidos fueron citados por Kate Millet en su influyente bestsller feminista de 1970: Sexual Politics. Este nuevo

caso de los gemelos de Money avalaba el reclamo feminista de que las diferencias observables en los gustos, las actitudes y las conductas de los hombres y las mujeres slo podan atribuirse a las expectativas culturales. "Este caso tan inusual", informaba Time en su edicin del 3 de enero de 1973, "provee un fuerte apoyo para el principal argumento de las activistas de la liberacin femenina: que se pueden alterar los patrones del comportamiento masculino y femenino. Tambin siembra dudas sobre la teora de que las diferencias sexuales ms importantes, tanto psicolgicas como anatmicas, se establecen inmutablemente por los genes al momento de la concepcin". The New York Times Book Review evalu a Man & Woman, Boy & Girl como "el libro ms importante de ciencias sociales desde los informes de Kinsley" y elogiaba a Money por haber presentado "respuestas reales a la ancestral pregunta: Es hereditario o cultural?". Pero fue en los pabellones peditricos de los hospitales de todo el mundo donde el caso de los gemelos tuvo su impacto ms duradero. "El caso fue un hito", dice el doctor William Reiner, psiclogo infantil del Johns Hopkins. "Fue un hito porque Money lo sigui y lo volvi a describir muchas veces, y adems fue la fuente esencial de sus conclusiones y de las conclusiones subsiguientes en todos los textos peditricos de endocrinologa, urologa, ciruga y psicologa con respecto a que se puede reasignar el sexo de un nio porque lo ms importante es la situacin social." Segn Reiner, el indiscutible xito del caso de los gemelos dio legitimidad a la prctica de los cambios de sexo en todo el mundo. Este procedimiento, que en una poca estuvo limitado principalmente al Hospital Johns Hopkins, se extendi velozmente y hoy se realiza en prcticamente todos los pases ms avanzados, con la posible excepcin de China e India. Si bien nunca se ha hecho un recuento de los cambios de sexo que anualmente se practican en nios, Reiner hace una aproximacin "conservadora": cada ao se producen entre tres y cinco casos en todas las principales ciudades norteamericanas, lo que implica que slo en los Estados Unidos habra un total de entre 100 y 200 cambios de sexo al ao. En el plano mundial, Reiner calcula unos 1.000 casos anuales. Durante los veinticinco aos posteriores a la primera publicacin del caso de los gemelos de Money, se habran realizado unos 15 mil cambios de sexo. El doctor Mel Giumbach, pediatra endocrinlogo de la Universidad de California, en San Francisco, y una autoridad mundial en este tema, confirma que los hallazgos detallados en el caso de los gemelos de Money fueron el factor decisivo para la aceptacin mundial de la prctica. "(Los mdicos) se vieron muy influidos por la experiencia de los gemelos", dice. "John (Money) se levant en una conferencia y dijo: "Tengo a estos dos gemelos, y uno de ellos ahora es nena, y el otro varn." Estaban diciendo que haban tomado a este varn normal y lo haban convertido en una nena. Eso es fuerte. Es realmente impactante. Quiero decir, cul es tu respuesta a eso? Este caso fue usado para reforzar la hiptesis de que se puede hacer cualquier cosa. Durante el periodo neonatal se puede tomar a un varon normal XY y convertirlo en nia, y no lo afectar." Grumbach dice, adems: "John Money es una figura descollante, y hay algunos que aceptan lo que dice como si fuera la Biblia." Pero no todos. En los siete aos posteriores a la publicacin de su desafio a Money, Mickey Diamond, quien haba sido contratado como profesor de biologa en la Universidad de Hawaii, continu con sus investigaciones de laboratorio y analiz la organizacin del sistema nervioso sexual previo al nacimiento. Sus estudios lo convencieron an ms de que ningn nio, ya sea intersexual o normal, nace sin una diferenciacin psicosexual, y esta conviccin hizo que viera con consternacin la prctica cada vez ms usual de cambios de sexos en los nios. Y estaba ms convencido que nunca de que sera imposible convertir de un sexo al otro a un nio que no fuera intersexual. "Pero en ese momento no tena ninguna prueba", dice Diamond. "No tena ms que un argumento terico para discutir el caso."

Diamond se comprometi a seguir de cerca el caso del gemelo con el sexo cambiado, y asegura que tom esta decisin por motivos puramente cientficos. Pero quiz fuera entendible que para entonces Diamond tambin se sintiera personalmente involucrado en su disputa con Money. En el captulo siguiente al relato del caso de los gemelos en Man & Woman, Girl & Boy Money critic duramente a Diamond y a sus colegas, afirmando que su trabajo "ayudaba a arruinar la vida de un nmero desconocido de jvenes hermafroditas".

En 1967, cuando se realiz la castracin de John, Money decret que debera ver a la nia una vez al ao, para ofrecerle terapia. Segn las palabras de Money en su carta al abogado de los Thiessen, estas visitas, que a veces se efectuaban con un intervalo de hasta dieciocho meses, tenan el objetivo de "protegerlo de los peligros psicolgicos asociados al hecho de crecer como una criatura a quien se le haba cambiado el sexo. Pero de acuerdo con lo referido por los Thiessen y por las notas clnicas contemporneas, las visitas a la Unidad de Investigacin Psicohormonal del Johns Hopkins slo agravaban la confusin, los temores y el terror que Joan ya estaba sufriendo. "Tens la idea de que algo te pas", dice John, refirindose a esas misteriosas visitas anuales a la Unidad, "pero no sabs qu... ni quers saberlo". Para Kevin, quien tambin deba prestarse a las sesiones con el doctor Money, estas visitas eran igualmente inexplicables y inquietantes. "Te juro por mi vida que no poda entender... por qu, de todos los chicos de mi clase, por qu yo soy el nico que voy a Baltimore con mi hermana a hablar con este mdico? Nos sentamos como extraterrestres." Los gemelos se convencieron de que todos, desde sus padres hasta el doctor Money y sus colegas, les estaban ocultando algo. "Haba algo que no cerraba", dice Kevin. "Eso ya lo sabamos desde muy chiquitos. Pero no hicimos la relacin. No sabamos." Lo que s saban era que desde los 6 aos, el doctor Money quera hacerles hablar, ya sea solos o juntos, sobre temas que, segn la queja que Joan hizo mucho tiempo despus a un terapeuta externo, "ni siquiera puedo hablar con mi mam." "El doctor Money me preguntaba. "Alguna vez sos que tens relaciones sexuales con mujeres?", recuerda Kevin. "Me deca. "Alguna vez tens una ereccin?" Y lo mismo con Joan. "Penss en esto? Y en aquello?" Al tiempo que intentaba sondear la psiquis sexual de los gemelos, Money tambin trataba de programar el concepto que Joan y Kevin tenan de s mismos como nena y varn. Una de sus teoras sobre el modo en que los nios forman sus diferentes "esquemas de sexo" palabras propias de Money era que tienen que comprender a temprana edad la diferencia entre los rganos sexuales femeninos y masculinos. El crea que la pornografa era ideal para este propsito. "Pueden y deben usarse fotos sexuales explcitas como parte de la educacin sexual de un nio, escribi en su libro Sexual Signatures, y aseguraba que este tipo de fotos "refuerzan su propio rol o identidad sexual". "Sola mostrarnos fotos de chicos, nenas y varones, sin ropa", dice Kevin. John recuerda que el doctor Money tambin les mostraba fotos de adultos teniendo relaciones sexuales: "Nos deca: "Quiero mostrarles fotos de lo que hacen las mams y los paps." Durante estas visitas, los gemelos descubrieron que la personalidad de Money tena dos caras. "Una, cuando mam y pap no estaban", dice Kevin, "y otro cuando s estaban". Cuando sus padres estaban presentes, dicen ellos, Money actuaba como si fuera un to y les hablaba suavemente. Pero cuando quedaba solo con los chicos, poda ser colrico o ms. Especialmente cuando lo desafiaban. Los nios se resistan, sobre todo, a la solicitud de Money de que se quitaran la ropa y se revisaran los genitales el uno al otro. Aunque no podan saberlo, estas revisiones eran fundamentales en la teora de Money sobre la forma en que los chicos desarrollan un sentido de s mismos como nena o varn; por lo

tanto, a su modo de pensar, eran cruciales para el resultado exitoso del cambio de sexo de Joan. En sus escritos de ese entonces, Money hizo hincapi en que "los fundamentos ms firmes posibles de los esquemas sexuales son las diferencias entre los genitales femeninos y masculinos y en el comportamiento reproductor, y nuestra cultura lucha constantemente por ocultarles este fundamento a los nios. Todos los 'cachorros' de los primates exploran sus propios genitales y los del otro (...) y esto incluye tambin los nios humanos en todas partes. (...) Lo nico que tienen de malo estas actividades es no disfrutarlas". Pero los chicos no disfrutaban de estas actividades forzadas, que se les pedan realizaran a veces frente al doctor Money, a veces con cinco o seis de sus colegas presentes. Pero resistirse al pedido de Money era provocar su ira. "Recuerdo que Money me gritaba porque yo lo desafiaba", dice John. "Me dijo que me quitara la ropa y yo simplemente no lo hice. Me qued ah parado. Y l me grit: "Ahora!" Y ms fuerte que eso. Pens que me iba a dar una paliza. As que me quit la ropa y me qued ah parado, temblando." En otra conversacin a solas conmigo, Kevin recuerda ese mismo incidente. "Sacate la ropa... ahora!", grita Kevin. Ya a los 8 aos, Joan comenz a resistirse a ir a Baltimore. El doctor Money les sugiri a Linda y Frank que suavizaran el impacto de las visitas anuales haciendo coincidir el viaje con las vacaciones familiares. "Al poco tiempo", dice Linda, "les estbamos prometiendo ir a Disneylandia y hacer paseos por Nueva York slo para convencerla de que fuera". Fue tambin mientras ella tena 8 aos cuando el doctor Money comenz a hablar con ms insistencia de una cicuga vaginal. En el momento de su castracin, a los 22 meses de edad, a Joan slo le haban hecho una vagina externa cosmtica; el cirujano haba decidido esperar hasta que el cuerpo de Joan estuviera ms cerca de su desarrollo completo antes de abrir un canal vaginal completo. Money consideraba que ahora haba una necesidad urgente de preparar a Joan para esta operacin. Debido a que la apariencia fsica era crtica para su teora sobre la forma en que uno "aprende" una identidad sexual, Money crea que el cambio de sexo psicolgico de Joan no podra estar completo hasta que se terminara con su cambio de sexo fisico. Slo que haba un problema: Joan estaba decidida a no hacerse la ciruga... nunca. La negativa cada vez ms obstinada de la nia no slo provena de su temor profundamente arraigado a los hospitales, los mdicos y las agujas. Tambin tena que ver con algo que haba comprendido cuando estaba en segundo grado: que ella no era una nena y que nunca lo seria, no importaba lo que dijeran sus padres, su mdico, sus maestras, ni nadie. Porque cuando Joan soaba con su futuro ideal, se imaginaba como un muchacho de 21 aos con bigotes y un auto deportivo, rodeado de admiradoras. "Ese era el que yo quera ser", dice John hoy, recordando aquella fantasa infantil. A esa altura, Joan ya estaba cada vez ms segura de que si se someta a una ciruga vaginal quedara encerrada en un sexo que senta que la atrapaba cada vez mas. Le dijo de buen modo al doctor Money que no se quera hacer la ciruga. Pero pareca que el psiclogo no quera escucharla. En cambio, le segua mostrando su coleccin de fotos de mujeres desnudas. Le hacia mirar los labios, la vulva, el cltoris. "No ves que sos distinta?", le preguntaba Money muchas veces. Joan, asustada pero resuelta, simplemente se negaba a levantar la vista. "No quers ser una chica normal?", le preguntaba el doctor Money una y otra vez "No quers ser una chica normal?" Money tambin sigui indagando las fantasas sexuales de Joan. Ella trataba de no revelarle esta informacin al psiclogo, y crea que lo lograba. Pero, segn Frank y Linda, estaba equivocada. Para cuando Joan haba cumplido 9 aos, el doctor Money les inform que algo haba surgido en sus sesiones privadas con Joan. "El doctor Money nos dijo que le haba preguntado a Joan qu compaero prefera tener, una nena un varon", recuerda Frank. "Joan haba dicho: "Una

nena." Frank recuerda que el doctor Money quera saber cmo se sentan ante la posibilidad de criar a una lesbiana. Confundidos, sin saber qu responder a esta novedad, pero aliviados porque pareca que Money no pensaba que esto fuera importante, Frank le dijo lo que l honestamente pensaba sobre la homosexualidad: "No es lo ms importante de la vida." Evidentemente, Money estaba de acuerdo, ya que este hallazgo clnico no se incluy en el siguiente informe sobre los gemelos que apareci en 1975, cuando tenan 10 aos. El informe, que se public en los Archives of Sexual Behavior (Archivos de la conducta sexual), era ms positivo an que el de tres aos antes. Luego de sintetizar los hallazgos anteriores y de agregar un nuevo ejemplo de la femineidad de la nia, Money concluy: "Nadie (fuera de la familia) sabe (que naci varn). Ni siquiera podran llegar a conjeturarlo. Su comportamiento es tan obviamente el de una pequea activa, y contrasta tan claramente con la conducta de su hermano gemelo varn, que no aparece nada que pudiera estimular las conjeturas." Ese mismo ao, Money public otro relato de la exitosa metamorfosis de Joan. Pero esta vez estaba dirigido no slo a los colegas cientficos y mdicos, sino tambin al pblico en general. Sexual Signatures fue escrito con la periodista Patricia Tucker, en un intento de Money por alcanzar una mayor cantidad de pblico. El libro ofrece un relato del caso francamente positivo, casi triunfal, sin utilizar la jerga psicolgica tantas veces impenetrable que caracteriza a sus informes anteriores sobre el cambio de sexo. Describe el cambio de sexo de Joan como "una dramtica prueba de que est abierta la opcin de la identidad sexual en el momento del nacimiento de bebs normales". Money afirm, con respecto a la castracin realizada a Joan cuando an era pequea: "El posterior desarrollo de la nia es una prueba de lo bien que lograron ajustarse los tres (padres y criatura) a dicha decisin." Hasta los 12 aos, la nica psicoterapia de Joan eran las visitas anuales al doctor Money en el Johns Hopkins. Pero esto cambi el otoo de 1976, cuando ingres en un nuevo colegio, donde su ansiedad, aislamiento social y temor llamaron inmediatamente la atencin de los maestros, quienes, una vez ms, informaron a la Child Guidance Clinic. "Los intereses de Joan son fuertemente masculinos", escribi una maestra en su informe. "Tiene planes maravillosos para construir casitas en los rboles, kartings, aviones a gas para aeromodelismo (...) y parece ser ms competitiva y agresiva que su hermano; es mucho ms desprolija, tanto en su casa como en el colegio." Una sesin con el psiquiatra de la clnica revel que Joan tena "grandes temores de que le haban hecho algo a sus rganos genitales" y que haba "pensado varias veces en el suicidio". El caso fue derivado al jefe de psiquiatra de la unidad, el doctor Keith Sigmundson, un mdico de 34 aos, amable y modesto, cuya carrera haba progresado muy rpidamente. "Como yo estaba un paso adelante del baby boom, me dieron un puesto para el cual era demasiado joven y que probablemente no mereciera", dice. Ya en su primer encuentro con Joan, a Sigmundson le llam mucho la atencin la apariencia de la nena. "Estaba ah sentada, de pollera, con las piernas abiertas y una mano apoyada firmemente en una rodilla", dice Sigmundson. "No tena nada de femenino." Pero, a pesar de sus recelos, pens que controlando el tratamiento psiquitrico de Joan podra apoyar el proceso que Money haba comenzado. Haba ido demasiado lejos como para retroceder, decidi Sigmundson, as que intent persuadir a la nia de que tena que aceptarse como una nena y someterse a la ciruga vaginal. Para aumentar la identificacin femenina de Joan, deriv el caso a una psiquiatra, la doctora M. Tal como lo revelan las notas clnicas de la doctora M., en las sesiones Joan muy pronto expres su conviccin de que ella era "slo un varn con pelo largo y ropa de nena" y que la gente la miraba y deca que ella "pareca un varn, hablaba como un varn." Tambin se sincer con respecto a cunto odiaba los viajes a Baltimore, donde la gente la miraba y "un hombre le mostraba fotos de cuerpos desnudos". Pero la psiquiatra intent tranquilizar a Joan dicindole que en realidad

era una nena y le insisti acerca de la necesidad de someterse a una ciruga en los genitales. Sin embargo, preocupada por el caso, la psiquiatra le escribi al doctor Money informndole de las dificultades emocionales de Joan y de los problemas que tena en el colegio. En enero de 1977 Money le respondi que estaba muy complacido porque la doctora M. estuviera dispuesta a involucrarse en el tratamiento de Joan. Le explic que la segunda etapa de la ciruga vaginal de Joan no se haba realizado aun debido al "temor fantico a los hospitales" que tena la nia; "un tipo de temor", escribi Money, "con el que me encontr en una sola ocasin aparte de sta en mis veinticinco aos de trabajo en el Johns Hopkins". Agreg que la sola mencin de tratamientos hormonales o de ciruga provocaba en Joan un "pnico tan intenso que es imposible tener una conversacin sobre estos temas sin que la nia se largue de la habitacin, gritando aterrorizada". De todos modos, continuaba Money, ahora haba una "urgencia" para que Joan se sobrepusiera a dichos temores porque, ya que se estaba aproximando a la adolescencia, cada vez era ms necesario realizar un tratamiento hormonal y una ciruga. "Lo mejor que usted podra hacer por ella", escribi Money a la psiquiatra, "seria ayudarle a vencer este inslito impedimento". A pesar de todos los esfuerzos, Joan segua negndose a la ciruga. Pasaron nueve meses y ella permaneca firme en su postura, negndose incluso a que su pediatra endocrinlogo le realizara un examen fsico de sus genitales. Entonces, a fines del verano de 1977, cuando Joan cumpli 11 aos, de repente tuvo que defenderse de un ataque en otro frente. En sus "ltimos viajes a Baltimore el doctor Money le habia hablado de la medicacin que pronto necesitara para convertirse en una "chica normal". Hablaba del estrgeno, una hormona femenina necesaria pera estimular los efectos de la pubertad femenina en el fsico de Joan, con sus hombros anchos y cadera estrecha. Al igual que la ciruga vaginal, Joan senta que la idea de desarrollar un cuerpo femenino era una pesadilla. As que tuvo sus sospechas cuando, un da, su padre le dio un frasco de pastillas y le dijo que empezara a tomarlas. "Para qu es este remedio?" pregunt Joan. Frank, luchando por expresarlo de la mejor manera posible, finalmente le dijo: "Es para que empieces a usar corpio." "Yo dije, No quiero usar corpio!", recuerda Joan. "Me dio un ataque." Pero luego de repetidos intentos de sus padres y su endocrinlogo (por no mencionar la amenaza del doctor Money de que le creceran los brazos y las piernas en forma desproporcionada si no tomaba los remedios), Joan finalmente, y con gran resistencia, comenz a tomar las pldoras. Fue aproximadamente para esta poca cuando el doctor Money redact otro informe actualizado sobre los gemelos. El informe apareci en un diario de 1978. Nuevamente, la interpretacin era ms que favorable: "Ahora, en edad de prepubertad, la nia tiene (...) un rol y una identidad sexual femeninos que se diferencian claramente de los de su hermano", inform. Quizs olvidndose de lo que haba dicho a los padres de Joan cuatro aos antes acerca de su orientacin sexual escribi: "La evidencia final y concluyente augura la aparicin de un inters romntico y de imgenes erticas." A pesar de que Joan a menudo slo simulaba tomar sus pldoras de estrgeno, para mayo de 1978, tres meses antes de cumplir los 13 aos, los efectos eran visibles. Se haban hecho evidentes un par de pequeos pero prominentes pechos, y se le haba depositado una ligera capa de grasa afrededor de la cintura y las caderas. Pero se mantena firmemente en contra de la ciruga, algo que qued claramente demostrado durante su visita de esa primavera al Johns Hopkins. Fue la ltima vez en su vida que Joan acept ir a Baltimore.

Es evidente que ocurri algo importante durante esa ltima visita de Joan. En una carta que escribi el doctor Money en agosto de 1978, algunas semanas despus del encuentro, deca que Joan an estaba decidida a evitar hablar de sexo o ciruga y que, cuando l intent presionarla con respecto a estos temas, ella abandon la habitacin en busca de su hermano. "Yo la segu", escribi Money, "y al terminar la sesin le puse la mano en el hombro, en un gesto que para la mayora de los jvenes hubiera sido seal de apoyo. Pero ella huy despavorida". Money luego describi la manera en que uno de sus estudiantes sigui a Joan para ayudarla a recobrar su compostura. "Caminaron, casi sin hablar, ms o menos un kilmetro y medio." Al concluir este relato extraamente conciso, el doctor Money se refiri al hecho de que "el estudiante" era una mujer Lo que no mencion es que la mujer haba empezado su vida como hombre. Era una transexual de hombre a mujer, una de las tantas con las que se poda tener contacto en la Clnica de Identidad Sexual de Johns Hopkins. Apentemente haba sido convocada por Money para hablarle a Joan acerca de los aspectos positivos de la construccin quirrgica de una vagina. El doctor Money dijo "Tengo alguien que te puede hablar de lo que vos ests pasando, porque ella ya pas por todo sto", recuerda John. Entonces le presentaron a una persona a quien inmediatamente identific como a un hombre que vesta ropa de mujer, usaba maquillaje y tena un corte de pelo femenino. Cuando esta persona le habl, tena la voz artificialmente afeminada, con tonos aflautados. "Este tipo me contaba sobre la ciruga", dice John, "de lo fantstico que haba sido para 'ella' y cmo haba cambiado su vida maravillosamente". Joan se qued all inmvil, callada, aparentemente escuchando. Pero las palabras le llegaban a travs de un velo de pnico que atronaba cada vez ms fuerte: "Yo pensaba: yo voy a terninar as?" Hoy, John no recuerda haberse escapado de la habitacin: "Slo recuerdo que empec a correr", dice. "Eso es todo." Joan corri, ciegamente, hasta que lleg a una escalera por la que subi a toda velocidad. Emergi en un techo, donde trat de esconderse. Pero el transexual la haba seguido, lo que slo logr aumentar el pnico de Joan. Cuando la convencieron de que se bajara del techo, le dijo a su madre que, si la obligaban a volver a ver al doctor Money, se iba a matar. Pero, segn parece, Money no estaba dispuesto a perder contacto tan fcilmente con esta paciente nica. A principios de 1979, apenas ocho meses despus del ltimo viaje de John al Hopkins, Money le escribi a Linda dicindole pronto pasara por su ciudad para dar una charla centro mdico y la universidad local. Dijo que le gustara pasar por la casa de los Thiessen para verlos. En un da gris de mediados de marzo de 1979, Money lleg a su puerta llevando slo una mochila. Los gemelos, que saban que Money estaba por llegar, se replegaron al stano y rehusaron subir. Los adultos esperaron, charlando. Money haba dicho que tena que tomar un vuelo ms tarde ese mismo da. Pero tanto Fank como Linda notaron que no mostraba ninguna seal de estar apurado. Mientras le mostraban la pequea casa, Money elogi los dibujos de tinta de Linda que decoraban las paredes, y mir un mueble de madera que Frank haba hecho. Record su infancia Nueva Zelanda. Finalmente, el doctor Money anunci que haba perdido el vuelo. Frank y Linda se miraron y consideraron que lo correcto era invitarlo a quedarse a pasar la noche, aunque slo tenan un colchn de gomaespuma en el living para que durmiera. Para su sorpresa, el eminente psiclogo del Johns Hopkins acept el ofrecimiento; los Thiessen encargaron pollo para poder atender a su inesperado husped. Los chicos seguan escondidos en el stano.

"No queramos salir", recuerda Kevin. "Nos obligaron. Nos dijeron: 'Suban', as que salimos." "Me esforc por ser Don Corts", dice John, recordando el tenso encuentro. Kevin recuerda que el Doctor Money les hizo "preguntas generales" acerca como les iba a los mellizos en el colegio. Kevin le pregunt qu le pareca la ciudad y cunto tiempo se a a quedar. "Despus", dice Kevin, "nos queramos ir". Pero antes de que volvieran a refugiarse en el stano, el doctor Money sac su billetera y, murmurando algo sobre lo que hubiera tenido que gastar en una habitacin de hotel de no haberse quedado con ellos, les dio 15 dlares a cada uno de los chicos. Los nios huyeron al stano y no volvieron a salir hasta la maana siguiente, cuando el mundialmente conocido sexlogo ya habia partido hacia el aeropuerto. Fue la ltima vez que se vieron. Para cuando cumpli 14 aos, Joan haba estado tomando hormonas femeninas por casi dos aos. Pero las drogas estaban entonces compitiendo con su sistema endocrino masculino que, a pesar de la ausencia de testculos, estaba en plena ebullicin de la pubertad. Se trataba de un hecho claramente notable a simple vista, no slo en su forma de caminar y sus gestos angulares masculinos, sino tambin en el notorio cambio del tono de su voz que, luego de un perodo de modificaciones, haba bajado hasta su actual registro grave. Fsicamente, su condicin era tal que los desconocidos se daban vuelta para mirarla (como lo observ su terapeuta en las notas clnicas contemporneas). Pero, para el observador atento, era el estado mental de Joan lo que provocaba particular atencin y pena. Tal como lo revelan las fotos de ese poca, Joan, a pesar de todos sus intentos por dibujarse una sonrisa, tenia los ojos heridos de un animalito acosado y avergonzado. Fue en ese momento cuando Joan tom el asunto de su destino sexual en sus propias manos y simplemente dej de vivir como una nia. Las notas de su terapeuta de 1979 revelan que se rehusaba a ponerse vestidos y que ahora prefera una campera rada de jean, pantalones de corderoy deshilachados y botas de trabajo. Llevaba el pelo sucio, despeinado y enmaraado. "Estaba en esa edad en que te rebels", dice John. "Estaba tan podrido de hacer lo que los dems queran que yo hiciera; llegu a ese punto en mi vida en que saba que no era convencional, estaba dispuesto a vivir mi vida como una persona excntrica... Si quera tener el pelo hecho un asco, lo tena hecho un asco. Usaba mi propia ropa tal como yo quera." Y Joan tena formas ms privadas de rebelarse. Desde su infancia le haban enseado, tanto sus padres como los mdicos, a orinar sentada, a pesar del desenfrenado impulso que ella senta por enfrentar el inodoro parada. Durante aos haba intentado aceptar esa imposicin a su funcin corporal. Pero ya no lo hara ms. "Si no haba nadie alrededor, lo hacia parado", recuerda John. "No era nada extraordinario; era ms fcil para m hacerlo as. Me paraba y meaba. Y me preguntaba, qu diferencia hay?" Pero para sus pares haba una diferencia. Ese otoo, Joan se haba pasado a una escuela tcnica, donde se anot en un curso de reparacin de electrodomsticos. All en seguida la bautizaron "Mujer de las cavernas" y le decan abiertamente: "Sos un varn." Pero era su tendencia por orinar en la posicin de un varn lo que causaba mayor friccin entre lla y sus compaeras. Las chicas le prohibieron usar su bao. Intent colarse en el bao de varones, pero la echaron y amenazaron con acuchillarla si regresaba. Sin ningn lugar a dnde ir, Joan se vio obligada a orinar en un pasillo trasero. Para diciembre, se neg rotundamente a ir al colegio. A esta altura ya era imposible que el equipo local de tratamiento teraputico ignorara lo obvio. Luego de casi cuatro aos de intentar infructuosamente llevar a cabo el plan del doctor Money, varios mdicos experimentaron un cambio de opinin. Entre los que crean que Joan nunca se sometera a una ciruga vaginal

estaba la doctora McK., una psiquiatra particularmente comprensiva, que se encontraba semirretirada y haba tomado el caso de Joan en el inviemo de 1979. El endocrinlogo de Joan, el doctor W, fue uno de los ltimos que persistan con la idea la ciruga, ya que estaba convencido de que lo que produca el bloqueo en su aceptacin psicolgica de s misma como nia era la apariencia de su vagina incompleta. Pero ahora incluso l empezaba a dudar. "Al principio yo estaba (...) a favor de que se realizara la ciruga lo antes posible", escribi en una carta a la doctora McK. "Ya no estoy tan convencido de que sea una buena idea y, por lo tanto, en este momento no tengo ningn plan especifico ni opinin acerca de cul seria el momento apropiado para la operacion." Finalmente, fue Joan quien oblig al endocrinlogo a decidirse. Durante una consulta, Joan se neg a quitarse la bata de hospital para un examen de mamas. El mdico se lo volvi a pedir. Ella se rehus. La situacin dur veinte minutos. "Llega un momento en tu vida en que decs: Ya estoy harto", dice Joan. "Hay un lmite para todos. Este era mi lmite." Pero el doctor W. tambin haba alcanzado su lmite. "Quers ser una chica o no?", le exigi. Era una pregunta que Joan haba escuchado antes; una pregunta que Money le haba estado haciendo desde que tena conciencia, una pregunta con la que los mdicos locales la haban acosado durante cuatro aos, una pregunta que ya haba escuchado demasiadas veces. Levant la cabeza y le grit en la cara: "No!" El mdico sali de su consultorio durante un instante, y cuando regres le dijo: "OK, pods vestirte e irte a tu casa." Fue slo ms tarde cuando John se enter de que en el momento que el doctor W. sali al hall fue a consultar a la doctora McK. El le dijo que pensaba que era hora de decirle a la adolescente la verdad con respecto a quin era y lo que le haba pasado. Frank tena por costumbre pasar a buscar a Joan en auto despus de su sesin semanal con el psiquiatra. Y la tarde del 14 de marzo de 1980 no fue una excepcin. Pero cuando Joan subi al auto ese da, Frank le sugiri que en lugar de ir directamente a casa fueran a comprar un helado. Inmediatamente, Joan sospech que algo estaba pasando. "Generalmente, cuando haba algn tipo de despelote en la familia, el viejo te llevaba en el auto a comprar un helado o algo", recuerda John. "Yo pensaba: Mam se est muriendo? Se estarn por divorciar? Est todo bien con Kevin?" "No, no", respondi Frank ante el interrogatorio nervioso de Joan. "Est todo bien." Lo cierto es que no pudo encontrar las palabras para darle explicaciones hasta que Joan haba comprado su helado y Frank ya haba estacionado en la entrada del garaje. "Ahi no ms me empez a explicar, paso por paso, todo lo que me haba pasado", dice John. "Fue la primera vez", dice Linda, "que John vio llorar a su padre". Joan permaneci con los ojos sin lgrimas, con la vista fija en el parabrisas, mientras el helado se derreta en su mano. "No llor ni nada", dice Frank casi dos decadas espus de este extraordinario acercamiento entre padre e hijo. "Slo se qued ah sentada, escuchando, sin

decir palabra. Creo que estaba fascinada con este cuento increble que yo le estaba contando." Hoy, John recuerda que las palabras de su padre despertaron muchas emociones: bronca, descreimiento, sorpresa. Pero dice que hubo una emocin que super a todas las dems. "Me sent aliviado", dice, parpadeando velozmente, con la voz cargada de emocin. "Finalmente todo tena sentido y poda entender por me senta as. Yo no era una especie de monstruo." Joan le hizo una sola pregunta a su padre. Era sobre esa epoca efmera, encantada, esos ocho meses despues de su nacimiento, el nico periodo de su vida que haba sido una persona totalmente intacta. "Cmo me llamaba?" Joan tom de inmediato la decisin de someterse a un cambio de sexo. Se cambi el nombre a John y exigi un tratamiento de hormonas masculinas y una ciruga para completar su metamorfosis de mujer a varn. Ese Otoo se someti a una ciruga para quitarse los pechos y el ao siguiente se le construy un pene rudimentario. La operacin se complet un mes antes de que cumpliera los 16 aos. Socialmente, dice John, result relativamente fcil efectuar el cambio a su estatus verdadero. El rechazo social que Joan haba sufrido toda su vida haca que no hubiera nadie cercano que se diera cuenta de su repentina desaparicin. Aun as, John tuvo la precaucin de permanecer durante algunos meses en el stano de la casa de sus padres. "Miraba la televisin, lo unico que haca", recuerda. "No estaba realmente feliz; no estaba realmente triste." Pero de a poco empez a salir, parando en el boliche de comida rpida, en la pista de patinaje y en los bares con Kevin y sus amigos, quienes lo aceptaron inmediatate como a uno ms de los muchachos. Fue en las relaciones de John con las chicas donde produjeron complicaciones, exacerbadas por el hecho de que, para cuando tena 18 aos, John no era simplemente un muchacho bastante atractivo: era increblemente buen mozo. Su repentina popularidad con lo que ahora era el sexo opuesto le cre un terrible dilema porque sabia que su pene ni se pareca a uno real ni funcionaba como tal (era imposible que lograra una ereccin). "Cmo iba, siquiera, a pensar en salir con alguien?", dice John, recordando este perodo de su vida. "No poda. Estaba en una situacin tan incmoda. Al mismo tiempo, si no sos honesto con ellas... enseguida se van de manos." Finalmente, comenz a salir con una chica dos aos menor; una chica linda, pero algo frvola. Varios meses despus de empezar esta relacin, John le confi su secreto, contndole que haba sufrido "un accidente". A los pocos das, dice John, "lo saban todos". Al igual que en su infancia, de repente era objeto de comentarios y murmullos, risitas y bromas. Das despus se tom un frasco de antidepresivos y se tir a morir en el sof. Sus padres lo encontraron inconsciente. "Linda y yo nos miramos", recuerda Frank, "y nos preguntamos si debamos despertarlo". Linda recuerda sus dudas: "Le dije a Frank: No tendramos que dejarlo? Porque este chico no ha hecho ms que sufrir toda su vida. El realmente quiere morirse. Despus dije: No, no, no puedo dejarlo morir. Tengo que tratar de salvarlo." Lo levantaron y lo llevaron de urgencia al hospital, donde le hicieron un lavaje de estmago. Despus del alta, una semana ms tarde, volvi a intentarlo. Esta vez, fue Kevin quien lo salv. John se apart del mundo. Pas pocas de hasta seis meses solo, en una cabaa en el bosque, en invierno y en verano. Incapaz de enfrentar a la gente, fantaseaba con cometer un crimen que lo dejara en confinamiento solitario por el resto de sus das. "Me despreciaba; me odiaba", dice. "Odiaba lo que haba pasado con mi vida. Estaba frustrado y enojado, y no saba con quin estaba enojado."

A los 21 aos se someti a una segunda operacin en su pene que signific una importante mejora con respecto a su primer faloplastia (su pene se asemejaba a uno verdadero y, hacindole injertos con nervios extrados de los brazos, se pudo lograr que el rgano tuviera alguna sensacin), pero pasaron dos aos antes de que lo utilizara para tener sexo. La demora tena menos que ver con sus sentimientos de confianza con respecto a su pene que con el legado de lo que el doctor Howard W. Jones le haba hecho en el quirfano del John Hopkins cuando tena 22 meses de edad. "Pensaba: Qu le voy a decir a la mujer con la que me quiera casar?", recuerda John. "Qu le voy a decir cuando ella me diga que quiere tener hijos y yo no pueda drselos?" Para esa poca Kevin ya estaba casado y era pap: todo lo que John quera para si mismo desde la secundaria. "Me senta tan terriblemente solo", dice John. "Decid hacer algo que nunca antes haba hecho. Termin orndole a Dios. Le dije: Sabs, tuve una vida tan terrible. No me voy a quejar, porque vos debs tener alguna idea de por qu me ests haciendo pasar por todo esto. Pero yo podra ser un buen marido si me dieran la oportunidad; creo que podra ser un buen padre si me dieran la oportunidad." Dos meses ms tarde, Kevin y su esposa le presentaron a una joven que haban conocido. Tena 26 aos y era tres aos mayor que John; una linda y cariosa madre soltera de tres hijos de padres diferentes. "Para cuando conoc a John", dice con sonrisa un tanto triste, "ya estaba harta de los hombres. Yo confiaba en ellos, hasta que suceda: 'Cmo que ests embarazada? Yo me borro." Ella dice que la situacin de John no le importaba. "Probablemente me hubiera importado si no hubiera tenido chicos. Pero despus de lo que me haba pasado con estos tipos, yo pens: Qu importa lo que tiene entre las piernas? Si es bueno conmigo y con los chicos, eso es todo lo que importa." Los dos se entendieron inmediatamente. A ella le gust la galantera "a la antigua" de John. "Todava me manda flores y me escribe notas", dice. "Cunta gente hace eso despus de nueve aos de estar juntos?" John se enamoro de lo que l llama su "verdadero corazn Menos de un ao despus de que empezaran a salir, John le pidi que se casaran. Ella acept, y en el otoo de 1990, cuando John tena 25 aos, contrajeron matrimonio. John consigui un trabajo bien remunerado en una fbrica, compr una casa en un barrio de clase media, lindo y bien cuidado, cerca de la casa de sus padres, y se instal con su mujer y los tres chicos adoptados para iniciar una vida domstica en el anonimato. Durante varios aos, Keith Sigmundson haba estaba viendo los avisos. Aparecan con la precisin de un reloj todos los aos en el American Psychiatric Society Journal y siempre decan lo mismo: "Por favor, quisiera recibir informacion de quienquiera que est tratando a los gemelos." Debajo de este pedido apareca siempre la misma direccin: Doctor Milton Diamond, Universidad de Hawaii. "Yo lo vea", dice Sigmundson, "pero no me decida a contestarlo". En el pasado, Sigmundson haba fantaseado con la idea de publicar el verdadero desenlace del caso de John. Pero no lo haba hecho por una razon muy sencilla. "Le tena temor a John Money", admite. "El era el grande. El gur. No saba cmo poda afectar mi carrera." As que dejaba de lado la idea. Y todos los aos el aviso de Diamond no lo dejaba olvidar. Un par de veces casi lo haba contestado. Pero siempre se haba resistido a la tentacin. Diamond, sin embargo, no era de los que se rinden fcilmente. A los 63 aos, este hombre de ojos tristes, con la barba blanca de un sabio, oculta su intensidad detrs de una voz suave. Es autor de ms de un centenar de artculos y ocho libros sobre la sexualidad. Durante los ltimos treinta aos, pas la mayor parte del tiempo que estuvo en Honolulu encorvado sobre su computadora en una desordenada oficina sin ventanas, a la que l llama su cueva; sus hbitos de trabajo son obvios para cualquiera que haya visto el color plido de su piel. Fue desde su cueva que Diamond, a principios de 1991, decidi redoblar sus

esfuerzos por localizar a los famosos gemelos y conocer el destino de stos. Aquella primavera logr ubicar a la doctora M., la psiquiatra que haba tratado a Joan Thiessen casi quince aos antes. Se haba mudado de la ciudad donde vivan los Thiessen poco despus de derivar el caso de Joan a un nuevo psiquiatra, y por lo tanto no saba nada del cambio de sexo de la joven. Sin embargo, se ofreci a darle a Diamond el nmero de telfono del hombre que haba estado siguiendo el tratamiento psiquitrico de Joan: Keith Sigmundson. "Es gracioso", dice Diamond con una sonrisa. "Recuerdo las primeras palabras que me dijo Sigmundson (cuando lo llam). Fueron ms o menos: "Me estaba preguntando cunto tardara en llegar hasta aqu." Sigmundson mueve la cabeza al recordar esa llamada que mitad esperaba y mitad tema. "Mickey dijo: Keith, tenemos que hacer esto", recuerda Sigmundson. "Yo le contest: Bueno, realmente no tengo ni el tiempo ni la energa... As que Mickey sigui insistindome un poco." Despus de haber visto por s mismo los desastrosos resultados de lo que se deca era un cambio de sexo exitoso, Sigmundson se inclinaba a favor del argumento de Diamond con respecto a que el procedimiento estaba mal orientado. Pero tambin reconoce que buena parte de sus dudas en cuanto a trabajar con Diamond en un seguimiento a largo plazo del caso de John surga de las opiniones de sus colegas, que le haban advertido que Diamond era un "fantico" que tena una particular inquina contra el doctor Money. Luego de algunas conversaciones con Diamond, y despus de leer sus artculos sobre el desarrollo sexual, se convenci de lo contrario. "Comenc a comprender que Mickey era un investigador serio y un tipo que se preocupaba, que realmente crea que las teoras de Money haban causado y seguan causando un gran dao en los nios." Sigmundson acept ponerse en contacto con John Thiessen y preguntarle si estaba dispuesto a cooperar en un artculo sobre el seguimiento de su caso. Para ese entonces, haca dos aos que John se haba casado y slo quera que su tortuoso pasado quedara en el olvido. Al principio se neg a participar. Pero en una reunin que tuvo ms tarde con el doctor Diamond, quien se traslad desde Hawaii, John se enter por primera vez acerca de su fama en la bibliografa mdica y de cmo el aparente xito de su cambio de varn a mujer era el precedente que se haba tomado como base para realizar miles de cambios de sexo, y que an se continuaban realizando estos cambios a razn de aproximadamente cinco por da en todo el mundo. "Hay gente que est pasando todos los das por lo que vos tuviste que atravesar , recuerda John que le dijo Diamond, "y estamos tratando de detener esto" Eso fue suficiente para John. En la primavera de 1994, y durante el ao siguiente, John, su madre y su esposa se prestaron a una serie de entrevistas con Diamond y Sigmundson en las que relataron la atormentadora experiencia de John en su pasaje de varn a nena y de vuelta a varn. Tomando como base estas entrevistas y los detallados informes clnicos que Sigmundson haba llevado del caso de Joan, Diamond prepar un trabajo en el que present la vida de John como prueba viviente de precisamente lo opuesto a lo que veinticinco aos antes Money haba dicho que estaba probando. Diamond escribi que el caso de John es la evidencia de que la identidad y la orientacin sexual son innatos, y que si bien la crianza puede tener importancia en la formacin de la identidad sexual de una persona, la naturaleza es la ms poderosa de las dos fuerzas, tanto que ni siquiera pudieron revertirla los esfuerzos conjuntos de los padres, psiclogos, psiquiatras, cirujanos y endocrinlogos durante aquellos doce aos. El trabajo, si bien era una poderosa prueba anecdtica del fundamento neurobiolgico de la sexualidad, tambin era una clara advertencia a los mdicos sobre los pehgros de los cambios de sexo, y no slo con nios como John, que nacan con genitales normales. Diamond argumentaba que el procedimiento es

igualmente equivocado para los recin nacidos intersexuales, ya que los mdicos no tienen forma de saber en qu direccin masculina o femenina va a orientarse la identidad sexual del nio. Encauzar a estos nios quirurgicamente hacia un sexo u otro, argumenta Diamond, se basa slo en la conjetura, y puede condenar a un 50 por ciento de estos nios a vivir una vida tan torturada como la de John Thiessen. Diamond y Sigmundson tardaron casi dos aos en encontrar un editor para su trabajo, The New England Journal, American Psychiatric, American Pediatric. "Todos lo rechazaban porque decan que er muy controvertido", dice Sigmundson. Finalmente, la American Medical Associaton acept publicar el artculo en sus Archives of Adolescent and Pediatric Medicine en septiembre de 1996, y la impresin estaba prevista para marzo de 1997. En los siete meses desde su aceptacin hasta su publicacin, Diamond y Sigmundson sintieron una comprensible aprehensin mientras esperaban que explotara la bomba. "Estbamos bsicamente dicindoles a todos estos mdicos que haban estado aplicando un proceso incorrecto durante los ltimos treinta aos", dice Sigmundson. "Sabamos que eso iba a molestar a mucha gente." Y no estaban equivocados. Un pediatra endocrinlogo que asisti a reuniones peditricas sobre el tema despus de la publicacin del artculo coment que las discusiones no pueden calificarse siquiera de debates: "Las convenciones mdicas en este momento no son ms que peleas a los gritos." Algunos crticos del articulo intentaron refutarlo, basndose en que Diamond simplemente estaba usando la historia de John para incomodar a un rival cientfico. Pero el doctor Melvin Grumbach, la eminencia gris de la endocrinologa peditrica, ofrece una respuesta ms mesurada: "Yo creo que Diamond tiene algo de razn. Creo que la testosterona intrautero y la constitucin cromosmica XY te hacen cosas. Pero la pregunta es: Esto es invariable?" Grumbach seala que el cambio de sexo siempre se realiza como ltimo recurso y slo despus de haber descartado todos los dems tratamientos alternativos. Y, aunque reconoce que los cambios de sexo no son totalmente a prueba de errores, insiste en que pueden funcionar y que, de hecho, funcionan, "con un buen apoyo." Pero cuando se le pide que nos muestre un "cliente conforme" uno solo Grumbach da la misma evasiva que todos los especialistas en pediatra consultados para este artculo: "Pierdo contacto con todos mis pacientes cuando entran en la adultez", dice. Aunque parezca increble, en las cuatro dcadas desde que se realizaron los primeros cambios de sexo jams se llev a cabo un seguimiento de los pacientes de manera abarcativa y a largo plazo. Finalmente, en junio de 1995 se lanz un estudio de este tipo en el centro mdico Johns Hopkins. Bill Reiner, psiquiatra infantil (y anteriormente urlogo pediatra) est realizando un seguimiento de las vidas de diecisis personas reasignadas, concentrndose en seis que son genticamente hombres que nacieron sin pene, y que fueron castrados de bebs y criados como nenas. Dos aos despus de haber comenzado su estudio, Reiner dice que los seis son ms masculinos que femeninos en cuanto a sus actitudes y conductas. Dos de ellos espontneamente volvieron a cambiarse el sexo para ser varones (sin que se les hubiera dicho su estado cromosmico XY). "Estos son nios que no tenan pene", seala Reiner, "que fueron criados como nias y que sin embargo saban que eran varones. Ellos no dicen: Ojal fuera un varn o En realidad preferira ser varn o Creo que soy un varn. Ellos dicen: Yo soy varn." Reiner (quien escribi un editorial de apoyo para acompaar el trabajo de Diamond y Sigmundson sobre el caso John/Joan) seala el paralelo entre los chicos que est estudiando y Joan Thiessen, quien tambin "saba", en contra de toda la evidencia que sealaba lo contrario, que ella realmente era l. Reiner dice que tanto el caso John/Joan como la tendencia que muestra su estudio apoyan los hallazgos que surgieron a partir de las primeras investigaciones de Diamond, en 1960, sobre los origenes neurobiolgicos de la

identidad y la orientacin sexual. Un estudio realizado en 1971 en la Universidad de Oxford mostr diferencias anatmicas entre el cerebro masculino y el femenino en las ratas; seis aos despus, en la UCLA, los investigadores redujeron estas diferencias a un grupo de clulas que se encuentran en el hipotlamo, una glndula ubicada en el cerebro. Un estudio realizado en Amsterdam a mediados de la dcada del 80 localiz el rea correspondiente en el hipotlamo de los humanos, y observ que es el doble del tamao en hombres homosexuales que en hombres heterosexuales. Algunos estudios adicionales realizados por otros investigadores, a principios de la dcada del 90 apoyan esta teora. Luego, en 1993 y tambin en 1995 el investigador Dean Hamer anunci un hallazgo en el campo de la gentica: pudo encontrar, en dos estudios diferentes de hermanos homosexuales, un cierto patrn distintivo en los cromosomas X. Este hallazgo sugiere que la homosexualidad masculina podra tener un origen gentico. Si bien an es necesario repetir muchos de estos estudios, en la actualidad existen pocos investigadores en el campo del sexo que discutan la abrumadora evidencia de una fuerte tendencia innata hacia el sexo y la sexualidad. "Y es por esto", dice Reiner, "que yo aconsejo a los mdicos que sean muy prudentes al recomendar un cambio de sexo en un nio. Porque queda bastante claro que una vasta mayora de los varones que nacen con los testculos sin afectar tienen un cerebro masculino". Reiner apoya la recomendacin de Diamond y Sigmundson (publicada en un reciente artculo) de que en caso de lesin genital o intersexualidad se realice el cambio de sexo socialmente, en cuanto al largo del pelo, la ropa y el nombre, pero que se debe demorar toda intervencin quirurgica irreversible hasta que los nios sean lo suficientemente grandes como para saber, y decidir, el sexo con el que se sienten ms identificados. "Tenemos que aprender a escuchar a los mismos chicos", afirma Reiner. "Ellos son los que nos van a indicar lo que hay que hacer." Mucho antes de que apareciera el articulo de Diamond y Sigmundson en los Archives of Adolescmt and Pediatric Medicine en marzo de 1996, el departamento de Relaciones Pblicas de la American Medical Association alert a los medios de que se estaba preparando algo explosivo. "La AMA sabia que era algo grande", dice Diamond, "porque notificaron por adelantado a los principales diarios". El da en que sali el artculo, The New York Times public una crnica en la primera pgina titulada SEGUN UN INFORME, LA IDENTIDAD SEXUAL NO SE PUEDE MANIPULAR; este artculo describa la vida de John Thiessen como la "fuerza de la alegora". Time (veinticuatro aos despus de haber publicado inicialmente el xito del caso) ahora presentaba una crnica donde declaraba que "los expertos estaban equivocados". Aparecieron versiones similares de la noticia en todo el mundo, y pronto Diamond se vio inundado de llamados de periodistas de diferentes pases que buscaban entrevistas con el muchacho ahora conocido simplemente como John/Joan. La primera vez que vi a John fue en la ciudad de Nueva York, en junio de 1997. Nos presento el doctor Diamond, con quien me haba carteado durante varios meses y a quien haba visitado en Hawaii. En esa reunin inicial John me hablo sin vueltas de su dificultad para confiar en las personas extraas, pero al poco rato decidi que quera hablar conmigo para realizar la nota. Su decisin se basaba en el deseo de prevenir a las personas con respecto a los peligros del cambio de sexo en los nios. Compartiendo una cerveza en el Hard Rock Caf en la calle 57, comenz la conversacin dicindome que pudo sobrevivir gracias a su familia, que fue su nico consuelo durante una infancia que describi como "un pozo de oscuridad". Pero es evidente que su increble sentido del humor contribuy muchsimo para ayudarle a sobrellevar sus sufrimientos. Al describir las diferencias fisicas entre l y su gemelo, algo ms corpulento y ms pelado, me dijo, forzando la voz para que pudiera escucharlo por sobre la msica: "Yo soy el Elvis joven, el cool. El es el Elvis gordo, el viejo."

La impresin ms fuerte que me llev despus de esa primera reunion fue una masculinidad intensa, inequvoca. En los gestos, en el caminar, en sus actitudes y gustos, en el vocabulario que utilizaba: no haba nada all que revelara el menor rastro de haber sido criado como una nia. Y cuando le pregunt si pensaba que su infancia extraordinaria le haba dado un conocimiento especial en cuanto a las mujeres, le rest importancia por completo. Al igual que los varones del estudio realizado por Reiner; John nunca se haba sentido nia; por lo menos no mentalmente, que es lo que vale. La historia de John, segn la contaron Diamond y Sigmundson, caus un alud periodstico en la televisin, las revistas y los diarios con respecto al fenmeno de la reasignacin de sexo en los nios, que hasta el momento no haba sido analizado. Con esta cobertura se comenzaron a or otras voces en el debate. Eran las voces de los intersexuales que nacieron despus de la publicacin de los protocolos de Money en 1955. Estas personas, que antiguamente se ocultaban tras la vergenza y el silencio, haban comenzado a salir, principalmente gracias a los esfuerzos de una persona: una activista con base en San Francisco llamada Cheryl Chase. Cuando Chase naci en 1956, en Nueva Jersey presentaba un caso clsico de genitales ambiguos, con una apertura similar a una vagina detrs de la uretra y una estructura flica de un tamao y forma que podran describirse como un cltoris agrandado (si se le asignaba el sexo de una nia) o como un micropene (si se le asignaba el sexo de un varn). Despus de deliberar durante tres das, los mdicos le asignaron a Chase el sexo de varn. Fue bautizada con el nombre de Charlie. Pero, un ao y medio ms tarde, sus padres, an preocupados por la apariencia extraa de Charlie, consultaron a otro equipo de expertos quienes (en parte basndose en su vagina relativamente normal) le reasignaron el sexo de una nia. Le cambiaron el nombre de Charlie a Cheryl, y le amputaron el pene. Al igual que John Thiessen, Chase fue criada sin conocimiento de su verdadero estatus al nacer (a pesar de que toda la familia lo saba). As fue como, al igual que John, sufri una niez durante la que se la acosaba sin explicacion con exmenes genitales y rectales, y con cirugas misteriosas. Tambin al igual que John se cro con una confusin acerca de su sexo. "A mi me interesaban ms los revlveres y las radios", dice Chase, "y, si trataba de acercarme socialmente a otros chicos, generalmente eran varones y siempre trataba de ganarle a mi hermano en peleas a puetazos." En la preadolescencia reconoci que su orientacin ertica se inclinaba hacia las mujeres. A los 19 aos, Chase comprendi que haba sido sometida a un clitoridectoma. Comenz a investigar sus antecedentes clnicos, pero los mdicos se negaron a revelarle su pasado. Tard tres aos en encontrar un mdico que le mostrara sus historias clnicas. Y fue recin entonces cuando se enter de que haba nacido una "verdadera herma frodita" una persona con tejido ovrico y testiculary que en la operacin que le haban hecho a los 8 aos (para curar sus "dolo res de estmago") en realidad le haban cortado la parte testicular de sus gnadas. Horrorizada y furiosa ante el engao, y angustiada por la prdida del cltoris que la hizo incapaz de sentir orgasmos, Chase comenz a buscar otras personas similares a ella para obtener apoyo emocional. A travs de la Internet, y por medio del correo, estableci una red de intersexuales en ciudades de todo el pas y en 1993 le dio el nombre de Intersex Society of North America (Sociedad de Intersexuales de Amrica del Norte, ISNA), un grupo activista de apoyo y amparo a sus pares. Reunirse con Chase y otros integrantes de la ISNA como hice la primavera pasada cuando realizaron una manifestacin pacfica a las puertas del Hospital Presbiteriano de Columbia, en Nueva York, donde se realiz la amputacin del cltoris de Chase es ingresar en un mundo donde es imposible pensar en el sexo

con la distincin binaria "nenavarn"/"mujerhombre" a la que estamos acostumbrados. Tenemos a Heide Walcutt (genticamente femenina, pero al nacer tena tejido uterino, ovrico y testicular y un micropene; ella se describe como "una muestra tpicamente americana de todo tipo de sexo") y a Martha Coventry, que naci con un cltoris del tamao de un pene, pero con un sistema reproductor femenino que funciona perfectamente: es madre de dos nias. Kira Triea fue asignada como varn a los 2 aos y no se enter de su intersexualidad hasta llegar a la pubertad, cuando comenz a menstruar a travs del pene. Fue paciente del doctor Money en la Unidad de Investigacin Psicohormonal del Johns Hopkins entre los 14 y los 17 aos; esto fue a mediados de la dcada del 70; es decir, coincidi con John Thiessen. Jams se conocieron, pero la historia de Triea se asemeja muchsimo a la de l. Triea describe la manera en que el doctor Money, en un intento de cerciorarse de si haba asumido una identidad sexual masculina o femenina, le preguntaba acerca de su vida sexual con el lenguaje franco que lo caracterizaba. "Alguna vez cogiste?", recuerda que le pregunt. "No te gustara coger?" Tambin recuerda que el doctor Money le hizo ver un film pornogrfico. "Quera saber con quin me identificaba en esa pelcula", cuenta. En contradiccin con la teora de Money con respecto a que un intersexual criado como varn probablemente desarrolle una identidad sexual masculina, la sexualidad de Triea y su identificacin con s mismo eran mucho ms complicados que eso. A los 17 aos acept someterse a una ciruga para femininizarse, donde le crearon genitales femeninos, pero cuando comenz con su actividad sexual por primera vez, a los 32 aos, su orientacin ertica era hacia las mujeres. Dado que les es imposible clasificarse sencillamente como sexo masculino o femenino, Chase y sus colegas quieren "terminar con la idea de que es monstruoso ser diferentes". Chase hace hincapi en que ISNA busca eliminar toda ciruga genital "cosmtica" en los nios, ya sea una castracin total y cambio de sexo de varones con un micropene, o el proceso supuestamente menos intrusivo de reducir el cltoris agrandado de una nia. Chase dice que estos procedimientos son igualmente invasivos. Denuncia por "salvajes" a los tratamientos mdicos innecesarios realizados a bebs recin nacidos que no tienen la posibilidad de autorizar una ciruga que puede afectar de manera irreversible su funcionamiento ertico o reproductor. Y Chase aprueba con vehemencia la nueva recomendacin de Diamond y Sigmundson en contra de la operacin de los recin nacidos con genitales ambiguos. El estahlisbment mdico, segn dice Chase, rechaz la ISNA. Relata que, desde hace seis anos, intenta obtener una audiencia con los jefes de endocrinologa y pediatra del Johns Hopkins y de otros establecimientos. Se niegan a hablar con ella. Ms an: en un artculo publicado en 1996 en The New York Times acerca de Chase y el ISNA, el doctor John Gearhart jefe de urologa peditrica del Hopkins, se refiri los miembros del grupo como "fanticos". En una charla conmigo, habl de las protestas de la ISNA. Insisti en que el cambio de sexo es una opcin viable para varones que nacen con un micropene o que pierden el pene por una lesin, aunque agrega que los avances logrados en la reconstruccin del pene hacen que ya no recomiende con tanta seguridad el procedimiento en la actualidad. "Si hoy se repitiera John/Joan", dice, "me sentara con esos padres y les dira: El nio tiene testculos; es un nio normal de sexo masculino; y ahora podemos reconstruir penes y son bastante funcionales y bastante cosmticos y probablemente no les diera la opcin. Les sugerira que se le podra cambiar el sexo al nio, pero no lo recomendara, porque la ciruga de reconstruccin genital surgi aos luz despus del accidente de John/Joan". Gearhart insiste en que los progresos de la medicina hacen obsoletas las protestas de la ISNA. "Cuando operamos a estas personas que forman parte de la ISNA, hace veinticinco o treinta aos, no existan los cirujanos de reconstruccin

infantil", alega. "As que a la mayora (de estos bebs) les amputaron el cltoris o el pene. Estuvo mal. Lo reconozco. Eso estuvo mal. Pero los cirujanos no conocan ninguna alternativa mejor. Hoy, las personas que participan en la reconstruccin quirurgica moderna no le andan cortando el pene o el cltoris a los bebs, ni nada que se le parezca." Gearhart afirma que la microciruga moderna conserva las sensaciones. "Y si la sensacin es importante para el orgasmo, entonces conservamos el orgasmo." Chase discute esto y asegura que la prueba electrodiagnstica de sensacin, que se realiza inmediatamente despus de la ciruga genital, no comprueba nada. "La forma en que esta prueba se relaciona con la funcin sexual quince o veinte aos ms tarde es imposible de adivinar", afirma. Chase dice que comprende por qu el estahlshment mdico se resiste a escuchar a la ISNA. Como escribi una vez: "Nuestra posicin implica que ellos en el mejor de los casos inadvertidamente y en el peor, por negacin premeditada transcurrieron sus carreras haciendo un dao profundo del cual sus pacientes no se podrian recuperar jams." John Money tiene ahora 76 aos y est semijubilado, sin embargo, sigue siendo un escritor prolflco con frreas opiniones sobre el sexo y la sexualidad. Su ltimo libro, Princip1es of Developmental Sexology (Principios de sexologa en el desarrollo), se public en 1997. Durante la dcada del 80 sus libros y artculos continuaron apareciendo peridicamente, si bien sus trabajos ms recientes indican un cambio en cuanto a su posicin inicial extrema sobre la importancia de la crianza, ms all de la biologa, en la formacin de los varones y las nias. Ms an, en un perfil presentado en la edicin de mayo de 1988 de Psychology Today, que promova su libro Gay, Straiglit and InBetween, Money se describe como un defensor de siempre del papel de la biologa en la diferenciacin sexual psicolgica. Money aparece diciendo que en la dcada del 50, cuando publicaba trabajos relativos a la influencia de las hormonas sexuales prenatales sobre la conducta, "muchas personas, de diferentes ramas de las ciencias sociales, se enfurecan por la sola idea de que las hormonas presentes en la sangre antes de nacer pudieran tener una influencia de diferenciacin sexual sobre la persona". En el mismo artculo, Money reiter su aseveracin de que los varoncitos bebs con penes sin desarrollar y testculos totalmente formados pueden, con ciruga y tratamiento de hormonas, convertirse en mujeres heterosexuales. Money se neg a hablar con las muchas agencias de noticias que le solicitaron comentarios sobre el ahora notorio caso de John/Joan, aludiendo a las leyes de confidencialidad. Pero acept hablar conmigo brevemente a principios de noviembre, despus de que lo persiguiera durante seis meses. Aunque se neg a hacer comentarios directos sobre John Thiessen, afirm que el enfoque del caso presentado por los medios refleja un prejuicio conservador. "Es parte del movimiento antifeminista", asegur. "Dicen que la masculinidad y la femineidad estn incorporados en los genes, para que las mujeres vuelvan al colchn y a la cocina. Con respecto al hecho de que no haya realizado un informe sobre el resultado del caso, Money no se senta culpable, ya que aseguraba que haba perdido contacto con los Thiessen cuando no volvieron al Johns Hopkins y que se le haba negado la posibilidad de realizar un seguimiento. Se mantuvo firme con respecto al informe original y rest importancia a mi sugerencia de que "tuvo una percepcin errnea" de lo que estaba sucediendo con el nio. Adems, me dio a entender que el cambio al sexo masculino de John a los 15 aos probablemente no haya sido su propia decisin. "No tengo idea de hasta qu punto lo prepararon con respecto a lo que quera, ya que no volv a ver a esta persona." Tambin insinu que el informe DiamondSigmundson tena una veta oculta. "No haba razn para excluirme del seguimiento, o s?", me pregunt. "Alguien quera clavarme un pual por la espalda. Pero esto es bastante comn en el mundo de la ciencia. No bien uno asoma la cabeza por encima del pasto, hay un pistolero listo para matarlo." (Diamond insiste que no haba "nada personal" en su decisin de publicar el resultado del caso de John.)

Cuando le pregunt a Money sobre el pedido de Diamond de demorar la ciruga en bebs intersexuales hasta que tuvieran edad suficiente para decidir por s mismos, Money rechaz la idea con vehemencia. "No se puede ser 'ni l ni ella'", declar, y agreg que la sugerencia de Diamond llevara a los intersexuales de regreso a los tiempos en que encerraban por vergenza o trabajaban como fenmenos en los circos. Le record a Money que su libro Man & Woman, Boy & Girl, que aun se encuentra a la venta, asegura que el caso John/Joan fue un xito. Cuando le pregunt si no convendra hacerle cambios en el texto para una edicin futura, Money me contest categricamente: "Para entonces, ya voy a estar muerto." El ltimo contacto de John Thiessen con el doctor Money fue hace casi veinte aos, cuando el famoso sexlogo le dio 15 dlares en el living de la casa de sus padres. Durante los aos siguientes, John muchas veces imagin lo que le podra decir, o hacer, al psiclogo si alguna vez se encontraran frente a frente. De joven, admite que sus fantasias se inclinaban hacia la violencia, pero ya no. "Lo hecho, hecho est", dice. Hoy, la vida de John es un desafo al duro pronstico del psiclogo del barrio, quien, hace treinta y un aos, dijo que John nunca se casara y que "tendra que vivir apartado". La segunda faloplastia que John se realiz permite que tenga relaciones con su esposa, y es un padre estricto pero carioso con sus tres hijos de 15, 12 y 9 aos. Incluso logr juntar la madurez emocional como para contarle a su hijo mayor su historia tan dolorosa. Y prefiere concentrarse en los cambios positivos que surgieron luego de haber hablado publicamente. Porque, a pesar de los cuatro aos de valientes esfuerzos de Cheryl Chase, a pesar de los treinta aos que pas Mickey Diamond advirtiendo a la profesin mdica sobre los peligros de los actuales protocolos para el tratamiento de genitales ambiguos o lesionados, y a pesar del seguimiento a largo plazo de los nios a quienes se les realiz la reasignacin de sexo y que se encuentran en el estudio de Bill Reiner, la profesin mdica se mostr poco dispuesta a abordar la cuestin hasta que John se decidi a hablar publicamente. Su historia hizo estremecer hasta los cimientos la edificacin construida sobre la base de las teoras de John Money en la dcada del 50. Y expuso una falla central de una teora que recibi apoyo durante la mayor parte del siglo XX. Fue Sigmund Freud el primero que dijo que el desarrollo psicolgico sano de un nio como varn o nena depende en gran medida de la presencia, o ausencia, del pene; sa era la idea central de la teora de Money para el desarrollo sexual, y la verdadera razn por la que John Thiessen fue convertido en nia. Es un concepto hoy tambin cuestionado con la investigacin neurobiolgica que, en el mbito de lo sexual, est llevando a los cientficos a la conclusin que, como dice el doctor Reiner, "los genitales no son el rgano sexual ms importante; el rgano sexual ms importante es el cerebro". John Thiessen lo expresa de otra manera cuando habla del orgullo que siente en su funcin de marido, padre y unico sostn econmico de una familia que nunca pens que le tocara la suerte de tener. "Por lo que aprend de mi padre", dice, "lo que te hace hombre es tratar bien a tu esposa, darle un techo a tu familia y ser un buen padre. Estas cosas suman mucho ms para un hombre que slo bang bang bang: sexo. Supongo que John Money considerara que los padres biolgicos de mis hijos son verdaderos hombres. Pero no se quedaron para criar a sus hijos. Y yo si. Eso, para m, es ser hombre".