Está en la página 1de 290

R i c h a r d P.

F e y n m a n

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ?
Otras aventuras de un curioso personaje c o m o le f u e r o n r e f e r i d a s a R a l p h L e i g h t o n

Versin espaola de Luis Bon

Alianza Editorial

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n l o s d e m s ? O t r a s a v e n t u r a s de u n c u r i o s o personaje c o m o le fueron referidas a Ralph Leighton

T t u l o o r i g i n a l : What Do Character.

Y o u What

Other

People

Think?

Further

Adventures

of a

Curious

Copyright 1988 by Ralph Leighton and Gweneth Feynman E d . cast. Alianza Editorial, S. A., M a d r i d , 1990 Calle M i l n , 38, 28043 M a d r i d ; telf. 2 0 0 0 0 45 ISBN: 84-206-9603-X Depsito legal: M . 6.558-1990 I m p r e s o e n C l o s a s - O r c o y e n , S. L . P o l g o n o Igarsa Paracuellos de Jarama (Madrid) P r i n t e d in S p a i n

INDICE

Prefacio
P a r t e 1. U N CURIOSO PERSONAJE

A s se h a c e u n c i e n t f i c o Q u te i m p o r t a l o q u e p i e n s e n l o s d e m s ? Tan sencillo c o m o contar Salir a d e l a n t e Hotel City Q u i n d i a b l o s es H e r m a n ? Feynman, cerdo machista! A c a b o d e e s t r e c h a r l e la m a n o , p u e d e s c r e e r l o ? Cartas, fotos y dibujos
P a r t e 2. EL SR. FEYNMAN VA A W A S H I N G T O N : INVESTIGACIN DEL DESASTRE DEL TRANSBORDADOR ESPACIAL CHALLENGER

Preliminares Suicidio 7

Indice L o s fros h e c h o s O j o a las s e i s ! Pies planos Cifras fantsticas U n apndice inflamado L a dcima recomendacin R e u n i n con la p r e n s a Retrospectiva A p n d i c e F : O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s r e l a t i v a s a la f i a b i l i d a d del t r a n s b o r d a d o r
EPLOGO

141 179 185 207 221 233 241 247 257


279

Prefacio 279 El v a l o r de laciencia...........................................................................2 8 1

PREFACIO

L a p u b l i c a c i n de Est Vd. de broma, Sr. F e y n m a n ? hace necesario explicar aqu un par de cosas. P r i m e r a , a u n q u e el p e r s o n a j e d e este l i b r o es el mismo d e e n t o n c e s , las a v e n t u r a s d e u n c u r i o s o p e r s o n a j e son a q u u n t a n t o d i f e r e n t e s : a u n q u e las h a y l i g e r a s y las hay t r g i c a s , es s e g u r o q u e el S r . F e y n m a n c a s inuncaest d e b r o m a . . . si b i e n m u c h a s v e c e s r e s u l t a d i f c i l saberlo. E n s e g u n d o l u g a r , la i l a c i n d e las h i s t o r i a sdeeste l i b r o es m s l a x a q u e en Est Vd. de broma..., Donde f u e r o n d i s p u e s t a s c r o n o l g i c a m e n t e p a r a d a r l e s apariencia d e o r d e n (lo c u a l p r o d u j o e n a l g u n o s l e c t o r e s la erronea i m p r e s i n de q u e se t r a t a b a d e u n a a u t o b i o g r a f i a . L o s m o t i v o s q u e m e i n s p i r a n s o n s e n c i l l o s : d e s d e que e m p e c a o r a n c d o t a s d e F e y n m a n , h e s e n t i d o siempre u n f u e r t e d e s e o d e c o m p a r t i r l a s con o t r a s p e r s o n a s . F i n a l m e n t e , a d i f e r e n c i a d e las a n t e r i o r e s ,pocasde estas h i s t o r i a s m e f u e r o n r e f e r i d a s d u r a n t esesionesde 9

Prefacio tambor. Desarrollar este aspecto en el breve r e s u m e n siguiente. L a p r i m e r a parte, U n curioso p e r s o n a j e , c o m i e n z a describiendo la i n f l u e n c i a de quienes ms c o n f o r m a r o n la personalidad de F e y n m a n s u padre, M e l , y su p r i m e r a m o r , A r l e n e . L a p r i m e r a historia es a d a p t a c i n de T h e Pleasure of F i n d i n g T h i n g s O u t , (El p l a c e r del d e s c u b r i m i e n t o ) , u n p r o g r a m a de la B B C p r o d u c i d o p o r C h r i s t o p h e r S y k e s . A F e y n m a n le resultaba p e n o s o referir la historia de A r l e n e , de la cual ha sido t o m a d o el ttulo de este libro. P o r ello, fue e n s a m b l a d a a lo largo de los l t i m o s d i e z aos, a partir de f r a g m e n t o s de seis historias diferentes. C u a n d o p o r fin q u e d c o m p l e t a , F e y n m a n la encontr especialmente de su a g r a d o , y estuvo g o z o s a m e n t e dispuesto a c o m p a r t i r l a con otros. Las otras historias de F e y m a n de que consta la p r i m e ra parte, ms ligeras de tono en general, f i g u r a n aqu p o r q u e y a no p o d r h a b e r un s e g u n d o v o l u m e n de Est Vd. de b r o m a . . . . F e y n m a n estaba p a r t i c u l a r m e n t e o r gulloso de T a n sencillo c o m o c o n t a r , q u e t u v o en ocasiones intencin de p u b l i c a r con carcter de artculo de psicologa. Las cartas del l t i m o captulo de la primera parte me fueron amablemente facilitadas por Gweneth Feynman, Freeman Dyson y H e n r y Bethe. L a s e g u n d a parte, E l Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n es, p o r desdicha, la l t i m a de sus aventuras. L a h i s t o r i a es p a r t i c u l a r m e n t e l a r g a p o r q u e su c o n t e n i d o an conserva actualidad. ( H a n aparecido versiones abreviadas en Engineering and Science y en Physics Today). N o fue p u b l i c a d a antes p o r q u e F e y n m a n h u b o de s u f r i r su tercera y cuarta o p e r a c i o n e s q u i r r g i c a s m s r a d i a c i n , h i p e r t e m i a y otros t r a t a m i e n t o s despus de p r e s t a r servicios en la C o m i s i n R o g e r s . L a batalla de F e y n m a n contra el cncer, q u e se p r o l o n g todo u n decenio, dio f i n el 15 de F e b r e r o de 1988, 10

Prefacio dos s e m a n a s d e s p u s de i m p a r t i r su l t i m a clase en C a l tech. H e q u e r i d o i n c l u i r u n o de sus m s e l o c u e n t e s e i n s p i r a d o r e s d i s c u r s o s , t i t u l a d o E l v a l o r de la c i e n c i a , a m o d o de e p l o g o .

M a r z o de 1988

Ralph Leighton

11

Parte 1 U N CURIOSO PERSONAJE

A S I SE H A C E U N C I E N T I F I C O

T e n g o u n a m i g o p i n t o r ; a veces sostiene o p i n i o n e s q u e n o c o m p a r t o . T o m a u n a f l o r y te dice, M i r a q u h e r m o s a es, y y o m e m u e s t r o de a c u e r d o . P e r o e n t o n ces aade, Y o , c o m o p i n t o r q u e s o y , p u e d o v e r c u n h e r m o s a es u n a f l o r . En c a m b i o t, c o m o c i e n t f i c o , la a n a l i z a s y haces p e d a z o s , y su b e l l e z a se e s f u m a . A m m e p a r e c e q u e est un p o c o c h i f l a d o . A n t e todo, la belleza q u e l ve est al alcance de otras p e r s o n a s , y t a m b i n de m , e s t o y s e g u r o . A u n q u e es m u y p o s i b l e q u e estticamente y o no sea tan r e f i n a d o c o m o l, s apreciar la b e l l e z a de u n a f l o r . P e r o , al m i s m o t i e m p o , v e o en la f l o r m u c h o m s q u e l. P u e d o i m a g i n a r m e las clulas d e su interior, q u e t a m b i n tienen u n a cierta belleza. Pues n o slo h a y b e l l e z a a l a d i m e n s i n de c e n t m e t r o s ; existe i g u a l m e n t e b e l l e z a en d i m e n s i n mucho menor. Estn las c o m p l i c a d a s acciones de las clulas y otros p r o c e s o s . El hecho de q u e el c o l o r i d o de las f l o r e s h a y a e v o l u c i o n a d o con el f i n de atraer i n s e c t o s q u e las p o l i n i c e n es i n t e r e s a n t e : c o m p o r t a q u e los insectos p u e d e n 15

Un curioso personaje ver los colores. L o cual p l a n t e a u n a c u e s t i n : existe t a m b i n en los seres inferiores el s e n t i d o esttico q u e n o s o t r o s p o s e e m o s ? Del c o n o c i m i e n t o de la ciencia e m a n a n toda clase de p r e g u n t a s interesantes, q u e aportan a la f l o r misterio, excitacin y s o b r e c o g i d a a d m i r a c i n . L a ciencia siempre s u m a . N o se m e alcanza c m o p u e d e restar. Y a desde nio he sido m u y parcial en lo tocante a la ciencia. C u a n d o era m s joven concentr en ella casi todo m i esfuerzo. En a q u e l l o s t i e m p o s no tena t i e m p o , ni t a m p o c o m u c h a disposicin, para a p r e n d e r lo q u e se con o c e p o r h u m a n i d a d e s . A pesar i n c l u s o de q u e haba en la universidad cursos de h u m a n i d a d e s , q u e era preciso a p r o b a r para graduarse, hice todo c u a n t o p u d e p o r escapar de ellos. Slo ms tarde, m s m a d u r o y relajado, m e he dispersado u n p o q u i t o . H e a p r e n d i d o a d i b u j a r y he ledo un p o q u i t n , p e r o la v e r d a d es q u e sigo s i e n d o u n a persona m u y p o l a r i z a d a y lo q u e s no es gran cosa. M i inteligencia es l i m i t a d a y y o la u t i l i z o en u n a direccin concreta. A n t e s de nacer y o , m i p a d r e le dijo a m i m a d r e , Si es chico, ser c i e n t f i c o 1 . Siendo y o un m o c o s u e l o m u y p e q u e n , sentadito en m i silla alta, mi p a d r e trajo a casa u n m o n t n de baldosines de cuarto de b a o , de diversos colores. J u g b a m o s con ellos. M i p a d r e los c o l o c a b a verticalmente, c o m o d o m i n s , y y o d e r r i b a b a el de u n ext r e m o para ver c m o se caan todos. Despus, p a s a d o algn tiempo, y o le a y u d a b a a colocarlos. M u y p r o n t o estuvimos d i s p o n i n d o l o s de f o r m a s m s c o m p l i c a d a s : dos losetas blancas y u n a azul, dos blancas y una azul, y as sucesivamente. C u a n d o mi m a d r e v i o aquello, d i j o : D e j a en p a z al p o b r e n i o . Si le apetece poner u n a azul, que la p o n g a . Pero mi p a d r e dijo, N o , q u i e r o hacerle v e r c m o son
1 A pesar de este p r e j u i c i o de q u e s l o los chicos p u e d e n l l e g a r a cientficos, F e y n m a n tiene u n a h e r m a n a m e n o r , J o a n , q u e es d o c t o r a en fsica.

16

A s se h a c e u n cientfico las r e g u l a r i d a d e s y lo m u y interesantes q u e s o n . Es u n a especie de m a t e m t i c a e l e m e n t a l . A s q u e c o m e n z m u y p r o n t o a h a b l a r m e del m u n d o y de lo i n t e r e s a n t e q u e es. T e n a m o s e n casa l a Enciclopedia Britnica. De p e q u e o, m i p a d r e sola s e n t a r m e en sus rodillas y l e e r m e fragm e n t o s de la Britnica. A lo m e j o r estaba l e y n d o m e sobre los d i n o s a u r i o s . L a e n c i c l o p e d i a h a b l a b a p o r e j e m plo del Tyrannosaurus rex, y deca algo as c o m o , Este d i n o s a u r i o tiene siete m e t r o s y m e d i o de alto y su cabeza, un m e t r o o c h e n t a de a n c h a . E n t o n c e s m i p a d r e i n t e r r u m p a la lectura y deca, B u e n o , v e a m o s a h o r a q u s i g n i f i c a eso. Q u i e r e decir q u e si el d i n o s a u r i o e s t u v i e r a en el j a r d i n c i t o q u e h a y delante de casa, sera lo b a s t a n t e alto p a r a m e t e r la cab e z a p o r n u e s t r a v e n t a n a , a q u a r r i b a . ( E s t b a m o s en el s e g u n d o p i s o . ) P e r o la c a b e z a sera d e m a s i a d o a n c h a p a r a e n t r a r p o r el h u e c o . P r o c u r a b a t r a d u c i r a a l g u n a realidad t o d o c u a n t o m e lea. R e s u l t a b a a p a s i o n a n t e y m u y , m u y interesante, p e n s a r q u e h u b i e r a a n i m a l e s de s e m e j a n t e m a g n i t u d , q u e t o d o s h u b i e r a n m u e r t o y q u e n a d i e s u p i e r a p o r q u . A m no m e d a b a m i e d o el q u e a c o n s e c u e n c i a de esto p u d i e r a llegar u n o hasta m i v e n t a n a . E n c a m b i o , a p r e n d de mi p a d r e a t r a d u c i r ; en t o d o c u a n t o leo p r o c u r o a v e r i g u a r lo q u e de v e r d a d significa, lo q u e r e a l m e n t e se est d i c i e n d o . S o l a m o s ir a los M o n t e s C a t s k i l l , q u e era u n l u g a r f r e c u e n t a d o p o r la gente de N u e v a Y o r k d u r a n t e el v e rano. L o s p a d r e s de f a m i l i a tenan t o d o s q u e v o l v e r a la ciudad, a trabajar, y slo p a s a b a n all los fines de s e m a na. En los fines de s e m a n a , m i p a d r e m e llevaba de p a s e o p o r los b o s q u e s y m e c o n t a b a las m u c h a s cosas interesantes q u e o c u r r a n en ellos. C u a n d o las otras m a d r e s v i e r o n a q u e l l o , les p a r e c i a l g o m a r a v i l l o s o y p e n s a r o n que los d e m s p a d r e s d e b e r a n t a m b i n llevar a sus hijos de paseo. T r a t a r o n de c o n v e n c e r l e s , p e r o al p r i n c i p i o no c o n s i g u i e r o n n a d a . E n t o n c e s q u i s i e r o n q u e m i p a d r e se llevase a t o d o s los c h i q u i l l o s , p e r o l n o acept, p o r q u e tena c o n m i g o u n a relacin m u y especial. L a cosa acab 17

Un c u r i o s o personaje en q u e los otros p a d r e s tuvieron q u e sacar de p a s e o a sus hijos el fin de semana siguiente. El lunes, despus de que todos los p a d r e s h u b i e r a n vuelto al trabajo, n o s o t r o s los nios estbamos j u g a n d o en un c a m p o . U n o de los chicos va y m e dice, V e s aquel p j a r o ? A ver, q u clase de p j a r o es se? Y o r e s p o n d , N o tengo la m e n o r idea de q u clase de p j a r o es se. Y el o t r o dice, Es u n t o r d o p e t i m a r r n . T u p a d r e no te ensea n a d a ! P e r o era exactamente lo contrario. El y a m e haba ens e a d o : V e s aquel p j a r o ? , m e deca. Es u n g o r g e a d o r de S p e n c e r . ( Y o saba y a que l no conoca su verdadero n o m b r e . ) B u e n o , en italiano es u n Chutto Lapittida. En p o r t u g u s , un Bon da Peida. En chino, es un Chun-lon-tah, y en japons, es un Katano T e k e d a . P u e des c o n o c e r el n o m b r e de ese pjaro en todos los idiomas del m u n d o , p e r o c u a n d o termines de aprendrtelos no sabrs a b s o l u t a m e n t e nada del pajarillo. T a n slo sabrs algo acerca de los h u m a n o s de diferentes l u g a r e s : c m o le l l a m a n al pjaro. A s q u e o b s e r v e m o s el p j a r o y v e a m o s q u est haciendo, eso es lo q u e i m p o r t a . ( A p r e n d m u y p r o n t o la diferencia entre el n o m b r e de algo y saber algo.) M e deca, P o r ejemplo, f j a t e : el p j a r o est constantemente p i c a n d o entre sus p l u m a s . Ves c m o hace, ves q u e va c a m i n a n d o y al m i s m o t i e m p o p i c n d o s e el p l u m a j e ? S. Y entonces m e p r e g u n t a b a , P o r q u piensas q u e los p j a r o s se picotean entre las p l u m a s ? B u e n o , r e s p o n d a y o , a lo m e j o r es q u e se les des o r d e n a n al v o l a r , y l u e g o vuelven a colocrselas con el pico. M u y b i e n , m e deca, Si as fuera, se p i c a r a n las p l u m a s justo despus de haber estado v o l a n d o . E n t o n ces, d e s p u s de h a b e r estado u n rato p o s a d o s en el suelo, y a no se las picaran tanto. Entiendes lo q u e q u i e r o decir? 18

A s se hace u n c i e n t f i c o S. F i j m o n o s a ver si se p i c o t e a n m s c u a n d o se p o s a n en el s u e l o . Era difcil de d e c i r : n o p a r e c a h a b e r m u c h a d i f e r e n c i a entre los p j a r o s q u e llevaban u n ratito a n d a n d o p o r el suelo y los q u e a c a b a b a n de a t e r r i z a r . A s q u e dije, M e r i n d o . P o r q u se p i c a n los p j a r o s las p l u m a s ? P o r q u e les m o l e s t a n los p i o j o s , m e contesta. L o s p i o j o s se c o m e n los c o p o s de p r o t e n a s q u e se d e s p r e n d e n de las p l u m a s . Y c o n t i n u o , C a d a p i o j o tiene en las p a t a s u n a s u s tancia cerosa, q u e sirve de a l i m e n t o a otros caros m s p e q u e o s . L o s caros n o p u e d e n d i g e r i r l a p o r c o m p l e t o , p o r lo q u e e m i t e n p o r su e x t r e m o p o s t e r i o r u n a s u s t a n cia p a r e c i d a al azcar, d o n d e se cran b a c t e r i a s . F i n a l m e n t e m e dice, A s q u e y a ves, all d o n d e h a y u n a f u e n t e de sustento h a y a l g u n a f o r m a de v i d a q u e la d e s c u b r e y la a p r o v e c h a . A h o r a , y o saba q u e tal v e z n o f u e r a n e x a c t a m e n t e p i o j o s lo q u e tuviera el p j a r o , q u e tal v e z n o f u e r a del t o d o exacto q u e en las patas del p i o j o se criasen caros. Esa historia era, p r o b a b l e m e n t e , i n c o r r e c t a en detalle, p e r o la e x p l i c a c i n era c o r r e c t a en principio. En otra ocasin, s i e n d o y o m a y o r , a r r a n c u n a h o j a de u n rbol. T e n a esta h o j a u n d e f e c t o , algo en lo q u e n o s o l e m o s f i j a r n o s . L a h o j a d a b a la i m p r e s i n de estrop e a d a ; tena u n a p e q u e a lnea m a r r n en f o r m a de C , q u e a r r a n c a b a ms o m e n o s del c e n t r o de la h o j a y se diriga h a c i a el b o r d e f o r m a n d o u n r i z o . F j a t e en esta lnea m a r r n , m e d i c e . E s e s t r e c h a al p r i n c i p i o , y se v a e n s a n c h a n d o c o n f o r m e a v a n z a h a c i a el b o r d e . L a causa de esto es u n a m o s c a , u n a m o s c a a z u l , de ojos a m a r i l l o s y alas verdes, q u e h a v e n i d o y h a p u e s to u n h u e v o en esta h o j a . D e s p u s , c u a n d o el h u e v o h a c e eclosin, sale u n a larva (un ser p a r e c i d o a u n a o r u g a ) , q u e se p a s a t o d a la v i d a c o m i n d o s e esta h o j a p o r q u e en ella es d o n d e e n c u e n t r a su c o m i d a . C o n f o r m e se la va c o m i e n d o va d e j a n d o en p o s u n r a s t r o de h o j a c o m i 19

Un curioso personaje da. Y al crecer la larva, el rastro se ensancha, hasta q u e crece al tamao m x i m o c u a n d o llega al e x t r e m o de la hoja, d o n d e se convierte en u n a m o s c a u n a m o s c a azul, de ojos amarillos y alas verdes q u e se aleja v o l a n d o y p o n e un h u e v o en otra h o j a . L o m i s m o q u e antes, y o saba q u e los detalles no eran exactamente correctos p o d a incluso h a b e r sido un esc a r a b a j o p e r o la idea que estaba tratando de c o m u n i c a r m e era la parte amena de la v i d a : q u e t o d a ella consiste en la r e p r o d u c c i n . P o c o i m p o r t a cun c o m p l i c a d o sea el asunto, lo f u n d a m e n t a l es hacerlo otra v e z ! . C a r e c i e n d o y o de experiencia con m u c h o s padres, no m e daba cuenta de lo m u y n o t a b l e que era el m o . C m o p u d o aprender los p r i n c i p i o s p r o f u n d o s de l a ciencia y a d q u i r i r el a m o r p o r ella, lo q u e se e n c u e n t r a tras ella, el por qu de su valor y su i m p o r t a n c i a ? N u n c a se lo pregunt, p o r q u e daba p o r supuesto, sencillamente, q u sas eran cosas que los p a d r e s saban. M i padre m e ense a f i j a r m e en las cosas. U n da estaba y o j u g a n d o con u n v a g n expreso, q u e era una especie de carrito o vagoneta p r o v i s t o de b a r a n d i l l a todo a su alrededor. T e n a dentro u n a pelota, y c u a n d o tiraba del vagn, observ algo referente al m o v i m i e n t o de la pelota. M e f u i a mi p a d r e y le dije, O y e , p a p , m e he f i j a d o en u n a cosa. C u a n d o tiro del vagn, la p e l o t a r u e da hasta el f o n d o del carrito. Y c u a n d o lo e s t o y arrastrando y m e p a r o de p r o n t o , la bola r u e d a hasta la parte delantera. P o r qu es eso? Eso, nadie lo sabe, m e r e s p o n d i . El p r i n c i p i o general es que las cosas que estn en m o v i m i e n t o tienden a seguir m o v i n d o s e , y las cosas inmviles t i e n d e n a q u e darse quietas, a m e n o s q u e se las e m p u j e con f u e r z a . Esa tendencia se l l a m a "inercia", p e r o nadie sabe p o r qu es v e r d a d e r a . A h o r a , eso se l l a m a c o m p r e n d e r l a s cosas a f o n d o . M i p a d r e no se limit a d a r m e u n n o m b r e . Y sigui diciendo, Si se m i r a desde el costado, vers q u e es el f o n d o del v a g n lo q u e e m p u j a s c o n t r a la pelota, y q u e la bola se est quieta. En realidad, a causa 20

A s se hace u n c i e n t f i c o del r o z a m i e n t o , la p e l o t a h a e m p e z a d o y a a m o v e r s e u n p o q u i t o c o n relacin al s u e l o . L a b o l a n o se m u e v e hacia atrs. V o l v c o r r i e n d o con m i v a n g o n c i t o , c o l o q u o t r a vez la p e l o t a y tir del v a g n . A l m i r a r d e s d e el c o s t a d o , Comprob q u e m i p a d r e , e f e c t i v a m e n t e , tena r a z n . C o n respecto a la acera, la p e l o t a se h a b a m o v i d o u n p o q u i t n . A s es c o m o f u i e d u c a d o p o r m i p a d r e , con e j e m p l o s y e x p l i c a c i o n e s c o m o a q u e l l o s . N o h a b a p r e s i n ; slo explicaciones a m a b l e s e interesantes. M e h a n m o t i v a d o para el resto de m i vida, y m e h a n h e c h o i n t e r e s a r m e p o r todas las ciencias. ( L o q u e p a s a es q u e s o y m s diestro h a c i e n d o f s i c a . ) H e sido a t r a p a d o , p o r as d e c i r l o l o m i s m o q u e alguien a q u i e n se le ha d a d o de n i o algo m a r a v i l l o s o , y luego se p a s a la v i d a b u s c n d o l o o t r a v e z . E s t o y s i e m p r e b u s c a n d o , c o m o u n n i o ; b u s c a n d o las m a r a v i l l a s q u e s q u e he de e n c o n t r a r n o s i e m p r e , q u i z s , p e r o s de v e z en c u a n d o . M s o m e n o s p o r entonces, m i p r i m o , q u e era tres aos m a y o r q u e y o , estaba h a c i e n d o el l t i m o a o de s e c u n d a r i a . El l g e b r a le r e s u l t a b a de u n a d i f i c u l t a d c o n siderable, p o r lo q u e fue p r e c i s o p o n e r l e p r o f e s o r p a r t i cular. A m m e d e j a b a n q u e d a r m e s e n t a d o en u n r i n c n m i e n t r a s el p r o f e s o r trataba de ensearle l g e b r a a mi p r i m o . Y o les oa h a b l a r de x . L e dije a m i p r i m o , Q u tratas de h a c e r ? E s t o y t r a t a n d o de a v e r i g u a r c u n t o vale x, c o m o en 2 x + 7 = 15. Y o le digo, Q u i e r e s decir 4 . S, p e r o t lo hiciste p o r a r i t m t i c a . H a y q u e h a c e r l o por lgebra. A p r e n d l g e b r a pero, a f o r t u n a d a m e n t e , n o f u e y e n d o a la escuela, sino p o r q u e d e s c u b r u n viejo texto escolar de m i ta all en el tico, gracias al cual c o m p r e n d q u e lo i m p o r t a n t e es a v e r i g u a r c u n t o v a l e la x, y q u e es indiferente c m o se h a g a . P a r a m no h a b a d i f e r e n c i a entre hacerlo p o r a r i t m t i c a y h a c e r l o p o r l g e b r a . 21

Un curioso p e r s o n a j e H a c e r l o p o r lgebra consista en aplicar un sistema de reglas, q u e seguidas c i e g a m e n t e p r o d u c a n la s o l u c i n : r e s t a r 7 de a m b o s m i e m b r o s ; si hay coeficiente, d i v i d i r los dos t r m i n o s p o r el coeficiente, y as s u c e s i v a m e n t e u n a serie d e p a s o s m e d i a n t e los cuales p o d a u n o o b tener la solucin a u n q u e no c o m p r e n d i e r a q u se p r e tenda hacer. Las reglas h a b a n sido i n v e n t a d a s con el f i n de q u e t o d o s los n i o s q u e tienen q u e e s t u d i a r l g e b r a p u e d a n a p r o b a r l a t o d o s . Y p o r eso mi p r i m o n u n c a f u e c a p a z de h a c e r clculos algebraicos. H a b a en la biblioteca local u n a serie de libros de m a temticas q u e e m p e z a b a n p o r Aritmtica para personas prcticas. D e s p u s vena Algebra para personas prcticas y Trigonometra para personas prcticas. ( Y o a p r e n d trig o n o m e t r a con ese libro, p e r o p r o n t o la olvid, p o r q u e no la c o m p r e n d a m u y bien). C u a n d o tena y o u n o s trece aos, la biblioteca estaba a p u n t o de recibir Clculo diferencial para personas prcticas. P a r a entonces y a saba, p o r h a b e r l o l e d o en la enciclopedia, q u e el clculo diferencial era u n a m a t e r i a de i m p o r t a n c i a e inters, y q u e y o deba a p r e n d e r l o . C u a n d o p o r f i n vi el libro de clculo en la biblioteca, m e entr u n a gran i n q u i e t u d . Fui a p e d r s e l o a la bibliotecaria, p e r o ella m e m i r y m e dijo, N o eres m s q u e u n n i o . P a r a q u te vas a llevar este l i b r o ? F u e u n a de las pocas veces en q u e tanta i n c o m o d i d a d m e han h e c h o sentir q u e he m e n t i d o . D i j e que era p a r a mi p a d r e . M e llev el l i b r o a casa y c o m e n c a estudiar el clculo diferencial en l. M e pareci r e l a t i v a m e n t e sencillo y d i recto. M i p a d r e e m p e z a leerlo, p e r o lo e n c o n t r c o n f u s o y no logr e n t e n d e r l o . A s q u e i n t e n t explicarle el clculo diferencial. N o saba y o q u e l f u e r a l i m i t a d o , y eso m e irrit un p o q u i t o . P o r p r i m e r a v e z m e daba c u e n ta de q u e en ciertos aspectos haba a p r e n d i d o m s q u e l. A d e m s de la fsica f u e s e correcta o n o , otra de las enseanzas d e mi p a d r e consisti en h a c e r m e d e s d e a r cierta clase de cosas. Por ejemplo, c u a n d o y o era pe22

A s se h a c e un c i e n t f i c o q u e o , l m e s e n t a b a e n sus r o d i l l a s y m e m o s t r a b a los f o t o g r a b a d o s del New York Times, q u e eran las f i g u r a s i m p r e s a s q u e a c a b a b a n de a p a r e c e r en los p e r i d i c o s . En u n a o c a s i n e s t b a m o s m i r a n d o u n a i m a g e n del P a p a , con t o d o el m u n d o i n c l i n n d o s e ante l. M i p a d r e dijo, F j a t e a h o r a en esos h u m a n o s . F e a q u u n h u m a n o p l a n t a d o ah en m e d i o , y t o d o s los d e m s d o b l n d o s e ante l. Y en q u consiste la d i f e r e n c i a ? E n q u e ste es el P a p a p o r la r a z n q u e f u e r e , m i p a d r e o d i a b a al P a p a y t o d a la d i f e r e n c i a es esa especie de s o m b r e r o q u e l l e v a . (Si se t r a t a b a de u n g e n e r a l , l a d i f e r e n c i a ser a n las charreteras. S i e m p r e era la v e s t i m e n t a , el u n i f o r me, la p o s i c i n . ) P e r o , dijo, este h o m b r e t i e n e los m i s m o s p r o b l e m a s q u e t o d o s los d e m s : tiene q u e com e r , tiene q u e ir al aseo, c o m o l o s d e m s . N o es m s q u e u n ser h u m a n o . ( I n c i d e n t a l m e n t e , m i p a d r e t r a b a j a b a en el n e g o c i o de c o n f e c c i n de u n i f o r m e s , p o r lo q u e saba cul era la d i f e r e n c i a entre u n h o m b r e sin u n i f o r m e y u n h o m b r e con el u n i f o r m e p u e s t o : p a r a l eran el m i s m o h o m b r e . ) Estaba c o n t e n t o de m , e s t o y c o n v e n c i d o . U n a v e z , e m p e r o , c u a n d o v o l v del M I T 1 ( d o n d e fu e s t u d i a n t e v a r i o s a o s ) , m e d i j o , A h o r a q u e eres u n a p e r s o n a bien e n t e r a d a de estos a s u n t o s , h a y u n a c u e s t i n q u e s i e m p r e se m e h a p l a n t e a d o y q u e n u n c a h e e n t e n d i d o m u y b i e n . L e p r e g u n t q u c u e s t i n era sa. M e dijo, S e g n e n t i e n d o , c u a n d o u n t o m o e f e c t a una transicin de un estado a otro emite una partcula de. l u z , l l a m a d a f o t n . A s e s , le r e s p o n d . M e d i c e entonces, Y est p r e v i a m e n t e el f o t n en el tomo? N o , el f o t n n o est de a n t e m a n o . B u e n o , m e dice, d e d n d e sale, e n t o n c e s ? C m o es q u e s a l e ?
1 M a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e of T e c h o n o l o g y , I n s t i t u t o de T e c n o l o g a de M a s s a c h u s e t t s .

23

U n curioso personaje M e esforc en explicrselo, en explicarle q u e el n m e ro de fotones n o se conserva; q u e son creados j u s t a m e n te p o r el m o v i m i e n t o del electrn p e r o no consegu explicrselo m u y bien. Dije, E s c o m o el s o n i d o que e s t o y p r o d u c i e n d o a h o r a : no se hallaba p r e v i a m e n t e en m . ( N o le pasa as a mi n i o p e q u e o , q u i e n sbitam e n t e a n u n c i un b u e n da q u e y a no p o d a decir una cierta p a l a b r a p a l a b r a que result ser g a t o p o r q u e en su saco de p a l a b r a s se le h a b a acabado esa palabra. N o h a y un saco de palabras q u e h a g a q u e las palabras se agoten al ir saliendo de l; de igual m a n e r a , no h a y en los t o m o s u n saco de f o t o n e s . ) N o q u e d satisfecho c o n m i g o en ese aspecto. J a m s p u d e explicarle n i n g u n a cosa q u e l no c o m p r e n d a p o r s m i s m o . M i p a d r e no tuvo xito en eso: m e envi a todas aquellas universidades p a r a averiguar aquellas cosas, p e r o n u n c a lleg a p o d e r saberlas. A u n q u e mi m a d r e no saba n a d a de ciencia, t a m b i n ejerci sobre m u n a gran i n f l u e n c i a . Tena, en p a r t i c u lar, un m a r a v i l l o s o sentido del h u m o r , y a p r e n d de ella q u e las ms altas f o r m a s de c o m p r e n s i n que p o d e m o s alcanzar son la risa y la c o m p a s i n h u m a n a .

Q U E TE I M P O R T A LO QUE PIENSEN LOS DEMAS?

S i e n d o y o un m o z a l b e t e , m s o m e n o s de trece aos, m e e n r e d con u n g r u p o de m u c h a c h o s algo m a y o r e s q u e y o y m s sabidillos. C o n o c a n a u n m o n t n de chicas, con las cuales s o l a n salir. M u c h a s veces, a la p l a y a . En cierta o c a s i n en q u e e s t b a m o s en la p l a y a , suced i q u e casi t o d o s los chicos se f u e r o n con las m o z a s a u n r o m p e o l a s . Y o estaba u n p o q u i t o i n t e r e s a d o p o r una chica en p a r t i c u l a r , y m e p a r e c e q u e p e n s en v o z alta J o , y a m e g u s t a r a ir al cine con B a r b a r a . . . A u n q u e eso era t o d o lo q u e tena q u e d e c i r , el chaval q u e est a m i l a d o va y se p o n e t o d o e x c i t a d o . Sale cor r i e n d o p o r las r o c a s a b u s c a r a la chica. L a trae de v u e l t a a e m p u j o n e s , d i c i e n d o a v o c e s t o d o el c a m i n o , B r b a r a , F e y n m a n te q u i e r e decir u n a c o s a ! . F u e de lo ms e m b a r a z o s o . B u e n o , e n s e g u i d a t o d o s los m u c h a c h o s a q u e l l o s estn a p i a d o s a mi a l r e d e d o r , d i c i e n d o , V e n g a , F e y n m a n , sultalo y a ! . A s q u e la invit al cine. F u e m i p r i m e r cita. A l llegar a casa se lo cont a m i m a d r e . E l l a m e dio t o d a clase de c o n s e j o s de c m o h a c e r esto y c m o h a c e r 25

Un curioso personaje a q u e l l o . Por ejemplo, si t o m b a m o s el a u t o b s , y o tena q u e bajar antes y ofrecerle a B r b a r a m i m a n o . O bien, si tenamos q u e a n d a r p o r la calle, y o tena q u e ir p o r la parte exterior. M i m a d r e m e explic incluso q u clase de cosas decir. M e estaba t r a s p a s a n d o u n a tradicin c u l t u r a l ; las mujeres ensean a sus hijos a tratar bien a la siguiente generacin de m u j e r e s . D e s p u s de la cena, m e e m p e r e j i l de pies a c a b e z a y m e v o y a buscar a B r b a r a a su casa. Ella t o d a v a no est lista (siempre pasa igual), p o r lo q u e su f a m i l i a m e hace esperarla en el c o m e d o r , d o n d e estn c e n a n d o con a m i gos... u n m o n t n de gente! D i c e n de m cosas c o m o Q u rico e s ! y otros c o m e n t a r i o s p o r el estilo. N o m e senta nada r i c o . F u e a b s o l u t a m e n t e h o r r i b l e ! M e acuerdo p e r f e c t a m e n t e de aquella cita. M i e n t r a s nos d i r i g a m o s a pie hacia el cine n u e v o q u e a c a b a b a n de abrir en el p u e b l o , h a b l b a m o s de tocar el p i a n o . Y o le cont q u e siendo m s p e q u e o m e h a b a n h e c h o estudiar p i a n o d u r a n t e un t i e m p o , p e r o q u e d e s p u s de seis meses an segua t o c a n d o E l baile de las m a r g a r i t a s , y q u e n o p o d a resistir m s . Y es que, s a b e n ? , estaba m u y ansioso p o r no p a r e c e r a f e m i n a d o , y tener q u e estar clavado d u r a n t e semanas, t o c a n d o El baile de las m a r g a r i t a s era d e m a s i a d o p a r a m , as q u e lo dej. T a n p r e o c u p a d o estaba p o r no p a r e c e r m a r i q u i t a q u e m e m o l e s t a b a incluso q u e m i m a d r e m e enviase al m e r c a d o a c o m p r a r u n o s bocatines q u e se l l a m a b a n B o l l i t o s al p i p e r m i n t o Delicias tostadas. V i m o s la p e l c u l a y la a c o m p a d e v u e l t a a su casa. Y o la felicit p o r los finos y bonitos q u e eran sus g u a n tes. F i n a l m e n t e , m e desped en la p u e r t a de su casa. B r b a r a m e dice. M u c h a s gracias p o r h a b e r m e h e c h o p a s a r u n a tarde e n c a n t a d o r a . B i e n v e n i d a s e a s ! , r e s p o n d y o . M e sent f a n t s t i c a mente. En mi siguiente cita f u e con u n a chica d i s t i n t a y o le deseo buenas n o c h e s y ella m e contesta M u c h a s g r a cias p o r h a b e r m e hecho pasar una t a r d e e n c a n t a d o r a . 26

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? Y a n o m e sent tan f a n t s t i c a m e n t e . C u a n d o m e d e s p e d de l a t e r c e r a chica con la q u e sal, ella a b r e la b o c a a p u n t o de h a b l a r , y y o digo, M u c h a s gracias p o r h a b e r m e h e c h o p a s a r u n a t a r d e e n c a n t a d o r a . Ella dice, M u c h a s gracias... u h . . . O h ! . . . S... u h . . . y o t a m b i n he p a s a d o u n a t a r d e e n c a n t a d o r a , m u c h a s g r a cias ! En cierta o c a s i n estaba en u n a f i e s t a con la p a n d a de la p l a y a , y u n o de los chicos m a y o r e s estaba en la c o c i n a e n s e n d o n o s a besar, v a l i n d o s e d e su chica p a r a h a cernos la e x h i b i c i n : T e n i s q u e p o n e r los l a b i o s as, en n g u l o recto, p a r a q u e n o os c h o q u e n las n a r i c e s , y d e m s detalles. A s q u e v u e l v o a la sala de estar y b u s c o u n a chica. A l l e s t o y y o , s e n t a d o en u n sof, r o d a n d o l a con u n b r a z o y p r a c t i c a n d o este n u e v o arte, c u a n d o de p r o n t o se p r o d u c e u n r e v u e l o p o r todas partes. V i e n e A r l e n e ! V i e n e A r l e n e ! . Y o n o saba q u i n era A r l e n e . E n t o n c e s a l g u i e n d i c e : Y a est a q u ! Y a est a q u ! y t o d o el m u n d o deja de h a c e r lo q u e h a c a y salta p a r a v e r a esta reina. A r l e n e e r a m u y g u a p a , y a u n q u e y o p o d a c o m p r e n d e r p o r q u era o b j e t o de t o d a a q u e l l a a d m i r a c i n b i e n m e r e c i d a n o crea en la a n t i d e m o crtica c o n d u c t a de dejar de h a c e r lo q u e u n o e s t u v i e r a h a c i e n d o slo p o r q u e entrase la reina. A s q u e m i e n t r a s t o d o el m u n d o sale c o r r i e n d o a v e r a A r l e n e , y o sigo s e n t a d o con m i chica en el sof. ( A r l e n e m e dijo m s t a r d e , d e s p u s de h a b e r l o g r a d o c o n o c e r l a , q u e ella se a c o r d a b a de a q u e l l a fiesta, d o n d e t o d o s eran tan a g r a d a b l e s e x c e p t o u n to q u e estaba en u n r i n c n m o r r e a n d o con u n a chica. L o q u e ella no saba es q u e dos m i n u t o s antes t o d o s los d e m s estaban h a c i e n d o lo propio!). L a p r i m e r a v e z q u e le d i r i g la p a l a b r a a A r l e n e f u e en u n baile!. E r a u n a chica m u y p o p u l a r , y t o d o el m u n d o t e r c i a b a c o n t i n u a m e n t e p a r a b a i l a r con ella. R e c u e r d o q u e p e n s q u e t a m b i n m e g u s t a r a bailar con ella, trat a n d o de d e c i d i r m e a terciar y o . S i e m p r e tena d i f i c u l t a d en ese p r o b l e m a : ante t o d o , c u a n d o ella a c a b a b a de b a i 27

Un curioso p e r s o n a j e lar con otro chico estaba s i e m p r e en l a otra p u n t a de la sala y resultaba d e m a s i a d o c o m p l i c a d o as q u e u n o espera a que ella se acerque. Entonces, c u a n d o p o r f i n est cerca, uno piensa, B u e n o , y o no d o m i n o este bail e , y espera a q u e cambie la m s i c a . C u a n d o la m s i c a es del tipo que a u n o le gusta, u n o hace algo as c o m o dar un paso al frente a l m e n o s , u n o piensa h a b e r d a d o u n p a s o para pedir c a m b i o de p a r e j a justo c u a n d o otro tipo se te cuela. A s q u e h a y q u e esperar u n o s c u a n t o s m i n u t o s , p o r q u e es descorts cortar d e m a s i a d o p r o n t o d e s p u s de haberlo h e c h o otro. Y p a r a c u a n d o h a n p a sado esos minutos, se e n c u e n t r a n en el otro e x t r e m o de l a sala, o ha c a m b i a d o la m s i c a , o lo q u e sea! D e s p u s de u n a b u e n a dosis de i n s e g u r i d a d y de ir de ac p a r a all, f i n a l m e n t e m u r m u r o algo relativo a q u e m e g u s t a r a bailar con A r l e n e . U n o d e los tipos con los q u e y o m e juntaba m e o y e y les h a c e u n gran a n u n c i o a los otros, E h , tos, p r e s t a d o d o ! F e y n m a n q u i e r e bailar con A r l e n e ! . P r o n t o est u n o de ellos bailando con A r lene y m o v i n d o s e hacia n u e s t r o g r u p o . L o s c o m p a e r o s m e e m p u j a n a. l a pista y p o r f i n y o t e r c i o . P u e d e n u s t e d e s darse cuenta de mi estado de n i m o en las p r i m e r a s palabras q u e le dije, q u e p o r cierto no tenan seg u n d a intencin: Q u se siente al ser tan p o p u l a r ? . B a i l a m o s nada m s u n o s m i n u t o s , p o r q u e e n s e g u i d a alg u i e n terci. M i s amigos y y o h a b a m o s estado y e n d o a clases de baile, a u n q u e n i n g u n o de n o s o t r o s estaba d i s p u e s t o a a d m i t i r l o j a m s . En aquellos das de la D e p r e s i n , u n a a m i g a de mi m a d r e trataba de ganarse la v i d a e n s e n d o n o s a bailar p o r las tardes, en u n estudio de baile q u e h a b a m o n t a d o en el piso de arriba. L a casa tena u n a p u e r t a trasera, y en ella haba dispuesto las cosas p a r a q u e los chicos jvenes p u d i e r a n s u b i r p o r atrs sin ser vistos. D e cuando en c u a n d o s celebraba u n bailecito de soc i e d a d en el estudio de esta seora. N o tuve v a l o r p a r a c o m p r o b a r si era v e r d a d el anlisis siguiente, p e r o t e n g o 28

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? la i m p r e s i n de q u e las chicas p a s a b a n m u c h o p e o r rato q u e los chicos. En a q u e l l o s t i e m p o s , las chicas no p o d a n p e d i r c a m b i o de p a r e j a y bailar con l o s chicos; eso n o estaba b i e n . A s q u e las chicas q u e n o eran m u y b o n i t a s p o d a n p a s a r s e h o r a s sentadas j u n t o a la p a r e d , m s tristes q u e el i n f i e r n o . Y o pens, L o s chicos lo tienen fcil; tienen l i b e r t a d para terciar c u a n d o q u i e r a n . P e r o n o era fcil. U n o p u e de t e n e r l i b e r t a d , p e r o n o el coraje, o el sentido, o lo q u e h a g a falta para relajarse y d i s f r u t a r del baile. En l u g a r de eso, te h a c e s un m a n o j o de nervios, a n g u s t i a d o ante la p e r s p e c t i v a de p e d i r c a m b i o de pareja o de tener q u e i n v i t a r a u n a chica. P o r e j e m p l o , si se vea a u n a chica q u e no estaba bail a n d o , y con la q u e te g u s t a r a bailar, u n o p o d a p e n s a r , B u e n o ! P o r lo m e n o s a h o r a t e n g o u n a o p o r t u n i d a d ! . P e r o de o r d i n a r i o era m u y difcil. L a chica sola decir, N o , gracias, e s t o y c a n s a d a . M e p a r e c e q u e en esta p i e z a m e v o y a q u e d a r s e n t a d a . A s q u e u n o se aleja u n tanto d e r r o t a d o a u n q u e n o p o r c o m p l e t o , p o r q u e a lo m e j o r s q u e est c a n s a d a de v e r d a d p e r o c u a n d o te v u e l v e s se fe acerca a l g n o t r o c h i c o , y ella sale a bailar con l ! A lo m e j o r ese chico es su n o v i o y ella estaba e s p e r a n d o q u e v i n i e r a , o a lo m e j o r n o le gusta tu aspecto, o es a l g u n a otra cosa. P a r a ser c o s a tan sencilla, r e s u l t a b a m u y complicada. En cierta o c a s i n decid i n v i t a r a A r l e n e a u n o de esos bailes. E r a la p r i m e r a v e z q u e sala con ella. T a m b i n m i s m e j o r e s a m i g o s e s t a b a n all; m i m a d r e les h a b a inv i t a d o , p a r a q u e el e s t u d i o de b a i l e de su a m i g a t u v i e r a m s clientes. Estos chicos eran c o n t e m p o r n e o s m o s , chicos de mi e d a d y de m i escuela. H a r o l d Gast y D a v i d Leff eran t i p o s de i n c l i n a c i o n e s l i t e r a r i a s ; las de R o b e r t Stapler, en c a m b i o , eran cientficas. P a s b a m o s j u n t o s m u c h s i m o t i e m p o al salir del c o l e , p a s e a n d o y d i s c u t i e n d o de lo d i v i n o y lo h u m a n o . Sea c o m o fuere, m i s m e j o r e s a m i g o s estaban en el b a i le, y en c u a n t o m e v i e r o n c o n A r l e n e m e l l a m a r o n al 29

Un curioso personaje g u a r d a r r o p a y dijeron, O y e , F e y n m a n , q u e r e m o s q u e c o m p r e n d a s que n o s o t r o s nos d a m o s c u e n t a de q u e esta n o c h e A r l e n e es tu chica, y n i n g u n o de n o s o t r o s va a molestarte p o r lo q u e a ella respecta. P a r a n o s o t r o s , c o m o si estuviera en v e d a d o , y otras l i n d e z a s p o r el estilo. P e r o u n m o m e n t o m s tarde, no haba m s q u e r i v a l i dades y c a m b i o s de p a r e j a , p r o v o c a d o s p r e c i s a m e n t e p o r a q u e l l o s tos! A p r e n d entonces el s i g n i f i c a d o de la frase de Shakespeare, C r e o q u e protestis d e m a s i a d o . El lector tiene q u e c o m p r e n d e r c m o era y o p o r ent o n c e s : un personaje m u y t m i d o , s i e m p r e i n c m o d o , s i e m p r e inseguro, p o r q u e t o d o el m u n d o era m s f u e r t e q u e y o ; siempre t e m e r o s o de p a r e c e r a f e m i n a d o . T o d o s los d e m s j u g a b a n al b i s b o l ; t o d o s haca toda clase de cosas atlticas. Si en a l g n sitio estaban j u g a n d o , se les escapaba u n a pelota y v e n a hacia m , m e q u e d a b a p e trificado, p o r q u e a lo p e o r tena q u e devolverla... y si la l a n z a b a , iba a desviarse p o r lo m e n o s u n r a d i n de la direccin correcta, y no iba a llegar ni a la mitad de la distancia! Entonces t o d o s se reiran de m . E r a algo ter r i b l e ; y o m e senta m u y d e s g r a c i a d o . U n da m e i n v i t a r o n a u n a fiesta en casa de A r l e n e . A l l estaba a b s o l u t a m e n t e t o d o el m u n d o , p o r q u e A r l e n e era la chica ms p o p u l a r de la z o n a : ella era la n m e r o u n o , la m s simptica, y le caa m u y bien a t o d o s . B u e no, all e s t o y y o s e n t a d o en u n silln, sin n a d a q u e h a cer, c u a n d o llega A r l e n e y se sienta en el b r a z o del silln para h a b l a r c o n m i g o . F u e el c o m i e n z o de ese s e n t i m i e n to de A h o r a s q u e el m u n d o es v e r d a d e r a m e n t e m a r a v i l l o s o ! A l g u i e n q u e m e gustaba se h a f i j a d o en m ! P o r a q u e l l o s das, haba en a s i n a g o g a de Far R o c k a w a y un centro j u v e n i l p a r a chicos j u d o s . Era un c l u b grande, con m u c h a s actividades. H a b a u n g r u p o l i t e r a rio q u e escriba cuentos, q u e se los lean u n o s a o t r o s ; haba un g r u p o teatral q u e p r e p a r a b a y r e p r e s e n t a b a o b r a s ; haba un g r u p o cientfico y un g r u p o de arte. A m tan slo me interesaba lo cientfico, p e r o c o m o A r 30

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? lene estaba e n el g r u p o de arte, t a m b i n y o m e a p u n t a eso. A l l estuve l u c h a n d o c o n la cosa artstica, a p r e n d i e n d o a h a c e r m o l d e s de e s c a y o l a del rostro y cosas as ( q u e m e s i r v i e r o n l u e g o , m u c h o m s a d e l a n t e en mi v i d a ) , sin m s o b j e t o q u e p o d e r estar en el m i s m o g r u p o q u e Arlene. P e r o A r l e n e tena en l u n n o v i e c i t o l l a m a d o J e r o m e , p o r lo q u e y o no tena la m e n o r p o s i b i l i d a d . Y o a n d a b a r o n d a n d o p o r all, s i e m p r e en s e g u n d o t r m i n o . U n da, n o e n c o n t r n d o m e p r e s e n t e , a l q u i e n m e p r o p u s o p a r a p r e s i d e n t e del c l u b j u v e n i l . L o s m a y o r e s c o m e n z a r o n a i n q u i e t a r s e , p u e s a l a s a z n y o era ateo d e c l a rado. M e h a b a c r i a d o en la r e l i g i n j u d a . M i f a m i l i a iba a la s i n a g o g a t o d o s los viernes, y a m m e e n v i a b a n a lo que l l a m b a m o s l a escuela d o m i n i c a l ; i n c l u s o l l e g u a e s t u d i a r h e b r e o d u r a n t e a l g n t i e m p o . P e r o al m i s m o tiempo, m i p a d r e m e h a b l a b a del m u n d o . C u a n d o y o oa al r a b i n o r e f e r i r a l g n m i l a g r o c o m o el del a r b u s t o c u y a s hojas se a g i t a b a n a p e s a r de n o h a b e r v i e n t o , y o m e e s f o r z a b a en h a c e r encajar el m i l a g r o d e n t r o del m u n d o real y e x p l i c a r el m i l a g r o p o r m e d i o de f e n m e n o s n a t u rales. A l g u n o s m i l a g r o s r e s u l t a b a n m s difciles de e x p l i c a r que otros. El del a r b u s t o era fcil. U n da, y e n d o de c a m i n o a la escuela o u n r u i d i t o : a u n q u e el v i e n t o era apenas p e r c e p t i b l e , las h o j a s de u n a r b u s t o o s c i l a b a n u n p o q u i t o p o r q u e se e n c o n t r a b a n j u s t a m e n t e en l a p o s i cin a d e c u a d a p a r a e n t r a r en u n a especie de r e s o n a n c i a . Y y o m e dije, A j ! H t e a q u u n a b u e n a e x p l i c a c i n para la v i s i n del a r b u s t o q u e t u v o E l i a s ! . P e r o h a b a otros m i l a g r o s q u e n u n c a c o n s e g u a c l a r a r . Por e j e m p l o , estaba la h i s t o r i a de c u a n d o M o i s s a r r o j su b c u l o y ste se c o n v i r t i en serpiente. N o l o g r a b a i m a g i n a r m e q u p o d r a n v e r los testigos q u e p u d i e r a h a cerles p e n s a r q u e el b a s t n de M o i s s era u n a s e r p i e n t e . Si m e h u b i e r a a c o r d a d o de c u a n d o era m u c h o m s n i o , l a h i s t o r i a de Santa C l a u s p o d r a h a b e r m e d a d o 31

TJn curioso p e r s o n a j e u n a pista. P e r o a la sazn n o m e haba c a u s a d o tanto i m p a c t o c o m o p a r a suscitar la p o s i b i l i d a d de q u e u n o debiera d u d a r de la v e r a c i d a d de las historias q u e no encajan con la n a t u r a l e z a . A l d e s c u b r i r q u e Santa C l a u s no era real n o m e disgust; p o r el contrario, s u p u s o un alivio saber que la explicacin del f e n m e n o de q u e tantos nio? de todo el m u n d o recibieran regalos la m i s m a n o c h e era m u c h o m s sencilla! El cunto se estaba h a ciendo f r a n c a m e n t e complicado," se les estaba y e n d o de las manos. L o de Santa C l a u s era u n a c o s t u m b r e p a r t i c u l a r q u e celebrbamos en n u e s t r a casa, y la cosa no era m u y seria. P e r o los m i l a g r o s de los q u e estaba o y e n d o h a b l a r tenan conexin con cosas reales: estaba la sinagoga, a la que iba la gente todas las s e m a n a s ; estaba la escuela d o m i n i cal, donde los rabinos les e n s e a b a n a los n i o s los m i l a g r o s ; era u n a cosa m u c h o m s d r a m t i c a . En Santa C l a u s no intervenan grandes instituciones c o m o la sinagoga, que y o saba q u e eran reales. A s que todo el t i e m p o q u e estuve y e n d o a l a escuela d o m i n i c a l , p o r u n a parte y o m e lo crea t o d o , y p o r otra n o consegua q u e las piezas encajasen. Y , claro, antes o despus aquello tena que d e s e m b o c a r en u n a crisis. L a autntica crisis debi p r o d u c i r s e t e n i e n d o y o once o doce aos. El r a b i n o estaba c o n t n d o n o s u n a historia de la Inquisicin espaola, en la cual los j u d o s s u f r a n h o r r i b l e s t o r t u r a s . N o s h a b l de u n a p e r s o n a d e t e r m i n a d a , l l a m a d a R u t h , nos dijo e x a c t a m e n t e de q u se la acusaban, cules f u e r o n los a r g u m e n t o s en su contra y en su favor, la h i s t o r i a entera, con p e l o s y detalles, c o m o si hubiera sido r e c o g i d a p o r el secretario del t r i b u n a l . Y o no era ms q u e un chiquillo inocente, e s c u c h a n d o todo aquello, c o n v e n c i d o de q u e era c o m e n t a r i o a u t n t i c o , p o r q u e el r a b i n o n u n c a haba i n d i c a d o q u e no lo f u e r a . A l final, el r a b i n o describi c m o m o r a R u t h en p r i s i n : Y c u a n d o se estaba m u r i e n d o , ella p e n s a b a . . . b l a , bla, bla. A q u e l l o f u e p a r a m u n a u t n t i c o golpe. T e r m i n a d a la 32

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? leccin fui a verle y le dije, C m o saban ellos l o q u e R u t h p e n s a b a c u a n d o se estaba m u r i e n d o ? Y l m e dice, B u e n o , claro, p r e p a r a m o s la h i s t o r i a de R u t h p a r a p o d e r explicar m s v i v i d a m e n t e lo q u e s u frieron los j u d o s . N o era u n a p e r s o n a de carne y h u e so. A q u e l l o f u e d e m a s i a d o p a r a m . M e sent t e r r i b l e m e n te d e c e p c i o n a d o : y o q u e r a u n a h i s t o r i a a u t n t i c a , n o a r r e g l a d a ni a m a a d a p o r n a d i e , p a r a p o d e r d e c i d i r p o r s m i s m o lo q u e s i g n i f i c a b a . P e r o a m m e r e s u l t a b a d i fcil discutir con a d u l t o s . L o n i c o q u e c o n s e g u a era q u e los ojos se m e l l e n a r a n de l g r i m a s . T a n t o m e e n f a d a q u e l l o q u e m e ech a l l o r a r . El r a b i n o m e dijo, Q u te p a s a ? T r a t de explicrselo. H e e s t a d o e s c u c h a n d o t o d a s esas historias, y a h o r a n o s, de t o d o lo q u e m e h a c o n tado, q u cosas eran v e r d a d e r a s y cules n o ! N o s q u hacer con t o d o lo q u e he a p r e n d i d o ! Y o q u e r a e x p l i c a r l e que en a q u e l m o m e n t o lo estaba p e r d i e n d o todo, p o r que, p o r as decirlo, n o estaba s e g u r o de los d a t o s . Y o haba estado l u c h a n d o y e s f o r z n d o m e p o r e n t e n d e r t o dos a q u e l l o s m i l a g r o s , y a h o r a b u e n o , a q u e l l o r e s o l va un m o n t n de m i l a g r o s , d e s d e l u e g o ! P e r o m e s e n t a desdichado. El r a b i n o dijo, S i te resulta tan t r a u m t i c o , p o r q u vienes a la escuela d o m i n i c a l ? Porque mis madres me envan. Y o n u n c a les h a b l de a q u e l l o a m i s p a d r e s , y n u n c a averigu si el r a b i n o se c o m u n i c con ellos o n o , p e r o mis p a d r e s n u n c a m s m e h i c i e r o n v o l v e r . Y eso era j u s t a m e n t e antes de m i c o n f i r m a c i n c o m o c r e y e n t e . En c u a l q u i e r caso, a q u e l l a crisis r e s o l v i b a s t a n t e rp i d a m e n t e m i d i f i c u l t a d , en f a v o r de la teora de q u e todos los m i l a g r o s eran historias p r e p a r a d a s p a r a h a c e r l e entender m s v i v i d a m e n t e las c o s a s a la gente, a n c u a n d o los m i l a g r o s e s t u v i e r a n en c o n f l i c t o con los fen m e n o s n a t u r a l e s . M a s a m m e p a r e c a q u e la p r o p i a n a t u r a l e z a era d e m a s i a d o i n t e r e s a n t e p a r a a d m i t i r q u e 33

Un c u r i o s o personaje f u e r a d i s t o r s i o n a d a de aquel m o d o . A s q u e g r a d u a l m e n te llegu a d e s c o n f i a r de t o d a la religin. Sea c o m o fuere, los j u d o s m a y o r e s h a b a n o r g a n i z a d o este c l u b y todas sus actividades no slo para sacar de la calle a los chicos, sino para interesarles p o r la f o r m a de vida de los j u d o s . Y de resultar elegido p r e s i d e n t e alguien c o m o y o se h u b i e r a n encontrado en situacin m u y e m b a r a z o s a . P a r a m u t u o alivio s u y o y m o , no lo f u i ; p o r otra parte, el centro acab p o r fallar. Y a iba de capa cada c u a n d o m e p r o p u s i e r o n y de h a b e r r e s u l t a d o elegido, sin d u d a m e h u b i e r a n c u l p a d o a m de su d e f u n cin. U n da, A r l e n e m e dijo q u e J e r o m e y a no era su n o vio. Y a n o estaba ligada a l. Eso m e a n i m m u c h s i m o , era el p r i n c i p i o de la e s p e r a n z a ! Ella me invit a ir a su casa, en el 154 de la A v e n i d a W e s t m i n s t e r , en la cercana C e d a r h u r s t . C u a n d o f u i a su casa aquel da y a haba cado la oscuridad, y el p o r c h e no estaba i l u m i n a d o . N o p o d a v e r los n m e r o s . N o q u e r i e n d o molestar a n a d i e p r e g u n t a n d o si era la casa q u e b u s c a b a , m e acerqu s i g i l o s a m e n t e y palp los n m e r o s de la p u e r t a : 154. A r l e n e tena d i f i c u l t a d e s con los deberes de la clase de filosofa. E s t a m o s e s t u d i a n d o a Descartes, dijo. E m p i e z a p o r " C o g i t o , e r g o s u m " , (Pienso, l u e g o existo) y termina d e m o s t r a n d o la existencia de D i o s . I m p o s i b l e ! , dije y o , sin p a r a r m e a p e n s a r q u e estaba p o n i e n d o en tela de j u i c i o al gran Descartes. (Era u n a reaccin q u e y o haba a p r e n d i d o de mi p a d r e : n o tener respeto a l g u n o a la a u t o r i d a d ; p r e s c i n d i r de q u i e n lo dijo y en l u g a r de eso m i r a r de q u parte, a d o n d e llega, y preguntarse a uno mismo, Es razonable?). Entonces quise saber, C m o p u e d e llegar a d e d u c i r u n a cosa de la o t r a ? N o lo s, dijo ella. B u e n o , v a m o s a v e r l o , repuse. E n q u consiste el r a z o n a m i e n t o ? . A s q u e lo estudiamos, y v e m o s q u e el 34

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? a x i o m a de Descartes, C o g i t o , e r g o s u m p r e t e n d e d e cirnos q u e h a y u n a cosa q u e n o p u e d e d u d a r s e , a saber, la p r o p i a d u d a . P o r q u no lo dice d i r e c t a m e n t e ? , m e q u e j . L o n i c o q u e q u i e r e decir es q u e de u n m o d o u otro, h a y u n h e c h o q u e c o n o c e . D e s p u s p r o s i g u e d i c i e n d o cosas c o m o , Y o slo p u e d o i m a g i n a r p e n s a m i e n t o s i m p e r f e c t o s , m a s lo i m p e r f e c to s o l a m e n t e p u e d e ser c o m p r e n d i d o en o p o s i c i n a l o p e r f e c t o . P o r c o n s i g u i e n t e , lo p e r f e c t o h a de existir en algn l u g a r . ( A h o r a se est a b r i e n d o c a m i n o en d i r e c cin a D i o s . ) D e n i n g u n a m a n e r a ! , d i g o y o . E n ciencia se p u e d e h a b l a r de grados relativos de a p r o x i m a c i n sin t e n e r u n a teora perfecta. N o s de q u v a t o d o esto. M e p a r e c e a m q u e no son m s q u e u n m o n t n de c u e n t o s c h i n o s . Arlene me comprendi. Comprendi, cuando examin la cuestin, q u e a p e s a r de lo m u y i m p o r t a n t e e i m p r e s i o n a n t e q u e se s u p o n e q u e es t o d o este a s u n t o f i l o sfico, resulta p o s i b l e t o m r s e l o a l a ligera, q u e u n o p u e de ir r e f l e x i o n a n d o en las p a l a b r a s en l u g a r de p r e o c u parse de q u e h u b i e r a sido D e s c a r t e s q u i e n las dijo. B u e no, m e parece q u e n o h a b r n a d a de m a l o en v e r las cosas desde o t r o l a d o , d i j o ella. M i p r o f e s o r no h a c e ms q u e decirnos q u e t o d a c u e s t i n tiene dos caras, l o m i s m o q u e tiene dos caras u n a h o j a de p a p e l . T a m b i n sa es c u e s t i n d e b a t i b l e , dije y o . Q u quieres d e c i r ? Y o haba ledo en la Britannica m i maravillosa B r i tannica! acerca de la b a n d a de M b i u s . En a q u e l l o s das, las cosas c o m o la cinta de M b i u s n o le eran t a n conocidas a todo el m u n d o c o m o l o son h o y , p e r o s les resultaban tan c o m p r e n s i b l e s a los chicos de e n t o n c e s c o m o a los de n u e s t r o s das. L a existencia de s e m e j a n t e superficie era tan real y m a n i f i e s t a ! N o era u n a de esas resbaladizas y o p i n a b l e s polticas, n o era n a d a c u y a c o m p r e n s i n exigiese c o n o c e r la h i s t o r i a . L e e r s o b r e tales cosas era c o m o p e r d e r s e en u n m u n d o m a r a v i l l o s o del que nadie oa h a b l a r ; n o s causa u n t r e m e n d o p l a c e r n o 35

Un curioso personaje s l o p o r el goce de a p r e n d e r la m a t e r i a , sino p o r q u e su l e c t u r a nos hace sentirnos n i c o s . C o r t u n a tira de papel, le di m e d i a v u e l t a y l a cerr f o r m a n d o un bucle. A r l e n e estaba encantada. A l da siguiente, en clase, ella estaba al acecho de su p r o f e s o r . Y , claro, c o m o era de esperar, l sostiene en alto u n a hoja de papel suelta, T o d a cuestin tiene dos caras, lo m i s m o q u e h a y dos caras en cada h o j a de p a p e l . A r l e n e sostiene entonces en alto su p r o p i a tira de p a p e l r e t o r c i d a m e d i a v u e l t a y cerrada en b u c l e y dice, P r o f e s o r , incluso eso q u e dice tiene dos caras: h a y papel q u e slo tiene una c a r a ! El p r o f e s o r y t o d a la clase se p o n e n todos nerviosos, y A r l e n e d i s f r u t t a n to ensendoles la cinta de M b i u s que m e p a r e c e q u e a partir de entonces m e prest m s atencin a causa de aquello. P e r o despus de J e r o m e tuve u n n u e v o c o m p e t i d o r : mi b u e n a m i g o H a r o l d Gast. A r l e n e estaba c o n t i n u a m e n t e decidindose p o r u n a cosa u otra. C u a n d o lleg el da de m i g r a d u a c i n en la escuela, fue con H a r o l d al baile de gala, p e r o se sent con m i s p a d r e s p a r a la cerem o n i a de entrega de ttulos. Y o era el m e j o r a l u m n o en m a t e m t i c a s , el m e j o r en fsica, el m e j o r en q u m i c a , p o r lo q u e tuve q u e ir y v e n i r del estrado m u c h a s veces d u rante la c e r e m o n i a , para recibir h o n o r e s . H a r o l d era el m e j o r en l e n g u a inglesa y en historia y a d e m s haba escrito la o b r a teatral de la escuela, as q u e a q u e l l o era m u y impresionante. Y o iba fatal en l e n g u a inglesa. Era u n a a s i g n a t u r a q u e n o p o d a aguantar. M e pareca ridculo deletrear o no correctamente las. palabras, p o r q u e la o r t o g r a f a inglesa no es m s q u e un convenio h u m a n o ; no tiene n a d a q u e ver con las cosas reales, con n a d a de la n a t u r a l e z a . C u a l quier palabra p o d r a deletrearse i g u a l m e n t e bien de otro m o d o . A m m e fastidiaba al m x i m o toda a q u e l l a b o b a d a de la lengua. H a b a u n a serie de exmenes l l a m a d o s R e g e n t e s , a 36

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? los q u e t e n a n q u e s o m e t e r s e t o d o s los a l u m n o s de l t i m o a o de s e c u n d a r i a del E s t a d o de N u e v a Y o r k . U n o s cuantos m e s e s antes, c u a n d o t o d o s n o s o t r o s e s t b a m o s e x a m i n n d o n o s de i n g l s en los R e g e n t e s , H a r o l d y m i o t r o a m i g o literato, D a v i d Leff q u e era r e d a c t o r jefe de la revista de la escuela- m e p r e g u n t a r o n acerca de q u libro h a b a d e c i d i d o escribir. D a v i d h a b a e l e g i d o algo con p r o f u n d a s i n c l i n a c i o n e s sociales, de Sinclair Lew i s , y H a r o l d h a b a o p t a d o p o r cierto d r a m a t u r g o . Y o dije q u e h a b a elegido La isla del tesoro porque hab a m o s t e n i d o q u e leer a q u e l l i b r o en el p r i m e r a o de ingls, y les cont lo q u e h a b a escrito. Se e c h a r o n a rer. C h a v a l , con esas s i m p l e z a s s o b r e u n libro tan sencillo s e g u r o q u e vas a c a r g a r ! H a b a t a m b i n u n a lista de t e m a s p a r a u n a r e d a c c i n . El q u e y o eleg se titulaba L a i m p o r t a n c i a de la c i e n cia en la a v i a c i n . Y o pens, Q u t e m a m s b o b o ! L a i m p o r t a n c i a de la ciencia en la a v i a c i n salta a la vista! Estaba a p u n t o de r e d a c t a r u n a cosa sencilla s o b r e u n tema idiota, c u a n d o r e c o r d q u e m i s a m i g o s literatos estaban s i e m p r e r i z a n d o el r i z o , s i e m p r e c o n s t r u y e n d o frases q u e sonasen c o m p l e j a s y r e f i n a d a s . D e c i d h a c e r la p r u e b a , slo p o r v e r q u d i a b l o s p a s a b a . Pens, s i los e x a m i n a d o r e s de los R e g e n t e s son t a n b o b o s c o m o p a r a poner t e m a s c o m o l a i m p o r t a n c i a de la ciencia en la aviacin, lo v o y a h a c e r . A s q u e les escrib p e r o g r u l l a d a s c o m o L a ciencia aeronutica d e s e m p e a u n i m p o r t a n t e p a p e l en el anlisis de los r e m o l i n o s , vrtices y t u r b u l e n c i a s q u e se f o r m a n en la a t m s f e r a tras el a v i n . . . Y o saba q u e r e m o l i n o s , vrtices y t u r b u l e n c i a s son lo m i s m o , p e r o al m e n c i o n a r los tres suena m e j o r ! Esa f u e la n i c a cosa q u e o r d i n a riamente n o h u b i e r a h e c h o en el e x a m e n . El p r o f e s o r q u e c o r r i g i m i e x a m e n t u v o q u e h a b e r q u e d a d o i m p r e s i o n a d o p o r los r e m o l i n o s , v r t i c e s y t u r bulencias, p o r q u e o b t u v e u n 91 en el e x a m e n m i e n t r a s que m i s a m i g o s literatos, q u e e l i g i e r o n t e m a s q u e los 37

Un curioso personaje profesores de l e n g u a p o d a n j u z g a r ms f c i l m e n t e , o b tuvieron a m b o s 88. A q u e l a o sacaron u n a n o r m a n u e v a : si u n o o b t e n a 90 o ms en u n e x a m e n de Regentes, a u t o m t i c a m e n t e se tena m a t r c u l a de h o n o r en esa materia en el m o m e n to de la g r a d u a c i n ! A s q u e m i e n t r a s el d r a m a t u r g o y el redactor de la revista de la escuela t u v i e r o n q u e q u e darse en sus asientos, a q u e l estudiante de fsica m e d i o analfabeto es l l a m a d o u n a v e z ms al estrado a recibir su m a t r c u l a de h o n o r en l e n g u a i n g l e s a ! D e s p u s de la c e r e m o n i a de g r a d u a c i n , A r l e n e estaba en el vestbulo con mis padres y los p a d r e s de H a r o l d c u a n d o se n o s acerc el jefe del d e p a r t a m e n t o de m a t e mticas. Era un h o m b r e m u y f u e r t e e r a t a m b i n el e n c a r g a d o de aplicar los castigos en la escuela, u n t i p o alto, d o m i n a n t e . La Sra. Gast le dice, H o l a , D r . A u g s b e r r y ! S o y la m a d r e de H a r o l d Gast. L e p r e s e n t a la Sra. F e y n m a n . . . El p r o f e s o r i g n o r a c o m p l e t a m e n t e a la Sra. Gast e inm e d i a t a m e n t e se vuelve hacia mi m a d r e . Sra. F e y n m a n , q u i e r o que le conste con t o d a claridad q u e jvenes c o m o su hijo slo se d a n m u y r a r a m e n t e . El Estado d e b e r a m a n t e n e r a los h o m b r e s de tan gran talento. Es p r e c i s o q u e le m a n d e n ustedes a la u n i v e r s i d a d , a la m e j o r q u e p u e d a n p e r m i t i r s e ! . A l le p r e o c u p a b a q u e m i s p a d r e s p u d i e r a n estar p e n s a n d o en no e n v i a r m e a la u n i v e r s i dad, p o r q u e en a q u e l l o s t i e m p o s eran m u c h s i m o s los chicos q u e tenan q u e buscarse un trabajo i n m e d i a t a m e n te despus de graduarse en la escuela, para a y u d a r a la familia. L o cual, en efecto, le o c u r r i a mi a m i g o R o b e r t . T a m bin l tena un l a b o r a t o r i o , y m e haba e n s e a d o t o d o sobre lentes y ptica. ( U n da sufri u n accidente en su l a b o r a t o r i o . Estaba a b r i e n d o u n a botella de cido f n i c o ; la botella se le escap de las m a n o s , y se le d e r r a m algo de cido sobre la cara. F u e al m d i c o y h u b o de llevar el rostro v e n d a d o d u r a n t e u n a s s e m a n a s . L o m s c u r i o s o fue que c u a n d o le retiraron las v e n d a s tena la piel lisa 38

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? y suave p o r d e b a j o , m s f i n a y tersa de lo q u e h a b a s i d o antes, con m u c h o s m e n o s g r a n o s y defectos. H e a v e r i g u a d o d e s p u s q u e se us d u r a n t e cierto t i e m p o u n a especie de t r a t a m i e n t o de belleza q u e u t i l i z a b a cido f n i co, p e r o m s d i l u i d o ) . L a m a d r e de R o b e r t era p o b r e , y l t u v o q u e p o n e r s e a t r a b a j a r e n s e g u i d a p a r a a y u d a r l a , p o r lo q u e n o p u d o c o n t i n u a r con s u i n t e r s p o r las ciencias. En c u a l q u i e r caso, m i m a d r e t r a n q u i l i z al D r . A u g s b e r r y : E s t a m o s a h o r r a n d o lo m s q u e p o d e m o s , y p r o c u r a r e m o s m a n d a r l e a C o l u m b i a o al M I T 1.. Y A r l e n e lo estaba o y e n d o t o d o , p o r lo q u e d e s p u s de eso y o iba un poquito" p o r delante. A r l e n e era u n a chica m a r a v i l l o s a . E r a la r e d a c t o r a de la revista de la Escuela S u p e r i o r L a w r e n c e , de N a s s a u C o u n t y . T o c a b a el p i a n o d i v i n a m e n t e y era de i n c l i n a ciones artsticas. H i z o a l g u n o s a d o r n o s para n u e s t r a casa, como el l o r o q u e a d o r n a b a p o r d e n t r o n u e s t r o g a b i n e t e . A l pasar el t i e m p o e ir m i f a m i l i a c o n o c i n d o l a m e j o r , A r l e n e sala a l g u n a s veces al b o s q u e a p i n t a r en c o m p a a de mi p a d r e , a q u i e n , c o m o a tantas p e r s o n a s m a y o res, le haba d a d o p o r la p i n t u r a en los aos m a d u r o s de su vida. Arlene y y o comenzamos cada uno a moldear la personalidad del otro. L a f a m i l i a de ella era m u y f i n a y corts, m u y sensible a los s e n t i m i e n t o s de los d e m s . Ella m e ense a m a ser t a m b i n u n p o c o m s sensible a ese tipo de cosas. P o r o t r a parte, su f a m i l i a c o n s i d e r a b a que las m e n t i r a s p i a d o s a s eran p e r f e c t a m e n t e a c e p t a b l e s . A m m e p a r e c a q u e la a c t i t u d q u e u n o d e b a t e n e r era la de Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ! . Y o deca, D e b e m o s e s c u c h a r las o p i n i o n e s de otras p e r sonas y r e f l e x i o n a r s o b r e ellas. D e s p u s , si r e s u l t a n a b 1 M a s s a c h u s e t t s Institute of T e c h n o l o g y . El Instituto T e c n o l g i c o d e Massachusetts.

39

TJn curioso personaje surdas o nos parece q u e son equivocadas, p u e s . . . a l traste con e l l a s ! . A r l e n e a s u m i esta idea i n m e d i a t a m e n t e . F u e fcil convencerla de q u e en nuestras relaciones d e b e r a m o s ser m u y sinceros u n o con otro y decirlo todo c l a r a m e n t e , con absoluta f r a n q u e z a . F u n c i o n m u y bien, y nos enam o r a m o s m u y p r o f u n d a m e n t e , con un a m o r c o m o ning n otro que y o h a y a c o n o c i d o . Tras aquel v e r a n o y o m e f u i a la u n i v e r s i d a d , al M I T . ( N o p u d e ingresar en C o l u m b i a a causa de la c u o t a j u da 2). E m p e c a recibir cartitas de m i s a m i g o s d i c i e n d o cosas del estilo de D e b e r a s ver c m o sale A r l e n e con H a r o l d , o E l l a hace esto y lo otro, m i e n t r a s t ests solo all en B o s t o n . B u e n o , y o sala con chicas all en Boston, que no significaban n a d a para m , y saba que otro tanto vala p a r a A r l e n e . Llegado el v e r a n o , m e q u e d en Boston c o n un e m pleo de t e m p o r a d a , y estuve trabajando en la m e d i c i n de fricciones. L a C o m p a a C h r y s l e r haba d e s a r r o l l a d o u n nuevo m t o d o de p u l i m e n t a c i n , para o b t e n e r u n sp e r acabado de las piezas, y n o s o t r o s e s t b a m o s encargados de m e d i r hasta q u p u n t o era superior. ( R e s u l t q u e el s p e r a c a b a d o n o era s i g n i f i c a t i v a m e n t e m e j o r . ) D e todos m o d o s , A r l e n e busc el m e d i o de estar cerca de m . E n c o n t r u n trabajo estival c u i d a n d o n i o s en Scituate, a u n o s treinta k i l m e t r o s . P e r o a mi p a d r e le p r e o c u p a b a q u e y o p u d i e r a i m p l i c a r m e d e m a s i a d o con A r l e n e y d e s c a r r i a r m e de los estudios, as q u e la d i s u a d i o m e d i s u a d i a m, n o lo r e c u e r d o bien. A q u e l l o s tiempos eran m u y , m u y diferentes de stos. E n aquellos t i e m p o s haba q u e tener la carrera bien lista y r e m a t a d a antes de pensar en casarse. Slo p u d e v e r a A r l e n e unas pocas veces en t o d o aquel verano, pero p r o m e t i m o s que nos casaramos en cuanto
2 El sistema de cuotas era u n a prctica discriminatoria q u e l i m i t a b a el n m e r o de plazas universitarias al q u e p o d a n acceder los estudiantes de procedencia j u d a .

40

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? y o t e r m i n a s e los estudios. P a r a e n t o n c e s haca y a seis aos q u e n o s c o n o c a m o s . M e c u e s t a u n p o c o tratar de expresar h a s t a q u p u n t o se d e s a r r o l l n u e s t r o m u t u o amor, p e r o a m b o s e s t b a m o s s e g u r o s de ser el u n o p a r a el otro. D e s p u s de g r a d u a r m e en el M I T f u i a P r i n c e t o n , y durante las v a c a c i o n e s iba a casa, a v e r a A r l e n e . En u n a de las veces en q u e f u i a v e r l a , a A r l e n e se le h a b a d e s a r r o l l a d o un bulto en u n l a d o del c u e l l o . Ella era u n a m u c h a c h a m u y h e r m o s a , p o r lo q u e a q u e l l o la p r e o c u p u n p o q u i t o , p e r o c o m o n o le d o l a s u p u s o q u e n o t e n dra m u c h a i m p o r t a n c i a . F u e a v e r a u n to s u y o , q u e era m d i c o , q u i e n le dijo q u e se l o f r o t a s e con aceite omega. Entonces, a l g n t i e m p o d e s p u s , el b u l t o e m p e z a cambiar. Se h i z o m s g r a n d e q u i z f u e m s p e q u e o , no s y le dio f i e b r e . L a f i e b r e se a g r a v , p o r lo q u e la f a m i l i a j u z g q u e A r l e n e deba ir al h o s p i t a l . L e d i j e ron q u e tena fiebres tifoideas. I n m e d i a t a m e n t e , c o m o sigo h a c i e n d o h o y , c o n s u l t la e n f e r m e d a d en los l i b r o s de m e d i c i n a y le t o d o lo q u e h a b a al respecto. C u a n d o f u i a ver a A r l e n e al h o s p i t a l , ella e s t a b a en c u a r e n t e n a t u v i m o s q u e p o n e r n o s batas especiales p a r a entrar en su h a b i t a c i n , y cosas as. El m d i c o se e n c o n traba presente, p o r lo que le p r e g u n t p o r los r e s u l t a d o s de la p r u e b a de W y d e l l e r a u n a p r u e b a a b s o l u t a p a r a las tifoideas, q u e s u p o n a el e s t u d i o de las b a c t e r i a s de las heces. M e dice, F u e n e g a t i v o . Q u m e dice? C m o es p o s i b l e ? , p r o t e s t y o . A qu vienen todas estas batas, c u a n d o ni s i q u i e r a h a n p o dido u s t e d e s h a l l a r las bacterias en u n e x p e r i m e n t o ? A lo m e j o r es q u e no tiene t i f u s ! El r e s u l t a d o fue q u e el m d i c o h a b l con los p a d r e s de A r l e n e , q u i e n e s m e d i j e r o n q u e n o i n t e r v i n i e r a ni estorbara el trabajo de los m d i c o s . D e s p u s de t o d o , el m d i c o es l. T slo eres s u n o v i o . He d e s c u b i e r t o d e s d e entonces q u e tales p e r s o n a s n o 41

Un curioso personaje saben lo que se hacen, y se sienten i n s u l t a d a s c u a n d o se les hace u n a s u g e r e n c i a o u n a crtica. Ahora m e d o y cuenta de eso, y bien q u i s i e r a h a b e r sido entonces m u cho ms enrgico y haberles dicho a los p a d r e s de A r l e n e q u e tal mdico era u n idiota q u e lo era y q u e no saba lo que haca. Pero, tal c o m o eran las cosas, eran los padres de ella q u i e n e s la tenan a su cargo. Sea c o m o f u e r e , al cabo de p o c o t i e m p o A r l e n e m e jor, en apariencia: le baj la h i n c h a z n y se le f u e la fiebre. Pero a l g u n a s s e m a n a s despus v o l v i a salir el bulto, y esta vez f u e a otro m d i c o . Este tipo le p a l p a la axilas y las ingles y otros lugares, y observa q u e t a m bin all h a y h i n c h a z o n e s . A f i r m a entonces q u e la e n f e r m e d a d est en sus g l n d u l a s linfticas, p e r o q u e t o d a v a no sabe qu e n f e r m e d a d especfica es. L o va a c o n s u l t a r con otros m d i c o s . A l or aquello m e v o y derecho a la biblioteca de P r i n ceton y consulto lo q u e h a y sobre e n f e r m e d a d e s l i n f t i cas, y encuentro, H i n c h a z n de las g l n d u l a s linfticas. (1) T u b e r c u l o s i s de las glndulas linfticas. Se trata de u n a e n f e r m e d a d m u y fcil de d i a g n o s t i c a r . . . a s q u e d o y p o r hecho q u e la e n f e r m e d a d de A r l e n e n o p u e d e ser sta, p o r q u e l o s m d i c o s estn t e n i e n d o d i f i c u l t a d e s para diagnosticarla. E m p i e z o a leer s o b r e otras e n f e r m e d a d e s : l i n f o d e n e ma, l i n f o d e n o m a , e n f e r m e d a d de H o d g k i n , t o d a clase de otras e n f e r m e d a d e s ; todas ellas, cnceres de u n a cosa u otra. D e s p u s de leer m u y c u i d a d o s a m e n t e , la n i c a d i ferencia que p u d e encontrar entre el l i n f o d e n e m a y el l i n f o d e n o m a f u e q u e , si el paciente m u e r e , es l i n f o d e n o m a ; si el paciente sobrevive a l m e n o s , d u r a n t e cierto t i e m p o entonces se trata de l i n f o d e n e m a . Sea c o m o fuere, tras leer de cabo a rabo todas las enfermedades linfticas, llegu a la conclusin de q u e lo m s probable era q u e A r l e n e tuviera una e n f e r m e d a d incurable. M e d i o m e sonre para m i s adentros, p e n s a n do, Seguro q u e t o d o el m u n d o q u e lee u n l i b r o de m e d i c i n a se p i e n s a q u e tiene una e n f e r m e d a d f a t a l . Y 42

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? sin e m b a r g o , d e s p u s de leer t o d o m u y c u i d a d o s a m e n t e , no p o d a e n c o n t r a r otra p o s i b i l i d a d . El a s u n t o era serio. E n t o n c e s a c u d al t s e m a n a l de P a l m e r H a l l , y m e encontr h a b l a n d o con los m a t e m t i c o s lo m i s m o q u e siempre, a p e s a r i n c l u s o de a c a b a r de d e s c u b r i r q u e p r o b a b l e m e n t e A r l e n e tena u n a e n f e r m e d a d m o r t a l . E r a algo m u y raro, c o m o tener dos m e n t e s . C u a n d o f u i a visitarla, le c o n t a A r l e n e el chiste de q u i e n e s sin saber n a d a de m e d i c i n a leen los l i b r o s de p a t o l o g a y l u e g o se i m a g i n a b a n tener e n f e r m e d a d e s i n curables. P e r o t a m b i n le dije q u e n o s e n c o n t r b a m o s en u n a g r a n d i f i c u l t a d , y q u e p o r lo q u e y o h a b a p o d i d o averiguar, ella tena u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e . E s t u v i m o s r e p a s a n d o las diversas e n f e r m e d a d e s , y y o le d i j e en qu consista c a d a u n a . U n a de las e n f e r m e d a d e s q u e le m e n d i o n a A r l e n e fue el m a l de H o d g k i n . L a s i g u i e n t e v e z q u e ella v i o a su m d i c o , le p r e g u n t d i r e c t a m e n t e : P o d r a ser q u e y o tuviera el m a l de H o d g k i n ? El dijo, B u e n o , s, es u n a p o s i b i l i d a d . C u a n d o ella f u e al h o s p i t a l del c o n d a d o , el m d i c o escribi el s i g u i e n t e d i a g n s t i c o : M a l de H o d g k i n ? . C o m p r e n d e n t o n c e s q u e el m d i c o n o saba de este p r o blema m s de lo q u e saba y o . El h o s p i t a l del c o n d a d o s o m e t i a A r l e n e a p r u e b a s de todas clases y a t r a t a m i e n t o s d e r a y o s X p a r a a q u e l M a l de H o d g k i n ? y h u b o r e u n i o n e s especiales de m d i c o s p a r a a n a l i z a r este caso p e c u l i a r . R e c u e r d o enc o n t r a r m e y o a f u e r a , en el v e s t b u l o , e s p e r n d o l a . A l terminar la r e u n i n , la e n f e r m e r a la c o n d u c a en u n a silla de ruedas. D e repente, u n t i p o p e q u e i t o sale c o r r i e n d o de la sala de r e u n i o n e s y n o s a l c a n z a . D g a m e , le dice a Arlene, Escupe usted sangre? H a espectorado sangre al t o s e r ? L a e n f e r m e r a le dice, V y a s e ! V y a s e ! C m o se le puede h a c e r esa p r e g u n t a a u n a p a c i e n t e ! y le echa de all. D e s p u s se v o l v i h a c i a n o s o t r o s y dijo, E s e h o m b r e es u n m d i c o de la v e c i n d a d , q u e v i e n e s i e m p r e 43

Un curioso personaje a las reuniones y no hace ms q u e crear p r o b l e m a s . N o es la clase de p r e g u n t a s que est bien hacerle a los p a c i e n tes! P e r o y o no c o g o n d a . El m d i c o estaba c o n s i d e r a n d o u n a cierta p o s i b i l i d a d , y si y o h u b i e r a sido listo, le h u b i e r a p r e g u n t a d o cul era. F i n a l m e n t e , tras m u c h a discusin, u n o de los m d i c o s del hospital m e dice que, segn estiman, la p o s i b i l i d a d m s verosmil es el m a l de H o d g k i n . M e dice, H a b r a l g u n o s periodos de m e j o r a y p e r i o d o s que ser p r e c i s o p a s a r en el hospital. L a e n f e r m e d a d tiene altibajos, a u n q u e se agravar cada v e z ms. N o tenemos m a n e r a de i n v e r t i r p o r c o m p l e t o su curso. Es fatal al cabo de p o c o s aos. L a m e n t o m u c h o lo que m e d i c e , le r e s p o n d o . I r a explicarle lo que m e h a d i c h o . N o , n o ! , m e dice el m d i c o . N o h a y n e c e s i d a d de p r e o c u p a r e i n q u i e t a r a la paciente. Le d i r e m o s q u e es f i e b r e glandular. N o , n o ! , le r e p l i c o y o . Y a h e m o s c o m e n t a d o entre n o s o t r o s la p o s i b i l i d a d de q u e f u e r a mal de H o d g k i n . S q u e ella es capaz de aceptarlo. S u s padres no q u i e r e n que lo sepa. Ser m e j o r q u e antes hable usted con ellos. E n casa, todo el m u n d o se p o n e a t r a b a j a r m e : m i s p a d r e s , mis dos tas, nuestro m d i c o de cabecera; t o d o s se m e echan e n c i m a , diciendo q u e no s o y ms q u e u n j o v e n insensato i n c a p a z de darse cuenta del d o l o r q u e va a causarle a esa joven maravillosa al decirle que tiene u n a e n f e r m e d a d letal. C m o p u e d e s ser capaz de algo tan terrible?, me preguntaban, horrorizados. P o r q u e nos h e m o s hecho el pacto de h a b l a r n o s con total f r a n q u e z a y de m i r a r todas las cosas de f r e n t e y p o r derecho. D e n a d a vale andarse con rodeos. Ella va a p r e g u n t a r m e q u es lo q u e tiene, y y o no p u e d o m e n tirle ! . L o que ests d i c i e n d o es u n a n i e r a ! , m e dicen, y bla, bla, bla. T o d o el m u n d o m a c h a c n d o m e , t o d o s a 44

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? decirme que estoy haciendo mal. Y y o pensaba decidid a m e n t e q u e m i actitud era la correcta, p o r q u e y a le haba h a b l a d o a A r l e n e de l a e n f e r m e d a d y saba q u e ella p o d a encajarlo, q u e decirle la v e r d a d era la f o r m a c o rrecta de a f r o n t a r el p r o b l e m a . P e r o , f i n a l m e n t e , se acerc a m m i h e r m a n a p e q u e a q u e t e n d r a p o r entonces o n c e o d o c e a o s con el rostro a r r a s a d o en llanto. S p u s o a d a r m e p u e t a z o s e n el p e c h o , d i c i n d o m e la chica tan m a r a v i l l o s a q u e es A r lene y q u e y o s o y u n h e r m a n o e s t p i d o y c a b e z o t a . Y a no p u d e a g u a n t a r m s ; a q u l l o m e h i z o v e n i r m e a b a j o . A s q u e le escrib a A r l e n e u n a c a r t a de a m o r y d e s p e d i d a , i m a g i n a n d o q u e si ella l l e g a b a a d e s c u b r i r la v e r dad d e s p u s de decirle y o q u e tena f i e b r e g l a n d u l a r , eso m a r c a r a el f i n a l de n u e s t r a s r e l a c i o n e s . Y o l l e v a b a l a carta e n c i m a en t o d o m o m e n t o . L o s dioses n u n c a te lo h a c e n m s f c i l ; s i e m p r e m s difcil. V o y al h o s p i t a l a ver a A r l e n e u n a v e z t o m a d a esta d e c i s i n y hla all, s e n t a d a en la c a m a , entre sus padres, u n t a n t o a t u r d i d a . A l v e r m e , se le i l u m i n a el r o s tro y dice, A h o r a m e d o y c u e n t a del g r a n d s i m o v a l o r de q u e n o s d i g a m o s la v e r d a d el u n o al o t r o ! . Y h a ciendo a sus p a d r e s u n gesto a f i r m a t i v o , p r o s i g u e , M e estn d i c i e n d o q u e t e n g o f i e b r e g l a n d u l a r , y n o s si creerles o n o . D i m e , R i c h a r d , t e n g o m a l de H o d g k i n o fiebre g l a n d u l a r ? Tienes fiebre glandular, dije sintindome morir p o r dentro. F u e terrible, s e n c i l l a m e n t e t e r r i b l e ! Su reaccin f u e de lo m s s i m p l e : O h ! M a g n f i c o ! Entonces les c r e o . T a n g r a n d e era la fe y la c o n f i a n z a que h a b a m o s l l e g a d o a t e n e r el u n o en el otro, q u e ella se sinti c o m p l e t a m e n t e aliviada. T o d o resuelto, t o d o muy bonito. A r l e n e m e j o r u n p o c o y v o l v i a su casa t e m p o r a l mente. C o s a de u n a s e m a n a d e s p u s , m e l l a m a p o r telfono. R i c h a r d , m e dice, q u i e r o h a b l a r c o n t i g o . V e n a casa, p o r f a v o r . 45

Un c u r i o s o personaje P e r f e c t a m e n t e . M e cercior de llevar la carta c o n m i go. M e di cuenta de q u e pasaba algo. S u b o hasta su h a b i t a c i n y ella m e dice, S i n t a t e . M e sent a los pies de su cama. M u y bien, d i m e a h o r a , tengo fiebre g l a n d u l a r o m a l de H o d g k i n ? T i e n e s la e n f e r m e d a d de H o d g k i n , le r e s p o n d o , y , echo m a n o de la carta. D i o s m o ! H a n d e b i d o hacerte p a s a r un i n f i e r n o ! dice ella. A c a b a b a de decirle q u e tena una e n f e r m e d a d m o r t a l , confesndole al m i s m o t i e m p o q u e la haba m e n t i d o , y q u es lo q u e ella piensa? Ella se p r e o c u p a p o r m ! M e sent terriblemente a v e r g o n z a d o de m m i s m o . L e d la carta a A r l e n e . D e b a s haber resistido. A h o r a s a b e m o s lo q u e estam o s h a c i e n d o ; e s t a m o s en lo cierto! L o lamento. M e siento h o r r i b l e m e n t e . L o c o m p r e n d o , R i c h a r d . P e r o no vuelvas a h a c e r l o . Y es que, s a b e n ? , ella estaba all arriba en c a m a e h i z o algo q u e sola c u a n d o era p e q u e a : salir de p u n t i l l a s de la c a m a y bajar a l g u n o s p e l d a o s de la escalera p a r a saber q u hacan los d e m s en la planta baja. O y l l o r a r m u c h o a su m a d r e , y v o l v i a la cama p e n s a n d o , S i slo tengo fiebre g l a n d u l a r , p o r q u est l l o r a n d o tanto m i m a d r e ? P e r o R i c h a r d dijo que y o tena fiebre g l a n d u l a r , as q u e tiene q u e ser v e r d a d ! M s tarde pens, S e r a posible q u e R i c h a r d m e h u biera m e n t i d o ? , y c o m e n z a p r e g u n t a r s e c m o p o d r a h a b e r sido posible. L l e g a la conclusin de q u e , p o r increble q u e pareciese, alguien p o d r a h a b e r m e a p r e t a d o los tornillos de a l g n m o d o . Era tan capaz de a f r o n t a r situaciones difciles q u e p a s sin m s al p r o b l e m a siguiente. M u y b i e n , m e dice. T e n g o la e n f e r m e d a d de H o d g k i n . Q u v a m o s a h a c e r ahora? Y o tena u n a beca en Princeton, que no p o d r a s e g u i r d i s f r u t a n d o si m e casaba. Y o saba y a c m o e v o l u c i o n a ra la e n f e r m e d a d : a veces m e j o r a r a d u r a n t e u n o s meses, 46

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? y A r l e n e p o d r a estar en casa; otras, t e n d r a q u e estar en el h o s p i t a l d u r a n t e m e s e s y as, p e r i d i c a m e n t e , d u rante cosa, tal v e z , de u n p a r de aos. A s q u e calculo q u e a u n q u e e s t o y a m i t a d de m i tesis doctoral, tal v e z p u d i e r a l o g r a r un e m p l e o en los Bell Telephone Laboratories u n lugar magnfico para trab a j a r y e n c o n t r a r u n pisito en Q u e e n s q u e n o e s t u v i e ra m u y lejos del h o s p i t a l ni de los L a b o r a t o r i o s . P o d r a mos casarnos en N u e v a Y o r k , d e n t r o de pocos m e s e s . L o d e j a m o s t o d o p l a n e a d o a q u e l l a tarde. H a c a y a a l g u n o s m e s e s q u e l o s m d i c o s de A r l e n e q u e r a n h a c e r u n a b i o p s i a de la h i n c h a z n del c u e l l o , p e r o sus p a d r e s n o lo p e r m i t a n n o q u e r a n m o l e s t a r a la p o b r e n i a e n f e r m a . P e r o a h o r a , con r e n o v a d a d e t e r m i n a c i n , e m p e c a insistirles, e x p l i c n d o l e s q u e era i m p o r t a n t e d i s p o n e r de tanta i n f o r m a c i n c o m o f u e r a posible. C o n a y u d a de A r l e n e , l o g r f i n a l m e n t e c o n v e n cer a sus p a d r e s . A l g u n o s das d e s p u s , A r l e n e m e t e l e f o n e a y m e dice, Ya tienen el r e s u l t a d o do la b i o p s i a . S ? Y es b u e n o o m a l o ? N o lo s. V e n y h a b l a r e m o s de e l l o . C u a n d o l l e g u a su casa m e m o s t r el i n f o r m e . D e c a , L a b i o p s i a m u e s t r a t u b e r c u l o s i s de la g l n d u l a l i n f tica. A q u e l l o s q u e m e p i l l p o r s o r p r e s a . Q u i e r o decir que era la p r i m e r a m a l d i t a e n f e r m e d a d de la lista. L a pas p o r e n c i m a p o r q u e el libro deca q u e era m u y fcil de d i a g n o s t i c a r y a los m d i c o s les e s t a b a - c o s t a n d o d i a g nosticar la e n f e r m e d a d de A r l e n e . D p o r h e c h o q u e h a bran c o m p r o b a d o la p o s i b i l i d a d m s evidente. Y a q u e l era el caso e v i d e n t e : el h o m b r e q u e h a b a s a l i d o c o r r i e n do de la sala de r e u n i o n e s , p r e g u n t a n d o , E s c u p e u s t e d s a n g r e ? h a b a t e n i d o la idea correcta. P r o b a b l e m e n t e supiera de q u se t r a t a b a ! M e sent c o m o u n i m b c i l , p o r q u e h a b a d e s p r e c i a d o la p o s i b i l i d a d o b v i a f u n d n d o m e en p r u e b a s c i r c u n s t a n ciales (lo q u e n o est n a d a b i e n ) y a t r i b u y n d o l e s a los 47

Un curioso p e r s o n a j e m d i c o s una inteligencia s u p e r i o r a la q u e tenan. D e lo contrario, y o la h a b r a s u g e r i d o i n m e d i a t a m e n t e , y tal v e z el mdico que t r a t a b a a. A r l e n e h u b i e r a d i a g n o s t i c a d o l a r g o atrs q u e su e n f e r m e d a d era t u b e r c u l o s i s d e la g l n d u l a linftica. H a b a sido u n b o b o . A l g o he a p r e n d i d o , desde entonces. S e a como fuere, A r l e n e dice, A s q u e tal v e z l l e g u e a v i v i r hasta siete aos m s . Incluso p u e d e q u e m e p o n g a bien. Q u quieres decir, entonces, con eso de q u e n o sabes si la noticia es b u e n a o m a l a ? B u e n o , ahora n o p o d r e m o s casarnos hasta m s t a r d e . Sabiendo que s o l a m e n t e le q u e d a b a n dos aos de vida, lo h a b a m o s resuelto todo tan p e r f e c t a m e n t e , d e s d e su p u n t o de vista, q u e ahora le m o l e s t a b a d e s c u b r i r q u e p o d r a vivir m s ! P e r o no m e cost m u c h o c o n v e n c e r l a de q u e era m e j o r as. S u p i m o s de este m o d o q u e desde entonces p o d r a m o s encarar las cosas j u n t o s . D e s p u s de p a s a r p o r a q u e l l o no tuvimos d i f i c u l t a d p a r a a f r o n t a r n i n g n otro p r o b l e ma. C u a n d o e m p e z la guerra f u i r e c l u t a d o all en P r i n ceton para trabajar en el P r o y e c t o M a n h a t t a n , d o n d e y o estaba rematando m i tesis. Pocos meses despus, en c u a n to m e doctor, a n u n c i a m i f a m i l i a q u iba a c a s a r m e . M i padre q u e d h o r r o r i z a d o , p o r q u e desde el p r i m e r m o m e n t o , al v e r m e crecer, pens q u e y o sera feliz c o m o cientfico. En su. o p i n i n era t o d a v a d e m a s i a d o p r o n t o p a r a casarme, q u e el m a t r i m o n i o sera u n e s t o r b o en m i carrera. Tena t a m b i n la a b s u r d a i d e a de q u e si u n h o m bre estaba en a p u r o s , la culpa h a b a q u buscarla e n u n a m u j e r . C h e r c h e z la f e m m e , deca c o n t i n u a m e n t e . Estaba convencido de q u e las m u j e r e s eran el gran p e l i g r o de los hombres, q u e los h o m b r e s tenan q u e estar s i e m pre alerta y m o s t r a r s e firmes en lo tocante a m u j e r e s . Y al v e r m e a p u n t o de casarme con u n a m u c h a c h a t u b e r culosa, piensa en la posibilidad de q u e t a m b i n y o c o n t r a i g a la e n f e r m e d a d . 48

Q u te i m p o r t a lo q u e piensen los d e m s ? T o d a mi f a m i l i a tena esa p r e o c u p a c i n m i s tas, m i s tos, t o d o el m u n d o . H i c i e r o n v e n i r a casa al m d i c o de cabecera. El m d i c o se e s f o r z en e x p l i c a r m e q u e l a t u berculosis era u n a e n f e r m e d a d p e l i g r o s a , q u e es m u y p r o bable, casi s e g u r o , q u e f u e r a a c o n t r a e r l a . L e dije, B a s t a q u e m e d i g a c m o se trasmite, y n o s las a r r e g l a r e m o s . Y a r a m o s m u y , m u y c u i d a d o s o s ; sabamos q u e n o d e b a m o s besarnos, p o r q u e la boca est llena de bacterias. E n t o n c e s m e e x p l i c a r o n m u y d e l i c a d a m e n t e que c u a n do y o h a b a p r o m e t i d o c a s a r m e con A r l e n e y o i g n o r a b a la situacin. T o d o el m u n d o c o m p r e n d e r a q u e e n t o n c e s y o no p o d a s a b e r lo q u e p a s a b a y q u e m i p r o m e s a n o supona u n a v e r d a d e r a p r o m e s a . N u n c a tuve el s e n t i m i e n t o , la a b s u r d a i d e a q u e se les haba m e t i d o en la c a b e z a , de q u e y o f u e r a a c a s a r m e p o r q u e lo h u b i e r a p r o m e t i d o . N i s i q u i e r a se m e h a b a o c u r r i d o . N o era c u e s t i n de q u e y o h u b i e r a p r o m e t i d o n a d a ; h a b a m o s t e n i d o q u e esperar, sin p o d e r c a s a r n o s f o r m a l m e n t e , sin u n p e d a z o de p a p e l q u e lo a c r e d i t a se, p e r o e s t b a m o s e n a m o r a d o s , y e s t b a m o s c a s a d o s y a el u n o con el otro, e m o c i o n a l m e n t e . Les dije entonces, S e r a l g i c o q u e u n m a r i d o a b a n donase a su m u j e r al saber q u e sta tiene t u b e r c u l o s i s ? . M i ta, la q u e regenta el hotel, era la n i c a q u e o p i n a b a que tal v e z f u e r a correcto q u e n o s c a s r a m o s . T o d o s l o s dems s e g u a n o p o n i n d o s e . P e r o ahora, c o m o m i f a m i lia me h a b a d a d o antes y a consejos de este tipo y se haba e q u i v o c a d o tanto, m i p o s i c i n era m u c h o m s s lida. F u e m u y fcil resistir y s e g u i r a d e l a n t e . A s q u e n o h u b o p r o b l e m a , en r e a l i d a d . A u n q u e f u e r a u n a c i r c u n s tancia p a r e c i d a , y a n o iban a c o n v e r c e r m e de n a d a m s . A r l e n e y y o s a b a m o s q u e a c e r t b a m o s en lo q u e h a c a mos. A r l e n e y y o lo p r e p a r a m o s t o d o . H a b a u n h o s p i t a l en N e w J e r s e y , j u s t o al sur de F o r t D i x , d o n d e ella p o da q u e d a r s e m i e n t r a s y o estuviera en P r i n c e t o n . E r a u n hospital de b e n e f i c i e n c i a , l l a m a d o D e b o r a h , s o s t e n i d o 49

Un c u r i o s o p e r s o n a j e p o r el Sindicato de T r a b a j a d o r a s de la C o n f e c c i n d N u e v a Y o r k . A r l e n e n o t r a b a j a b a en la confeccin, p e r o eso n o i m p o r t a b a . Y y o no era m s q u e u n chico joven que trabajaba en no s q u p r o y e c t o del g o b i e r n o , p o r lo que mi p a g a era m u y p e q u e a . Pero, al m e n o s , de esta f o r m a p o d a e n c a r g a r m e de cuidarla. D e c i d i m o s casarnos de c a m i n o al H o s p i t a l D e b o r a h . Fui a Princeton a r e c o g e r u n c o c h e ; Bill W o o d w a r d , u n o de los estudiantes p o s t g r a d u a d o s de all m e p r e s t su ranchera. Y o la p r e p a r c o m o si f u e r a una p e q u e a a m bulancia, y p u s e en la parte trasera u n colchn y m a n t a s , para q u e A r l e n e p u d i e r a acostarse si se fatigaba. A u n q u e estaba p a s a n d o u n o de esos p e r i o d o s en los q u e la enf e r m e d a d no a p a r e n t a b a tanta g r a v e d a d y estaba en casa de sus padres, A r l e n e h a b a p e r m a n e c i d o m u c h o t i e m p o en el hospital del C o n d a d o y se e n c o n t r a b a u n poco dbil. C o n d u j e hasta C e d a r h u r s t y r e c o g a la novia. L a fam i l i a de A r l e n e la d e s p i d i a g i t a n d o los b r a z o s , y nos fuimos. Cruzamos Queens y Broklyn, y fuimos despus a Staten Island en el f e r r y t a l fue n u e s t r o r o m n t i c o viaje en b a r c o y n o s e n c a m i n a m o s hacia la tenencia de alcalda de R i c h m o n d para casarnos. S u b i m o s la escalinata, l e n t a m e n t e , y f u i m o s h a s t a el registro civil. El f u n c i o n a r i o q u e all haba era m u y a g r a dable. N o s atendi i n m e d i a t a m e n t e . N o s dijo, N o tienen ustedes t e s t i g o s , as que l l a m a u n oficinista y a u n contable que estaban en u n despacho vecino, y f u i m o s casados segn las l e y e s del E s t a d o de N u e v a Y o r k . N o s sentamos m u y dichosos, y nos s o n r e a m o s felices, t o m a d o s de las m a n o s . El contable m e dice, A h o r a y a estn casados. D e b e r a usted besar a la n o v i a . A s que el s o n r o j a d o personaje bes l e v e m e n t e a la n o v i a en la mejilla. Les d a todos u n a p r o p i n a y les a g r a d e c m u c h o sus atenciones. V o l v i m o s al coche y c o n d u j e hasta el H o s pital D e b o r a h . 50

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? T o d o s los f i n e s de s e m a n a y o b a j a b a d e s d e P r i n c e t o n para visitar a A r l e n e . En u n a o c a s i n el a u t o b s se r e tras y n o p u d e entrar en el h o s p i t a l . N o h a b a h o t e l e s p o r los a l r e d e d o r e s , p e r o llevaba p u e s t o m i viejo a b r i g o de p i e l de c o r d e r o ( p o r lo q u e estaba b a s t a n t e c a l e n t i t o ) y b u s q u u n solar v a c o d o n d e d o r m i r . Estaba u n p o c o p r e o c u p a d o p o r lo q u e p u d i e r a p e n s a r la gente q u e se asomase a la v e n t a n a , p o r lo q u e eleg u n l u g a r q u e estuviera s u f i c i e n t e m e n t e alejado de las casas. A l d a siguiente, al d e s p e r t a r m e , d e s c u b r q u e h a b a estado d u r m i e n d o en un v e r t e d e r o de b a s u r a u n a esc o m b r e r a ! M e sent e s t p i d o y m e ech a rer. El m d i c o de A r l e n e era m u y a g r a d a b l e , p e r o se e n f a d a b a t o d o s los meses, c a d a v e z q u e le llevaba u n b o n o de g u e r r a p o r 18 d l a r e s . Se d a b a c u e n t a de q u e n o ten a m o s m u c h o d i n e r o , e insista en q u e n o h a b a n e c e sidad de q u e c o n t r i b u y r a m o s con n a d a al h o s p i t a l , p e r o de todas f o r m a s lo hice. En u n a ocasin, en P r i n c e t o n , m e l l e g p o r el c o r r e o u n a caja de l p i c e s . E r a n de c o l o r v e r d e o s c u r o , y l l e v a ban g r a b a d o en letras de o r o , R I C H A R D , Q U E R I D I S I M O , T E A M O ! P U T S Y . M e los h a b a e n v i a d o A r lene ( y o la l l a m a b a P u t s y ) . B u e n o , a q u e l l o era u n detalle m u y b o n i t o , y y o l a quera t a m b i n , p e r o y a se s a b e lo d i s t r a d a m e n t e q u e va u n o d e j n d o s e los lpices p o r ah. A lo m e j o r le ests e n s e a n d o al p r o f e s o r W i n g e r u n a f r m u l a , u o t r a cosa, y te olvidas el l p i z en su m e s a . En a q u e l l o s das no n o s s o b r a b a d e n a d a , as q u e q u i s e aprovechar los lpices. B u s q u u n a c u c h i l l a de afeitar en el cuarto de b a o y r e c o r t el g r a b a d o de u n o de ellos, para v e r si m e era p o s i b l e u s a r l o s . A la m a a n a siguiente, u n a carta. C o m i e n z a , P A R A Q U E ESTAS B O R R A N D O EL N O M B R E DE L O S LAPICES? Y c o n t i n a : N o te sientes o r g u l l o s o de q u e te a m e ? . Y despus, Q U E T E I M P O R T A L O Q U E P I E N S E N LOS DEMAS? 51

Un curioso p e r s o n a j e Y despus, un v e r s i l l o : Si te a v e r g e n z a s de m, de m , Q u e te den m o r c i l l a ! . Y la siguiente estrofa era p o r el estilo, con el l t i m o verso, Q u e te d e n t o r t i l l a ! C a d a u n o era Q u e te den m o r c i l l a ! , e x p r e s a d o de diferente f o r m a . A s q u e tuve q u e usar los lpices g r a b a d o s con m i n o m b r e . Q u otra cosa p o d a hacer? A l poco tuve q u e i r m e a L o s A l a m o s . R o b e r t O p p e n h e i m e r , q u e estaba al cargo del p r o y e c t o , h i z o los arreglos para q u e A r l e n e p u d i e r a p e r m a n e c e r en el hospital m a s cercano, en A l b u q u e r q u e , a u n o s 150 k i l m e t r o s . Y o tena un p o c o de t i e m p o libre t o d o s los f i n e s de s e m a n a para i r a verla, p o r lo q u e los s b a d o s b u s c a b a alguien que m e llevase all, vea a A r l e n e p o r la t a r d e y p a s a b a la n o c h e en un hotel, all en A l b u q u e r q u e . D e s p u s , volva a v e r a A r l e n e el d o m i n g o p o r la m a a n a , y p o r la tarde v o l v a otra v e z h a c i e n d o d e d o . Era corriente q u e recibiera cartas s u y a s a lo l a r g o de la semana. A l g u n a s de ellas, c o m o la escrita en u n r o m pecabezas en b l a n c o , d e s c o m p u e s t o en piezas y enviado en una bolsa tuvieron p o r r e s u l t a d o notitas del censor m i l i t a r del estilo de, P o r favor, dgale a su esposa que a q u no t e n e m o s t i e m p o para a n d a r n o s con j u e g u e c i t o s . Y o no le dije n a d a . A m m e g u s t a b a q u e ella inventase j u e g o s , a pesar de q u e ello m e p u s o a l g u n a s veces en situaciones tan divertidas c o m o e m b a r a z o s a s , de las q u e no p o d a e s c a p a r m e . U n da, casi a p r i n c i p i o s de M a y o , en los b u z o n e s de correos de casi todo el m u n d o , en L o s A l a m o s , aparecieron u n o s boletines i m p r e s o s . T o d o aquel c o n d e n a d o l u g a r estaba lleno de ellos. E r a n de esos q u e u n o desp l i e g a y aparece un titular que en gruesas letras i m p r e s a s s o b r e la p o r t a d a d i c e n : T O D O E L P A I S C E L E B R A EL C U M P L E A O S DE R. P. F E Y N M A N ! . A r l e n e estaba j u g a n d o su p a r t i d a con el m u n d o . Tena m u c h s i m o t i e m p o p a r a p e n s a r . L e a revistas, y enviaba a p o r esto y a p o r aquello. S i e m p r e estaba m a q u i n a n d o 52

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? algo. ( S e g u r o q u e t u v i e r o n q u e a y u d a r l a a p o n e r las d i recciones N i c k M e t r o p o l i s o a l g u n o de los c o m p a e r o s de L o s A l a m o s q u e solan ir a visitarla). A r l e n e estaba en su c u a r t o del h o s p i t a l , p e r o estaba en el m u n d o , esc r i b i n d o m e cartas d i s p a r a t a d a s y p i d i e n d o t o d a clase de cosas. En u n a o c a s i n m e envi u n gran c a t l o g o de e q u i p o de cocina, del tipo necesario p a r a i n s t i t u c i o n e s e n o r m e s , c o m o las p r i s i o n e s , q u e a l b e r g a n en ellas a un m o n t n de gente. H a b a all de t o d o , desde s o p l a n t e s y c a m p a n a s para h o r n o s hasta i n m e n s a s ollas y sartenes. Y o m e p r e gunto, A q u diablos v i e n e e s t o ? L o cual m e hace a c o r d a r m e de c u a n d o y o e s t a b a en el M I T y A r l e n e m e envi u n c a t l o g o d o n d e se describan g r a n d e s navios, d e s d e b a r c o s de g u e r r a a t r a n s a t lnticos, b a r c o s g r a n d e s de v e r d a d . Y o le escrib, Q u pretendes con e s t o ? Ella r e s p o n d e a v u e l t a de c o r r e o , S e m e o c u r r i q u e tal vez, c u a n d o nos c a s e m o s , p o d r a m o s c o m p r a r n o s u n barco. Le contesto, E s t s l o c a ? N o tienes sentido de la proporcin!. Entonces m e llega o t r o c a t l o g o : a h o r a son g r a n d e s yates, veleros de 12 m e t r o s y cosas as, p a r a gentes m u y ricas. Ella m e escribe, D a d o q u e los o t r o s n o te g u s t a ron, tal v e z p u d i r a m o s q u e d a r n o s u n o de estos. Le e s c r i b o : M i r a : te sales c o m p l e t a m e n t e de e s c a l a ! P r o n t o m e llega o t r o catlogo. Son d i v e r s o s t i p o s de m o t o r a s , C h r i s c r a f t esto y C h i s c r a f t lo o t r o . Escribo, D e m a s i a d o c a r o s ! F i n a l m e n t e , recibo u n a n o t a : R i c h a r d , sta es tu l tima o p o r t u n i d a d . Slo sabes decir q u e n o . R e s u l t a q u e un a m i g o s u y o tiene u n bote de r e m o s q u e desea v e n d e r por 15 d l a r e s e s u n bote u s a d o y q u i z s p u d i r a mos c o m p r r n o s l o p a r a p o d e r ir a r e m a r el p r x i m o v e rano. L u e g o , s. C m o decir no tras t o d o a q u e l l o ? Bueno, todava estoy tratando de imaginarme a dnde 53

Un curioso personaje c o n d u c e este c a t l o g o de e q u i p o s de cocina p a r a i n s t i t u ciones c u a n d o m e llega o t r o : ste, p a r a hoteles y restaurantes; s u m i n i s t r o s p a r a hoteles y restaurantes de t a m a o de m e d i o a p e q u e o . Despus, a los p o c o s das, recibo un catlogo para la cocina de tu n u e v o h o g a r . P o r fn, el s b a d o siguiente en A l b u q u e r q u e l o g r o aver i g u a r de q u va t o d o aquello. H a y en su h a b i t a c i n u n a p e q u e a asadora de carbn, que ha c o m p r a d o p o r correo en Sears. T i e n e u n o s 50 cm. de d i m e t r o y patas blancas. Se m e o c u r r i q u e p o d a m o s hacernos u n a s chuletas a la p a r r i l l a , dice A r l e n e . P e r o c m o d i a b l o s v a m o s a usarla en la habitacin, aqu, con el h u m o q u e se har y t o d o lo d e m s ? O h , n o ! , me dice. N o tienes ms q u e salir ah afuera, al csped. A s p o d r s asar chuletas todos los d o mingos. El hospital estaba justo en la R u t a 66, la carretera p r i n cipal q u e atraviesa los Estados U n i d o s . N o p u e d o hacer e s o , le r e s p o n d o . A ver si m e entiendes, c m o v o y a p o n e r m e a asar chuletas ah a f u e r a m i e n t r a s pasan c o n t i n u a m e n t e los coches y los c a m i o n e s , y t o d a la gente q u e va y viene p o r los arcenes? Sencillamente, no p u e d o salir ah a f u e r a y p o n e r m e a cocinar en el c s p e d ! Q u te i m p o r t a lo q u e piensen los d e m s ? ( A r l e n e m e torturaba c o n t i n u a m e n t e con a q u e l l o ! ) . B u e n o , v a l e , m e dice, m i e n t r a s abre un cajn. V a m o s a llegar a un a c u e r d o : no ser preciso q u e te p o n g a s el g o r r o de chef ni los g u a n t e s . Y levanta un g o r r o de chef, un g o r r o autntico, y u n o s guantes de cocina. Y entonces aade, P r u b a t e el del a n t a l , y lo despliega. A m a y o r e s , el delantal lleva escrita a l g u n a b o b a d a c o m o B A R - B - Q K I N G 3 , o algo p o r el estilo. Y a basta, y a b a s t a ! , digo y o , h o r r o r i z a d o . P r e p a 3

J u e g o de p a l a b r a s . L i t e r a l m e n t e , rey de la barbacoa.

54

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? rar la carne en el c s p e d ! . A s q u e c a d a s b a d o o d o m i n g o , m e t o c a b a b a j a r a la R u t a 66 y asar chuletas. Est d e s p u s lo de las tarjetas de n a v i d a d . U n da, apenas u n a s s e m a n a s d e s p u s de l l e g a r a L o s A l a m o s , A r l e n e dice, H e p e n s a d o q u e sera b o n i t o m a n d a r l e t a r jetas de n a v i d a d a todo el m u n d o . Q u i e r e s ver las q u e he e l e g i d o ? Eran tarjetas m u y bonitas, d e s d e l u e g o , p e r o d e n t r o decan F e l i z N a v i d a d , les desean R i c h & P u t s y . N o p u e d o enviarles stas a F e r m i o a B e t h e ! , p r o t e s t . A p e n a s si les c o n o z c o ! Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? . . . c o m o era de esperar. Las e n v i a m o s . L l e g a el a o siguiente, y p a r a e n t o n c e s y a he c o n o c i d o a F e r m i . Y a c o n o z c o a B e t h e . H e e s t a d o en sus casas. H e c u i d a d o de sus hijos. T o d o s s o m o s m u y a m i g o s . En cierto m o m e n t o , A r l e n e m e dice, con t o n o d e la m a y o r f o r m a l i d a d , R i c h a r d , t o d a v a n o m e has p r e g u n tado p o r nuestras tarjetas n a v i d e a s de este a o . . . Siento q u e el M I E D O m e llena de pies a c a b e z a . U h . . . , bueno, v e a m o s las tarjetas. Las tarjetas d i c e n : F e l i z N a v i d a d y P r s p e r o A o N u e vo, les desean R i c h a r d y A r l e n e F e y n m a n . M u y b i e n , e s p l n d i d a s , le d i g o . S o n m u y b o n i t a s y servirn p a r a todo el m u n d o . O h , n o ! , dice ella. N o sirven p a r a F e r m i , y B e t h e y todos esos sabios tan f a m o s o s . Y , n o f a l t a b a m s , tena o t r a caja de tarjetas. Saca u n a de m u e s t r a . J u n t o al texto h a b i t u a l : L e s d e sean el D r . y l a Sra. R . P . F e y n m a n . N o m e q u e d m s r e m e d i o q u e enviarles estas o t r a s . A q u v i e n e este t r a t o tan f o r m a l , D i c k ? , se r e a n . Les alegr saber q u e A r l e n e se e s t u v i e r a d i v i r t i e n d o t a n to, y que y o no p u d i e r a h a c e r n a d a al respecto. A r l e n e no p a s a b a todo el t i e m p o i n v e n t a n d o j u e g o s . H a b a m a n d a d o p e d i r u n libro t i t u l a d o Sonidos y smbo55

Un curioso p e r s o n a j e los del chino. E r a un. libro precioso, q u e t o d a v a c o n s e r vo, con u n o s cincuenta s m b o l o s trazados con p r e c i o s a caligrafa y explicaciones c o m o T o r m e n t a : tres m u j e r e s en u n a casa. Se haba provisto de papel a d e c u a d o , de pinceles y tinta, y practicaba la caligrafa. Se h a b a c o m p r a d o t a m b i n u n diccionario de chino, p a r a d i s p o n e r de m u c h o s otros s m b o l o s m s . U n da, c u a n d o fui a visitarla, A r l e n e estaba p r a c t i c a n d o estas cosas. Ella m u r m u r a b a p a r a s, N o . Ese otro est m a l . A s que y o , el g r a n cientfico, digo, Y q u e n t i e n des p o r " m a l " ? N o es ms q u e u n c o n v e n i o h u m a n o . N o h a y n i n g u n a l e y de la n a t u r a l e z a q u e d i g a q u asp e c t o han de t e n e r ; p u e d e s d i b u j a r l o s del m o d o q u e q u i e ras. Q u i e r o decir q u e artsticamente est m a l . Es u n a cuestin de equilibrio, de esttica. P e r yo. u n a f o r m a es tan buena c o m o o t r a , protesto o T o m a , dice ella, y m e pasa el pincel. H a z u n o t mismo. H i c e u n o , pues, y dije, E s p e r a u n m o m e n t o . V o y a h a c e r o t r o ; ste est d e m a s i a d o e m b o r r o n a d o . ( D e s p u s de todo, no p o d a decir que estaba m a l . ) Y c m o sabes lo p o c o o m u c h o e m b o r r o n a d o q u e ha de s e r ? , m e dice. C o m p r e n d lo q u e m e q u e r a decir. P a r a q u e t e n g a un aspecto b o n i t o es preciso hacer los t r a z o s de d e t e r m i n a da f o r m a . Las cosas estticas tienen u n algo, u n carcter, q u e no p u e d o d e f i n i r . Y c o m o tal cosa n o p o d a ser definida, y o lo c o n s i d e r a b a inexistente. P e r o he a p r e n d i d o p o r experiencia que s h a y algo y desde entonces, h e sentido p o r el arte u n a cierta fascinacin. J u s t o entonces, m i h e r m a n a m e enva u n a postal desde O b e r l i n , d o n d e ella asiste a la u n i v e r s i d a d . Est escrita a lpiz, con s m b o l o s p e q u e i t o s y est en c h i n o . J o a n es n u e v e aos m e n o r q u e y o , y t a m b i n e s t u d i a ba fsica. T e n e r m e a m p o r h e r m a n o m a y o r le r e s u l t a b a 56

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? duro. S i e m p r e estaba b u s c a n d o algo q u e s u p i e r a h a c e r , y s e c r e t a m e n t e iba a clases de c h i n o . B u e n o , y o n o saba u n a p a l a b r a de c h i n o ; a h o r a , u n a cosa q u e se m e da bien es gastar u n a i n f i n i d a d de t i e m p o en resolver u n r o m p e c a b e z a s . El f i n de s e m a n a s i g u i e n t e m e llev l a tarjeta a A l b u q u e r q u e . A r l e n e m e e n s e a consultar los s m b o l o s . H a y q u e e m p e z a r p o r la c a t e g o ra correcta en la p a r t e f i n a l del d i c c i o n a r i o y c o n t a r el n m e r o de trazos. D e s p u s se va a l a p a r t e p r i n c i p a l del diccionario. R e s u l t a q u e c a d a s m b o l o tiene v a r i o s s i g n i ficados p o s i b l e s , p o r lo cual es p r e c i s o a g r u p a r v a r i o s s m b o l o s antes de p o d e r c o m p r e n d e r l o s . C o n gran paciencia logr descifrarlo todo. Joan m e deca cosas c o m o H o y he p a s a d o u n b u e n d a . S l o haba u n a f r a s e q u e no p o d a c o m p r e n d e r . A y e r c e l e b r a m o s el da de f o r m a r m o n t a a s l o q u e e v i d e n t e m e n t e tena q u e estar m a l t r a d u c i d o . ( R e s u l t q u e all en O b e r lin s tenan algo l l a m a d o D a de f o r m a r m o n t a a s , y que y o lo h a b a t r a d u c i d o c o r r e c t a m e n t e ! ) . E r a n e v i d e n t e m e n t e las cosas triviales q u e son de esperar en u n a p o s t a l ; p e r o m e d i c u e n t a p o r la s i t u a c i n de q u e J o a n estaba t r a t a n d o de h a c e r m e m o r d e r el p o l v o e n v i n d o m e el texto en c h i n o . Estuve h o j e a n d o a d e l a n t e y atrs el libro de arte c h i n o y seleccion c u a t r o s m b o l o s q u e e n c a j a b a n b i e n . D e s pus los p r a c t i q u uno p o r u n o , u n a y o t r a v e z . T e n a un gran c u a d e r n o en el q u e d i b u j u n o s c i n c u e n t a de cada u n o , hasta q u e m e salieron casi p e r f e c t o s . Cuando ms o menos accidentalmente hube logrado tener u n e j e m p l a r c o r r e c t o de c a d a s m b o l o , los g u a r d . A r l e n e les dio el visto b u e n o , y los p e g a m o s en c o l u m n a , u n o s o b r e otro. P u s i m o s d e s p u s u n p e d a c i t o de m a d e r a en cada e x t r e m o , p a r a p o d e r c o l g a r l o s de l a p a r e d . T o m una f o t o g r a f a de m i o b r a m a e s t r a con la c m a r a d e N i c k M e t r o p o l i s , enroll la tira, la m e t en u n t u b o y se la envi a J o a n . A s q u e ella lo recibe. L o s d e s e n r o l l a y c o m p r u e b a que n o p u e d e leerlo. A ella le p a r e c e c o m o si y o h u b i e r a 57

Un c u r i o s o personaje sencillamente p i n t a d o cuatro caracteres en la banda, u n o encima de otro. M i h e r m a n a se los lleva a su m a e s t r o . L o p r i m e r o q u e le dice es, E s t a escritura est f r a n camente b i e n ! L a hiciste t ? U h . . . N o . Q u es lo q u e d i c e ? Hermano m a y o r tambin habla. V e r d a d e r a m e n t e , s o y un m a l bicho. N u n c a dej a mi h e r m a n i t a q u e se m a r c a r a u n tanto a mi cuenta. C u a n d o A r l e n e e m p e o r a b a y se p o n a m s dbil, su p a d r e vena desde N u e v a Y o r k a visitarla. En a q u e l l o s tiempos, d u r a n t e la guerra, un viaje tan l a r g o era m u y costoso y c o m p l i c a d o , p e r o su p a d r e vena, p o r q u e saba que se acercaba el f i n . U n da m e telefone a L o s A l a mos. M s vale q u e vengas c u a n t o a n t e s , m e dijo. H a c a m u c h o q u e y o tena a c o r d a d o con un a m i g o m o de L o s A l a m o s , K l a u s Fuchs, que en caso de e m e r gencia t o m a r a p r e s t a d o su coche, para p o d e r llegar rp i d a m e n t e a A l b u q u e r q u e . R e c o g a un par de a u t o e s t o pistas p a r a q u e m e a y u d a r a n en caso de q u e o c u r r i e r a algn percance p o r el c a m i n o . C o m o n o p o d a fallar, de c a m i n o a Santa Fe p i n c h a mos. M i s pasajeros m e a y u d a r o n a c a m b i a r la r u e d a . D e s pus, apenas p a s a d a Santa Fe, se nos p i n c h la r u e d a de repuesto, p e r o p o r f o r t u n a estbamos cerca de u n a gasolinera. M e acuerdo de haber estado esperando p a c i e n temente a que el e m p l e a d o de la gasolinera terminase con otro coche, c u a n d o los dos autoestopistas, q u e c o n o c a n la situacin, f u e r o n y le explicaron lo que pasaba. N o s arregl la r u e d a i n m e d i a t a m e n t e . D e c i d i m o s n o r e p a r a r t a m b i n la r u e d a de repuesto, p o r q u e ello nos h u b i e r a retrasado m s todava. A r r a n c a m o s n u e v a m e n t e en direccin a A l b u q u e r que, s i n t i n d o m e estpido p o r no habrseme o c u r r i d o decirle n a d a al m e c n i c o de la gasolinera en u n m o m e n t o en q u e el t i e m p o era tan precioso. Y entonces, a u n o s 50 k i l m e t r o s de A l b u q u e r q u e , o t r o p i n c h a z o ! T u v i m o s que a b a n d o n a r el auto y hacer autoestop el resto 58

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? del c a m i n o . L l a m a u n a g r a y le e x p l i q u la s i t u a cin. M e e n c o n t r al p a d r e de A r l e n e en el h o s p i t a l ; h a c a unos das q u e se e n c o n t r a b a all. N o p u e d o a g u a n t a r ms, t e n g o q u e i r m e a c a s a , dijo. Se senta tan d e s d i chado, q u e se f u e sin m s . C u a n d o p o r f i n vi a A r l e n e estaba m u y dbil y c o m o desorientada. N o p a r e c a darse c u e n t a de lo q u e e s t a b a o c u r r i e n d o . M i r a b a al f r e n t e f i j a m e n t e , sin ver, d e s v i a n do la vista apenas u n p o q u i t o de c u a n d o en c u a n d o , tratando de r e s p i r a r . D e c u a n d o en c u a n d o se le d e t e n a la r e s p i r a c i n , c o m o si se a t r a g a n t a s e ; l u e g o v o l v a a e m p e z a r . A s estuvo d u r a n t e v a r i a s h o r a s . Sal un m o m e n t o a dar u n p a s e o p o r el e x t e r i o r . Estaba s o r p r e n d i d o , p o r q u e no senta lo q u e se s u p o n a haba q u e sentir en a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s . T a l v e z estuviera e n g a n d o m e a m m i s m o . N o es q u e e s t u v i e r a encantado, p e r o t a m p o c o m e h a l l a b a t e r r i b l e m e n t e a p e nado, p o s i b l e m e n t e , p o r q u e saba d e s d e haca m u c h o lo que iba a o c u r r i r . R e s u l t a b a difcil de explicar. Si l o s m a r c i a n o s ( q u i e n e s , i m a g i n e m o s , j a m s m u e r e n salvo p o r a c c i d e n t e ) l l e g a s e n a la T i e r r a y observasen esta p e c u l i a r especie de c r i a t u r a s estos h u m a n o s q u e v i v e n u n o s setenta u o c h e n t a aos, sabedores de q u e les h a de llegar l a m u e r t e , sin d u d a les parecera u n t r e m e n d o p r o b l e m a p s i c o l g i c o c m o nos es p o s i b l e v i v i r en esa s i t u a c i n , s a b i e n d o q u e l a v i d a slo es t e m p o r a l . B u e n o , n o s o t r o s l o s h u m a n o s h e m o s dado con u n a f o r m a de v i v i r a p e s a r de este p r o b l e m a : nos r e m o s , b r o m e a m o s s o b r e l, v i v i m o s . L a n i c a diferencia fue, p o r lo q u e A r l e n e y a m concierne, q u e en l u g a r de c i n c u e n t a a o s f u e r o n cinco. Se t r a t a b a s o l a m e n t e de u n a d i f e r e n c i a c u a n t i t a t i v a ; el p r o b l e m a p s i c o l g i c o era e x a c t a m e n t e el m i s m o . L a n i ca f o r m a en q u e h u b i e r a p o d i d o ser a l g o d i f e r e n t e sera que nos h u b i r a m o s d i c h o a n o s o t r o s m i s m o s , P e r o tantos otros tienen m e j o r f o r t u n a , p o r q u e p o d r n v i v i r cincuenta a o s . P e r o eso es a b s u r d o . P o r q u d e p r i 59

Un curioso p e r s o n a j e mirse y sentirse miserable d i c i e n d o cosas c o m o , P o r q u nos ha t o c a d o a nosotros tan m a l a suerte? Q u nos h a hecho D i o s ? Q u h e m o s h e c h o n o s o t r o s para m e recernos esto?, t o d o lo cual, si u n o c o m p r e n d e la realidad y la a s u m e p l e n a m e n t e , es irrelevante e irresoluble. Son cosas q u e nadie p u e d e saber, sencillamente.. L a sit u a c i n de cada cual no es m s q u e u n accidente de la vida. H a b a m o s p a s a d o juntos un t i e m p o e n d i a b l a d a m e n t e bueno. R e g r e s a su habitacin. N o haca ms q u e i m a g i n a r m e todas las cosas q u e estaban f i s i o l g i c a m e n t e o c u r r i e n d o : los p u l m o n e s incapaces de aportar suficiente oxgeno a la sangre, con lo q u e se o b n u b i l a el cerebro y se d e bilita el c o r a z n , h a c i e n d o a su v e z m s difcil la respiracin. Y o esperaba una especie de efecto de avalancha, a c u m u l n d o s e t o d o en u n a especie de d r a m t i c o d e s p l o m e . Pero no f u e as c o m o pareci p r o d u c i r s e la m u e r t e : fue p o c o a p o c o p e r d i e n d o el c o n o c i m i e n t o ; su r e s p i r a cin fue debilitndose ms y m s , g r a d u a l m e n t e , hasta q u e y a no h u b o aliento... p e r o j u s t o antes, exhal m u y , m u y poquito. L a enfermera, en u n a de sus r o n d a s , entr, c o n f i r m q u e A r l e n e estaba m u e r t a , y se f u e , p u e s y o q u i s e q u e d a r m e solo un m o m e n t o . Estuve s e n t a d o all d u r a n t e un r a t o ; despus, m e inclin para besarla p o r l t i m a vez. M e s o r p r e n d i m u c h o d e s c u b r i r q u e su c a b e l l o ola exactamente i g u a l . Evidentemente, c u a n d o m e p a r desp u s a pensarlo, no haba r a z n p a r a q u e su cabello h u b i e r a de oler de m o d o diferente en u n t i e m p o tan breve. P e r o para m f u e una especie de c h o q u e , p o r q u e en mi m e n t e acababa de o c u r r i r algo e n o r m e y sin e m b a r g o , n a d a haba p a s a d o . A l da siguiente f u i a la f u n e r a r i a . El tipo de all m e e n t r e g a u n o s anillos que haba r e t i r a d o del cadver. D e sea usted ver a su esposa u n a l t i m a v e z ? , m e p r e g u n t a . Q u clase de ...! N o , no q u i e r o verla, n o ! , le dije. A c a b o de v e r l a ! . 60

Q u te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m s ? S, p e r o a h o r a est p e r f e c t a m e n t e a r r e g l a d a , m e dice. T o d o lo r e f e r e n t e a p o m p a s f n e b r e s m e era c o m p l e tamente ajeno. Q u o b j e t o tiene a r r e g l a r u n c u e r p o , si n o h a y n a d a en l? N o q u i s e v o l v e r a v e r a A r l e n e ; eso m e h u b i e r a t r a s t o r n a d o an m s . L l a m a la c o m p a a de la g r a , r e c o g el c o c h e y cargu las cosas de A r l e n e en la trasera. R e c o g u n autoestopista y sal de A l b u q u e r q u e . Apenas llevbamos recorridos ocho kilmetros cuando... B A N G ! O t r o r e v e n t n . E m p e c a b l a s f e m a r . El a u t o e s t o p i s t a m e m i r c o m o si y o f u e s e u n p e r t u r bado m e n t a l . D e s p u s de t o d o slo h a s i d o u n n e u m tico, n o ? . S! U n n e u m t i c o , y otro, y otro, y o t r o m s ! M o n t a m o s l a r u e d a de r e p u e s t o y s e g u i m o s m u y d e s pacio, t o d o el c a m i n o de v u e l t a a L o s A l a m o s , sin h a c e r reparar la r u e d a p i n c h a d a . N o saba c m o iba a e n c a r a r m e con m i s a m i g o s de Los A l a m o s . N o q u e r a v e r a m i a l r e d e d o r caras l a r g a s h a b l n d o m e de la m u e r t e de A r l e n e . A l g u i e n m e p r e gunt q u h a b a o c u r r i d o . H a m u e r t o . Q u tal va el p r o g r a m a ? C a p t a r o n e n s e g u i d a q u e no q u e r a e n t r e g a r m e a l a m e n t a c i o n e s ni a o r a n z a s . S l o h u b o u n c o m p a e r o q u e me diera el p s a m e , y r e s u l t q u e se e n c o n t r a b a f u e r a cuando y o r e g r e s a L o s A l a m o s . U n a n o c h e t u v e u n s u e o , en el q u e A r l e n e t o m a b a parte. I n m e d i a t a m e n t e le dije, N o , n o , t no p u e d e s estar en este s u e o . T n o ests v i v a ! Despus, m s tarde, t u v e o t r o s u e o d o n d e v o l v a a estar A r l e n e . L e r e p e t lo m i s m o , N o p u e d e s estar en este s u e o ! N o es as, m e dice ella. T e he e n g a a d o . E s t a b a harta de t, p o r lo q u e u r d esta e s t r a t a g e m a p a r a p o d e r seguir m i p r o p i o c a m i n o . P e r o a h o r a v u e l v o a q u e r e r t e , as q u e he v u e l t o . R e a l m e n t e , m i m e n t e e s t a b a l u c h a n d o contra s m i s m a . L e era p r e c i s o explicar, i n c l u s o en u n 61

U n curioso personaje m a l d i t o sueo, c m o era p o s i b l e q u e ella t o d a v a se encontrase all! Sin d u d a m e hice, p s i c o l g i c a m e n t e , algo a m m i s m o . N o l l o r hasta u n m e s despus, c u a n d o al p a s a r j u n t o a u n o s grandes almacenes de O a k R i d g e m e fij en un b o n i t o vestido del escaparate. Pens, A A r l e n e le h u biera g u s t a d o s e . Y aquello m e h i z o mella.

TAN SENCILLO C O M O

CONTAR

S i e n d o y o u n m u c h a c h u e l o , all en Far R o c k a w a y , tena u n a m i g o q u e se l l a m a b a B e r n i e W a l k e r . A m b o s tenamos l a b o r a t o r i o s en n u e s t r a s casas, en los q u e r e a l i z b a m o s diversos e x p e r i m e n t o s . E s t b a m o s en cierta o c a s i n d i s c u t i e n d o de algo d e b a m o s tener o n c e o doce aos p o r e n t o n c e s c u a n d o dije, P e r o p e n s a r no es m s q u e h a b l a r s e a u n o m i s m o p o r d e n t r o . A h , s ? , dijo B e r n i e . H a s v i s t o q u f o r m a tan rara tiene el c i g e a l de u n c o c h e ? . S. Q u tiene de r a r a ? B u e n o , p u e s d i m e : C m o te la describiste a t m i s mo c u a n d o h a b l a b a s p a r a tus a d e n t r o s ? . Fue as c o m o a p r e n d de B e r n i e q u e los p e n s a m i e n t o s tambin p u e d e ser v i s u a l e s y n o s l o v e r b a l e s . M s tarde, y a en la u n i v e r s i d a d , m e entr inters p o r los sueos. M e p r e g u n t a b a y o c m o en ellos p o d a t o d o parecer t a n real, c o m o si l a l u z estuviera a l c a n z a n d o la retina, t e n i e n d o u n o los ojos c e r r a d o s . E s t a r a n tal v e z siendo v e r d a d e r a m e n t e e s t i m u l a d o s los n e r v i o s de la retina de a l g u n a o t r a f o r m a p o r el p r o p i o c e r e b r o , a c a 63

Un curioso p e r s o n a j e s o o sera q u i z s q u e el cerebro tiene un d e p a r t a m e n to de enjuiciamiento que se d e s b o r d a d u r a n t e el sue o ? L a psicologa n u n c a m e p r o p o r c i o n r e s p u e s t a satisfactoria a estas preguntas, a pesar de lo m u c h o q u e m e interes p o r el f u n c i o n a m i e n t o del cerebro. D e lo q u e h a b a m u c h o , en c a m b i o , era de i n t e r p r e t a c i n de los sueos y dems. Estando en Princeton, p r e p a r a n d o el d o c t o r a d o , apareci un artculo de psicologa, bastante e s t p i d o , q u e suscit un m o n t n de discusiones. El autor haba llegado a la conclusin de que lo que c o n t r o l a b a el s e n t i d o del t i e m p o en el cerebro era u n a reaccin q u m i c a d o n d e intervena el h i e r r o . Y o dije p a r a m i s adentros, P e r o , v a m o s a ver, c m o infiernos h a p o d i d o a v e r i g u a r una cosa as? B u e n o , he a q u c m o . L a esposa del a u t o r p a r e c a de f i e b r e crnica, q u e le suba y b a j a b a m u c h o . P o r a l g u n a razn, al autor se le ocurri c o m p r o b a r el sentido del t i e m p o de su esposa; as q u e la p u s o a contar s e g u n d o s p a r a sus adentros (sin m i r a r el reloj), m i e n t r a s l c r o n o m e t r a b a cunto tardaba en llegar a sesenta. A l l tuvo a la p o b r e m u j e r c o n t a n d o todo el da. C o m p r o b q u e c u a n d o le suba la fiebre contaba m s r p i d a m e n t e , y c u a n d o le bajaba, lo haca m s despacio. P o r c o n s i g u i e n te, p e n s lo q u e controlase el s e n t i d o del t i e m p o en el cerebro tena que estar f u n c i o n a n d o m s rpidam e n t e c u a n d o ella se encontraba en estado febril que c u a n d o no. Siendo c o m o era un tipo m u y c i e n t f i c o , el psiclogo saba que la velocidad de las reacciones q u m i c a s dep e n d e segn u n a cierta f r m u l a de la t e m p e r a t u r a a que se desarrollen, la cual es f u n c i n a su v e z de la energa de la reaccin. M i d i las diferencias n las v e l o c i d a d e s a las que contaba su m u j e r , y d e t e r m i n c m o i n f l u a la t e m p e r a t u r a en dicha velocidad. D e s p u s trat d e encontrar u n a reaccin q u m i c a c u y a s v e l o c i d a d e s de reaccin cambiasen con l a t e m p e r a t u r a en la m i s m a p r o p o r c i n q u e la v e l o c i d a d de recuento de su esposa. D e s c u b r i 64

T a n sencillo c o m o c o n t a r q u e las r e a c c i o n e s del h i e r r o eran las q u e m e j o r encajaban con dicha p a u t a . D e d u j o de a q u q u e el sentido del t i e m p o de su m u j e r estaba g o b e r n a d o p o r u n a r e a c c i n q u m i c a q u e tena l u g a r en su o r g a n i s m o y en la q u e intervena el h i e r r o . Bueno, t o d o a q u e l l o m e p a r e c i un c u e n t o c h i n o . E r a n tantos los p u n t o s dbiles de a q u e l l a l a r g a c a d e n a de raz o n a m i e n t o s ! P e r o la p r e g u n t a s era i n t e r e s a n t e : q u es lo que d e t e r m i n a el s e n t i d o del t i e m p o ? C u a n d o u n o se esfuerza a ir c o n t a n d o a r i t m o c o n s t a n t e , d e q u depende ese r i t m o ? Y c m o p u e d e u n o i n f l u i r en s mismo para cambiarlo? Decid i n v e s t i g a r . M e p u s e a c o n t a r hasta 60 s e g u n d o s sin m i r a r el reloj, c l a r o a r i t m o l e n t o y c o n s t a n t e : 1,2,3,4,5... C u a n d o l l e g u a 60 s l o h a b a n t r a n s c u r r i d o 48 segundos, p e r o eso no m e i m p o r t a b a : lo i n t e r e s a n t e no era contar e x a c t a m e n t e un m i n u t o , s i n o c o n t a r a ritmo constante. L a s i g u i e n t e v e z q u e c o n t hasta 60 h a ban t r a n s c u r r i d o 49 s e g u n d o s . D e s p u s , 47, 48, 49, 48, 48... D e s c u b r q u e p o d a c o n t a r a un r i t m o f r a n c a m e n t e constante. A h o r a , si m e q u e d a b a s e n t a d o sin h a c e r n a d a , sin c o n tar, esperando hasta q u e m e p a r e c a q u e h a b a d e j a d o pasar un m i n u t o , los r e s u l t a d o s eran s u m a m e n t e i r r e g u lares, con g r a n d e s v a r i a c i o n e s . D e s c u b r as q u e la estimacin de un m i n u t o p o r m e r a c o n j e t u r a d a b a m a l o s resultados. En c a m b i o , c o n t a n d o , p o d a ser m u y p r e c i s a . Sabiendo y a q u e p o d a c o n t a r a r i t m o m u y c o n s t a n t e , la siguiente c u e s t i n e r a : q u cosas i n f l u y e n en tal r i t m o ? Q u i z s t u v i e r a q u e ver c o n los l a t i d o s del c o r a z n . As que m e p u s e a s u b i r y b a j a r p o r la escalera, a r r i b a y abajo, para h a c e r q u e el c o r a z n m e latiera d e p r i s a . Despus m e iba c o r r i e n d o a m i c u a r t o , m e e c h a b a en la cama y contaba hasta 60. T a m b i n p r o b a s u b i r y b a j a r c o r r i e n d o la escalera, contando p a r a m i s a d e n t r o s m i e n t r a s l o haca. Los c o m p a e r o s m e v e a n s u b i r y b a j a r p o r la escalera, muertos de risa. P e r o , q u h a c e s ? . 65

Un curioso p e r s o n a j e N o les p o d a r e s p o n d e r l o q u e m e h i z o p e r c a t a r m e de que no p o d a h a b l a r y contar p a r a m i s a d e n t r o s al m i s m o t i e m p o y segu s u b i e n d o y b a j a n d o p o r la escalera, parecindoles idiota. (Los tos de mi colegio m a y o r y a estaban h a b i t u a d o s a q u e y o hiciera c h o r r a d a s . En otra ocasin, p o r e j e m plo, entr en mi h a b i t a c i n un c o m p a e r o m e h a b a o l v i d a d o de cerrar la p u e r t a d u r a n t e el e x p e r i m e n t o y me encontr s u b i d o en u n a silla, envuelto en m i p e s a d o abrigo de piel de oveja, con m e d i o c u e r p o asom a d o p o r la v e n t a n a abierta de p a r en p a r en m i t a d del invierno, sosteniendo un p o t e en u n a m a n o y a g i t a n d o con la otra. N o m e m o l e s t e s ! , dije. Estaba a g i t a n d o u n a jalea y o b s e r v n d o l a de cerca: senta c u r i o s i d a d p o r saber si a g i t n d o l a sin p a r a r se p o d r a i m p e d i r q u e la jalea se coagulase con el f r o . ) Sea c o m o fuere, el caso es q u e tras e n s a y a r todas las c o m b i n a c i o n e s de carreras escaleras arriba y abajo y e c h a r m e en la c a m a , s o r p r e s a ! El r i t m o cardaco n o tena i n f l u e n c i a a l g u n a . Y d a d o q u e m e acalor m u c h o sub i e n d o y b a j a n d o escaleras, m e i m a g i n i g u a l m e n t e q u e la t e m p e r a t u r a t a m p o c o tena n a d a que ver ( a u n q u e d e bera saber q u e el ejercicio no hace subir v e r d a d e r a m e n t e la t e m p e r a t u r a c o r p o r a l ) . D e h e c h o , no p u d e e n c o n t r a r n a d a que afectase al r i t m o con q u e y o contaba. L o de subir y bajar escaleras resultaba f r a n c a m e n t e a b u r r i d o , p o r lo q u e empec a contar mientras haca cosas q u e m e era necesario hacer. P o r ejemplo, c u a n d o enviaba la ropa a lavar tena q u e cubrir u n i m p r e s o d o n de deca cuntas camisas eran, cuntos calzoncillos, y as. D e s c u b r que era c a p a z de a n o t a r 3 frente a c a l z o n cillos o 4 j u n t o a c a m i s a s , p e r o en c a m b i o , n o p o da contar los calcetines. H a b a d e m a s i a d o s : h t e m e aqu haciendo f u n c i o n a r mi m q u i n a de contar 3 6 , 3 7 , 3 8 y todos aquellos calcetines f r e n t e a m 39,40,41,... C m o contar los calcetines? C o m p r o b q u e p o d a o r g a n i z a r l o s en f i g u r a s g e o m tricas e n c u a d r a d o s , p o r e j e m p l o : u n par de calcetines 66

T a n sencillo c o m o contar en este vrtice, u n p a r en este otro, o t r o p a r p o r a q u , otro p o r all o c h o calcetines. P r o s e g u con el j u e g u e c i t o de c o n t a r p o r f i g u r a s , y c o m p r o b q u e p o d a contar las lneas en g r u p o s de 3,3,3 y 1 para f o r m a r 10; despus, 3 de tales c o n f i g u r a c i o n e s , 3 de ellas y otros 3 g r u p o s , m s 1, lo q u e haca cien lneas en total. D e s p u s de acabar de c o n t a r hasta 60 saba d n d e m e e n c o n t r a b a en lo q u e t o c a n t e a g r u p o s , y p o d a decir H e l l e g a d o a 60 y h a y 113 l n e a s . D e s c u b r q u e poda h a c e r c u a l q u i e r cosa m i e n t r a s c o n t a b a , sin alterar el r i t m o ! D e h e c h o p o d a h a c e r c u a l q u i e r cosa m i e n tras contaba p a r a m , excepto h a b l a r en v o z alta, c l a r o est. Y escribir a m q u i n a , c o p i a n d o p a l a b r a s de un l i b r o ? Descubr q u e t a m b i n p o d a h a c e r a q u e l l o , p e r o q u e esa actividad 'S i n f l u a en el t i e m p o . A q u e l l o era f o r m i d a b l e . Por fin haba d a d o con algo q u e s afectaba a m i r i t m o de conteo! L o investigu m s a f o n d o . M e p o n a a escribir, m e c a n o g r a f i a n d o las p a l a b r a s sencillas bastante r p i d a m e n t e , m i e n t r a s c o n t a b a p a r a m . . . 1 9 , 2 0 , 2 1 , . . . segua con la m e c a n o g r a f a , c o n t a n d o , ...27,28,29,...- hasta q u e Q u d e m o n i o de p a l a b r a es sa? A h , s ! y entonces segua c o n t a n d o , 30,31,32, y as sucesivamente. Y al llegar a 60, iba con retraso. Tras a l g u n a i n t r o s p e c c i n y u l t e r i o r o b s e r v a c i n ca en la cuenta de l o q u e tena q u e h a b e r s u c e d i d o : q u e i n t e r r u m p a la c u e n t a c u a n d o l l e g a b a a u n a p a l a b r a d i f cil, u n a p a l a b r a q u e necesitaba m s c e r e b r o , p o r as decirlo. N o es q u e m i r i t m o de c o n t e o se hiciera m s lento; m s bien era q u e se detena t e m p o r a l m e n t e de cuando en v e z . T a n a u t o m t i c a se h a b a vuelto la c u e n t a hasta 60 que al p r i n c i p i o no m e d a b a c u e n t a d las i n t e rrupciones. A l da siguiente, d u r a n t e el d e s a v u n o , di c u e n t a a los c o m p a e r o s de m e s a de los r e s u l t a d o s de estos e x p e r i mentos. L e s refer todas las cosas q u e y o p o d a h a c e r mientras c o n t a b a para m i s adentros, y dije q u e la n i c a 67

Un c u r i o s o personaje cosa que m e era a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e h a c e r m i e n t r a s contaba era hablar. U n o de los c o m p a e r o s , u n chaval l l a m a d o J o h n Tuk e y , dijo, N o estoy d i s p u e s t o a creerme q u e seas capaz de leer, y no v e o p o r q u no p u e d e s hablar. T e a p u e s t o a que soy c a p a z de c o n t a r m i e n t r a s h a b l o y te apuesto a que no eres capaz de leer y contar al m i s m o t i e m po. " A s q u e les hice u n a e x h i b i c i n : m e dieron u n l i b r o y lo estuve l e y e n d o d u r a n t e u n ratito, c o n t a n d o p a r a m . C u a n d o llegu a 60 dije, A h o r a ! h a b a p a s a d o 48 segundos, mi t i e m p o n o r m a l . D e s p u s les cont lo q u e h a b a ledo. T u k e y estaba a s o m b r a d o . D e s p u s de v e r i f i c a r su ritm o de conteo u n a s c u a n t a s veces, para d e t e r m i n a r su t i e m p o n o r m a l , se p u s o a h a b l a r : M a r y tena u n cord e r i t o ; p u e d o decir lo q u e q u i e r a , poco i m p o r t a ; no s q u es lo q u e te m o l e s t a b l a , bfa, bla, y f i n a l m e n t e , Y a ! . H a b a a t i n a d o su t i e m p o en el centro de l a diana. Y o no p o d a creerlo! N o s p u s i m o s a c o m e n t a r l o y d e s c u b r i m o s u n a cosa. R e s u l t a b a q u e T u k e y c o n t a b a de m o d o d i s t i n t o : l v i s u a l i z a b a u n a cinta con n m e r o s q u e iban p a s a n d o p o r delante de l. M i e n t r a s deca, M a r y tena un c o r d e r i t o , l vea la c i n t a ! B u e n o , a h o r a est claro: T u k e y observa el desfilar de la cinta, p o r lo q u e no p u e d e leer, m i e n t r a s que y o estoy " h a b l n d o m e " m i e n t r a s cuento, p o r lo q u e no puedo hablar! T r a s aquel d e s c u b r i m i e n t o estuve e s f o r z n d o m e p o r dar con u n p r o c e d i m i e n t o p a r a leer en v o z alta m i e n t r a s contaba, cosa q u e n i n g u n o de los dos p o d a m o s hacer. Supuse q u e debera u t i l i z a r u n a parte de m i c e r e b r o que no interfiriese con el d e p a r t a m e n t o del h a b l a ni con el de la visin, p o r lo q u e decid utilizar los d e d o s , para u t i l i z a r slo el sentido del tacto. Pronto tuve xito en c o n t a r con los d e d o s m i e n t r a s lea en v o z alta. Pero y o deseaba q u e t o d o el p r o c e s o fuese m e n t a l y no se f u n d a s e en actividades fsicas. P r o b 68

T a n sencillo c o m o c o n t a r pues a i m a g i n a r m e el m o v i m i e n t o de los d e d o s m i e n t r a s lea en alto. M e r c e d a a q u e l l a experiencia, T u k e y y y o d e s c u b r i mos q u e lo q u e s u c e d e en las m e n t e s de p e r s o n a s distintas c u a n d o creen estar h a c i e n d o u n a m i s m a cosa a l g o tan sencillo c o m o contar p u e d e ser d i f e r e n t e en p e r sonas diferentes. Y d e s c u b r i m o s q u e es p o s i b l e c o m p r o bar externa y o b j e t i v a m e n t e c m o f u n c i o n a el c e r e b r o : no es preciso p r e g u n t a r l e a u n a p e r s o n a c m o c u e n t a y fiar en sus p r o p i a s o b s e r v a c i o n e s de s m i s m a ; en l u g a r de eso, se o b s e r v a q u cosas es c a p a z d e h a c e r m i e n t r a s cuenta. L a p r u e b a es absoluta. N o h a y f o r m a de v e n c e r la; no h a y f o r m a de f i n g i r l a . Resulta n a t u r a l explicar u n a i d e a e c h a n d o m a n o de lo que u n o tiene en la cabeza. L o s c o n c e p t o s se e n c u e n t r a n apilados u n o s sobre o t r o s : esta i d e a se ensea r e f i r i n dola a tal otra, y esta otra, p o r m e d i o de u n a tercera, la cual procede del acto de c o n t a r , q u e p u e d e ser m u y diferente en distintas p e r s o n a s ! P r o c u r o a c o r d a r m e de esto, s o b r e t o d o , c u a n d o e s t o y enseando a l g u n a tcnica esotrica, c o m o la i n t e g r a c i n de las f u n c i o n e s de Bessel. C u a n d o v e o ecuaciones, v e o las letras de c o l o r e s ; no s p o r q u . A l t i e m p o q u e h a b l o , veo i m g e n e s v a g a s de las f u n c i o n e s de Bessel t o m a d a s del libro de J a h n k e y E m d e , con j o t a s de c o l o r sepia, enes l e v e m e n t e a z u l v i o l c e a s , y e q u i s m a r r n o s c u r o volando p o r all. Y m e p r e g u n t o q u i n f i e r n o s de aspecto tienen que o f r e c e r l e s a los e s t u d i a n t e s .

69

SALIR ADELANTE

En cierta ocasin, all p o r los aos c i n c u e n t a , el barco en que y o volva de Brasil h i z o escala de u n da en T r i nidad, p o r lo q u e d e c i d d a r m e u n a v u e l t a p o r la c i u d a d ms i m p o r t a n t e , P u e r t o Espaa. En a q u e l l o s t i e m p o s , cuando visitaba u n a c i u d a d lo q u e m s m e i n t e r e s a b a n eran los b a r r i o s p o b r e s , ver c m o f u n c i o n a b a la v i d a p o r la parte de abajo. Pas a l g n t i e m p o p o r las colinas, en l o s b a r r i o s negros de la ciudad, v a g a n d o a p i e de ac p a r a all. En el camino de vuelta u n taxi se d e t u v o a mi l a d o y el c o n ductor dijo, E h , s e o r ! Q u i e r e ver la c i u d a d ? Slo cuesta cinco b i w i . Dije, D e a c u e r d o y s u b al taxi. El c o n d u c t o r a r r a n c i n m e d i a t a m e n t e p a r a l l e v a r m e a ver no s q u palacio, d i c i e n d o , L e v o y a e n s e a r t o d o s los sitios i n t e r e s a n t e s . Yo le dije, N o , gracias. Esos son p o r u n estilo en todas las ciudades. Q u i e r o ver los b a r r i o s b a j o s de la ciudad, d o n d e vive la gente p o b r e . L a s colinas y a las he visto. 71

Un curioso personaje O h ! , dijo, i m p r e s i o n a d o . T e n d r m u c h o g u s t o en llevarle. Y c u a n d o t e r m i n e m o s m e gustara hacerle u n a p r e g u n t a , p o r lo q u e q u i e r o q u e m i r e todo c u i d a d o s a mente. M e llev entonces a u n b a r r i o de indios, p e r o de las Indias O r i e n t a l e s t u v o q u e h a b e r sido a l g n plan de viviendas e c o n m i c a s y se detuvo frente a u n a casa c o n s t r u i d a con b l o q u e s de c e m e n t o . D e n t r o n o haba p r c t i c a m e n t e n a d a . U n h o m b r e estaba sentado en los escalones de la entrada. V e a ese h o m b r e ? , dijo el taxista. T i e n e u n hijo e s t u d i a n d o medicina en M a r y land. Entonces recogi a u n a p e r s o n a del barrio, p a r a que y o p u d i e r a ver m e j o r c m o eran. Era una m u j e r con la d e n t a d u r a t o d a cariada. M s adelante se d e t u v o y m e present a dos m u j e r e s a q u i e n e s l a d m i r a b a . H a n l o g r a d o reunir el d i n e r o suficiente para u n a m q u i n a de coser y ahora hacen trabajos de c o s t u r a y sastrera para las gentes del b a r r i o , m e dijo, o r g u l l o s o . C u a n d o m e present a ellas, dijo, E s t e seor es p r o f e s o r , y lo m s interesante, q u i e r e conocer nuestros b a r r i o s . V i m o s m u c h a s cosas, y p o r f i n el taxista m e dijo, A h o ra, profesor, esta es m i p r e g u n t a : ha p o d i d o v e r q u e los i n d i o s son tan p o b r e s , m s p o b r e s a veces q u e los negros, sin e m b a r g o salen adelante, van a algn sitio. A q u e l h o m b r e h a e n v i a d o a su hijo a la u n i v e r s i d a d ; esas m u jeres estn c r e a n d o u n a e m p r e s a de confeccin. P e r o m i gente no va a n i n g u n a parte. P o r q u es es eso? C o m o es n a t u r a l , le r e s p o n d que no lo saba q u e es la respuesta q u e d o y a casi todas las p r e g u n t a s p e r o l no estaba d i s p u e s t o a aceptarla, v i n i e n d o c o m o vena de u n profesor. M e esforc p o r conjeturar algo q u e p a reciera plausible. Dije, L a v i d a en la India tiene u n a l a r g a tradicin s u b y a c e n t e , q u e procede de u n a religin y u n a f i l o s o f a q u e tiene miles de aos de a n t i g e d a d . Y a u n q u e estas p e r s o n a s y a no se encuentran en la India, t o d a v a se pasan de u n a generacin a otra esas tradicio72

Salir adelante nes acerca de lo q u e i m p o r t a en la vida, a saber, el esf u e r z o p o r c o n s t r u i r p a r a el f u t u r o y s o s t e n e r a sus h i j o s en el e s f u e r z o , t r a d i c i o n e s q u e les v i e n e n d e s d e h a c e m u chos siglos. Prosegu, M e parece q u e p o r d e s d i c h a el p u e b l o al que usted pertenece no ha t e n i d o l a o p o r t u n i d a d de d e sarrollar u n a tan l a r g a tradicin, o si la t u v i e r o n , la p e r dieron al ser c o n q u i s t a d o s y e s c l a v i z a d o s . . . . N o s si aquello era v e r d a d , p e r o f u e lo m e j o r q u e atin a c o n j e t u rar. A l taxista le p a r e c i q u e era u n a b u e n a o b s e r v a c i n , y me cont q u e t a m b i n l estaba p l a n e a n d o e d i f i c a r para el f u t u r o : h a b a a p o s t a d o a l g n d i n e r o en los c a b a llos, y si g a n a b a , c o m p r a r a su p r o p i o taxi y e n t o n c e s sera c u a n d o las cosas iban a irle v e r d a d e r a m e n t e bien. Sent pena p o r l. L e dije q u e a p o s t a r a los c a b a l l o s era mala idea, p e r o l insisti en q u e era la n i c a f o r m a en que p o d r a c o n s e g u i r l o . Sus i n t e n c i o n e s eran b u e n a s , pero su m t o d o t e n d r a q u e ser la b u e n a suerte. C o m o yo no tena intencin de s e g u i r f i l o s o f a n d o , m e llev a u n sitio d o n d e u n a b a n d a t o c a b a m u y b u e n a m sica de calipso, y d i s f r u t de u n a t a r d e a g r a d a b l e .

73

HOTEL CITY

En cierta ocasin, e s t a n d o y o en G i n e b r a p a r a asistir a una conferencia de la S o c i e d a d Fsica, sal a d a r u n a vuelta y pas p o r c a s u a l i d a d j u n t o a los e d i f i c i o s de las Naciones U n i d a s . M e dije p a r a m i s a d e n t r o s , A t i z a ! M e parece q u e v o y a e n t r a r y e c h a r u n v i s t a z o . N o iba p a r t i c u l a r m e n t e bien vestido u n o s p a n t a l o n e s sucios y un abrigo v i e j o p e r o result q u e y a tenan o r g a n i z a d o s recorridos de visita, con u n a g u a q u e te iba e n s e a n d o todo. A u n q u e la visita f u e s u m a m e n t e i n t e r e s a n t e , lo m s llamativo de t o d o f u e el g r a n a u d i t o r i o . Y a se sabe c m o se exagera t o d o p a r a los g r a n d e s p e r s o n a j e s i n t e r n a c i o nales, as q u e lo q u e o r d i n a r i a m e n t e sera u n e s t r a d o con una t a r i m a estaba a q u d i s p u e s t o en v a r i o s n i v e l e s : era preciso s u b i r t r a m o s enteros de escalera h a s t a a q u e l l a cosa de m a d e r a , g r a n d e , i n m e n s a , d e s m e s u r a d a , d e s d e atrs la cual se h a b l a ; u n a g r a n p a n t a l l a a la e s p a l d a . Tienes f r e n t e a t los asientos. L a s a l f o m b r a s s o n e l e g a n tes; las g r a n d e s p u e r t a s con asas d o r a d a s del f o n d o s o n preciosas. A cada l a d o del gran a u d i t o r i o , all a r r i b a , 75

Un curioso personaje estn las cabinas acristaladas d o n d e se instalan los traductores a los distintos i d i o m a s . Es un l u g a r fantstico, y no hago ms q u e d e c i r m e a m m i s m o , C a r a y ! C m o ha de ser dar una conferencia en este l u g a r ! . A l poco de esto, b a m o s c a m i n a n d o p o r el pasillo q u e rodeaba el a u d i t o r i o c u a n d o el gua seal p o r la v e n t a n a y dijo, V e n ustedes aquellos edificios q u e estn const r u y e n d o all? Sern u t i l i z a d o s p o r p r i m e r a vez en la C o n f e r e n c i a A t o m o s para la P a z , ms o m e n o s d e n t r o de seis s e m a n a s . R e c o r d de repente q u e M u r r a y G e l l M a n n y y o tend r a m o s que p r o n u n c i a r en esa C o n f e r e n c i a sendas charlas acerca de la situacin actual en fsica de altas energas. M i alocucin estaba prevista p a r a la sesin plenaria, p o r lo que p r e g u n t al gua, S e o r , d n d e se celebrarn las sesiones plenarias de esa C o n f e r e n c i a ? P r e c i s a m e n t e en la sala de d n d e a c a b a m o s de salir. O h ! , dije e n c a n t a d o . A s que v o y a p r o n u n c i a r u n a conferencia en esa s a l a ! El gua ech u n a m i r a d a a m i s p a n t a l o n e s s u c i o s y a lo desaliado de mi camisa. M e di cuenta de lo estp i d o que debi sonarle al g u a mi c o m e n t a r i o , p e r o n o fue ms que sorpresa g e n u i n a y satisfaccin p o r m i parte. S e g u i m o s u n p o c o m s adelante y el gua dice, E s t a es u n a sala de estar p a r a los diversos d e l e g a d o s , d o n d e suelen m a n t e n e r discusiones i n f o r m a l e s . L a s p u e r t a s de la sala tenan p e q u e a s ventanas c u a d r a d a s p o r las q u e se p o d a m i r a r , as que m i r a m o s . Estaban all sentados u n o s cuantos h o m b r e s , h a b l a n d o . A l m i r a r p o r la v e n t a n a v i a Igor T a m m , u n fsico r u s o a q u i e n c o n o z c o . A n d a ! , exclam. Y o c o n o z c o a ese h o m b r e ! , y ech a andar hacia la p u e r t a . El gua chilla, N o , n o ! N o entre a h ! . P a r a e n t o n ces el gua y a estaba seguro de tener a u n m a n a c o entre m a n o s , p e r o l n o p o d a p e r s e g u i r m e p o r q u e t a m p o c o a l le estaba p e r m i t i d o atravesar aquella p u e r t a ! T a m m m e r e c o n o c e y se le i l u m i n a el rostro. M e q u e 76

Hotel City d con l y c h a r l a m o s u n m o m e n t i o . El g u a , t r a n q u i lizado, c o n t i n u l a visita sin m , y y o t u v e q u e c o r r e r para alcanzarlos. En la r e u n i n de la S o c i e d a d Fsica, m i b u e n a m i g o Bob B a c h e r m e dijo, O y e , v a a resultar d i f c i l e n c o n t r a r habitacin en plena c o n f e r e n c i a de A t o m o s p a r a la P a z . Por qu no haces que el D e p a r t a m e n t o de E s t a d o te arregle lo de l a h a b i t a c i n , si t o d a v a n o has h e c h o reserva? N o n e s ! , r e s p o n d . N o q u i e r o q u e el D e p a r t a m e n to de Estado h a g a n a d a p o r m ! M e las a r r e g l a r y o solo! C u a n d o v o l v a m i hotel les dije q u e m e ira d e n t r o de una s e m a n a , p e r o q u e tena q u e v o l v e r a f i n a l e s de verano. P u e d e n h a c e r m e a h o r a u n a r e s e r v a p a r a e n t o n ces ? D e s d e l u e g o ! En q u fechas p i e n s a v o l v e r u s t e d ? En la s e g u n d a s e m a n a de s e p t i e m b r e . . . Oh! Lo lamentamos muchsimo, Profesor Feynman; tenemos y a c o m p l e t o el h o t e l en esas f e c h a s . A s q u e f u i de hotel en h o t e l y c o m p r o b q u e estaban y a o c u p a d o s de cabo a r a b o , seis s e m a n a s a n t e s ! M e a c o r d entonces de u n t r u c o q u e utilic en cierta ocasin, e s t a n d o con u n fsico a m i g o m o , u n tipo ingls flemtico y d i g n o . E s t b a m o s c r u z a n d o los Estados U n i d o s en a u t o , y c u a n d o a c a b b a m o s de r e b a s a r T u l s a , en O k l a h o m a , s u p i m o s q u e se esperaban g r a n d e s crecidas e i n u n d a c i o n e s ms adelante. L l e g a m o s a u n p u e b l e c i t o y all v i m o s coches a p a r c a d o s p o r todas partes, c a r g a d o s de gente, de familias t r a t a n d o de d o r m i r . M i a m i g o dice, M s vale que n o s d e t e n g a m o s a q u . Est c l a r o q u e n o p o d e m o s continuar. A h , v a m o s ! , le d i g o . C m o p u e d e s s a b e r l o ? V e a m o s si n o s o t r o s p o d e m o s . A lo m e j o r , p a r a c u a n d o lleg u e m o s h a n b a j a d o las a g u a s . N o d e b e r a m o s p e r d e r t i e m p o , m e contesta. T a l 77

Un curioso personaje vez p o d a m o s encontrar todava habitacin en u n hotel si lo b u s c a m o s a h o r a . V e n g a y a , h o m b r e , no te p r e o c u p e s p o r e s o ! , le digo. S i g a m o s ! Salimos del p u e b l o , a v a n z a m o s u n o s q u i n c e k i l m e tros y nos t r o p e z a m o s con u n torrente. S, a q u e l l o es d e m a s i a d o , incluso p a r a m . N o h a y discusin p o s i b l e : no v a m o s a tratar de vadear aquello. D a m o s la v u e l t a ; mi a m i g o no hace m s q u e r e z o n g a r que ahora no t e n d r e m o s posibilidad a l g u n a de e n c o n t r a r habitacin, mientras y o le digo que no se p r e o c u p e . A l v o l v e r al p u e b l o nos lo e n c o n t r a m o s a b s o l u t a m e n t e bloqueado, lleno de gente d u r m i e n d o en sus coches, evidentemente, p o r q u e y a no q u e d a n habitaciones. T o d o s los hoteles tienen q u e estar a reventar. V e o un cartelillo sobre u n a p u e r t a : dice H O T E L . Era la clase de hotel con la q u e y o estaba f a m i l i a r i z a d o de c u a n d o A l b u q u e r que, c u a n d o m e dedicaba a dar vueltas p o r la c i u d a d m i r a n d o cosas, m i e n t r a s esperaba p a r a p o d e r v e r a mi esposa en el h o s p i t a l : h a y q u e s u b i r un v u e l o de escaleras y la recepcin est en el p r i m e r rellano. D e s d e l u e g o , seor. T e n e m o s una de dos camas en la tercera p l a n t a . M i a m i g o alucinado, e s t u p e f a c t o : El p u e b l o r e b o s a n d o de gente q u e tiene qu d o r m i r en los coches, y hte aqu un hotel q u e tiene h a b i t a c i o n e s ! S u b i m o s a n u e s t r a habitacin, y g r a d u a l m e n t e le va resultando m s o b v i o : la habitacin no tiene p u e r t a , slo un trapo q u e cuelga en el u m b r a l . El c u a r t o estaba f r a n camente l i m p i o , tena un lavabo; no estaba tan m a l . N o s d i s p u s i m o s a ir a la cama. M e dice, T e n g o q u e hacer pis. El c u a r t o de b a o est a b a j o . O m o s risas falsas de chicas y e n d o y v i n i e n d o p o r la sala que h a y f u e r a , y m i a m i g o e m p i e z a a p o n e r s e n e r vioso. N o q u i e r e salir all. M u y bien, no h a y pega. M e a en el l a v a b o , le d i g o . P e r o eso es a n t i h i g i n i c o . 78

Hotel City Q u va, n o tiene i m p o r t a n c i a . S e n c i l l a m e n t e , deja correr el a g u a . N o p u e d o o r i n a r en el l a v a b o , m e dice. A m b o s e s t b a m o s cansados, as q u e n o s a c o s t a m o s . H a c e tanto calor q u e n o u t i l i z a m o s m a n t a s , y m i a m i g o no p u e d e d o r m i r d e b i d o a los r u i d o s del l u g a r . Y o m e d o r m a m e d i a s un p o q u i t o . U n p o c o d e s p u s o i g o u n c r u j i r las tablas del suelo y abro un ojo d i s i m u l a d a m e n t e . H l o all, en la o s c u r i d a d , a v a n z a n d o a pasitos q u e d o s hacia el l a v a b o . Sea c o m o f u e r e , y o c o n o c a en G i n e b r a u n h o t e l i t o llamado H o t e l C i t y , q u e era u n o de esos l u g a r e s q u e n o tienen m s q u e u n a e n t r a d a q u e da a la calle y u n v u e l o de escaleras q u e llevan a la r e c e p c i n . A l l sola h a b e r siempre a l g u n a h a b i t a c i n l i b r e , y n a d i e h a c a reservas. Sub las escaleras q u e d a b a n a la o f i c i n a y le dije al empleado q u e iba a v o l v e r a G i n e b r a d e n t r o de seis semanas y q u e q u i s i e r a a l o j a r m e en su h o t e l : P o d r a h a cer una r e s e r v a ? . C i e r t a m e n t e , seor. D e s d e l u e g o ! El e m p l e a d o escribi m i n o m b r e en u n p e d a z o de p a pel a l l no tenan l i b r o de r e s e r v a s d o n d e a n o t a r l o . M e acuerdo del e m p l e a d o b u s c a n d o u n clavo o u n g a n c h o donde dejar el p a p e l p a r a a c o r d a r s e . A s q u e y a tena hecha mi r e s e r v a , y t o d o i b a p e r f e c t a m e n t e . V o l v a G i n e b r a seis s e m a n a s d e s p u s , f u i a H o t e l C i t y , y y a me tenan la h a b i t a c i n d i s p u e s t a . E s t a b a en la p l a n ta alta. A u n q u e era u n h o t e l b a r a t o , estaba l i m p i o . ( E r a Suiza; estaba limpia!). H a b a a l g u n o s a g u j e r o s en la colcha, p e r o era u n a c o l c h a l i m p i a . P o r la m a a n a m e servan en la h a b i t a c i n un d e s a y u n o e u r o p e o ; e s t a b a n f r a n camente e n c a n t a d o s de tener a q u e l h u s p e d q u e h a c a reservas con seis s e m a n a s de a d e l a n t o . Fui entonces a las N a c i o n e s U n i d a s p a r a el p r i m e r d a de la C o n f e r e n c i a A t o m o s p a r a la P a z . H a b a t o d a u n a cola en la m e s a de r e c e p c i n , d o n d e t o d o el m u n d o t e n a q u e p r e s e n t a r s e . U n a m u j e r estaba a n o t a n d o la d i r e c c i n 79

Un curioso personaje y el telfono de todo el m u n d o , para p o d e r localizarle en caso de que h u b i e r a mensajes o recados. D n d e se aloja usted, P r o f e s o r F e y n m a n ? m e p r e gunta. En el H o t e l C i t y . A h , sin d u d a q u i e r e usted decir el H o t e l C i t ! . N o , se llama C i t y : C I T Y . ( Y p o r q u n o ? En A m r i c a le h u b i r a m o s l l a m a d o C i t , y p o r lo m i s m o le llamaban C i t y en Ginebra, p o r q u e sonaba extranjero.) P e r o no consta en nuestra lista de hoteles. Est bien seguro de que se escribe " C i t y " ? B u s q u e el n m e r o en la gua de telfonos. A l l lo encontrar. O h ! , dijo ella, tras consultar la gua telefnica. M i ' lista est i n c o m p l e t a ! A l g u n a s personas estn todava b u s c a n d o alojamiento, as q u e q u i z s p u e d a r e c o m e n d a r l e s el H o t e l C i t y . A l g u i e n debi advertirla sobre el H o t e l C i t y , p o r q u e n a d i e ms de la C o n f e r e n c i a acab p a r a n d o en l. D e c u a n d o en cuando, los del H o t e l C i t y reciban l l a m a d a s telefnicas para m de las N a c i o n e s U n i d a s . E n t o n c e s alguien suba corriendo los dos vuelos de escalera desde la recepcin p a r a v e n i r a avisarme, entre i m p r e s i o n a d o y curioso, para que bajara a contestar el telfono. R e c u e r d o del H o t e l C i t y u n a historia divertida. Estaba y o una noche m i r a n d o p o r la ventana al p a t i o . En el edificio de enfrente, al otro l a d o del patio, vi algo p o r el rabillo del o j o ; pareca c o m o un cuenco b o c a abajo en el alfizar de u n a ventana. M e pareci que se h a b a m o v i d o , as que estuve observando durante u n rato, p e r o n a d a se m o v a . D e s p u s , al cabo de un rato, se m o v i u n p o q u i t n hacia un lado. N o acertaba a i m a g i n a r m e q u cosa era aquella. A l cabo de u n rato lo a v e r i g : era u n h o m b r e con u n o s prismticos, que tena a p o y a d o s en el repecho, que m i r a b a a travs del patio al piso q u e haba bajo el m o ! H a b a otra escena del H o t e l C i t y q u e s i e m p r e recor80

Hotel City dar, q u e m e e n c a n t a r a p o d e r p i n t a r : al v o l v e r u n a n o che de la c o n f e r e n c i a a b r l a p u e r t a al p i e de la escalera. All estaba el p r o p i e t a r i o , en pie, con u n c i g a r r o en la mano, t r a t a n d o de p a r e c e r indiferente, m i e n t r a s e m p u j a ba algo escaleras arriba con la otra. M s arriba, la m u j e r que m e traa el d e s a y u n o estaba t i r a n d o del m i s m o o b jeto p e s a d o con a m b a s m a n o s . Y en lo alto de las escaleras, en el rellano, all estaba ella, con sus pieles de imitacin, el b u s t o p r o m i n e n t e , la m a n o en la cadera, esperando imperiosamente. S u cliente estaba u n p o c o b e bido y no era c a p a z de s u b i r las escaleras. Y o n o s si el p r o p i e t a r i o saba q u e yo saba de q u i b a t o d o a q u e l l o ; sencillamente, p a s de l a r g o . A l le a v e r g o n z a b a su h o tel; pero, claro, p a r a m era e n c a n t a d o r .

81

Q U I E N D I A B L O S ES H E R M A N ?

U n da recib u n a c o n f e r e n c i a telefnica de u n a vieja amiga de L o s A l a m o s . M e dice con v o z m u y seria, R i chard, t e n g o u n a n o t i c i a triste q u e c o m u n i c a r t e . H a muerto H e r m a n . En esto de los n o m b r e s y o s i e m p r e m e siento i n s e g u ro, p o r q u e se m e o l v i d a n , y d e s p u s t e n g o m a l a c o n c i e n cia, p o r q u e m e p a r e c e q u e n o le p r e s t o s u f i c i e n t e atencin a l a gente. A s q u e digo, O h ? t r a t a n d o de p a r e cer sereno y serio p a r a p o d e r o b t e n e r m s i n f o r m a c i n , m i e n t r a s p i e n s o p a r a m , Q u i n d i a b l o s es H e r m a n ? Ella m e dice, H e r m a n y su m a d r e r e s u l t a r o n m u e r t o s en un accidente de a u t o m v i l cerca de L o s A n g e l e s . C o m o su m a d r e es de all, el f u n e r a l t e n d r l u g a r en L o s A n g e l e s , en el S a c r a m e n t a l de R o s e H i l l s , el 3 de M a y o , a las tres de la t a r d e . E n t o n c e s dice, A H e r m a n le h u b i e r a g u s t a d o m u c h o , m u c h s i m o s a b e r q u e t seras u n o de los p o r t a d o r e s del f r e t r o . Sigo sin p o d e r r e c o r d a r l e . Y o d i g o , S e r u n h o n o r , desde l u e g o . ( D e este m o d o p o d r al m e n o s a v e r i g u a r quin era H e r m a n . ) 83

Un curioso p e r s o n a j e Entonces se m e ocurre u n a i d e a : L l a m o a la f u n e r a r i a . T i e n e s ustedes u n f u n e r a l el 3 de M a y o , a las tres de l a tarde... A qu f u n e r a l se refiere: al f u n e r a l G o l d s c h m i d t , o al f u n e r a l P a r n e l l ? . B u e n o , uh..., no lo s. T o d a v a no m e encaja; no m e parece que sea n i n g u n o de ellos. F i n a l m e n t e , digo, S e g u r a m e n t e se tratar de u n f u n e r a l d o b l e . Su m a d r e falleci t a m b i n . A h , s. Entonces se trata del f u n e r a l G o l d s c h m i d t . Herman Goldschmidt? E x a c t a m e n t e . H e r m a n G o l d s c h m i d t y la Sra. Goldschmidt. Vale. Es H e r m a n G o l d s c h m i d t . P e r o t o d a v a n o p u e d o recordar a n a d i e que se l l a m a s e H e r m a n G o l d s c h m i d t . N o tengo ni idea de q u es lo que h e o l v i d a d o ; p o r la f o r m a de h a b l a r , m i a m i g a estaba s e g u r a de q u e H e r m a n y y o nos c o n o c a m o s bien. M i ltima o p o r t u n i d a d es ir al f u n e r a l y m i r a r en el atad. V o y al funeral, y la m u j e r e n c a r g a d a de los arreglos se acerca, t o d a vestida de negro, y dice con v o z l a m e n tosa, C u n t o m e alegro de q u e se encuentre u s t e d aqu. A H e r m a n le h u b i e r a gustado saber q u e t o d a s esas frases tan serias. T o d o el m u n d o va c o n l a cara seria p o r H e r m a n , y y o sigo sin saber q u i n es H e r m a n a u n q u e s e g u r o que si lo s u p i e r a sentira p e n a p o r su m u e r t e ! El funeral p r o s i g u i , y c u a n d o l l e g la h o r a de q u e t o d o s desfilsemos j u n t o a los fretros, m e levant. M i r en el p r i m e r a t a d ; era la m a d r e de H e r m a n . M i r en el s e g u n d o , y all estaba H e r m a n l e j u r o q u e n o le h a b a visto jams en m i v i d a ! L l e g la hora de trasladar el fretro y o c u p m i p u e s t o entre los p o r t a d o r e s . D e p o s i t m u y c u i d a d o s a m e n t e a H e r m a n para q u e reposase en su t u m b a , p o r q u e saba q u e le hubiera g u s t a d o as. Pero hasta el da de h o y sigo sin tener la m e n o r idea de q u i n era H e r m a n . 84

Q u i n d i a b l o s es H e r m a n ? M u c h o s aos d e s p u s r e u n f i n a l m e n t e el coraje n e c e sario p a r a p l a n t e r s e l o a m i a m i g a . S a b e s , a q u e l f u n e r a l al que fui, el de H o w a r d . . . T e refieres a H e r m a n . A h , s H e r m a n ! Sabes, n o saba q u i n era H e r m a n . N i s i q u i e r a le r e c o n o c en el a t a d . P e r o R i c h a r d , os conocisteis en L o s A l a m o s j u s t o despus de la g u e r r a . Los dos rais b u e n o s a m i g o s m o s , y tuvimos muchas conversaciones juntos. Sigo sin p o d e r r e c o r d a r l e . A l g u n o s das despus m e l l a m y m e d i j o lo q u e p o dra h a b e r o c u r r i d o : p o s i b l e m e n t e ella h u b i e r a c o n o c i d o a H e r m a n j u s t o d e s p u s de h a b e r m e ido y o de L o s A l a mos y p o r c o n s i g u i e n t e d e b i c o n f u n d i r s e u n p o c o en la fechas p e r o c o m o ella era tan b u e n a a m i g a de los dos, c r e y q u e t e n d r a m o s q u e h a b e r n o s c o n o c i d o . A s que fue ella la q u e se e q u i v o c , no y o ( q u e es lo q u e suele o c u r r i r ) . O tal v e z estara n a d a m s s i e n d o corts conmigo ?

85

FEYNMAN, CERDO MACHISTA!

A l g u n o s aos d e s p u s de dar u n a s l e c c i o n e s a los estudiantes de p r i m e r c u r s o de C a l t e c h ( q u e f u e r o n p u b l i cadas con el ttulo de Feynman Lectures on Physics) recib u n a larga carta de u n g r u p o f e m i n i s t a . En ella m e acusaban de p r e j u i c i o s c o n t r a las m u j e r e s , a c a u s a de dos historias: l a p r i m e r a era u n anlisis de las s u t i l e z a s de la nocin de v e l o c i d a d , en la c u a l i n t e r v e n a n u n a c o n d u c tora q u e era detenida p o r u n agente de t r f i c o . D i s c u t a n sobre la v e l o c i d a d a q u e c i r c u l a b a , y y o p o n a en b o c a de la c o n d u c t o r a o b j e c i o n e s vlidas a las d e f i n i c i o n e s de velocidad q u e d a b a el agente. L a carta deca q u e y o haca parecer estpida a la c o n d u c t o r a . L a o t r a historia o b j e t o de sus crticas estaba r e f e r i d a p o r el g r a n a s t r n o m o A r t h u r E d d i n g t o n , q u i e n a c a b a b a de a v e r i g u a r q u e las estrellas o b t i e n e n su e n e r g a p o r c o m b u s t i n a t m i c a del h i d r g e n o , m e d i a n t e u n a reaccin n u c l e a r q u e p r o d u c e helio. E d d i n g t o n r e f e r a la f o r ma en que, en la n o c h e s i g u i e n t e a su d e s c u b r i m i e n t o estaba s e n t a d o en un b a r c o con su n o v i a . Ella dijo, M i r a qu h e r m o s a s brillan las e s t r e l l a s ! , a lo c u a l l h a b a 87

Un curioso p e r s o n a j e replicado, S, y ahora m i s m o s o y el n i c o h o m b r e del m u n d o que sabe la causa de q u e b r i l l e n . E d d i n g t o n estaba describiendo u n a clase de m a r a v i l l o s a soledad, la que se tiene c u a n d o se hace un d e s c u b r i m i e n t o . L a carta sostena q u e y o a f i r m a b a q u e las m u j e r e s son incapaces de c o m p r e n d e r las reacciones nucleares. I m a g i n q u e careca de objeto tratar de r e s p o n d e r con detalle a sus acusaciones, por lo q u e les r e s p o n d c o n una breve carta d o n d e les deca, V e n g a , h o m b r e , no fastidies!. Intil decir, a q u e l l o no f u n c i o n d e m a s i a d o bien. M e lleg otra carta: S u respuesta a n u e s t r a carta del 29 de s e p t i e m b r e resulta insatisfactoria... bla, bla, bla. L a seg u n d a carta adverta q u e de no revisar el editor las cosas q u e ellas objetaban, b a m o s a tener d i f i c u l t a d e s . H i c e caso omiso de la carta y o l v i d el asunto. M s o m e n o s un ao despus, la A s o c i a c i n A m e r i cana de Docentes de Fsica m e c o n c e d i u n p r e m i o p o r escribir aquellos libros, y m e p i d i q u e hablase en su c o n g r e s o de San Francisco. C o m o J o a n , m i h e r m a n a , viva en Palo A l t o , a cosa de u n a h o r a de coche, p a s la n o c h e en su casa y f u i m o s j u n t o s al Congreso. A l acercarnos a la sala d o n d e deba p r o n u n c i a r mi charla, nos e n c o n t r a m o s gente r e p a r t i e n d o octavillas entre todos quienes entraban. Joan y y o cogimos una cada uno y le e c h a m o s u n a ojeada. En lo alto decan, U N A P R O T E S T A . S e g u i d a m e n t e ofrecan citas de las cartas q u e m e h a b a n enviado, y m i respuesta ( c o m p l e t a ) . P a r a term i n a r se deca en g r a n d e s letras, F E Y N M A N , C E R DO MACHISTA!. J o a n se d e t u v o s b i t a m e n t e y dio la v u e l t a a p r e s u r a d a m e n t e : S o n m u y interesantes, le dijo a la p r o t e s t a n te. M e gustara tener algunas m s ! . C u a n d o v o l v i a p o n e r s e a la p a r c o n m i g o , dijo, C a r a y , R i c h a r d , q u les has h e c h o ? L e cont lo s u c e d i d o m i e n t r a s e n t r b a m o s en la sala. En la parte d e l a n t e r a de la sala, cerca del estrado, se e n c o n t r a b a n dos mujeres m u y p r o m i n e n t e s en la A s o 88

Feynman, cerdo machista! ciacin de D o c e n t e s . U n a de ellas tena a su c a r g o los asuntos f e m e n i n o s d e n t r o de la o r g a n i z a c i n , y la o t r a era F a y A j z e n b e r g , u n a p r o f e s o r a de fsica q u e y o c o noca, de P e n n s y l v a n i a . M e v e n b a j a r hacia el estrado a c o m p a a d o de u n a m u j e r q u e lleva u n p u a d o de octavillas y m e h a b l a . F a y se d i r i g e a ella y le dice, S a b a usted q u e el P r o f e s o r F e y n m a n tiene u n a h e r m a n a a q u i e n anim a e s t u d i a r f s i c a y h a l l e g a d o a d o c t o r a r s e en fsica?. Desde l u e g o q u e l o s, r e s p o n d i J o a n . E s a h e r mana soy y o ! . F a y y su a s o c i a d a m e e x p l i c a r o n q u e las m a n i f e s t a n t e s eran u n g r u p o i r n i c a m e n t e , d i r i g i d o p o r u n h o m b r e que no se c a n s a b a n de p e r t u r b a r t o d a s c u a n t a s r e u n i o n e s tenan l u g a r en B e r k e l e y . N o s s e n t a r e m o s u n a a c a d a lado de u s t e d p a r a h a c e r ver n u e s t r a s o l i d a r i d a d , y j u s tamente antes de q u e v a y a a h a b l a r , y o p r o n u n c i a r u n a s palabras p a r a acallar a las m a n i f e s t a n t e s , o f r e c i F a y . D a d o q u e antes de i n t e r v e n i r y o h a b r a o t r o o r a d o r , tuve t i e m p o p a r a p e n s a r a l g o q u e decir. L e a g r a d e c a F a y su o f r e c i m i e n t o , p e r o lo declin. En c u a n t o m e p u s e en p i e p a r a h a b l a r , m e d i a d o c e n a de manifestantes a v a n z a r o n h a s t a la d e l a n t e r a del s a l n de actos y d e s f i l a r o n j u s t o al p i e del e s t r a d o , a g i t a n d o en alto sus letreros y s a l m o d i a n d o , F e y n m a n , c e r d o machista! F e y n m a n , c e r d o m a c h i s t a ! . C o m e n c m i a l o c u c i n d i c i e n d o a las m a n i f e s t a n t e s , L a m e n t o q u e la b r e v e d a d de m i r e s p u e s t a a la carta de ustedes las h a y a h e c h o v e n i r i n n e c e s a r i a m e n t e . H a y l u gares ms serios a los q u e d i r i g i r la atencin p a r a m e j o rar la situacin de las m u j e r e s en la fsica q u e estos e r r o res relativamente triviales s i as es c o m o q u i e r e n llamarlos en u n libro de texto. P e r o , d e s p u s de t o d o , tal vez h a y a sido b u e n a cosa q u e h a y a n v e n i d o . P u e s las mujeres son e f e c t i v a m e n t e v c t i m a s de p r e j u i c i o s y d i s criminacin en la fsica, y h o y , la p r e s e n c i a de u s t e d e s aqu nos r e c u e r d a n a t o d o s tales d i f i c u l t a d e s y la necesidad de p o n e r l e s r e m e d i o . 89

Un curioso personaje Las manifestantes se m i r a r o n unas a otras. L o s c a r t e lones q u e a l z a b a n e m p e z a r o n a bajar l e n t a m e n t e , c o m o las velas al a m a i n a r el viento. P r o s e g u : A pesar de q u e la A s o c i a c i n A m e r i c a n a de D o c e n t e s de Fsica m e h a y a c o n c e d i d o u n p r e m i o p o r ensear, he de confesar q u e no s hacerlo. N a d a , p u e s , t e n g o q u e decir sobre enseanza. Q u i s i e r a en c a m b i o h a b l a r de algo q u e resultar especialmente interesante para las m u j e r e s q u e m e estn e s c u c h a n d o : m e g u s t a r a e x p o n e r la estructura del p r o t n . Las m a n i f e s t a n t e s bajaron sus letreros y salieron. M i s a n f i t r i o n e s m e c o n t a r o n despus q u e j a m s el h o m b r e aquel y su g r u p o de protesta haba sido vencido tan fcilmente. ( H e descubierto recientemente u n a transcripcin de m i discurso, y lo q u e dije al p r i n c i p i o no parece ni de lejos tan d r a m t i c o c o m o y o lo recuerdo. L o q u e r e c u e r d o h a b e r d i c h o es m u c h o m s m a r a v i l l o s o q u e lo dije en realidad!) D e s p u s de m i intervencin, a l g u n a s de las m a n i f e s tantes v o l v i e r o n a la carga p a r a p r e s i o n a r m e s o b r e la historia de la c o n d u c t o r a . P o r q u u n a c o n d u c t o r a ? , insistan. E s t usted d a n d o a entender que todas la m u jeres son m a l a s c o n d u c t o r a s . P e r o la m u j e r hace parecer b o b o al a g e n t e , dije y o . P o r q u no les p r e o c u p a a ustedes el p o l i c a ? P o r q u e eso es lo q u e es de esperar de un p o l i c a ! , dijo u n a de ellas. S o n t o d o s u n o s c e r d o s ! . P e r o es q u e debera i m p o r t a r l e s , dije y o . E n la historieta del libro olvid decir q u e se trataba de u n a agente.

90

A C A B O DE E S T R E C H A R L E L A M A N O , PUEDES CREERLO?

Desde h a c e a l g u n o s aos, la U n i v e r s i d a d de T o k i o h a estado r e i t e r n d o m e su i n v i t a c i n p a r a visitar J a p n . P e r o cada u n a de las veces q u e aceptaba m e p o n a e n f e r m o y no p o d a ir. Iba a celebrarse u n c o n g r e s o en T o k i o d u r a n t e el v e rano de 1986, y la u n i v e r s i d a d v o l v i a i n v i t a r m e . A m me encanta J a p n , y tena m u c h a s ganas de ir, p e r o la invitacin m e haca s e n t i r m e i n c m o d o , p o r q u e no tena n i n g u n a a p o r t a c i n original q u e p r e s e n t a r . A u n q u e l a universidad m e a s e g u r q u e sera p e r f e c t a m e n t e aceptable que presentase un artculo de carcter expositivo, y o les expliqu q u e no m e g u s t a b a h a c e r eso. E n t o n c e s m e dijeron q u e se sentiran m u y h o n r a d o s si y o p r e s i d a u n a sesin de la c o n f e r e n c i a q u e eso sera t o d o c u a n t o y o habra de hacer. A s q u e f i n a l m e n t e acced. T u v e suerte esta v e z y no e n f e r m 1 . G w e n e t h y y o viajamos a T o k i o , y y o p r e s i d u n a de las sesiones.
1 F e y n m a n s u f r a d e u n cncer a b d o m i n a l . Se s o m e t i a o p e r a c i o n e s q u i r r g i c a s en 1978 y en 1981. A su r e g r e s o de J a p n v o l v i a p a s a r p o r el q u i r f a n o , en o c t u b r e de 1986 y en o c t u b r e de 1987.

91

Un curioso p e r s o n a j e L a f u n c i n del presidente es g a r a n t i z a r q u e las c o m u nicaciones no excedan del t i e m p o previsto, p a r a q u e todos tengan o p o r t u n i d a d de ofrecer la s u y a . El p r e s i d e n t e o c u p a una posicin de tan alto h o n o r q u e tiene dos v i cepresidentes p a r a a y u d a r l e . M i s vicepresidentes dijeron q u e se encargaran de presentar a los o r a d o r e s as c o m o de avisarles c u a n d o agotasen su t i e m p o . L a s cosas r o d a r o n p e r f e c t a m e n t e d u r a n t e casi t o d a la sesin, hasta q u e u n o de los o r a d o r e s u n j a p o n s c o n t i n u h a b l a n d o tras h a b e r c o n s u m i d o su t i e m p o . Ech u n a ojeada al reloj y calcul q u e y a era h o r a de q u e i n t e r r u m p i e s e su exposicin. C o n s u l t con la m i r a d a a los vicepresidentes e hice un leve gesto. Ellos se me acercan y dicen, N o h a g a n a d a ; n o s o t r o s nos o c u p a r e m o s . Est h a b l a n d o de Y u k a w a 2 . N o h a y problema. A s que f u i p r e s i d e n t e h o n o r a r i o de u n a sesin, y no tena siquiera la i m p r e s i n de h a b e r h e c h o bien m i tarea. Y p a r a eso, la u n i v e r s i d a d haba p a g a d o mi viaje a J a p n , se h a b a c u i d a d o de todos los detalles y se h a b a n m o s t r a d o generosos y atentos en e x t r e m o . U n a tarde, despus de comer, e s t b a m o s h a b l a n d o con el o r g a n i z a d o r de n u e s t r o viaje. N o s m u e s t r a u n m a p a de ferrocarriles, y G w e n e t h se fija en u n a lnea c u r v a con u n m o n t n de p a r a d a s en m i t a d de la p e n n s u l a de Ise. A q u e l l o no est cerca del m a r ; no est cerca de n a d a . Ella seala con el d e d o el final de la lnea y dice, Q u e r e m o s ir a q u . N u e s t r o o r g a n i z a d o r m i r a el l u g a r y dice, O h . Q u i e r e n ustedes i r a... I s e o k i t s u ? Ella responde, A s e s . P e r o en Iseokitsu n o h a y nada, se dirige a m , m i r n d o m e c o m o si m i esposa estuviera loca y tuviera la e s p e r a n z a de q u e y o p u d i e r a devolverle el j u i c i o . A s que digo, E x a c t a m e n t e , as es. Q u e r e m o s ir a Iseokitsu.
2

H i d e k i Y u k a w a . E m i n e n t e fsico j a p o n s ; p r e m i o N o b e l en 1949.

92

Un c u r i o s o p e r s o n a j e G w e n e t h n o se h a b a p u e s t o de a c u e r d o c o n m i g o , p e r o y o saba lo q u e estaba p e n s a n d o : d i s f r u t a m o s y e n d o a sitios q u e estn en m e d i o de n a d a , l u g a r e s de los q u e n u n c a h e m o s o d o h a b l a r , l u g a r e s q u e n o tienen n a d a de especial. N u e s t r o a n f i t r i n p a r e c e un p o c o m o l e s t o ; no ha hecho j a m s u n a reserva de h o t e l p a r a I s e o k i t s u ; ni s i q u i e r a sabe si h a y all u n a p o s a d a . Echa m a n o del t e l f o n o y l l a m a a I s e o k i t s u p a r a enterarse. R e s u l t a q u e en I s e o k i t s u n o h a y a l o j a m i e n t o s . Pero h a y otra villa, a u n o s siete k i l m e t r o s m s all del final de la lnea de ferrocarril, q u e tiene u n a p o s a d a de estilo j a p o n s . N o s o t r o s d e c i m o s , E s p l n d i d o ! E s o es e x a c t a m e n t e lo que q u e r e m o s ! U n a p o s a d a de estilo j a p o n s ! L e dan el n m e r o y l l a m a . El p o s a d e r o se m u e s t r a reacio. N u e s t r a p o s a d a es m u y p e q u e a ; la a t e n d e m o s entre la f a m i l i a . E s o es lo q u e d e s e a n , le insiste n u e s t r o h o m b r e . Ha aceptado?, pregunto. A l cabo de u n p o c o m s de d i s c u s i n c o n el otro, m e responde, S, a c e p t a . Pero a la s e m a n a s i g u i e n t e , n u e s t r o a n f i t r i n recibe u n a l l a m a d a de esa m i s m a p o s a d a . R e s u l t a q u e la n o c h e p a s a d a t u v i e r o n u n a c o n f e r e n c i a de f a m i l i a y d e c i d i e r o n que no p o d a n a f r o n t a r la s i t u a c i n . N o p u e d e n o c u p a r se de extranjeros. Yo pregunto, Q u pega tienen? N u e s t r o a n f i t r i n telefonea a la p o s a d a y p r e g u n t a q u p r o b l e m a h a y . Se v u e l v e hacia n o s o t r o s y dice, E s el aseo. N o tienen c u a r t o de aseo de estilo o c c i d e n t a l . Le digo, E x p l q u e l e s q u e la l t i m a v e z q u e m i esposa y y o f u i m o s de viaje l l e v b a m o s u n a p a l i t a y p a p e l higinico, y q u e h i c i m o s n u e s t r o s p r o p i o s h o y o s en tierra. P r e g n t e l e s si h e m o s de llevar n o s o t r o s la p a l a . N u e s t r o h u s p e d les explica p o r t e l f o n o lo a n t e r i o r y le r e s p o n d e n q u e vale, aceptan. P u e d e n u s t e d e s ir p o r una n o c h e . N o h a c e falta q u e lleven p a l a p r o p i a . 93

A c a b o de estrecharle la m a n o , p u e d e s creerlo? El p o s a d e r o nos recogi en la estacin de ferrocarril de Iseokitsu y nos llev hasta la p o s a d a . P o r el exterior de n u e s t r a h a b i t a c i n haba un j a r d n m u y h e r m o s o . N o s f i j a m o s en u n a rana arbrea de brillante c o l o r v e r d e esm e r a l d a q u e trepaba p o r un m a r c o de m e t a l con barras h o r i z o n t a l e s ( u t i l i z a d o p a r a tender la r o p a a secar) y una d i m i n u t a serpiente amarilla en un a r b u s t o q u e haba f r e n te a n u e s t r a engawa ( m i r a d o r ) . En efecto, no h a b a n a d a en Iseokitsu p e r o a n o s o t r o s nos p a r e c i m u y h e r m o so y m u y interesante. R e s u l t q u e haba un t e m p l o a cosa de k i l m e t r o y m e d i o t a l era la r a z n de q u e all h u b i e r a u n a p e q u e a p o s a d a as q u e f u i m o s p a s e a n d o hasta ella. En el cam i n o de vuelta se p u s o a llover. U n h o m b r e nos rebas en su a u t o ; entonces dio la vuelta y regres a p o r n o s o tros. A d o n d e v a n ? , p r e g u n t en j a p o n s . A la p o s a d a , r e s p o n d . Y nos llev. A l llegar a n u e s t r a habitacin, G w e n e t h d e s c u b r i q u e haba p e r d i d o u n rollo de pelcula f o t o g r f i c a , p o s i b l e m e n t e en el coche del h o m b r e q u e nos recogi. A s q u e s a q u el d i c c i o n a r i o y consult p e l c u l a y p r d i d a , y trat de explicrselo al p o s a d e r o . N o s c m o p u d o hacerlo, p e r o averigu quin era el h o m b r e q u e nos trajo, y e n c o n t r a m o s la pelcula en su coche. El b a o era interesante; t e n a m o s q u e atravesar otra h a b i t a c i n p a r a t o m a r l o . L a b a e r a era de m a d e r a , y a su alrededor haba t o d a clase de juguetitos, b a r q u i t o s y cosas as. T a m b i n h a b a una toalla e s t a m p a d a con M i c key Mouse. El m a t r i m o n i o q u e llevaba la p o s a d a tena u n a hijita de dos aos, u n a n e n a p e q u e i t a . V i s t i e r o n a su n i a con u n k i m o n o y la trajeron a nuestra h a b i t a c i n . Su m a d r e le h i z o cosas de origami ( p a p i r o f l e x i a ) ; y o le hice a l g u nos d i b u j o s y todos j u g a m o s con ella. U n a seora q u e viva al otro l a d o de la calle n o s regal u n a p r e c i o s a bola de seda que haba h e c h o ella m i s m a . T o d o era a m i s t o s o ; todo era m u y b u e n o . 94

A c a b o de estrecharle la m a n o , p u e d e s creerlo? Estaba c o n v e n i d o q u e n o s f u s e m o s a la m a a n a siguiente. T e n a m o s u n a reserva en u n o de los m s f a m o sos lugares de t e m p o r a d a , u n b a l n e a r i o q u e h a b a n o s dnde. V o l v a m i r a r en el d i c c i o n a r i o ; d e s p u s baj y le mostr al p o s a d e r o el r e c i b o de n u e s t r a reserva en el gran hotel s e l l a m a b a el G r a n Vista, o algo as. L e dije, N o s o t r o s no q u e r e r ir gran h o t e l m a a n a n o c h e ; n o s o tros q u e r e r q u e d a r a q u m a a n a n o c h e . N o s o t r o s felices aqu. P o r f a v o r , l l m e l e s ; c a m b i e e s t o . El m e dice, D e s d e l u e g o ! D e s d e l u e g o ! . P o d a d a r me cuenta de q u e le c o m p l a c a l a i d e a de q u e estos extranjeros f u e r a n a c a n c e l a r su r e s e r v a en aquel h o t e l de lujo p a r a q u e d a r s e o t r a n o c h e en su f o n d i t a . C u a n d o r e g r e s a m o s a T o k i o f u i m o s a la U n i v e r s i d a d de K a n a z a w a . A l g u n o s p r o f e s o r e s h a b a n h e c h o los p r e parativos para l l e v a r n o s en c o c h e a lo l a r g o de la c o s t a de la cercana p e n n s u l a de N o t o . A t r a v e s a m o s v a r i o s d e liciosos p u e b l e c i t o s p e s q u e r o s y f u i m o s a visitar u n a p a goda q u e h a b a en m e d i o de a q u e l l a r e g i n . V i s i t a m o s d e s p u s u n s a n t u a r i o con u n enclave en su parte, trasera, d o n d e slo se p o d a e n t r a r p o r i n v i t a c i n especial. El s a c e r d o t e shintosta q u e nos r e c i b i f u e m u y amable. N o s i n v i t a t o m a r el t en sus estancias p a r t i culares y c a l i g r a f i p a r a n o s o t r o s a l g u n o s signos. N u e s t r o s a n f i t r i o n e s n o s l l e v a r o n algo m s all, costa adelante, p e r o t u v i e r o n q u e r e g r e s a r a K a n a z a w a . G w e neth y y o d e c i d i m o s q u e d a r n o s en T o g i d u r a n t e d o s o tres das. N o s a l o j a m o s en u n h o t e l de estilo j a p o n s , y la hotelera f u m u y , m u y atenta con n o s o t r o s . Se p u s o de acuerdo con su h e r m a n o p a r a q u e n o s l l e v a r a e n c o che por la costa h a s t a varios p u e b l e c i t o s , y d e s p u s r e gresamos en a u t o b s . A la m a a n a s i g u i e n t e , la h o t e l e r a n o s dijo q u e o c u r r a en la c i u d a d u n a c o n t e c i m i e n t o i m p o r t a n t e . Iba a ser consagrado u n n u e v o s a n t u a r i o , en s u s t i t u c i n del antiguo. C u a n d o l l e g a m o s al l u g a r f u i m o s i n v i t a d o s a s e n t a r n o s 95

Un curioso p e r s o n a j e en u n banco y nos sirvieron t. H a b a m u c h a gente p o r all; finalmente, de la parte trasera del s a n t u a r i o sali u n a procesin. N o s encant c o m p r o b a r q u e el p e r s o n a j e q u e la encabezaba era el sacerdote del s a n t u a r i o q u e h a b a m o s visitado p o c o s das antes. Iba revestido con grandes ropajes ceremoniales, y saltaba a la vista q u e todo, a q u e llo estaba a su cargo. L a ceremonia c o m e n z al p o c o . N o q u e r a m o s i n m i s c u i r n o s en u n l u g a r sagrado, p o r lo q u e nos q u e d a m o s atrs, fuera del santuario p r o p i a m e n t e dicho. P e r o haba chiquillos c o r r i e n d o y saltando arriba y abajo p o r las escaleras, j u g a n d o y h a c i e n d o r u i d o , p o r lo q u e nos f i g u r a m o s que q u i z s no f u e r a tanta l a f o r m a l i d a d . N o s acercamos un p o c o y s u b i m o s la escalinata, p a r a p o d e r v e r lo que pasaba dentro. L a ceremonia era m a r a v i l l o s a . H a b a u n a copa cerem o n i a l cubierta con ramas y h o j a s ; haba un g r u p o de m u c h a c h a s vestidas con un h b i t o especial; t a m b i n haba bailarines. T o d o m u y e l a b o r a d o . Estbamos o b s e r v a n d o todos a q u e l l o s actos c u a n d o s bitamente nos tocan en el h o m b r o . ;Era el oficiante p r i n c i p a l ! N o s hace gestos para q u e le sigamos. R o d e a m o s el santuario y e n t r a m o s p o r u n lateral. El sacerdote nos presenta al alcalde y a otros dignatarios, y nos invita a sentarnos. U n actor noh ejecuta u n a d a n z a y se suceden t o d a clase de cosas maravillosas. D e s p u s vienen los discursos. P r i m e r o el alcalde p r o n u n c i a unas palabras. Despus, el sacerdote se p o n e en p i e y habla. D i c e U n a n o , utsini K u n t a n a K a n a o . U n tanao uni Kanao. U n i y o zoimasu doi zinti Fainmansan unkano Kane gozaimas... y entonces seala a F a i n m a n s a n y m e indica q u e diga algo! H a b l o m u y m a l japons, p o r lo q u e dije u n a s p a l a b r a s en ingls: M e encanta el J a p n , les digo. E s t o y especialmente i m p r e s i o n a d o p o r la t r e m e n d a v e l o c i d a d del c a m b i o tecnolgico de su pas, que ha sabido conservar al m i s m o t i e m p o tradiciones tan ricas en significado, 96

A c a b o de estrecharle la m a n o , p u e d e s creerlo? como estn d e m o s t r a n d o u s t e d e s en la d e d i c a c i n de este santuario. Q u e r a expresar la m e z c l a q u e h a b a visto en J a p n : c a m b i o , p e r o sin p r d i d a de r e s p e t o a las t r a d i c i o nes. El sacerdote p r i n c i p a l dice algo en j a p o n s q u e no m e parece p u e d a ser la t r a d u c c i n de m i s p a l a b r a s ( a u n q u e tampoco p o d r a a s e g u r a r l o c o n t r a r i o ) , p o r q u e a n t e r i o r mente l j a m s h a b a c o m p r e n d i d o n a d a c u a n d o y o le hablaba! P e r o l actuaba c o m o si h u b i e r a c o m p r e n d i d o exactamente mi discursito, y lo e s t u v i e r a t r a d u c i e n d o para todos, con total c o n f i a n z a . Se p a r e c a m u c h o a m en este aspecto. Sea c o m o f u e r e , la gente e s c u c h c o r t s m e n t e lo q u e hipotticamente y o dije, y d e s p u s o t r o s a c e r d o t e p r o nunci o t r o d i s c u r s o . Era u n h o m b r e j o v e n , d i s c p u l o del sacerdote p r i n c i p a l , e iba r e v e s t i d o c o n u n o s h b i t o s maravillosos; llevaba u n o s p a n t a l o n e s m u y g r a n d e s y a n chos en las p i e r n a s y u n a especie de s o m b r e r o t a m b i n m u y ancho y m u y g r a n d e . T e n a u n aspecto d e l i c i o s o , maravilloso en v e r d a d . D e s p u s f u i m o s a a l m o r z a r con t o d o s los d i g n a t a r i o s y me sent m u y h o n r a d o de f i g u r a r entre ellos. C o n c l u i d a la c e r e m o n i a de d e d i c a c i n , G w e n e t h y y o les dimos las gracias al s a c e r d o t e p r i n c i p a l y a b a n d o n a mos la sala del b a n q u e t e p a r a p a s e a r u n r a t o p o r el p u e blo. A l p o c o n o s e n c o n t r a m o s con a l g u n a s p e r s o n a s q u e iban t i r a n d o de un g r a n v a g n con u n relicario y lo llevan p o r las calles de la c i u d a d . T o d o s llevan r o p a s especiales d e c o r a d a s con s m b o l o s en la e s p a l d a , y c a n tan, E y o ! E y o ! V a m o s tras la p r o c e s i n , d i s f r u t a n d o de los festejos, cuando se n o s acerca un p o l i c a de r a d i o t e l f o n o . Se q u i ta el guante b l a n c o y n o s alarga la m a n o . N o s e s t r e c h a mos las m a n o s . A l d e s p e d i r n o s del p o l i c a y r e a n u d a r la m a r c h a tras la procesin, o m o s a espaldas n u e s t r a s u n a v o z alta, a g u da, que h a b l a m u y r p i d a m e n t e . N o s v o l v e m o s y v e m o s al polica, q u e aferra el r a d i o t e l f o n o y h a b l a a travs de 97

TJn curioso personaje l con m u c h a excitacin: O gano faan m i y o g a n u F a i n m a n s a n i y o K a n o m u r i tono m u r o t o K a l a . . . . P o d a i m a g i n r m e l o d i c i n d o l e a su i n t e r l o c u t o r , T e acuerdas de un tal Sr. F a i n m a n q u e h a b l en la consag r a c i n del santuario? A u n q u e no te creas, a c a b o de estrecharle la m a n o ! . L a t r a d u c c i n del sacerdote debi ser algo v e r d a deramente impresionante!

98

CARTAS, FOTOS Y DIBUJOS

11 de O c t u b r e de 1961 Hotel A m i g o , Bruselas Hola, a m o r m o ! M u r r a y y yo nos m a n t u v i m o s despiertos el u n o al otro d i s c u t i e n d o hasta q u e n o p u d i m o s m s . N o s despertamos s o b r e G r o e n l a n d i a , q u e estaba t o d a v a m s p r e ciosa que la l t i m a v e z , p o r q u e p a s a m o s p o r la p a r t e m s bonita. En L o n d r e s , nos r e u n i m o s con o t r o s fsicos y fuimos j u n t o s hasta B r u s e l a s . U n o de ellos estaba p r e o cupado, p o r q u e en su g u a de viajes el H o t e l A m i g o ni siquiera f i g u r a b a . P e r o otro de los colegas tena u n a g u a ms m o d e r n a . C i n c o estrellas, y se r u m o r e a que es el mejor de E u r o p a ! Es v e r d a d e r a m e n t e m u y a g r a d a b l e . T o d o el m o b i l i a r i o es de m a d e r a p u l i d a , c o l o r g r a n a t e o s c u r o , en p e r f e c t o estado; el c u a r t o de b a o es m a g n f i c o , etc. V e r d a d e r a mente es u n a l s t i m a q u e no v i n i e r a s a esta c o n f e r e n c i a , en lugar de a c o m p a a r m e a l a o t r a .
99

Un curioso p e r s o n a j e A l da siguiente, en la r e u n i n , las cosas a r r a n c a r o n con lentitud. Y o tena q u e h a b l a r a p r i m e r a h o r a de la tarde. Y as fue, p e r o en realidad no t u v e suficiente t i e m p o . T u v i m o s q u e i n t e r r u m p i r l a a las 4, a causa de u n a recepcin prevista p a r a esa noche. A pesar de t o d o , m e p a r e c e que m i c o m u n i c a c i n estuvo bien; d e s p u s de todo, lo q u e m e q u e d p o r decir estaba en la v e r s i n escrita. A s que esa tarde f u i m o s al palacio a s a l u d a r al r e y y a la reina. T e n a m o s taxis e s p e r n d o n o s en el hotel t a xis grandes, n e g r o s y all nos f u i m o s a las 5 de la tarde. Llegamos a las p u e r t a s del palacio, con un g u a r d i a a cada lado, y p a s a m o s en coche bajo un arco, d o n d e nos abrieron la puerta servidores de librea roja y m e d i a s blancas con u n a b a n d a n e g r a y t o r z u e l o d o r a d o bajo cada rodilla. M s guardias todava en la entrada, en el vestbulo, a lo largo de la escalinata y hasta u n a especie de saln de baile. Estos guardias, todos de g o r r o r u s o gris oscuro con b a r b u q u e j o , casaca oscura, p a n t a l n blanco y botas de m o n t a r n e g r a s y refulgentes, estn all m u y tiesos, todos con el sable en alto. U n a vez en el s a l n de baile t u v i m o s q u e esperar cosa de veinte m i n u t o s . Los suelos son de p a r q u e t taraceado, con u n a L en cada c u a d r a d o (en r e c u e r d o del r e y L e o p o l d o e l actual se l l a m a B a l d u n o o as). L a s p a r e des, doradas, son del siglo X V I I I ; en el techo h a y p i n turas de mujeres d e s n u d a s que c o n d u c e n carros entre las n u b e s . H a y u n m o n t n de espejos y de sillas d o r a d a s t a p i z a d a s en r o j o a lo l a r g o del b o r d e exterior de la sala e x a c t a m e n t e igual q u e tantos otros palacios q u e h e m o s visto, a u n q u e esta v e z no se trata de un m u s e o ; est v i v o , t o d o est vivo y reluciente, todo en perfecto estado. V a rios f u n c i o n a r i o s de palacio se encargaban de nosotros. U n o de ellos, q u e llevaba una lista, m e dijo d n d e d e bera situarme, p e r o no lo hice bien y despus m e encontr descolocado. Se abren las puertas del f o n d o de la sala. H a y g u a r d i a s q u e escoltan al r e y y a la reina. E n t r a m o s t o d o s , l e n t a 100

Cartas, fotos y dibujos mente, y v a m o s s i e n d o p r e s e n t a d o s u n o a u n o al r e y y a la reina. El r e y es u n a p e r s o n a j o v e n de r o s t r o m e d i o lelo y v i g o r o s o a p r e t n ; la reina es m u y atractiva. ( M e parece q u e se l l a m a F a b r i o l a (sic) u n a c o n d e s a espaola). Salimos a o t r a sala q u e h a y a la i z q u i e r d a , d o n d e h a y u n a m e s a con seis asientos p a r a c i e n t f i c o s ilustres .Niels B o h r , J . P e r r i n (un francs), J . R . O p p e n h e i m e r , etc. M i r a el d i b u j o . R e s u l t a q u e el r e y q u i e r e saber q u e s t a m o s h a c i e n d o , as que t o d o s a q u e l l o s viejos chicos v a n a d a r u n a serie de seis p e s a d a s c o n f e r e n c i a s m u y s o l e m n e s ; n a d a d e bromas. Estuve m u y i n c m o d o all en m i asiento, p o r que tena la e s p a l d a r g i d a y d o l o r i d a de d o r m i r en el avin. C u m p l i d o el t r m i t e , los r e y e s p a s a n a travs de la sala en la q u e les f u i m o s p r e s e n t a d o s y v a m o s a o t r o saln a la d e r e c h a ( m a r c a d o R en el d i b u j o . T o d o s estos salones son m u y g r a n d e s , d o r a d o s , Victorianos, l u j o s o s , etc.). En R h a y u n i f o r m e s de m u c h a s c l a s e s : g u a r d i a s en la puerta con casacas rojas, c a m a r e r o s de l i b r e a blanca (para servirnos b e b i d a s y aperitivos), m i l i t a r e s de K a k i y medallero, y tipos de c h a q u n e g r o t i p o f u n e r a r i a q u e son f u n c i o n a r i o s de p a l a c i o . En el t r n s i t o d e s d e L hasta R v o y de l t i m o , p o r q u e a causa de las m o l e s t i a s en la e s p a l d a he de c a m i n a r lentamente. M e e n c u e n t r o h a b l a n d o con u n o de los f u n c i o n a r i o s de p a l a c i o , un h o m b r e a g r a d a b l e . E n s e a m a t e m t i c a s a m e d i o t i e m p o en la U n i v e r s i d a d de Lovaina, p e r o su t r a b a j o p r i n c i p a l es el de secretario de la reina. T a m b i n h a s i d o t u t o r del r e y d u r a n t e la j u v e n tud de ste y h a estado t r a b a j a n d o en p a l a c i o d e s d e hace 23 aos. A h o r a , p o r fin, t e n g o a l g u i e n con q u i e n hablar. O t r o s c o n v e r s a n con el R o la R ; t o d o s e s t a m o s d e pie. A l cabo de un ratito, el p r o f e s o r q u e p r e s i d e la c o n ferencia (Prof. B r a g g ) m e t o m a del b r a z o y m e dice q u e el r e y desea h a b l a r m e . B r a g g dice, R , ste es F e y n m a n . M e t e d u r a de p a t a n l : p r e t e n d o v o l v e r a estrecharle la 101

Un curioso p e r s o n a j e m a n o . Incorrecto al p a r e c e r : no h a y m a n o q u e reciba la m a . T r a s u n a p a u s a e m b a r a z o s a , R salva la s i t u a c i n e s t r e c h n d o m e l a . El r e y hace c o m e n t a r i o s corteses s o b r e lo inteligentes que t e n e m o s q u e ser todos y lo difcil q u e tiene que ser pensar. R e s p o n d o con observaciones j o c o sas (habiendo sido i n s t r u i d o p o r B r a g g que as c o n v e n a , p e r o , l c m o lo sabe?...) y m e t o la p a t a p o r s e g u n d a v e z . F i n a l m e n t e , se alivia la tensin c u a n d o B r a g g trae o t r o profesor H e i s e n b e r g , m e parece. R o l v i d a a F y F se escabulle para r e a n u d a r c o n v e r s a c i n con secretario de R. T r a s un t i e m p o considerable v a r i o s z u m o s de n a ranja, s e g u i d o s de m u c h o s excelentes c a n a p s u n u n i f o r m e militar con m e d a l l a s se m e acerca y dice, H a b l e con la r e i n a ! . N a d a m e gustara m s (la chica es bonita, p e r o no te p r e o c u p e s , est casada). F entra en e s c e n a : R est sentada a u n a mesa r o d e a d a p o r otras tres sillas y a o c u p a d a s n o h a y sitio p a r a F. Se p r o d u c e n diversas tosecillas, ligera c o n f u s i n , etc. y h o p ! u n a de las sillas es liberada de m a l a gana. L a s otras sillas c o n t i e n e n u n a d a m a , un clrigo con t o d o s los arreos, de p u n t a en blanco, l l a m a d o L e M a t r e ( q u e t a m b i n es fsico). M a n t e n e m o s u n a larga conversacin ( a u n q u e presto odo, no percibo tosecillas y no s o y e v a c u a d o de mi asiento) de u n o s 15 m i n u t o s , tal v e z . U n b o t n de m u e s tra: R a : T i e n e que resultar m u y a r d u o pensar en esos difciles p r o b l e m a s . . . F : N o , todos los h a c e m o s p o r q u e nos g u s t a . R a : T i e n e que resultar difcil a p r e n d e r a c a m b i a r todas las ideas que u n o tiene ( c o s a q u e ella ha aprend i d o en las seis conferencias). F : N o , los tos q u e d i e r o n las conferencias son vejestorios l o s c a m b i o s de q u e h a b l a r o n se p r o d u j e r o n en 1926, c u a n d o y o tena 8 aos n a d a ms. A s q u e cuando a p r e n d fsica t u v e q u e a p r e n d e r las ideas n u e v a s . El gran p r o b l e m a est ahora en saber si t e n d r e m o s q u e cambiarlas otra v e z . 102

C a r t a s , fotos y d i b u j o s R a : S i n d u d a d e b e causarle satisfaccin saber q u e est usted t r a b a j a n d o p o r la p a z . F: N o , ni se m e pasa p o r la c a b e z a si es p o r la p a z o no. N o lo s a b e m o s . R a : D e s d e l u e g o , las cosas estn c a m b i a n d o r p i d a mente. M u c h o es lo q u e h a n c a m b i a d o en los l t i m o s cien aos. F : N o en este p a l a c i o . ( L o p e n s , p e r o m e c o n t r o l.). S, y d e s p u s m e e m b a r c o en u n a leccin s o b r e lo que se c o n o c a en 1861 y lo q u e h e m o s d e s c u b i e r t o desde e n t o n c e s , a a d i e n d o al final, m e d i o r i n d o m e , M e parece q u e n o p u e d o evitar l a r g a r lecciones. C l a r o , y a ve usted, es q u e s o y p r o f e s o r , ja, j a ! La reina, d e s e s p e r a d a , se v u e l v e h a c i a la d a m a s e n t a d a a su costado y e m p i e z a a c o n v e r s a r con la m i s m a . A l g u n o s m o m e n t o s despus, llega R y le s u s u r r a algo a R q u i e n se levanta, y a m b o s se m a r c h a n t r a n q u i l a mente. F r e g r e s a con el secretario de la reina, q u i e n p e r sonalmente le a c o m p a a en su salida del p a l a c i o , d e j a n d o atrs guardias, etc. Siento t e r r i b l e m e n t e q u e te lo p e r d i e r a s . N o s c u n d o encontraremos otro r e y p a r a q u e p u e d a s c o n o c e r l e 1 . Esta m a a n a en el hotel, antes de salir c o n los d e m s , un botones estuvo v o c e a n d o m i n o m b r e , p o r u n aviso. Regres con los otros y a n u n c i , C a b a l l e r o s , esa l l a m a d a era del secretario de la reina. Es preciso que abandone ahora mismo su c o m p a a . T o d o s q u e d a n i m p r e s i o n a d o s , porque no p a s d e s a p e r c i b i d o q u e F h a b l m s l a r g a y d u r a m e n t e con R de lo q u e p a r e c a c o r r e c t o . L o q u e n o les dije, sin e m b a r g o , es q u e se t r a t a b a de u n e n c u e n tro p r e c o n v e n i d o , q u e el secretario m e estaba i n v i t a n d o a conocer a su esposa y a dos de sus ( c u a t r o ) hijas, y a ver su casa. Y o le h a b a i n v i t a d o a v i s i t a r n o s en Pasadena c u a n d o v i n i e r a a A m r i c a , y sta era su r e s p u e s t a . Su esposa y sus hijas son m u y a g r a d a b l e s y su casa es
1 C u a t r o a o s d e s p u s , R i c h a r d y G w e n e t h c o n o c i e r o n al r e y de Suecia, en la c e r e m o n i a de e n t r e g a de los p r e m i o s N o b e l .

103

Un curioso personaje positivamente deliciosa. T e h u b i e r a g u s t a d o m s todava q u e visitar el palacio. H a p r o y e c t a d o y c o n t r u d o su casa a estilo belga, un p o c o a imitacin de u n a a n t i g u a casa de labor, p e r o bien hecha. D e n t r o tiene m u c h o s a r m a rios y mesas antiguas, justo al l a d o de m u e b l e s m u c h o m s m o d e r n o s , p e r o todos m u y bien c o m b i n a d o s . R e sulta m u c h o ms fcil encontrar a n t i g e d a d e s en B l g i c a q u e en Los A n g e l e s , p o r q u e an q u e d a n m u c h a s viejas granjas, etc. L a casa es algo m s g r a n d e q u e la nuestra, y tiene m u c h o m s terreno, pero todava no est ajardin a d o ni cultivado, salvo p o r u n a h u e r t a de h o r t a l i z a s . T i e n e un banco q u e h i z o p a r a s e s c o n d i d o entre los rboles all en el j a r d n , desde d o n d e p u e d e sentarse a c o n t e m p l a r la c a m p i a de los alrededores. T a m b i n tiene u n p e r r o t r a d o de W a s h i n g t o n q u e alguien le regal al r e y y que ste le traspas. El p e r r o tiene un carcter p a r e c i d o a K i w i 2 , s e g u r a m e n t e p o r q u e es i g u a l de a m a d o . L e dije al secretario q u e y o tena u n a reina en u n castillito de Pasadena, a q u i e n m e gustara q u e l conociera, y m e contest q u e c o n f i a b a en p o d e r ir a A m r i c a a v e r n o s . El v e n d r a en caso de q u e la r e i n a v o l v i e r a a visitar Estados U n i d o s . T e envo una f o t o g r a f a de su casa, y su tarjeta, no sea q u e y o las pierda. S que debes sentirte fatal p o r h a b e r tenido q u e q u e darte esta vez, p e r o a l g n da lo a r r e g l a r e m o s , de algn m o d o . N o olvides, sin e m b a r g o , c u n t o te q u i e r o y de lo orgulloso q u e e s t o y de la f a m i l i a q u e t e n g o y de la q u e v o y a tener 3 . El secretario y su esposa te e n v a n sus m e j o r e s deseos p a r a t y para nuestro f u t u r o . Bien quisiera q u e estuvieras aqu, o si no, estar y o ah. Besa a S N O R K 4 . C u n t a l e a M a m mis a v e n t u r a s , y estar en casa antes de lo q u e piensas. T u m a r i d o te a m a Tu marido.
2 3 4

El perro de los F e y n m a n . G w e n e t h estaba esperando a C a r l a la s a z n . Kiwi.

104

C a r t a s , fotos y d i b u j o s Gran Hotel Varsovia Queridsima Gweneth, Para e m p e z a r , te q u i e r o . T a m b i n os echo m u c h o de m e n o s a ti y al n i o 5 y a K i w i , y v e r d a d e r a m e n t e q u i s i e r a estar en casa. M e e n c u e n t r o a h o r a en el r e s t a u r a n t e del G r a n H o t e l . Los a m i g o s m e a d v i r t i e r o n y a q u e el servicio es lento, as que v o l v a b u s c a r p l u m a s y lpices p a r a trabajar en mi intervencin de m a a n a , m a s , q u m e j o r q u e escribir, en c a m b i o , a m i a d o r a d a ? C m o es P o l o n i a ? L a i m p r e s i n m s f u e r t e y q u e tanta sorpresa m e c a u s a es q u e t o d o es casi e x a c t a m e n te c o m o m e lo f i g u r a b a (excepto en u n detalle), n o slo en el aspecto exterior, sino t a m b i n en la gente, en sus sentimientos, en lo q u e dicen y p i e n s a n del g o b i e r n o , etc. S e g n p a r e c e , en los E s t a d o s U n i d o s estamos bien i n f o r m a d o s , y las revistas c o m o Time y Atlas n o estn tan mal. El detalle es q u e y o h a b a o l v i d a d o cun c o m pletamente q u e d d e s t r u i d a V a r s o v i a d u r a n t e la guerra, y as pues, q u e con p o c a s e x c e p c i o n e s ( f c i l m e n t e identificables p o r los a g u j e r o s de bala q u e las c u b r e n ) , t o d o s los edificios ha sido c o n s t r u i d o s d e s p u s de la g u e r r a . Se trata, de h e c h o , de u n v e r d a d e r o l o g r o , p u e s son m u c h simos los edificios n u e v o s : V a r s o v i a es u n a c i u d a d g r a n de, totalmente r e c o n s t r u i d a . El genio de los c o n s t r u c t o r e s locales es su c a p a c i d a d para construir v i e j o s edificios. H a y e d i f i c i o s a los q u e se les cae el r e v o c o ( p a r e d e s c u b i e r t a s de c e m e n t o , a travs del cual a s o m a n p a r c h e s de l a d r i l l o g a s t a d o ) , b a r r o t e s corrodos en las ventanas, con l a m e d u r a s de x i d o c o rriendo f a c h a d a abajo del edificio, etc. A d e m s , la a r q u i tectura es de estilo a n t i g u o l a d e c o r a c i n es de tipo
5

C a r l . Esta carta fue escrita en 1963.

105

Un curioso p e r s o n a j e 1927, p e r o m s p e s a d a y no h a y n a d a interesante q u e ver (excepto un edificio). El cuarto del hotel es m u y p e q u e o , y el m o b i l i a r i o , barato. El techo es m u y alto (unos 4 m e t r o s y m e d i o ) , h a y en las p a r e d e s viejos m a n c h o n e s de h u m e d a d , la esc a y o l a est al d e s c u b i e r t o en los p u n t o s d o n d e la c a m a r o z a la p a r e d , etc. M e r e c u e r d a u n viejo G r a n H o t e l de N u e v a Y o r k , y a sabes, la colcha d e algodn d e s c o l o rida q u e deja v e r las d e s i g u a l d a d e s del colchn, etc. En c a m b i o , la f o n t a n e r a del b a o (grifos, etc.) est brillante y reluciente, lo q u e m e dej c o n f u s o : parecen relativam e n t e n u e v o s en este viejo hotel. F i n a l m e n t e averig lo q u e p a s a : el hotel slo tiene tres aos h a b a olvid a d o su c a p a c i d a d para c o n s t r u i r cosas viejas. ( T o d a v a no ha v e n i d o el c a m a r e r o , as q u e m e i n t e r r u m p o y l l a m o a u n o q u e pasa. M e dirige u n a m i r a d a c o n f u s a y llama a o t r o . R e s u l t a d o n e t o : m e dicen q u e no h a y servicio p a r a m i m e s a y m e piden q u e m e traslade a otra. H a g o diversos r u i d o s de enojo. L a respuesta: m e p o n e n en otra mesa, m e entregan u n m e n , y m e conceden u n o s 15 s e g u n d o s para d e c i d i r m e . E n c a r g o S z n y c e l P o W i e d e n s k u c h u l e t a de ternera a la V i e nesa.) Sobre la cuestin de si h a y m i c r f o n o s en la habitac i n : busco las tapas de registros ( c o m o el q u e h a y en el techo de la d u c h a ) . H a y cinco en total, todos cerca del techo s o n c u a t r o m e t r o s y m e d i o . M e h a r a falta u n a escalera, p o r lo q u e d e c i d o no investigarlos. Pero h a y u n a placa c u a d r a d a p a r e c i d a en u n o de los rincones del cuarto, en la parte baja, cerca del telfono. T i r o de ella un p o q u i t o ( u n o de los tornillos est suelto). Pocas veces he visto tantos hilos p a r e c e u n a radio vista p o r a b a j o ! Q u es esto? Q u i n s a b e ! N o he visto n i n g n m i c r f o n o ; los e x t r e m o s de los cables estn cubiertos con cinta aislante, c o m o si se tratase de c o n e x i o n e s o t o m a s q u e h a n d e j a d o de u t i l i z a r s e . Tal v e z el m i c r f o n o est oculto bajo la cinta. B u e n o , no t e n g o d e s t o r n i l l a d o r y n o p u e d o d e s m o n t a r la p l a c a para investigar m s . En 106

C a r t a s , fotos y d i b u j o s dos p a l a b r a s , si m i c u a r t o no tiene escuchas, estn d e s p e r d i c i a n d o u n m o n t n de hilos. L o s p o l a c o s son gente a g r a d a b l e , p o b r e , t i e n e n al m e nos un g u s t o m e d i o en ( l l e g a la s o p a ! ) el vestir, etc. H a y lugares a g r a d a b l e s d o n d e bailar, con b u e n a s o r q u e s t a s , etc., etc., A s q u e V a r s o v i a n o es d e m a s i a d o a b u r r i d a y pesadota, c o m o se o y e decir q u e lo es M o s c . P o r o t r a parte, u n o se t r o p i e z a p o r t o d a s partes con esa clase de estpida y r e t r g r a d a c o n d u c t a caracterstica del g o b i e r no y a sabes, c o m o c u a n d o te d i j e r o n no tener c a m b i o de 20 d l a r e s c u a n d o fuiste a la c i u d a d a r e n o v a r tu tarjeta en la O f i c i n a de I n m i g r a c i n . E j e m p l o : p e r d m i lpiz y q u i s e c o m p r a r m e o t r o en el k i o s k o de p r e n s a del hotel. U n b o l g r a f o cuesta 1 d l a r y 10 c e n t a v o s . N o , no m e h a e n t e n d i d o . Q u i e r o u n l p i z c o r r i e n t e de los de m a d e r , con m i n a . N o , s o l a m e n t e t e n e m o s b o l g r a f o s d e 1'10 d l a r e s . Bueno, cuntos zlotys son? N o p u e d e u s t e d p a g a r l o en z l o t y s ; tiene q u e ser p o r 1'10 d l a r e s . ( P o r q u ? Q u i n s a b e ! ) T e n g o q u e s u b i r a la h a b i t a c i n a p o r d i n e r o a m e r i cano-. L e e n t r e g o 1 d l a r y 25 centavos. El e m p l e a d o del k i o s c o no p u e d e d a r m e el c a m b i o es p r e c i s o ir al cajero del h o t e l . L a f a c t u r a de m i p l u ma se escribe p o r c u a d r i p l i c a d o : el e m p l e a d o se q u e d a con una copia, el cajero con o t r a ; dos son p a r a m . P a r a qu p u e d o q u e r e r l a s ? En el d o r s o se dice q u e d e b e r conservarlas p a r a no p a g a r a d u a n a en los E s t a d o s U n i dos. El b o l g r a f o es u n P a p e r m a t e h e c h o en los E s t a d o s Unidos. ( M e retiran el p l a t o de s o p a . ) El v e r d a d e r o p r o b l e m a de e m p r e s a p b l i c a c o m o c o n traposicin a la p r i v a d a suele discutirse s o b r e bases d e masiado abstractas y f i l o s f i c a s . T e r i c a m e n t e , la p l a n i ficacin p u e d e ser b u e n a . P e r o n a d i e h a a v e r i g u a d o j a ms la causa de la e s t u p i d e z g u b e r n a m e n t a l , y hasta q u e se consiga ( y se d e s c u b r a el r e m e d i o ) , t o d o s los p l a n e s ideales caern en arenas m o v e d i z a s . 107

Un c u r i o s o personaje N o acert en la n a t u r a l e z a del palacio d o n d e se celeb r a n las r e u n i o n e s . H a b a i m a g i n a d o u n a gran sala, ant i g u a e i m p o n e n t e , del siglo X V I o as. C o m o antes, olvid lo c o n c i e n z u d a m e n t e destruida que h a b a sido P o l o n i a . El palacio es c o m p l e t a m e n t e n u e v o : nos r e u n i m o s en u n a sala circular con p a r e d e s blancas, con d e c o r a d o s d o r a d o s en los b a l c o n e s ; el techo est p i n t a d o de color a z u l cielo y n u b e s . ( L l e g a el plato principal. L o c o m o ; es m u y b u e n o . E n c a r g o el p o s t r e : pastelillos con anans, 125 g. I n c i d e n t a l m e n t e , el m e n es m u y p r e c i s o : los 125 g c o r r e s p o n d e n al peso, 125 gramos. H a y cosas c o m o f i l e t e de a r e n q u e , 144 g , etc. N o he visto q u e n a d i e c o m p r u e b e con u n a b a l a n z a si le estn e s t a f a n d o ; p o r mi parte, no c o m p r o b si el peso de la chuleta eran los 100 g r a m o s declarados.) N o estoy sacando n a d a de la r e u n i n . N o e s t o y a p r e n d i e n d o nada. C o m o n o h a y experimentos, esta especial i d a d no es m u y activa, p o r lo q u e son p o c o s los fsicos v e r d a d e r a m e n t e b u e n o s q u e trabajan en ella. El r e s u l t a d o es que esto est lleno de b o b o s (126), lo cual no es b u e n o p a r a m i presin arterial. Son tan grandes y tan s e r i a m e n te analizadas las trivialidades q u e se estn p r e s e n t a n d o , q u e m e m e t o en discusiones f u e r a de las sesiones f o r m a les ( p o r e j e m p l o , d u r a n t e el a l m u e r z o ) cada v e z q u e alg u i e n m e p r e g u n t a algo o e m p i e z a a h a b l a r m e de su t r a b a j o . D i c h o t r a b a j o cae i n e x o r a b l e m e n t e en u n a de las siguientes categoras: (1) totalmente i n c o m p r e n s i b l e , (2) v a g o r o s o e i n d e f i n i d o , (3) correcto s e trata de algo o b v i o y evidente p o r s m i s m o p e r o e l a b o r a d o m e diante un anlisis l a r g o y difcil, y p r e s e n t a d o c o m o si f u e r a un d e s c u b r i m i e n t o importante, o (4) la a f i r m a c i n , b a s a d a en la e s t u p i d e z del autor, de q u e cierto h e c h o evidente, aceptado y c o m p r o b a d o desde hace aos, es, en realidad falso (estos son los p e o r e s : n i n g n r a z o n a m i e n t o p u e d e c o n v e n c e r al necio en cuestin), (5) u n a tentativa de h a c e r algo q u e a u n q u e p r o b a b l e m e n t e es i m posible, ciertamente carece de utilidad, y que, c o m o nos es revelado al final, fracasa (llega el postre y es d e v o r a 108

Cartas, fotos y dibujos do), o (6) algo s i m p l e m e n t e e r r n e o . Estos das h a y m u chsima a c t i v i d a d en este c a m p o , p e r o tal a c t i v i d a d consiste f u n d a m e n t a l m e n t e en p o n e r de m a n i f i e s t o q u e la a c t i v i d a d p r e v i a de a l g n o t r o a c a b en error, en nada de utilidad, o en algo p r o m e t e d o r . Es c o m o si u n montn de g u s a n o s tratasen de salir de u n a b o t e l l a a r r a s trndose y e n c a r a m n d o s e p o r e n c i m a de los d e m s . N o es que la m a t e r i a sea difcil, es q u e las p e r s o n a s capaces se estn o c u p a n d o de otras cosas. R e c u r d a m e q u e no vuelva a asistir a n i n g u n a otra c o n f e r e n c i a sobre g r a v i t a cin! Fui esta n o c h e a casa de u n o de los p r o f e s o r e s p o l a c o s (joven, con una esposa joven). A la gente se le c o n c e d e n en los a p a r t a m e n t o s u n o s 6 m e t r o s c u a d r a d o s p o r p e r sona, p e r o su esposa y l h a n t e n i d o s u e r t e : d i s p o n e n d e casi 20 p a r a sala de estar, c u a r t o de aseo y c o c i n a . Se encontraba u n p o c o a z o r a d o con sus i n v i t a d o s (el p r o fesor W h e e l e r y su esposa, otra p e r s o n a y y o ) y p a r e c a como p e d i r disculpas p o r la p e q u e n e z de su a p a r t a m e n to. (Pido la cuenta. D u r a n t e t o d o este t i e m p o , el c a m a rero ha tenido dos o tres mesas activas, c o n t a d a la m a ) . En c a m b i o su esposa se e n c o n t r a b a p e r f e c t a m e n t e a g u s to y besaba a s u gato siams, B u b u s h , e x a c t a m e n t e igual q u e t haces con K i w i . H i z o u n m a g n f i c o t r a b a j o alentando y a n i m a n d o la r e u n i n (para p o n e r la m e s a de la c o m i d a f u e n e c e s a r i o sacarla de la cocina, lo q u e o b l i g antes a sacar de sus goznes la p u e r t a del bao). ( H a y solamente cuatro mesas activas en t o d o el r e s t a u r a n t e , y cuatro c a m a r e r o s ) . C o c i n a b a m u y bien y t o d o s d i s f r u tamos m u c h o con la c o m i d a . A h , m e n c i o n antes q u e s h a y en V a r s o v i a u n e d i f i cio interesante q u e v e r ! Es el m a y o r e d i f i c i o de P o l o n i a : el P a l a c i o de la C i e n c i a y la C u l t u r a , r e g a l o de la U n i n Sovitica. F u e d i s e a d o p o r a r q u i t e c t o s soviticos. A m o r mo, es algo i n c r e b l e ! N o p u e d o s i q u i e r a e m p e z a r a describirlo. Es la m s d e s c a b e l l a d a m o n s t r u o s i d a d q u e h a y sobre la s u p e r f i c i e t e r r e s t r e ! ( L l e g a la c u e n t a m e la trae un c a m a r e r o distinto. Espero el c a m b i o . ) 109

Un c u r i o s o personaje H e de terminar a q u m i carta. C o n f o en no tener que esperar d e m a s i a d o p o r el c a m b i o . M e salt el caf p o r q u e pens q u e tardara d e m a s i a d o . A n as, y a ves q u carta tan larga p u e d e u n o escribir mientras t o m a la cena del d o m i n g o en el G r a n H o t e l . T e quiero, te lo repito, y deseara q u e estuvieras aqu o m e j o r , estar y o ah. En casa se est bien. ( M e llega el c a m b i o . Est ligeramente e q u i v o c a d o (en u n o s 0 ' 5 5 z l o t y s , esto es, u n o s 15 centavos), p e r o lo dejo pasar.) A d i s p o r ahora. Richard. S b a d o , 29 de j u n i o (?), a las 3 de la tarde H o t e l R o y a l O l i m p i c . J u n t o a la piscina Queridos Gweneth, y Michelle 6 (y Cari?), Este es m i tercer da en A t e n a s . E s t o y escribiendo desde el b o r d e de la piscina del h o tel, con el papel a p o y a d o en el regazo, p o r q u e las mesas son d e m a s i a d o altas y las sillas d e m a s i a d o bajas. El viaje se atuvo en t o d o m o m e n t o al h o r a r i o , p e r o de todas m a n e r a s f u e i n c m o d o p o r q u e el avin de N u e va Y o r k a A t e n a s estaba c o m p l e t a m e n t e lleno, sin un asiento libre. Fui r e c i b i d o p o r el Prof. Illiapoulos, u n estudiante y su s o b r i n o , q u e tiene justo la edad de C a r l . D e s c u b r con sorpresa q u e el c l i m a es a q u m u y p a r e cido al de Pasadena, a u n q u e u n o s tres grados m s fresco. L a vegetacin es m u y parecida, las colinas son peladas y desiertas; las m i s m a s plantas, los m i s m o s cactus, la m i s m a h u m e d a d , las m i s m a s noches frescas. P e r o a q u es d o n d e se acaban los p a r e c i d o s . A t e n a s es una c i u d a d desp a r r a m a d a , fea, r u i d o s a , un lo de calles saturadas con el h u m o de los escapes, llenas de un trfico n e r v i o s o , de
6 L a hija de F e y n m a n , M i c h e l l e , tena u n o s 11 aos c u a n d o se escribi esta carta, en 1980 1981.

110

C a r t a s , fotos y d i b u j o s coches q u e saltan c o m o conejos en c u a n t o los s e m f o r o s se ponen v e r d e s y q u e se detienen con gran c h i r r i d o de frenos c u a n d o se p o n e n en r o j o u n c o n c i e r t o de b o cinas en m b a r . Es m u y p a r e c i d o a C i u d a d de M x i c o , aunque la gente no, parece tan p o b r e apenas s h a y tantsimas tiendas (todas p e q u e a s ) , y a C a r l le gustara m u c h s i m o pasear p o r los soportales con sus v u e l t a s y revueltas y sus sorpresas, s o b r e t o d o en la p a r t e a n t i g u a de la c i u d a d . A y e r p o r la m a a n a f u i al m u s e o a r q u e o l g i c o . A M i chelle le h u b i e r a n g u s t a d o todas las g r a n d e s estatuas ecuestres de los griegos e s p e c i a l m e n t e , la del n i o q u e galopa a l o m o s de u n gran caballo, q u e es u n a autntica sensacin. Vi tantas cosas q u e e m p e z a r o n a d o l e r m e los pies. M e hice u n lo con t o d o ; las p i e z a s n o estn bien rotuladas. A d e m s , m e r e s u l t a b a un p o c o a b u r r i d o , p o r que y a he visto m u c h o de t o d o esto a n t e r i o r m e n t e . E x cepto p o r u n a c o s a : entre t o d o s a q u e l l o s o b j e t o s de arte haba u n o tan c o m p l e t a m e n t e distinto, t a n e x t r a o , q u e pareca casi i m p o s i b l e . F u e r e c u p e r a d o del m a r en 1900 y es a l g u n a clase de m q u i n a con trenes de e n g r a n a j e s , m u y p a r e c i d a al interior de u n d e s p e r t a d o r de c u e r d a m o d e r n o . L o s dientes de los p i o n e s son m u y r e g u l a r e s ; las ruedas estn encajadas m u y cerca u n a s de otras. T i e n e crculos g r a d u a d o s e i n s c r i p c i o n e s en g r i e g o . M e p r e g u n to si ser a l g u n a clase de f a l s i f i c a c i n . H a b a u n a r t c u l o sobre ella en u n Scientific American de 1959. A y e r , a p r i m e r a h o r a de la tarde, f u i a la A c r p o l i s , que se e n c u e n t r a en m e d i o de la c i u d a d u n a elevada planicie rocosa, en la cual f u e r o n c o n s t r u i d o s el P a r t e nn y otros t e m p l o s y s a n t u a r i o s . El P a r t e n n tiene m u y buen aspecto; p e r o el t e m p l o q u e h a y en Segesta, q u e G w e n e t h y y o v i s i t a m o s en Sicilia, es i g u a l de i m p r e s i o nante y te p e r m i t e n pasear p o r l, m i e n t r a s a q u n o es posible s u b i r o pasear entre las c o l u m n a s del P a r t e n n . N o s a c o m p a la h e r m a n a del p r o f e s o r I l l i a p o u l o s (es a r q u e l o g a p r o f e s i o n a l ) p r o v i s t a de u n c u a d e r n o q u e tiene, e h i z o de g u a de n u e s t r a visita, d n d o n o s t o d a clase 111

Un curioso personaje de detalles, fechas, citas de P l u t a r c o , etc. S e g n parece, los griegos se t o m a n su p a s a d o con absoluta seriedad. E s t u d i a n a r q u e o l o g a griega a n t i g u a en sus escuelas elem e n t a l e s a lo l a r g o de seis aos, y le dedican a esa m a teria 10 horas semanales. Es u n a especie de culto a los antepasados, p u e s estn c o n t i n u a m e n t e destacando lo m a ravillosos que f u e r o n y lo f u e r o n de verdad. P e r o c u a n d o los animas a hablar, diciendo, S, y fjese c u n t o h a a v a n z a d o el h o m b r e m o d e r n o desde los a n t i g u o s grieg o s , p e n s a n d o en la ciencia experimental, el d e s a r r o l l o de las matemticas, el arte renacentista, la gran p r o f u n d i d a d y c o m p r e s i n de la relativa s u p e r f i c i a l i d a d de la f i l o s o f a griega, etc. etc., te replican, Q u p r e t e n d e u s ted decir? Q u tenan de m a l o los antiguos g r i e g o s ? . Estn c o n t i n u a m e n t e r e b a j a n d o la i m p o r t a n c i a de la era p r o p i a y r e a l z a n d o la de la edad antigua, hasta el p u n t o de q u e hacer n o t a r las m a r a v i l l a s del presente les parece i n j u s t i f i c a d a falta de apreciacin del pasado. Se enfadaron m u c h o c u a n d o dije que el a c o n t e c i m i e n to de m x i m a i m p o r t a n c i a p a r a el desarrollo de las m a temticas en E u r o p a f u e el d e s c u b r i m i e n t o de T a r t a g l i a , la solubilidad de la ecuacin cbica. A u n q u e tal d e s c u b r i m i e n t o sea en s m i s m o de p o c a utilidad, t u v o q u e h a b e r sido p s i c o l g i c a m e n t e m a r a v i l l o s o , p o r q u e d e m o s t r a b a que el h o m b r e m o d e r n o tena capacidad p a r a h a c e r lo q u e n i n g u n o de los antiguos griegos p o d a l o g r a r . L o c u a l a y u d en el R e n a c i m i e n t o , q u e f u e la l i b e r a c i n del h o m b r e de la i n t i m i d a c i n de los antiguos. L o q u e los g r i e g o s de h o y estn a p r e n d i e n d o en las escuelas es a sentirse i n t i m i d a d o s p o r haber cado tan p o r d e b a j o de sus excelsos antepasados. L e pregunt a la a r q u e l o g a p o r la m q u i n a del m u s e o s i se h a b a n e n c o n t r a d o otras similares, o m q u i n a s m s sencillas c o n d u c e n t e s a ella, o descendientes s u y a s p e r o la seora n o tena n o t i c i a siquiera de su existencia. A s que m e r e u n en el m u s e o con ella y con su hijo ( q u e es de la edad de C a r l , y q u e m e pareci un a n t i g u o h r o e griego, p o r q u e est estudiando fsica) p a r a m o s 112

Cartas, fotos y dibujos trrsela. Ella m e p r e g u n t p o r q u m e p a r e c a q u p o d a tener tal m q u i n a de interesante o s o r p r e n d e n t e , p u e s , A c a s o no m i d i E r a t s t e n e s la d i s t a n c i a al Sol, sin n e cesidad de r e f i n a d o s i n s t r u m e n t o s c i e n t f i c o s ? . A y ! Q u i g n o r a n t e s p u e d e n ser las p e r s o n a s de f o r m a c i n clsica! N o es m a r a v i l l a q u e n o sientan e s t i m a p o r su propio t i e m p o . N o p e r t e n e c e n a l, y n o lo c o m p r e n d e n . Pero al c a b o de a l g n t i e m p o e m p e z a p e n s a r q u e q u i zs la m q u i n a s f u e r a chocante, y la s e o r a m e l l e v a las salas de atrs del m u s e o s i n d u d a h a b r a otros e j e m plares; ella iba a h a c e r s e con u n a b i b l i o g r a f a c o m p l e t a sobre el t e m a , etc. B u e n o , p u e s no h a b a o t r o s e j e m p l o s , y la b i b l i o g r a f a c o m p l e t a consista en u n a lista de tres artculos (entre ellos, el a p a r e c i d o en Scientific American) debidos t o d o s a u n a m i s m a p e r s o n a , u n a m e r i c a n o de Yale! M e i m a g i n o q u e los g r i e g o s p i e n s a n q u e t o d o s los a m e ricanos tienen q u e ser de p o c a s l u c e s , al sentir i n t e r s nada m s p o r la m a q u i n a r i a , c u a n d o estn todas esas preciosas estatuas y r e p r e s e n t a c i o n e s de m i t o s e n c a n t a dores, todas esas historias de dioses y d i o s a s q u e m i r a r . (De h e c h o , u n a f u n c i o n a r a del m u s e o , al ser i n f o r m a d a de q u e el p r o f e s o r n o r t e a m e r i c a n o q u e r a saber acerca del tem N15087, c o m e n t , D e t o d o s l o s objetos h e r mosos q u e t e n e m o s en este m u s e o , p o r q u h a b r i d o a fijarse en ese t e m en p a r t i c u l a r ? Q u es lo q u e tiene de especial?. A q u t o d o el m u n d o se q u e j a del calor y se i n t e r e s a p o r saber q u tal lo s o p o r t a u n o , c u a n d o en r e a l i d a d es ms o m e n o s c o m o en P a s a d e n a , s l o q u e u n o s tres g r a dos m s fresco p o r t r m i n o m e d i o . A s pues, en t o d a s las tiendas y o f i c i n a s cierran entre la 1:30 y las 5 : 3 0 de la tarde ( a causa del c a l o r ) . L a v e r d a d es q u e resulta m u y b u e n a idea ( t o d o el m u n d o echa la siesta) p o r q u e se acuestan tarde l a cena es e n t r e 9 : 3 0 y 10 de la n o che c u a n d o y a hace fresco. A h o r a m i s m o , la g e n t e se est q u e j a n d o a q u m u y en serio de u n a l e y p o r la c u a l , para a h o r r a r energa, todos los r e s t a u r a n t e s y bares tie113

Un curioso personaje nen q u e cerrar a las 2 de la m a d r u g a d a . Eso, dicen, echar a p e r d e r la vida en A t e n a s . Es a h o r a la hora m g i c a entre las 1:30 y las 5:30, y la estoy a p r o v e c h a n d o p a r a escribirte. T e echo de m e n o s y la verdad es q u e m e sentira ms feliz en casa. M e i m a gino q u e se m e ha ido el gusanillo de los viajes. H e de pasar todava un da y m e d i o m s aqu, y m e han p r o p o r c i o n a d o toda clase de literatura sobre una preciosa p l a y a cercana (de cantos rodados), de u n i m p o r t a n t e lugar de la a n t i g e d a d ( a u n q u e casi t o t a l m e n t e en ruinas), etc. P e r o no pienso ir a n i n g u n o de ellos, p o r q u e cada uno de esos lugares s u p o n e un largo viaje de dos a cuatro h o r a s en a u t o b s y otro tanto de vuelta. N o . M e q u e d a r d o n d e e s t o y y preparar las conferencias q u e he de dar en C r e t a . ( Q u i e r e n q u e d tres conferencias extra para u n o s veinte estudiantes universitarios griegos q u e van a ir a C r e t a slo para o r m e . H a r m s o m e n o s lo m i s m o q u e en m i s conferencias de N u e v a Z e l a n d a 7 , pero no tengo listas las n o t a s ! T e n d r q u e volver a p r e pararlas.) O s echo de m e n o s a todos, especialmente al acostarme p o r l a n o c h e n o t e n g o perro al que rascar ni darle las buenas n o c h e s ! C o n amor, Richard PS. SI T E R E S U L T A I M P O S I B L E L E E R L O S G A R R A P A T O S A N T E R I O R E S , N O TE P R E O C U P E S , S O N D I V A G A C I O N E S S I N I M P O R T A N C I A . ESTOY EN A T E N A S Y ME E N C U E N T R O BIEN.

Las E l e c c i o n e s de N u e v a Z e l a n d a , i m p a r t i d a s d u r a n t e 1979, estn recogidas en OED: The Strange Theory of Light and Matter (Princenton U n i v e r s i t y Press, 1985).
7

114

Cartas, fotos y dibujos McFaddin Hall U n i v e r s i d a d de C o r n e l l Ithaca, N Y 19 de n o v i e m b r e de 1947 8 Querida familia: U n a s letras n a d a m s antes, de salir p a r a R o c h e s t e r . T e n e m o s t o d o s los m i r c o l e s u n s e m i n a r i o en el q u e alguien expone a l g n t e m a de i n v e s t i g a c i n , s e m i n a r i o q u e de v e z en c u a n d o h a c e m o s en c o n j u n c i n con la U n i versidad de R o c h e s t e r . H o y es la p r i m e r a v e z en este curso en q u e v a m o s a celebrarlo all. H a c e u n da e s p l n d i d o y el v i a j e d e b e r a ser m u y agradable. R o c h e s t e r se e n c u e n t r a al n o r o e s t e de aqu, en la ribera del l a g o O n t a r i o , y v a m o s a atravesar territorio semisalvaje. M e l l e v a r n en el c o c h e de F e y n m a n , lo que resultar m u y d i v e r t i d o si s o b r e v i v i m o s . F e y n man es h o m b r e p o r el q u e e s t o y s i n t i e n d o cada v e z m a y o r a d m i r a c i n ; es el p r i m e r e j e m p l o q u e he c o n o c i d o de u n a r a r a especie, el c i e n t f i c o n o r t e a m e r i c a n o n a t i v o . H a d e s a r r o l l a d o u n a v e r s i n p a r t i c u l a r de la teora c u n tica, de la q u e es o p i n i n general q u e se trata de u n b u e n trabajo q u e p u e d e r e s u l t a r m s til q u e la v e r s i n o r t o doxa p a r a ciertos p r o b l e m a s ; en g e n e r a l , est s i e m p r e hirviendo de ideas n u e v a s , la m a y o r p a r t e de las cuales tienen m s de espectacular q u e de til, y q u e a p e n a s n i n g u n a llega m u y lejos, p o r q u e u n a n u e v a i n s p i r a c i n la eclipsa. Su m s valiosa a p o r t a c i n a la fsica es sostener la m o r a l ; al m e n o s , c u a n d o e n t r a c o m o u n v e n d a v a l en la sala con su l t i m a o n d a m e n t a l y p r o c e d e a e x p o nerla con los m s p r d i g o s efectos s o n o r o s y g e s t i c u l a cin de b r a z o s , la v i d a no se te h a c e p e s a d a .
8 Escs cartas f u e r o n facilitadas p o r F r e e m a n D y s o n . Son la p r i m e r a y la l t i m a cartas q u e escribi en las q u e se m e n c i o n a a R i c h a r d F e y n man. Se hace a l u s i n a otras cartas en el l i b r o de D y s o n , Disturbing the Universe.

115

Un curioso personaje W e i s s k o p f , el p r i n c i p a l de los tericos de R o c h e s t e r , es t a m b i n h o m b r e interesante y capaz, p e r o del tipo e u r o p e o n o r m a l . P r o c e d e de M u n i c h , d o n d e era a m i g o de Bethe desde sus t i e m p o s de estudiante. El acontecimiento de la s e m a n a p a s a d a h a sido una visita de Peierls, q u i e n ...se q u e d dos s e m a n a s con los B e t h e antes de t o m a r el avin de vuelta a casa... El lunes p o r la noche, los Bethe d i e r o n u n a fiesta en su h o n o r , a la cual f u i m o s i n v i t a d o s la m a y o r a de los jvenes tericos. C u a n d o l l e g a m o s f u i m o s p r e s e n t a d o s a H e n r y B e t he, q u e cuenta a h o r a cinco aos de edad, p e r o no p a r e ci n a d a i m p r e s i o n a d o . D e hecho, lo nico q u e deca era, Q u i e r o q u e v e n g a D i c k ! M e dijisteis q u e D i c k iba a v e n i r ! . F i n a l m e n t e f u e necesario enviarle a la cama, p o r q u e D i c k (alias F e y n m a n ) no se m a t e r i a l i z . C o s a de m e d i a h o r a despus, F e y n m a n entr c o m o u n a t r o m b a en la sala. T u v o el t i e m p o justo de decir, S i e n t o m u c h s i m o llegar tan tarde...se m e o c u r r i u n a brillante idea justo c u a n d o v e n a ! y sali d i s p a r a d o escaleras arriba a c o n s o l a r a H e n r y . L a conversacin ces entonces al prestar t o d o s los presentes odo a los g o z o sos sonidos q u e v e n a n de arriba, q u e a veces t o m a b a n la f o r m a de d o y a veces, la de u n a o r q u e s t a de p e r c u s i n c o m p u e s t a p o r un slo m s i c o . . . M u c h o amor, Freeman U r b a n a , Illinois 9 de abril de 1981 Q u e r i d a Sara, 9 A c a b o de pasar tres das m a r a v i l l o s o s con D i c k F e y n m a n , y h u b i e r a deseado que hubieras estado a q u p a r a c o m p a r t i r l o con n o s o t r o s . Sesenta aos y u n a i m p o r t a n 9

U n a a m i g a de la f a m i l i a .

116

Cartas, fotos y dibujos te operacin de cncer no le h a n h e c h o m e l l a . Sigue s i e n do el m i s m o F e y n m a n q u e c o n o c i m o s en los viejos t i e m pos de C o r n e l l . E s t u v i m o s j u n t o s en u n a p e q u e a r e u n i n de fsicos o r g a n i z a d a p o r J o h n W h e e l e r en la U n i v e r s i d a d de T e xas. P o r a l g u n a r a z n , W h e e l e r d e c i d i c e l e b r a r la r e u nin en u n grotesco l u g a r l l a m a d o W o r l d of T e n n i s , un club de c a m p o d o n d e v i e n e n a relajarse los m i l l o n a rios tjanos del p e t r l e o . A s q u e all e s t b a m o s . T o d o s r e z o n g b a m o s de l o s elevados p r e c i o s y de la e x t r a v a gante fealdad de n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s . M a s no h a b a n i n gn otro l u g a r a d o n d e ir o as nos p a r e c a . P e r o D i c k tena o t r a o p i n i n : se l i m i t a decir, A l i n f i e r n o con esto. N o p i e n s o d o r m i r en este l u g a r , r e c o g i su m a l e t a y se i n t e r n solo y a p i e en los b o s q u e s . R e a p a r e c i p o r la m a a n a , sin q u e su n o c h e bajo las estrellas h u b i e r a e m p e o r a d o su aspecto. C o n f e s q u e n o haba d o r m i d o m u c h o , p e r o q u e h a b a v a l i d o la p e n a . T u v i m o s m u c h a s c o n v e r s a c i o n e s s o b r e ciencia e h i s toria, c o m o en los viejos t i e m p o s . P e r o a h o r a tena algo nuevo de q u e h a b l a r , sus hijos. D i j o , S i e m p r e pens q u e sera u n p a d r e e s p e c i a l m e n t e b u e n o , p o r q u e n o iba a tratar de e m p u j a r a m i s h i j o s en n i n g u n a direccin p a r ticular. N o pens en tratar de c o n v e r t i r l o s en c i e n t f i c o s o en intelectuales si n o q u e r a n serlo. M e sentira igual de feliz con ellos si decidiesen ser c a m i o n e r o s o g u i t a rristas. L a v e r d a d es q u e i n c l u s o m e g u s t a r a m s q u e salieran al m u n d o e hicieran algo real en l u g a r de ser profesores, c o m o y o . P e r o ellos s i e m p r e e n c u e n t r a n la f o r m a de darte d o n d e duele. F j a t e si n o en m i C a r l . A h lo tienes, en s e g u n d o ao en el M I T , y t o d o c u a n t o quiere h a c e r con su v i d a es c o n v e r t i r s e en un c o n d e n a d o filsofo!10
1 0 C o m o result, F e y n m a n no iba a q u e d a r d e f r a u d a d o : C a r l trabaja en T h i n k i n g M a c h i n e s C o m p a n y , y su hija M i c h e l l e est e s t u d i a n d o para hacerse f o t g r a f a c o m e r c i a l .

117

Un c u r i o s o personaje M i e n t r a s e s p e r b a m o s en el a e r o p u e r t o la salida de nuestros aviones, D i c k sac un bloc y un l p i z y se puso a d i b u j a r los rostros de las personas q u e esperaban en la sala. L o s retras s o r p r e n d e n t e m e n t e bien. L e dije que l a m e n t a b a n o tener talento para el dibujo. El respondi, S i e m p r e he c r e d o q u e t a m p o c o y o t e n g o talento. Pero para cosas as no hace falta talento.... Sinceramente tuyo, Freeman 17 de F e b r e r o de 1988 L o n d r e s , Inglaterra. 1 1 Q u e r i d a Sra. F e y n m a n , N o nos h e m o s e n c o n t r a d o , m e parece, con la f r e c u e n cia suficiente para q u e n i n g u n o de los dos h a y a p o d i d o arraigar en la m e m o r i a consciente del otro. L e r u e g o pues p e r d o n e c u a l q u i e r impertinencia, p e r o no p o d a dejar pasar d e s a p e r c i b i d a la m u e r t e de R i c h a r d , ni la o p o r t u n i d a d de a a d i r al s u y o mi p r o p i o s e n t i m i e n t o de prdida. D i c k f u e el m e j o r y m i favorito entre los diversos tos q u e r o d e a r o n m i infancia. D u r a n t e su estancia en C o r n e l l f u e visitante a s i d u o y siempre b i e n v e n i d o de nuestra casa, a quien s i e m p r e se p o d a sacar de la conversacin con m i s p a d r e s y con otros a d u l t o s p a r a hacerle d e r r o c h a r atencin sobre los nios. F u e a u n t i e m p o gran c o m p a e r o de j u e g o s con n o s o t r o s y m a e s t r o que incluso entonces nos abri los ojos al m u n d o q u e nos r o d e a . El favorito entre m i s r e c u e r d o s es c u a n d o t e n i e n d o y o ocho o n u e v e aos m e encontraba sentado entre D i c k y mi m a d r e , e s p e r a n d o a q u e el d i s t i n g u i d o naturalista K o n r a d L o r e n z diera u n a charla. Estaba y o i n q u i e t o e
11

Esta carta f u e facilitada p o r H e n r y Bethe. 118

C a r t a s , fotos y d i b u j o s impaciente, c o m o les pasa a t o d o s los n i o s c u a n d o les mandan estarse quietecitos en su a s i e n t o ; entonces D i c k se volvi hacia m y dijo, S a b a s q u e h a y el d o b l e de n m e r o s q u e de n m e r o s ? . N o , no los h a y ! . Y o tena u n a actitud d e f e n s i v a de mis c o n o c i m i e n t o s , c o m o t o d o s los j v e n e s . S, s q u e los h a y ; te lo v o y a d e m o s t r a r . D i u n n m e ro. Un milln. U n nmero grande para empezar. Dos millones. Cincuenta y cuatro. Dije u n o s diez n m e r o s m s y cada v e z D i c k m e c a n t un n m e r o q u e era el d o b l e de g r a n d e . P o r f i n se h i z o la luz. Y a veo. E n t o n c e s t a m b i n h a y tres veces m s n m e ros q u e n m e r o s . D e m u s t r a l o , dijo el to D i c k . El m e n c i o n u n n m e r o y y o dije o t r o tres veces m a y o r . P r o b con otro. Volv a hacerlo otra v e z . Y otra m s . Entonces dijo u n a cifra d e m a s i a d o c o m p l i c a d a p a r a poderla m u l t i p l i c a r m e n t a l m e n t e . T r e s veces s a , dije yo. A s pues, h a y u n n m e r o m s g r a n d e q u e los d e ms? pregunt. N o , r e p l i q u . P o r q u e p a r a cada n m e r o h a y o t r o que es dos veces m a y o r , o t r o q u e es tres veces m a y o r . Incluso h a y u n o q u e es u n m i l l n de veces m s g r a n d e . E x a c t a m e n t e . Y esa n o c i n de c r e c i m i e n t o sin l m i t e , de q u e no h a y u n n m e r o m s g r a n d e q u e t o d o s , se llama i n f i n i t o . En ese p u n t o l l e g L o r e n z , y n o s c a l l a m o s p a r a escucharle a l. C u a n d o D i c k se f u e de C o r n e l l dej de verle con f r e cuencia. P e r o l dej c o n m i g o brillantes r e c u e r d o s , la nocin de i n f i n i t u d y nuevas f o r m a s de a p r e n d e r acerca del m u n d o . L e a m con gran afecto. Sinceramente suyo, Henry B e t h e 119

Richard Feynman comenz a ir a clase de pintura, a los 44 aos, y continu dibujando durante el resto de su vida. Entre los bocetos aqu mostrados se cuentan retratos de modelos profesionales, de su amigo Bob Sadler, y de su hija Michelle (a la edad de 14 aos). Feynman firmaba sus trabajos con el pseudnimo O f e y para asegurarse de que nadie sospechase quin era en realidad su autor.

121

122

Richard y Arlene en el paseo martimo de Atlantic City.

El da de su

boda,

Arlene

en el

hospital.

125

La hora

del c a f en el Centro

de Alumnos

Winnett)

en

1964

(CALTECH).

Gesticulando

durante

una

conferencia
1978

del Da
(CALTECH).

de los Alumnos,

en

126

Como actor en F i o r e l l o , 1978, puesta en escena en Caltech


(CALTECH).

El cacique de Bali P a c i f i c , 1982

Mai

en

South

(CALTECH).

127

En plena

descripcin

de los diagramas
BRAY).

de Feynman,

1984

(FA

USTIN

Modulando

los sonidos

del

timbal

loco
BRA Y).

con

Ralph

Leigton,

1984

(FA USTIN

128

Con

Michelle,

de 3 aos,

y Carl,
YORKSHIRE

de 10, en

Yorkshire,

Inglaterra

(BBC,

TELEVISION).

Con su h i j o Carl gan el Premio

el da en que Nobel, 1965


(CALTECH).

129

Richard

Gweneth

en

sus bodas
YASUSHI

de plata,
OFINUK/).

1985

(FOTOTOMADAPOR

130

Parte 2 EL S E O R F E Y N M A N V A A W A S H I N G T O N : INVESTIGACION DEL DESASTRE DEL T R A N S B O R D A D O R ESPACIAL CHALLENGER

PRELIMINARES

En esta h i s t o r i a v o y a m e n c i o n a r m u c h s i m o a la N A S A * , pero cuando digo la N A S A hizo esto o la N A S A h i z o a q u e l l o , n o p r e t e n d o d e c i r q u e t o d a la N A S A lo h i c i e r a ; m e r e f i e r o n a d a m s a l a p a r t e d e l a N A S A q u e t u v o q u e v e r c o n el t r a n s b o r d a d o r (o l a n z a dera) e s p a c i a l . Le r e c o r d a r q u e el g r a n c u e r p o c e n t r a l d e l t r a n s b o r d a d o r es el t a n q u e , q u e c o n t i e n e c o m b u s t i b l e y c o m b u rente: en l a p a r t e s u p e r i o r l l e v a o x g e n o l q u i d o , m i e n tras el c u e r p o p r i n c i p a l c o n t i e n e h i d r g e n o . L o s m o t o r e s e n c a r g a d o s d e la c o m b u s t i n se e n c u e n t r a n e n l a p o p a del o r b i t a d o r , l a n a v e q u e v i a j a h a s t a el e s p a c i o . L o s puestos de la tripulacin estn en la p r o a de la n a v e ; tras ellos se e n c u e n t r a l a b o d e g a d e c a r g a . D u r a n t e el l a n z a m i e n t o , d o s c o h e t e s d e c o m b u s t i b l e slido s e e n c a r g a n d u r a n t e u n o s p o c o s m i n u t o s d e l a
* N a t i o n a l A e r o n a u t i c s a n d S p a c e A d m i n i s t r a t i o n . L a i n s t i t u c i n est a d o u n i d e n s e e n c a r g a d a d e l a a e r o n u t i c a y el e s p a c i o .

133

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... i m p u l s i n del t r a n s b o r d a d o r , h a s t a q u e , a g o t a d o s , se d e s p r e n d e n y c a e n al m a r . A l g u n o s m i n u t o s d e s p u s , el t a n q u e se d e s p r e n d e del o r b i t a d o r t o d a v a en l a a t m s f e ra, p e r o a u n a a l t u r a m u c h o m a y o r y se s e p a r a de la n a v e , c a y e n d o de v u e l t a a t i e r r a . L o s c o h e t e s i m p u l s o r e s de c o m b u s t i b l e s l i d o c o n s t a n de v a r i a s s e c c i o n e s . P a r a m a n t e n e r de u n a p i e z a las d i v e r s a s s e c c i o n e s se u t i l i z a n j u n t a s de u n i n , d e d o s t i p o s , a s a b e r : las j u n t a s d e f b r i c a , q u e son p e r m a n e n t e s y se s e l l a n en la f b r i c a M o r t o n T h i o k o l en U t a h ; y las j u n t a s d e c a m p o , q u e se s e l l a n a n t e s d e c a d a v u e l o s o b r e el t e r r e n o e n el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y , en F l o r i d a .

134

Preliminares

FIGURA 1. El transbordador espacial C h a l l e n g e r . El tanque bustible, flanqueado por dos cohetes lanzadores de combustible est anclado al orbitador, cuyos motores principales consumen no y oxgeno lquidos.

de

comslido, hidrge-

135

Preliminares

FIGURA 2. Ubicaciones y vistas po de los cohetes impulsores.

en primer

plano

de las juntas

de

cam-

136

SUICIDIO

C o m o s e g u r a m e n t e s a b e el l e c t o r , el t r a n s b o r d a d o r espacial Challenger s u f r i u n a c c i d e n t e el m a r t e s 2 8 d e enero de 1986. V i p o r t e l e v i s i n c m o se p r o d u c a l a e x p l o s i n , p e r o s a l v o p o r la t r g i c a p r d i d a de s i e t e v i das, n o p e n s d e m a s i a d o e n ello. A u n q u e y o s o l a l e e r en l o s p e r i d i c o s las n o t i c i a s s o bre las c o n t i n u a s i d a s y v e n i d a s de l o s t r a n s b o r d a d o r e s , me f a s t i d i a b a u n p o c o q u e e n las r e v i s t a s c i e n t f i c a s j a ms e n c o n t r a s e r e f e r e n c i a s a r e s u l t a d o s d e l o s e x p e r i m e n tos r e a l i z a d o s e n el t r a n s b o r d a d o r , s u p u e s t a m e n t e t a n i m p o r t a n t e s . P o r ese m o t i v o n o le e s t a b a p r e s t a n d o m u cha a t e n c i n al a s u n t o . P u e s b i e n , a l o s p o c o s d a s del a c c i d e n t e r e c i b u n a llamada telefnica de W i l l i a m G r a h a m , director de la N A S A , p i d i n d o m e q u e f o r m a s e parte de la c o m i s i n i n v e s t i g a d o r a q u e d e b a e s t a b l e c e r q u h a b a f a l l a d o en el t r a n s b o r d a d o r ! El D r . G r a h a m d i j o q u e h a b a s i d o alumno m o en C a l t e c h * , y que despus haba trabajado
* Instituto Tecnolgico de California.

137

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... en las H u g h e s A i r c r a f t C o m p a n y , d o n d e y o h a b a e s t a d o d a n d o c u r s i l l o s los m i r c o l e s p o r la t a r d e . Y o s e g u a t o d a v a sin estar s e g u r o del t o d o d e q u i n se t r a t a b a . C u a n d o le o d e c i r q u e la i n v e s t i g a c i n s e d e s a r r o l l a r a en W a s h i n g t o n , m i r e a c c i n i n m e d i a t a f u e , c m o p o d r l i b r a r m e de e s t o ? L o consult con varios amigos, como A l H i b b s y Dick D a v i e s , p e r o t o d o s m e e x p l i c a r o n q u e la i n v e s t i g a c i n del a c c i d e n t e del Challenger era d e la m a y o r i m p o r t a n c i a p a r a el pas y q u e y o d e b e r a p a r t i c i p a r en ella. M i l t i m a o p o r t u n i d a d era c o n v e n c e r a m i e s p o s a de q u e y o t e n a r a z n . M i r a , le dije, c u a l q u i e r a p o d r a hacerlo. Pueden encontrar a otro. N o , d i j o G w e n e t h . S i n o l o h a c e s t, h a b r d o c e p e r s o n a s , en g r u p o , y e n d o t o d a s j u n t i t a s de u n sitio a o t r o . P e r o si e n t r a s en la c o m i s i n , h a b r o n c e p e r s o n a s t o d a s en g r u p o , d a n d o v u e l t a s de u n sitio a otrom i e n t r a s el d u o d c i m o m e t e las n a r i c e s p o r t o d a s p a r t e s , i n s p e c c i o n a n d o t o d a clase de c o s a s r a r a s . P r o b a b l e m e n t e no h a b r n a d a , p e r o si h a y a l g o q u e e n c o n t r a r , t lo h a r s . Y aadi. N o h a y nadie q u e haga eso c o m o t . C o m o s o y m u y i n m o d e s t o , l a cre. B u e n o , u n a c o s a es d e s c u b r i r q u f a l l en el t r a n s b o r d a d o r . P e r o l a s i g u i e n t e sera a v e r i g u a r q u i b a a p a s a r con l a o r g a n i z a c i n de la N A S A . Se p l a n t e a n e n t o n c e s p r e g u n t a s c o m o , D e b e m o s c o n t i n u a r con el s i s t e m a de transbordadores, o ser preferible utilizar cohetes sin retorno?. Y despus vienen preguntas ms graves todava: E n el p u n t o en q u e n o s e n c o n t r a m o s , a d o n d e p o d e m o s i r ? . Q u f u t u r a s m e t a s h e m o s de f i j a r n o s e n el c a m p o e s p a c i a l ? . M e d a b a p e r f e c t a c u e n t a de q u e u n a c o m i s i n q u e c o m e n z a s e p o r t r a t a r de a v e r i g u a r q u le s u c e d i a la l a n z a d e r a p o d a a c a b a r c o n v e r t i d a e n u n a c o m i s i n q u e t r a t a s e de d e c i d i r s o b r e c u e s t i o n e s d e p o ltica n a c i o n a l y e t e r n i z a r s e ! Esa posibilidad m e inquietaba sobremanera. Decid que a b a n d o n a r a al c a b o de seis m e s e s , p a s a s e lo q u e p a s a s e . 138

Suicidio Pero resolv tambin que mientras estuviera investig a n d o el a c c i d e n t e n o m e i b a a o c u p a r de n a d a m s . Tena entre m a n o s algunos p r o b l e m a s de fsica con los que e s t a b a j u g a n d o . T e n a en C a l t e c h u n a clase d e i n f o r m t i c a q u e y o i m p a r t a c o n o t r o p r o f e s o r ( q u i e n se ofreci p a r a e n c a r g a r s e t o t a l m e n t e del c u r s o ) . E s t a b a l a compaa T h i n k i n g M a c h i n e s de Boston, para la que y o iba a a c t u a r de c o n s u l t o r . ( E s p e r a r e m o s , d i j e r o n ) . T a m bin la f s i c a t e n d r a q u e e s p e r a r . Para entonces y a era d o m i n g o . Le dije a G w e n e t h , V o y a s u i c i d a r m e d u r a n t e seis m e s e s , y alc el t e l f o n o .

139

LOS F R I O S H E C H O S

C u a n d o l l a m a G r a h a m p a r a a c e p t a r , ste a n n o s a ba e x a c t a m e n t e q u i b a a h a c e r l a c o m i s i n , ni q u i n l a iba a p r e s i d i r , y ni s i q u i e r a , si y o s e r a a d m i t i d o e n ella.( A n h a b a e s p e r a n z a ! ) P e r o al d a s i g u i e n t e , l u n e s , r e c i b u n a l l a m a d a t e l e f nica a las c u a t r o d e la t a r d e : S r . F e y n m a n , h a s i d o u s t e d aceptado para la c o m i s i n ...que para entonces era u n a comisin presidencial, encabezada por W i l l i a m P. R o gers. M e acordaba del Sr. R o g e r s . M e haba d a d o algo de l s t i m a en s u s t i e m p o s d e S e c r e t a r i o d e E s t a d o , p o r q u e m e p a r e c a q u e el P r e s i d e n t e N i x o n se e s t a b a s i r v i e n d o cada v e z m s de s u c o n s e j o d e s e g u r i d a d n a c i o n a l ( K i s s i n g e r ) , h a s t a el p u n t o d e q u e el S e c r e t a r i o d e E s t a d o e n realidad no estaba f u n c i o n a n d o para nada. E n c u a l q u i e r c a s o , l a p r i m e r a r e u n i n s e r a el m i r c o les. M e f i g u r q u e n o h a b r a n a d a q u e h a c e r el m a r t e s ( p o d a v o l a r h a s t a W a s h i n g t o n el m a r t e s p o r la n o c h e ) , p o r l o q u e t e l e f o n e a A l H i b b s y le p e d q u e m e b u s c a s e 141

El S r . F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... a l g u n a s p e r s o n a s d e l J P L * b i e n i n f o r m a d a s s o b r e el p r o y e c t o del t r a n s b o r d a d o r , p a r a q u e m e p u s i e r a n al c o r r i e n te. El m a r t e s p o r la m a a n a sal z u m b a n d o al J P L , c o n la c a l d e r a a t o d a p r e s i n , listo p a r a a r r a n c a r . M i a m i g o A l m e h a c e s e n t a r m e , y u n a serie de i n g e n i e r o s v a n v i n i e n d o u n o t r a s o t r o , y m e e x p l i c a n las d i v e r s a s p a r t e s del t r a n s b o r d a d o r . N o s c m o les era p o s i b l e , p e r o del transbordador lo saban absolutamente todo. M e informaron concienzuda e intensamente, a gran velocidad. Los h o m b r e s del J P L ( J e t P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y , L a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i n a C h o r r o ) t e n a n el m i s m o e n t u s i a s m o que yo. Fue algo apasionante de verdad.

FIGURA 3. As comienzan las notas tomadas sesin informal del Laboratorio de Propulsin

por a

Feynman Chorro.

durante

la

* El l a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i n a C h o r r o ( J e t P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y ) de la N A S A , q u e est a d m i n i s t r a d o p o r C a l t e c h .

142

Los fros hechos A h o r a , al m i r a r m i s n o t a s , m e d o y c u e n t a de l o m u y r p i d a y p r o n t a m e n t e q u e m e p u s i e r o n s o b r e la p i s t a d e d n d e b u s c a r e n el p r o b l e m a del t r a n s b o r d a d o r . L a p r i mera lnea de mis notas dice. Inhibit burning. Liner. (Inhibicin q u e m a d o . Revestimiento. Para evitar que el p r o p e l e n t e q u e m e y a t r a v i e s e la p a r e d m e t l i c a de c a d a cohete i m p u l s o r e s se u s a b a u n r e v e s t i m i e n t o , q u e n o estaba a c t u a n d o c o r r e c t a m e n t e . ) L a s e g u n d a l n e a d e m i s notas d i c e O - r i n g s s h o w s c o r c h i n g in c l e v i s c h e c k ( A n i l l o s t r i c o s m u e s t r a n c h a m u s c a d o s en el p u n t o d e c o m p r o b a c i n del i n g l e t e ) . Se h a b a o b s e r v a d o e n o c a siones q u e g a s e s c a l i e n t e s q u e m a b a n y se a b r a n p a s o a travs de l o s a n i l l o s t r i c o s de h e r m e t i c i d a d d e las j u n t a s de c a m p o de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s .

143

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : E n la m i s m a l n e a dice, Z n C r 0 4 m a k e s b u b b l e s . ( L a m a s i l l a de c r o m a t o de z i n c , u t i l i z a d a c o m o r e l l e n o a i s l a n t e tras l o s a n i l l o s t r i c o s , h a c e b u r b u j a s , q u e p u e d e n a g r a n d a r s e r p i d a m e n t e c u a n d o el gas c a l i e n t e se infiltra a su travs, erosionando los anillos tricos.)

FIGURA 5. Fotografa de la formacin de burbujas en la masilla de cromato de cinc, que pueden ocasionar la erosin de los retenes tricos.

L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o n e n c u n t o c a m b i a n las p r e s i o n e s en el i n t e r i o r de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d u r a n t e el v u e l o , c u l es la c o m p o s i c i n del p r o p e l e n t e , c m o se r e a l i z a el m o l d e a d o y c o c c i n d e l p r o p e l e n t e a d i s t i n t a s temperaturas, los porcentajes de amianto, polmeros y u n c i e n t o de c o s a s m s del r e v e s t i m i e n t o ; t o d a clase de o t r a s c u e s t i o n e s . M e i n f o r m a r o n de los e m p u j e s y f u e r z a s q u e e x p e r i m e n t a n l o s m o t o r e s , los m s de m a y o r relacin potencia/peso jams construidos. Los motores p l a n t e a b a n m u c h a s d i f i c u l t a d e s , e s p e c i a l m e n t e , g r i e t a s en l o s l a b e s de las t u r b i n a s . L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o n q u e a l g u n o s d e q u i e n e s t r a b a j a n en los m o t o r e s m a n t e nan siempre los dedos cruzados en cada vuelo, y que e n el i n s t a n t e m i s m o de h a c e r e x p l o s i n la l a n z a d e r a , e s t a b a n s e g u r o s d e q u e h a b a n s i d o los m o t o r e s . Si los i n g e n i e r o s n o s a b a n a l g u n a c o s a , d e c a n a l g o as c o m o , A h , p e r o L i f e r s a b edeq u v a e s o ; h a g m o s l e v e n i r . E n t o n c e s A l l l a m a b a a L i f e r , q u e se p r e s e n t a b a inmediatamente. Resultara imposible tener una d o c u m e n tacin mejor. 144

Los fros hechos N o f u e u n a s e s i n b r e v e . F u e muy i n t e n s a , m u y r p i da, m u y c o m p l e t a . E s l a n i c a f o r m a q u e c o n o z c o d e absorber rpidamente i n f o r m a c i n tcnica. N o consiste en q u e d a r s e all s e n t a d o m i e n t r a s ellos te e x p o n e n lo q u e piensan q u e s e r a i n t e r e s a n t e ; al r e v s , u n o h a c e u n m o n tn de p r e g u n t a s , o b t i e n e r e s p u e s t a s i n m e d i a t a s , y r p i damente comienza a hacerse una composicin de lugar; a p r e n d e q u t i e n e q u e p r e g u n t a r p a r a q u e le d e n el siguiente e l e m e n t o de i n f o r m a c i n q u e n e c e s i t a . A q u e l d a me h i c i e r o n u n a p u e s t a a p u n t o d e t o d o s l o s d i a b l o s y yo absorb aquella informacin como una esponja. Esa n o c h e t o m el O j e r a s * a W a s h i n g t o n , a d o n d e llegu a p r i m e r a h o r a del m i r c o l e s . ( N o h e v u e l t o j a m s a t o m a r el O j e r a s . H e a p r e n d i d o la l e c c i n ! ) M e i n s t a l en u n h o s t a l l l a m a d o H o l i d a y I n n , en el centro de W a s h i n g t o n , y t o m u n taxi p a r a q u e m e l l e vase a la p r i m e r a r e u n i n de l a c o m i s i n . A d o n d e ? , m e d i c e el c o n d u c t o r . T o d o c u a n t o t e n g o es u n p e d a z o de p a p e l . A l 1 4 1 5 de la C a l l e 8 a . A r r a n c a m o s . S o y n u e v o en W a s h i n g t o n . A q u tenemos el C a p i t o l i o ; all, el m o n u m e n t o a W a s h i n g t o n ; t o d o l o i m p o r t a n t e p a r e c e e s t a r m u y c e r c a . P e r o el taxi s i g u e y sigue, i n t e r n n d o s e m s y m s en t e r r i t o r i o c a d a v e z p e o r . Los e d i f i c i o s s o n m s p e q u e o s ; a l g u n o s p a r e c e n i n c l u s o un p o q u i t o d e s c u i d a d o s . P o r f i n l l e g a m o s a l a C a l l e 8a, y c o n f o r m e a v a n z a m o s p o r ella, l o s e d i f i c i o s e m p i e z a n a desaparecer c o m p l e t a m e n t e . Al cabo, e n c o n t r a m o s la direccin... p o r interpolacin. Es un solar vaco, entre dos e d i f i c i o s ! T e n g o y a p l e n a c o n c i e n c i a de q u e a q u e l l o es u n d i s -

* El o j e r a s ( r e d e y e ) es u n p u e n t e a r e o q u e s a l e de la C o s t a O c c i d e n t a l d e E s t a d o s U n i d o s a e s o d e l a s 11 d e la n o c h e y l l e g a a la C o s t a O r i e n t a l h a c i a las 7 d e l a m a a n a , t r a s c i n c o h o r a s d e v u e l o , c a m b i a n d o tres v e c e s de z o n a h o r a r i a .

145

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... p a r a t e . N o s q u h a c e r , p o r q u e t o d o c u a n t o t e n g o es este p e d a z o d e p a p e l y n o s a d n d e ir. L e d i g o al t a x i s t a , L a r e u n i n a la q u e m e d i r i j o tiene a l g o q u e v e r c o n l a N A S A . P u e d e n l l e v a r m e a la NASA? C l a r o , r e s p o n d e . Y a sabe d n d e est, v e r d a d ? J u s to e n f r e n t e d e d o n d e le r e c o g ! E r a v e r d a d . A la N A S A p o d a h a b e r i d o a n d a n d o d e s de la H o l i d a y I n n : e s t a b a j u s t o al o t r o l a d o d e l a c a l l e ! E n t r o , r e b a s o al g u a r d i a q u e h a c e p l a n t n en l a v e r j a y e m p i e z o a d a r v u e l t a s p o r all. C o n s i g o d a r c o n el d e s p a c h o d e G r a h a m y p r e g u n t o si h a y u n a r e u n i n s o b r e el t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l . S , y o s d n d e e s , r e s p o n d e a l g u i e n . L e a c o m p a ar all. M e c o n d u c e n h a s t a u n a sala, y en e f e c t o , all se est c e l e b r a n d o u n a g r a n r e u n i n . H a y f o c o s y c m a r a s de t e l e v i s i n all al f o n d o ; la sala est r e p l e t a , l l e n a a r e v e n t a r , y a d u r a s p e n a s c o n s i g o t r a s p a s a r la p u e r t a . P i e n so, E s t e s i t i o n o t i e n e m s q u e u n a e n t r a d a . C m o diablos v o y a bajar desde d o n d e estoy hasta la presidencia? E n t o n c e s e n t r e o i g o u n a s p a l a b r a s v i e n e n d e t a n lej o s q u e a p e n a s si e n t i e n d o lo q u e se h a d i c h o p e r o d e s d e l u e g o es o t r o t e m a ! A s q u e v u e l v o al d e s p a c h o de G r a h a m y m e e n c u e n tro c o n su s e c r e t a r i a . Esta h a c e u n a s c u a n t a s l l a m a d a s y a v e r i g u a d n d e est r e u n i d a l a c o m i s i n . Y o t a m p o c o lo s , le est d i c i e n d o a la p e r s o n a q u e e s t al o t r o e x t r e m o de h i l o . A n d a a v u e l t a s p o r a h y se h a c o l a d o en el d e s p a c h o ! L a r e u n i n t e n a l u g a r en el g a b i n e t e j u r d i c o del Sr. R o g e r s , en el 1415 de la C a l l e H. M i p a p e l d e c a 1415 C a l l e 8 a . * ( M e h a b a n d a d o la d i r e c c i n p o r t e l f o n o . )
* L a c o n f u s i n se e x p l i c a p o r la h o m o f o n a en i n g l s d e la p a l a b r a 8th (8 o ) y del n o m b r e de la letra H . (N. del T.)

146

Los fros hechos L l e g u p o r f i n a la o f i c i n a d e l Sr. R o g e r s h a b a s i d o y o el n i c o e n r e t r a s a r s e y el S r . R o g e r s m e p r e s e n t a los d e m s m i e m b r o s de l a c o m i s i n . A p a r t e d e l S r . R o g e r s , del n i c o d e q u i e n y o h a b a o d o h a b l a r e r a N e i l A r m s t r o n g , el p r i m e r h o m b r e q u e f u e a l a L u n a , q u e actuaba de vicepresidente. ( T a m b i n estaba en la c o m i sin S a l l y R i d e , p e r o n o ca en la c u e n t a d e q u i n e r a hasta m s t a r d e * ) . Se h a l l a b a a s i m i s m o u n p e r s o n a j e d e u n i f o r m e , m u y b i e n p a r e c i d o , u n tal G e n e r a l K u t y n a (pronnciese a la espaola). T e n a u n aspecto f o r m i d a b l e revestido de todos sus arreos, mientras los d e m s llevbamos trajes civiles corrientes. Esta p r i m e r a r e u n i n e r a en r e a l i d a d u n a t o m a d e c o n tacto i n f o r m a l . L o c u a l m e m o l e s t u n p o c o , p o r q u e y o vena t e n s o c o m o u n m u e l l e a c a u s a d e m i s e s i n d e l d a a n t e r i o r en el L a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i n a C h o r r o . El Sr. R o g e r s s a n u n c i a l g u n a s c o s a s , sin e m b a r g o . D e la o r d e n e j e c u t i v a q u e d e f i n a n u e s t r o t r a b a j o , l e y : Sern funciones de la C o m i s i n : 1. R e v i s a r l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a r o n el a c c i d e n t e y establecer la causa o causas p r o b a b l e s del m i s m o ; y 2. E l a b o r a r r e c o m e n d a c i o n e s c o r r e c t i v a s o d e o t r a especie, f u n d a d a s en l o s h a l l a z g o s y d e t e r m i n a c i o n e s d e l a Comisin. El S r . R o g e r s a a d i q u e n u e s t r o s t r a b a j o s h a b r a n d e c o n c l u i r e n el p l a z o de 120 d a s . L o c u a l f u e u n a l i v i o : el a l c a n c e d e n u e s t r a c o m i s i n se l i m i t a r a a l a i n v e s t i g a c i n d e l a c c i d e n t e , y n u e s t r o trabajo podra estar concluido antes de h a b e r m e suicidad o del t o d o ! El S r . R o g e r s n o s p r e g u n t c u n t o d e n u e s t r o t i e m p o p o d r a m o s dedicar a la c o m i s i n . A l g u n o s de sus m i e m bros eran personas y a jubiladas, y casi todos haban reorganizado y a sus compromisos. Por mi parte, manifest, E s t o y l i s t o p a r a t r a b a j a r al 100 p o r c i e n t o , y e m p e z a r ahora m i s m o ! .
* S a l l y R i d e f u e l a p r i m e r a m u j e r n o r t e a m e r i c a n a q u e v i a j al e s p a c i o .

147

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... El Sr. R o g e r s p r e g u n t , Q u i n se v a a e n c a r g a r de l a r e d a c c i n del i n f o r m e ? . U n tal Sr. H o t z , q u e h a b a s i d o e d i t o r d e l a revista Aviation Week se o f r e c i v o l u n t a r i o p a r a esa t a r e a . D e s p u s , el S r . R o g e r s t r a t o t r o p u n t o . H e p a s a d o m u c h o t i e m p o en W a s h i n g t o n , d i j o , y es p r e c i s o q u e les d i g a u n a c o s a : h a g a m o s l o q u e h a g a m o s , s i e m p r e h a b r f i l t r a c i o n e s a la p r e n s a . L o m s q u e p o d e m o s h a c e r es t r a t a r d e m i n i m i z a r l a s . El t r a t a m i e n t o i d n e o de las f i l t r a c i o n e s c o n s i s t e en c e l e b r a r s e s i o n e s p b l i c a s . T e n d r e m o s s e s i o n e s a p u e r t a c e r r a d a , c o m o es o b v i o , p e r o si d e s c u b r i m o s a l g o i m p o r t a n t e , t e n d r e m o s i n m e d i a t a m e n t e u n a s e s i n a b i e r t a , c o n el f i n d e q u e el p b l i c o s e p a en t o d o m o m e n t o l o q u e est p a s a n d o . El Sr. R o g e r s p r o s i g u i , P a r a i n i c i a r l o a n t e s p o s i b l e nuestras relaciones con la prensa, nuestra p r i m e r a reunin oficial tendr carcter pblico. N o s r e u n i r e m o s ma a n a , a las 10 d e la m a a n a . M i e n t r a s s a l a m o s de a q u e l p r i m e r e n c u e n t r o , o decir al G e n e r a l K u t y n a , D n d e e s t la e s t a c i n d e M e t r o ms prxima?. M e dije p a r a m i s a d e n t r o s , C o n este t i p o v o y a h a c e r b u e n a s m i g a s . I r v e s t i d o de lo q u e sea, p e r o p o r d e n t r o es u n tipo l e g a l . N o es l a clase de g e n e r a l q u e e x i g e u n c o c h e p a r t i c u l a r y c h f e r ; se v u e l v e al P e n t g o n o en M e tro. M e cay bien enseguida, y a lo largo de los trabajos de l a c o m i s i n d e s c u b r q u e en este c a s o m i j u i c i o h a b a sido excelente. A la m a a n a s i g u i e n t e , v i n o a r e c o g e r m e u n a l i m u s i n a . A l g u i e n h a b a d i s p u e s t o q u e a c u d i r a m o s en l i m u s i n a a n u e s t r a p r i m e r a s e s i n o f i c i a l . O c u p el a s i e n t o d e l a n t e r o , j u n t o al c o n d u c t o r . D e c a m i n o , el c h f e r m e d i c e , S e g n e n t i e n d o , e n esa c o m i s i n h a y u n m o n t n de p e r s o n a s i m p o r t a n t e s . . . P u e s s, m e p a r e c e q u e s . . . Es que, ver, soy coleccionista de autgrafos, me dice. Podra usted hacerme un favor? N a t u r a l m e n t e , contesto. 148

Los fros hechos Ya estoy e c h a n d o m a n o a la p l u m a c u a n d o m e dice, C u a n d o l l e g u e m o s , q u e r r a i n d i c a r m e q u i n es N e i l A r m s t r o n g , p a r a p o d e r p e d i r l e su a u t g r a f o ? . Antes de c o m e n z a r la sesin p r e s t a m o s j u r a m e n t o . L a gente se a r r e m o l i n a b a a n u e s t r o a l r e d e d o r ; u n a s e c r e t a r i a nos f a c i l i t d i s t i n t i v o s c o n n u e s t r a f o t o g r a f a , q u e n o s permitiran m o v e r n o s libremente p o r la N A S A . H u b o que f i r m a r i m p r e s o s y f o r m u l a r i o s , d o n d e u n o se m a n i fiesta c o n f o r m e c o n e s t o o c o n lo o t r o p a r a p o d e r c o b r a r dietas y g a s t o s , y as s u c e s i v a m e n t e . D e s p u s de h a b e r j u r a d o m e e n c o n t r c o n B i l l G r a ham. Le reconoc, recordndole c o m o persona agradable. Esta p r i m e r a s e s i n p b l i c a i b a a e s t a r d e d i c a d a a la informacin general y a presentacin de los hechos, a cargo d e p e c e s g o r d o s d e l a N A S A : el S r . M o o r e , el S r . A l d r i c h , el S r . L o v i n g o o d , y o t r o s . N o s h a b a n a c o m o d a d o en g r a n d e s s i l l o n e s d e c u e r o , e n u n e s t r a d o , y t e namos focos y cmaras de televisin e n f o c n d o n o s en c u a n t o n o s r a s c b a m o s la n a r i z . M e t o c s e n t a r m e j u n t o al G e n e r a l K u t y n a . J u s t o a n tes de e m p e z a r la s e s i n , se i n c l i n a h a c i a m y m e d i c e , Copiloto a piloto: psese un peine. Y o r e s p o n d o , P i l o t o a c o p i l o t o : p u e d e p r e s t a r m e el suyo? L o p r i m e r o q u e t u v i m o s q u e aprender fue la locura de s i g l a s y a c r n i m o s q u e l a N A S A u t i l i z a p a r a t o d o : M C S son los motores de combustible slido, q u e son la p a r t e p r i n c i p a l de l o s L C S , l a n z a d o r e s - c o h e t e s l i dos. L o s M P T E s o n l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s bordador espacial; queman L H (hidrgeno lquido) que estn a l m a c e n a d o s e n el T E , t a n q u e e x t e r n o . T o d o v a por siglas. Y n o s l o las p a r t e s p r i n c i p a l e s : p r c t i c a m e n t e t o d a s las v l v u l a s t i e n e n s u a c r n i m o , p o r l o q u e n o s d i j e r o n , Les p r o p o r c i o n a r e m o s un diccionario de a c r n i m o s ; la v e r d a d es q u e s o n m u y s e n c i l l o s . S e n c i l l o s l o s o n , s i n d u d a , p e r o el d i c c i o n a r i o es u n l i b r o t e g r a n d e , g o r d o , donde u n o tiene que consultar cosas c o m o T B O A P (tur149

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... b o b o m b a d e o x g e n o a alta p r e s i n ) y T B C A P ( t u r b o b o m b a d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i n ) . T u v i m o s d e s p u s q u e i n f o r m a r n o s s o b r e el s i s t e m a de b a l i n e s , q u e s o n c i r c u l i t o s n e g r o s u t i l i z a d o s c o m o dist i n t i v o s de las f r a s e s r e s u m e n . N u e s t r o s l i b r o s de inst r u c c i o n e s y las t r a n s p a r e n c i a s q u e n o s p r o y e c t a b a n estaban llenos de aquellos condenados balines.

FIGURA 6.

Un e j e m p l o de

balines.

Se d a b a la c i r c u n s t a n c i a de q u e , e x c e p t u a d o s l o s Srs. R o g e r s y A c h e s o n , q u e eran j u r i s t a s y el S r a . H o t z , q u e era e d i t o r , t o d o s los d e m s p o s e a m o s t i t u l a c i n cientf i c a : el G e n e r a l K u t y n a era g r a d u a d o del M I T ; l o s Srs. A r m s t r o n g , C o v e r t , R u m m e l y S u t t e r e r a n t o d o s ellos i n g e n i e r o s a e r o n u t i c o s , m i e n t r a s q u e la Sr. R i d e , el Sr. W a l k e r , el Sr. W h e e l o n y y o r a m o s f s i c o s . C a s i t o d o s parecamos haber realizado cierto trabajo preliminar por cuenta propia. N o parbamos de hacer preguntas mucho 150

Los fros hechos ms tcnicas d e lo q u e a l g u n o s d e a q u e l l o s p e c e s g o r d o s estaban en c o n d i c i o n e s d e r e s p o n d e r . C u a n d o a l g u n o d e ellos n o p o d a r e s p o n d e r , el S r . Rogers le tranquilizaba, asegurndole q u e nosotros nos hacamos cargo de que n o esperaban preguntas tan detalladas y q u e n o s c o n f o r m r a m o s , al m e n o s p o r el m o mento, con la sempiterna respuesta, L e s facilitaremos esa i n f o r m a c i n m s a d e l a n t e . L a l e c c i n p r i n c i p a l q u e e x t r a j e d e a q u e l l a s e s i n es l o m u y i n e f i c i e n t e q u e es u n a i n d a g a c i n p b l i c a : l a g e n t e se p a s a casi t o d o el t i e m p o h a c i e n d o p r e g u n t a s c u y a r e s p u e s t a u n o c o n o c e y a o e n las q u e n o e s t i n t e r e s a d o y u n o se a t o n t a t a n t o q u e l u e g o a p e n a s p r e s t a o d o c u a n d o se t r a t a n p u n t o s i m p o r t a n t e s . Q u c o n t r a s t e c o n el J P L , d o n d e t a n r p i d a m e n t e m e haban llenado de i n f o r m a c i n de toda clase! El m i r c o les t e n e m o s u n a puesta e n c o m n e n el d e s p a c h o del Sr. R o g e r s l o q u e n o s o c u p a d o s h o r a s y d e s p u s t e n e m o s el r e s t o del d a p a r a h a c e r q u ? N a d a . Y esa n o c h e ? N a d a . Y al d a s i g u i e n t e t e n e m o s l a s e s i n p blica V o l v e r e m o s c o n u s t e d e s s o b r e e l l o l o q u e h a c e u n t o t a l d e n a d a ! A u n q u e p a r e c a c o m o si t o d o s los das e s t u v i r a m o s h a c i e n d o a l g o a l l e n W a s h i n g t o n , en r e a l i d a d l o n i c o q u e h a c a m o s e r a p a s a r n o s las h o r a s s e n t a d o s a c y all, sin a p e n a s h a c e r n a d a . Aquella noche me dio algo q u e hacer: puse p o r escrito la clase d e p r e g u n t a s q u e m e p a r e c a d e b e r a m o s f o r m u lar d u r a n t e n u e s t r a i n v e s t i g a c i n , y l o s t e m a s q u e d e b e ramos estudiar. M i plan consista en a v e r i g u a r q u d e s e a b a n h a c e r l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s d e la c o m i s i n , p a r a q u e p u d i r a m o s d i v i d i r n o s el t r a b a j o y a r r a n c a r . T u v i m o s l a p r i m e r a s e s i n a u t n t i c a al d a s i g u i e n t e , viernes. Para entonces d i s p o n a m o s de u n d e s p a c h o n o s r e u n a m o s en el a n t i g u o e d i f i c i o d e o f i c i n a s d e l E j e c u t i vo e incluso tenamos un administrativo para transcrib i r c a d a u n a d e las p a l a b r a s q u e p r o n u n c i r a m o s . El Sr. R o g e r s se r e t r a s p o r a l g n m o t i v o , p o r l o q u e 151

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... m i e n t r a s le e s p e r b a m o s , el G e n e r a l K u t y n a o f r e c i exp l i c a r n o s c u l es la t c n i c a de i n v e s t i g a c i n de a c c i d e n tes. N o s p a r e c i u n a b u e n a i d e a , p o r l o q u e se p u s o en pie y nos expuso cmo haba p r o c e d i d o la F u e r z a Area en l a i n v e s t i g a c i n de u n c o h e t e T i t n n o t r i p u l a d o que haba fallado. V i con placer q u e el s i s t e m a q u e l n o s d e s c r i b a (qu p r e g u n t a s h a b a q u e r e s p o n d e r , c m o p r o c e d e r p a r a hallar las r e s p u e s t a s ) era m u y s i m i l a r al q u e y o h a b a esb o z a d o la n o c h e a n t e r i o r , s a l v o en q u e era m u c h o ms m e t d i c o q u e el i m a g i n a d o p o r m . E l G e n e r a l K u t y n a n o s p r e v i n o q u e a v e c e s la c a u s a p a r e c e o b v i a , p e r o al i n v e s t i g a r m s c u i d a d o s a m e n t e es p r e c i s o c a m b i a r de opin i n . E n el c a s o del T i t n t e n a n m u y p o c a s p i s t a s y c a m b i a r o n de o p i n i n tres v e c e s a l o l a r g o d e l a i n v e s t i gacin. A q u e l l o m e a n i m m u c h s i m o . E s a es la clase d e investigacin que quiero hacer, y m e imagino que podem o s e m p e z a r i n m e d i a t a m e n t e . T o d o l o q u e f a l t a es dec i d i r de q u t a r e a se e n c a r g a r c a d a cual. P e r o el Sr. R o g e r s , q u e l l e g a m i t a d de la e x p o s i c i n del G e n e r a l K u t y n a , dice, S, s u i n v e s t i g a c i n f u e un g r a n xito, G e n e r a l , p e r o en este c a s o n o p o d r e m o s u t i l i z a r sus m t o d o s , p o r q u e no p o d e m o s d i s p o n e r d e tanta informacin c o m o la que usted t u v o . Es p o s i b l e q u e el Sr. R o g e r s , q u e c a r e c e de f o r m a c i n t c n i c a , n o se p e r c a t e d e lo m a n i f i e s t a m e n t e f a l s o d e su a f i r m a c i n . El T i t n , p o r ser u n c o h e t e n o t r i p u l a d o , no se a c e r c a b a ni d e lejos al n m e r o de e l e m e n t o s d e v e r i f i c a c i n y c o n t r o l del t r a n s b o r d a d o r . D i s p o n a m o s de i m g e n e s de t e l e v i s i n q u e m o s t r a b a n c m o sala u n a l l a m a p o r el c o s t a d o de u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s v a r i o s s e g u n d o s a n t e s de la e x p l o s i n ; en c a m b i o , t o d o c u a n t o se p o d a v e r en las f o t o g r a f a s del T i t n p r e s e n t a d a s p o r el G e n e r a l K u t y n a era u n p u n t o i n f o r m e en el cielo a p e n a s u n f o g o n a z o p e q u e i t o , d i m i n u t o y an as p u d o sacar c o n s e c u e n c i a s t i l e s de a q u e l l o . El Sr. R o g e r s n o s dice, H e e f e c t u a d o l o s a r r e g l o s
152

Los fros hechos necesarios p a r a q u e v a y a m o s a F l o r i d a el p r x i m o j u e ves. L o s f u n c i o n a r i o s d e l a N A S A n o s i n s t r u i r n all y nos l l e v a r n a v i s i t a r las i n s t a l a c i o n e s d e l C e n t r o E s p a cial K e n n e d y . M e trae a l a m e n t e l a i m a g e n d e l a z a r i n a q u e v i s i t a un p u e b l o e n el A c o r a z a d o P o t e m k i n : t o d o est a r r e glado de a n t e m a n o . N o s m o s t r a r n l o s c o h e t e s y c m o son e n s a m b l a d o s . E s a n o es la f o r m a d e a v e r i g u a r c m o son las c o s a s , de verdad. E n t o n c e s el Sr. A r m s t r o n g d e c l a r a , N o p o d e m o s esperar e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i n t c n i c a c o m o la r e a l i z a da p o r el G e n e r a l K u t y n a . L o c u a l m e e n f a d m u c h simo, p o r q u e las n i c a s c o s a s q u e y o p o d a i m a g i n a r m e haciendo eran tcnicas. N o saba exactamente lo q u e A r m s t r o n g q u e r a d e c i r : tal v e z e s t u v i e r a d i c i e n d o q u e todo el t r a b a j o t c n i c o d e l a b o r a t o r i o s e r a l l e v a d o a c a b o por la N A S A . C o m e n c a sugerir cosas que y o podra hacer. E s t a n d o y o a m i t a d de m i lista, e n t r a u n a s e c r e t a r i a con u n a c a r t a , p a r a q u e el S r . R o g e r s l a f i r m e . E n el intern, c u a n d o a c a b o d e c a l l a r m e y e s t o y e s p e r a n d o p a r a volver a e m p e z a r , diversos otros m i e m b r o s de la c o m i sin se o f r e c e n p a r a t r a b a j a r c o n m i g o . E n t o n c e s el S r . R o g e r s v u e l v e a l e v a n t a r l a v i s t a p a r a p r o s e g u i r c o n la sesin, p e r o le d a l a p a l a b r a a o t r a p e r s o n a c o m o si estuviera distrado y h u b i e r a o l v i d a d o q u e he sido interrumpido. As que tengo que partir nuevamente de cero; pero c u a n d o e m p i e z o a e x p o n e r m i p u n t o d e v i s t a , se produce un nuevo accidente. D e h e c h o , el S r . R o g e r s p u s o f i n a l a r e u n i n c u a n d o y o e s t a b a a m e d i o c a m i n o ! V o l v i a e x p r e s a r su p r e o cupacin de que quiz n o llegsemos nunca a averiguar q u f u e e x a c t a m e n t e lo q u e le o c u r r i al t r a n s b o r d a d o r . A q u e l l o era s u m a m e n t e d e s c o r a z o n a d o r . R e s u l t a d i f cil d e c o m p r e n d e r a h o r a , p o r q u l a N A S A se h a t o m a d o ms d e d o s a o s p a r a v o l v e r a e n c a r r i l a r el t r a n s b o r d a dor. P e r o en a q u e l m o m e n t o , p e n s q u e s e r a c u e s t i n d e das. 153

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... M e d i r i g al Sr. R o g e r s y dije, V a m o s a ir a F l o r i d a el j u e v e s q u e v i e n e . L o c u a l s i g n i f i c a q u e n o t e n e m o s n a d a q u e h a c e r d u r a n t e cinco das. Q u es lo q u e h e de hacer durante esos cinco das? B u e n o , q u h u b i e r a h e c h o u s t e d , de n o h a b e r e s t a d o en la c o m i s i n ? . I b a a ir a B o s t o n c o m o a s e s o r d e u n a e m p r e s a , p e r o c a n c e l m i c o m p r o m i s o p a r a p o d e r t r a b a j a r e n e s t o al 100 p o r c i e n t o . B i e n , y p o r q u no se v a a B o s t o n estos c i n c o d a s ? N o pude aguantar aquello. Pens, Y a estoy muerto! T o d o este m a l d i t o i n v e n t o n o f u n c i o n a c o m o es d e b i d o . V o l v al h o t e l h u n d i d o en l a m i s e r i a . E n t o n c e s m e a c o r d d e Bill G r a h a m , y le t e l e f o n e . . O y e , B i l l , le d i j e . T m e m e t i s t e en e s t o ; a h o r a tienes q u e s a l v a r m e . E s t o y c o m p l e t a m e n t e d e s m o r a l i z a d o ; no aguanto ms. M e d i c e , Q u es lo q u e p a s a ? Q u e q u i e r o hacer a l g o ! Q u i e r o ir p o r a h y h a b l a r con u n o s c u a n t o s i n g e n i e r o s ! P u e s c l a r o ! , m e dice. P o r q u no? T e organizar un viaje. P u e d e s ir a d o n d e q u i e r a s : p u e d e s i r al C e n t r o J o h n s o n , o al M a r s h a l l , o al K e n n e d y . . . P e n s q u e n o d e b a ir al K e n n e d y , p u e s p a r e c e r a c o m o si q u i s i e r a a d e l a n t a r m e p a r a p i s a r l e s el t e r r e n o a los o t r o s . S a l l y R i d e t r a b a j a b a en el J o h n s o n y se h a b a o f r e c i d o p a r a c o l a b o r a r c o n m i g o , p o r lo q u e d i j e , I r a J o h n s o n . M a g n f i c o , m e dice. S e lo d i r a D a v i d A c h e s o n . Es a m i g o p e r s o n a l d e R o g e r s y t a m b i n m o . E s t o y seg u r o de q u e t o d o i r s o b r e r u e d a s . Media hora despus, Acheson me telefonea: A m me h a p a r e c i d o u n a g r a n i d e a , m e dice, y as se l o he h e c h o s a b e r al Sr. R o g e r s , p e r o l d i c e q u e n o . S e n c i l l a m e n t e , n o s p o r q u n o p u e d o c o n v e n c e r l e . Entretanto, G r a h a m pens en u n a solucin de comp r o m i s o : y o p e r m a n e c e r a en W a s h i n g t o n y l h a r a v e n i r a g e n t e a s u d e s p a c h o , q u e e s t a b a d e l o t r o l a d o d e la calle, f r e n t e a m i h o t e l . Y o d i s p o n d r a d e la clase de 154

Los fros hechos i n f o r m a c i n q u e d e s e a b a s i n t e n e r q u e ir c o r r i e n d o d e un l a d o p a r a o t r o . E n t o n c e s m e l l a m a el S r . R o g e r s : es c o n t r a r i o al c o m promiso ideado por Graham. N o s vamos todos a Florida el j u e v e s p r x i m o , m e d i c e . L e r e s p o n d o , S i la i d e a es q u e n o s s e n t e m o s y n o s den c h a r l a s , en m i c a s o eso n o f u n c i o n a r . P u e d o t r a b a jar m u c h o m s e f i c a z m e n t e h a b l a n d o d i r e c t a m e n t e c o n los i n g e n i e r o s . Es preciso q u e actuemos metdica y o r d e n a d a m e n t e . H e m o s celebrado y a varias sesiones, pero todava no se n o s h a a s i g n a d o t a r e a a l g u n a ! . Rogers m e dice, V a m o s a ver, quiere usted que m o leste a l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s y c o n v o q u e p a r a el l u n e s u n a r e u n i n e s p e c i a l , c o n el f i n d e q u e p o d a m o s h a c e r esa d i s t r i b u c i n ? . P u e s s ! . Y o m e i m a g i n a b a q u e nuestra tarea era trabajar,) as q u e n a d i e t e n a q u e m o l e s t a r s e p o r eso. C o m p r e n d e mi punto de vista? As que cambia de tercio, naturalmente. M e dice, E n t i e n d o q u e n o e s t u s t e d a g u s t o e n el h o t e l d o n d e se encuentra. P e r m t a m e alojarle en u n b u e n hotel. N o , m u c h a s gracias. T o d o est p e r f e c t a m e n t e bien en mi hotel. V u e l v e a l a c a r g a m u y p r o n t o , p o r l o q u e le d i g o , S r . Rogers, no estoy preocupado por mi comodidad personal. E s t o y t r a t a n d o d e p o n e r m e a t r a b a j a r . Q u i e r o hacer algo! P o r fin, R o g e r s dice q u e est bien, q u e p u e d o c r u z a r la calle y h a b l a r c o n l a g e n t e d e l a N A S A . Ms tarde, G r a h a m trat de explicrmelo. Imagnate q u e a t, q u e e r e s d e f o r m a c i n t c n i c a , te a s i g n a r a n el papel d e p r e s i d e n t e d e u n a c o m i s i n e n c a r g a d a d e e s t u diar u n c i e r t o p r o b l e m a j u r d i c o . T u c o m i s i n se c o m p o n e f u n d a m e n t a l m e n t e d e j u r i s t a s , y u n o d e ellos n o p a r a d e d e c i r , P u e d o t r a b a j a r m s e f i c a z m e n t e si h a b l o directamente con otros juristas. Y o i m a g i n o que antes de d e j a r q u e n a d i e s a l i e r a d i s p a r a d o a i n v e s t i g a r p o r s u 155

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c u e n t a q u e r r a s o r i e n t a r t e y s a b e r p o r d n d e te a n d a s . M u c h o m s a d e l a n t e m e d i c u e n t a d e q u e el S r . R o g e r s tena montones de problemas que atender. Por ejemplo, cada elemento de informacin que recibiramos tena que ser r e g i s t r a d o y p u e s t o a d i s p o s i c i n de l o s restantes m i e m b r o s de la c o m i s i n , p o r lo q u e era p r e c i s o estab l e c e r u n a b i b l i o t e c a central. E s a clase de c o s a s l l e v a t i e m po. El s b a d o p o r l a m a a n a m e f u i a la N A S A . G r a h a m h i z o v e n i r a u n a serie de p e r s o n a s p a r a q u e m e e x p l i c a sen t o d o lo r e f e r e n t e al t r a n s b o r d a d o r . A u n q u e a l t o s carg o s d e la N A S A , t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s e r a n d e f o r m a c i n tcnica. El p r i m e r o m e c o n t t o d o a c e r c a d e los c o h e t e s i m p u l s o r e s de c o m b u s t i b l e s l i d o e l p r o p e l e n t e , el m o tor, t o d o de t o d o , m e n o s de l o s c i e r r e s h e r m t i c o s . El e x p e r t o en h e r m e t i c i d a d estar a q u a p r i m e r a h o r a de la tarde. El s i g u i e n t e m e e x p l i c t o d o l o r e f e r e n t e al m o t o r . El f u n c i o n a m i e n t o b s i c o era m s o m e n o s o b v i o , p e r o desp u s e s t a b a n t o d a clase de c o n t r o l e s , los s u m i n i s t r o s y a c a r r e o s a t r a v s de t u b e r a s , c a l e n t a m i e n t o d e e s t o y de lo o t r o , m i e n t r a s el h i d r g e n o a alta p r e s i n i m p u l s a una p e q u e a h l i c e q u e h a c e g i r a r o t r a c o s a , la c u a l b o m b e a o x g e n o a t r a v s de u n a v l v u l a d e s a l i d a c o s a s d e ese estilo. E r a i n t e r e s a n t e , y m e e s f o r c al m x i m o p o r c o m p r e n d e r l o , p e r o al c a b o de u n r a t o le d i j e , E s t o es lo m s q u e v o y a a p r e n d e r , p o r a h o r a , s o b r e el m o t o r . P e r o los m o t o r e s p r e s e n t a n m u c h o s p r o b l e m a s , de los q u e u s t e d d e b e r a tener i n f o r m a c i n , m e d i c e . P e r o y o m e h a b a e m b a l a d o t r a s la p i s t a del cohete i m p u l s o r , p o r lo q u e dije, T e n d r q u e d e j a r d e l a d o los motores para luego, cuando tenga ms tiempo. Lleg entonces otro experto a hablarme del orbitador. M e h i z o s e n t i r m e fatal, p o r q u e le h a b a h e c h o v e n i r a v e r m e en s b a d o y n o p a r e c a q u e el o r b i t a d o r h u b i e r a t e n i d o arte ni p a r t e en el a c c i d e n t e . Y a t e n a p o r e n t o n 156

Los fros hechos ces b a s t a n t e s d i f i c u l t a d e s p a r a e n t e n d e r el r e s t o del t r a n s bordador e l cerebro solamente puede retener una cierta c a n t i d a d d e i n f o r m a c i n p o r c e n t m e t r o c b i c o p o r lo q u e le d e j c o n t a r m e u n p o c o d e su e s p e c i a l i d a d , p e r o pronto tuve q u e confesarle q u e los detalles m e estaban desbordando, por lo que nos limitamos a sostener una agradable conversacin. P o r la t a r d e l l e g el e x p e r t o e n c i e r r e s h e r m t i c o s s e llamaba W e e k s y m e p r o p o r c i o n lo que result ser a m p l i a c i n d e l c u r s i l l o del J P L , c o n m s d e t a l l e s t o d a va. Se u t i l i z a b a n m a s i l l a s y o t r a s c o s a s , p e r o l a d e f i n i t i v a h e r m e t i c i d a d del c i e r r e e s t a b a e n c o m e n d a d a a d o s a n i l l o s de g o m a , l l a m a d o s r e t e n e s t r i c o s , q u e t i e n e n a p r o x i m a d a m e n t e u n o s seis m i l m e t r o s d e d i m e t r o y e s t n a l o j a dos en u n c r c u l o d e 3 6 6 c m . d e d i m e t r o , l o q u e d a n un c o n t o r n o d e m s d e o n c e m e t r o s . En el d i s e o i n i c i a l d e l o s r e t e n e s t r i c o s q u e h i z o l a c o m p a a M o r t o n T h i o k o l , se e s p e r a b a q u e la p r e s i n del p r o p e l e n t e al q u e m a r s e p r o v o c a r a el a p l a s t a m i e n t o de estos a n i l l o s . P e r o c o m o l a s j u n t u r a s d e l o s d i s t i n t o s c u e r p o s s o n m s f u e r t e s q u e las p a r e d e s ( p u e s s o n t r e s veces m s g r u e s a s ) , l a p a r e d se a b o m b a h a c i a a f u e r a , h a c i e n d o q u e la j u n t u r a s e a b r a u n p o c o l o b a s t a n t e c o m o p a r a q u e el r e t n t r i c o se s a l g a d e la z o n a d e c i e r r e . E l Sr. W e e k s m e d i j o q u e este f e n m e n o e r a c o n o c i d o p o r rotacin de la j u n t u r a , y fue descubierto m u y p r o n t o , antes i n c l u s o d e h a c e r v o l a r el t r a n s b o r d a d o r p o r p r i m e ra v e z . A u n q u e las p i e z a s d e g o m a de las j u n t u r a s se l l a m e n anillos o r e t e n e s t r i c o s , no se u t i l i z a n c o m o l o s r e t e n e s de c i e r r e n o r m a l e s . E n c i r c u n s t a n c i a s o r d i n a r i a s , c o m o los r e t e n e s p a r a i m p e d i r q u e se s a l g a el a c e i t e en l o s a u t o m v i l e s , l a p i e z a s s o n d e s l i z a n t e s o s o n ejes e n r o tacin, p e r o las h o l g u r a s p e r m a n e c e n c o n s t a n t e s . L a j u n ta t r i c a p e r m a n e c e e n su l u g a r e n p o s i c i n f i j a . P e r o e n el c a s o del t r a n s b o r d a d o r , la h o l g u r a se incrementa al a u m e n t a r la p r e s i n en el c o h e t e . Y p a r a m a n 157

t e n e r la e s t a n q u e i d a d , la g o m a del r e t n t i e n e q u e e x p a n d i r s e rpidamente p a r a t a p o n a r el h u e c o y d u r a n t e un l a n z a m i e n t o , el h u e c o se a b r e en u n f r a c c i n de s e g u n d o .

FIGURA 7. La rotacin de las juntas es debida a la presin interior en el cohete, que empuja las paredes y las abomba hacia el exterior. Se abre una rendija en las juntas y f l u y e gas caliente hacia el exterior, erosionando uno o ambos retenes tricos.

A s p u e s , la c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i n de la g o m a p a s a s e r u n a s p e c t o m u y esencial d e t o d o el d i s e o . C u a n d o los i n g e n i e r o s de T h i o k o l e m p e z a r o n a d e s c u b r i r estos p r o b l e m a s se d i r i g i e r o n a la P a r k e r Seal C o m p a n y , f a b r i c a n t e de la g o m a , a p e d i r a s e s o r a m i e n t o . L a P a r k e r Seal C o m p a n y d i j o a T h i o k o l q u e l o s r e t e n e s 158

Los fros hechos tricos n o e s t a b a n d i s e a d o s p a r a ser u t i l i z a d o s d e ese modo, por lo que no podan asesorarles. A u n q u e se s a b a casi d e s d e el p r i n c i p i o q u e l a j u n t a no estaba f u n c i o n a n d o c o m o se h a b a p r o y e c t a d o , T h i o kol s i g u i l u c h a n d o c o n el d i s p o s i t i v o . H i c i e r o n c i e r t o n m e r o d e m e j o r a s i m p r o v i s a d a s . U n a d e ellas f u e c a l z a r las j u n t u r a s c o n s u p l e m e n t o s , p a r a a u m e n t a r s u r i g i d e z , p e r o la j u n t u r a s e g u a s u f r i e n d o f u g a s . E l S r . W e e k s m e m o s t r f o t o g r a f a s de f u g a s t o m a d a s e n v u e l o s a n t e r i o r e s lo que los ingenieros llamaban b l o w b y , un ennegrec i m i e n t o l o c a l i z a d o t r a s el c i e r r e t r i c o , q u e s e a l a b a el lugar p o r d o n d e se f u g a b a n g a s e s c a l i e n t e s , y lo q u e e l l o s l l a m a b a n e r o s i n , q u e e r a n l o s l u g a r e s d o n d e el c i e r r e trico se h a b a q u e m a d o u n p o q u i t o . R e v i s a m o s la h i s toria c o m p l e t a d e l o s c i e r r e s h a s t a el v u e l o , el 5 1 L . Q u i s e s a b e r : D n d e se d i c e q u e el p r o b l e m a f u e a n a l i z a d o a l g u n a v e z , q u tal h a i d o e v o l u c i o n a n d o , o si se h a h e c h o a l g n o t r o p r o g r e s o ? . El p r o b l e m a t a n s l o f i g u r a b a e n las r e v i s i o n e s d e p r e p a r a c i n p a r a el v u e l o . E n t r e v u e l o y v u e l o el p r o b l e m a n o se m e n c i o n a b a ! E c h a m o s u n v i s t a z o al r e s u m e n del i n f o r m e . T o d o c l a sificado p o r balines, c o m o de c o s t u m b r e . L a lnea superior d i c e : * L a c a r e n c i a de u n b u e n c i e r r e s e c u n d a r i o e n l a u n i n de c a m p o es s u m a m e n t e c r t i c a ; d e b e n i n c o r p o r a r s e lo antes p o s i b l e m t o d o s p a r a r e d u c i r l a r o t a c i n d e l a j u n ta, p a r a d i s m i n u i r la c r i t i c a l i d a d . Y d e s p u s , casi al p i e d e la p g i n a , d i c e : * El a n l i s i s d e l o s d a t o s e x i s t e n t e s i n d i c a q u e r e s u l t a s e g u r o c o n t i n u a r v o l a n d o c o n el d i s e o e x i s t e n t e a c o n dicin d e q u e se c o m p r u e b e l a i n e x i s t e n c i a de f u g a s e n todas las j u n t a s al ser s o m e t i d a s a u n a e s t a b i l i z a c i n de 200 p s i g . . . A q u e l l a c o n t r a d i c c i n m e d e j p e r p l e j o : S i es " s u m a mente crtico", c m o podra "resultar seguro continuar volando"? A qu lgica obedece esto? El Sr. W e e k s d i c e , S , y a e n t i e n d o l o q u e q u i e r e 159

E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

d e c i r ! B u e n o , v e a m o s : a q u d i c e E l anlisis de l o s datos existentes... F u i m o s r e p a s a n d o el i n f o r m e y e n c o n t r a m o s el anlisis. Era a l g n t i p o de m o d e l o c o m p u t e r i z a d o f u n d a d o en d i v e r s a s h i p t e s i s n o n e c e s a r i a m e n t e c o r r e c t a s . Y a se s a b e cul es el p e l i g r o d e u s a r o r d e n a d o r e s . Se llama G I G O ( g a r b a g e in, g a r b a g e o u t ) , esto es, jsi m e t e s bas u r a sacas b a s u r a ! El a n l i s i s c o n c l u a q u e u n a f u g u i t a i m p r e d i c i b l e a c y all p o d a s e r t o l e r a b l e a n c u a n d o n o f o r m a r a p a r t e del d i s e o o r i g i n a l . Si todos l o s cierres h u b i e r a n m o s t r a d o f u g a s , i n c l u s o a la N A S A le h u b i e r a r e s u l t a d o o b v i a la s e r i e d a d del p r o b l e m a . P e r o s o l a m e n t e m o s t r a b a n f u g a s a l g u n a s de las j u n t a s en a l g u n o s de l o s v u e l o s , n a d a m s . A s que la N A S A a d o p t u n a a c t i t u d s u m a m e n t e p e c u l i a r : si a p e s a r de q u e u n o de los c i e r r e s tiene a l g o d e f u g a el v u e l o r e s u l t a u n xito, es q u e el p r o b l e m a n o es tan s e r i o . P r u e b e a j u g a r a la r u l e t a r u s a del m o d o s i g u i e n t e : c o m o u n o h a a p r e t a d o el g a t i l l o sin q u e se d i s p a r e el t i r o , sin d u d a r e s u l t a s e g u r o v o l v e r a a p r e t a r l o . . . El Sr. W e e k s dijo q u e h a b a el r u m o r d e q u e l a hist o r i a de l o s p r o b l e m a s de las j u n t a s estaba s i e n d o f i l t r a d o a la p r e n s a . E s o le m o l e s t a b a u n p o c o , p o r q u e d a b a la i m p r e s i n de q u e l a N A S A e s t u v i e r a t r a t a n d o de m a n t e n e r las c o s a s en s e c r e t o . Y o le e x p r e s q u e m e e n c o n t r a b a del t o d o s a t i s f e c h o d e las p e r s o n a s q u e G r a h a m h a b a e n v i a d o a h a b l a r conmigo, y que dado que y a haba odo hablar de los prob l e m a s de las j u n t a s en el J P L , q u e la c o s a n o era tan gran noticia. A l d a s i g u i e n t e , d o m i n g o , B i l l G r a h a m m e l l e v con su f a m i l i a al M u s e o N a c i o n a l d e A e r o n u t i c a y del Esp a c i o . T o m a m o s j u n t o s el d e s a y u n o , m u y t e m p r a n o , y d e s p u s c r u z a m o s la calle h a s t a el m u s e o . E s p e r a b a e n c o n t r a r m e all c o n u n a m u l t i t u d d e gente, p e r o m e h a b a o l v i d a d o de q u e Bill G r a h a m e r a u n p e z m u y g o r d o . D i s p u s i m o s d u r a n t e u n r a t o del l u g a r entero para nosotros solos. 160

L o s fros

hechos

FIGURA 9. Dos ejemplos de erosin de retenes produca impredictiblemente a lo largo de unos permetro es de ms de 10 metros. 161

tricos. Tal erosin 5 a 8 cm del retn,

se cuyo

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ...

V i m o s all a S a l l y R i d e . Se e n c o n t r a b a e x p u e s t a en una v i t r i n a , v e s t i d a c o n traje de a s t r o n a u t a , s o s t e n i e n d o el c a s c o y t o d o el resto del e q u i p o . El m o d e l o e n cera era e x a c t a m e n t e i g u a l q u e ella. 162

Los fros hechos En el m u s e o h a b a u n c i n e e s p e c i a l d o n d e se p a s a b a una p e l c u l a s o b r e la N A S A y s u s l o g r o s . L a p e l c u l a era m a r a v i l l o s a . N o h a b a y o c a d o en la c u e n t a d e l e n o r m e n m e r o de p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en el t r a n s b o r d a d o r espacial, del e n o r m e e s f u e r z o q u e h a b a s u p u e s t o s u c o n s truccin. Y y a se s a b e c m o s o n las p e l c u l a s : p u e d e n hacerlas e m o c i o n a n t e s . T a n e m o c i o n a n t e e r a q u e casi m e h i z o l l o r a r . P u d e v e r q u e el a c c i d e n t e h a b a s u p u e s t o u n golpe t r e m e n d o . P e n s a r q u e t a n t a g e n t e h a b a e s t a d o t r a bajando tan d u r a m e n t e para que todo f u n c i o n a s e y entonces falla- m e d e c i d i m s t o d a v a a a y u d a r a e n m e n d a r l o s p r o b l e m a s d e l t r a n s b o r d a d o r lo m s r p i d a mente posible, para que todas aquellas personas volvieran a r e a n u d a r la m a r c h a . D e s p u s de v e r esta p e l c u l a c a m b i m u c h o d e a c t i t u d y p a s de e s t a r m e d i o ant i N A S A a u n a m u y vigorosa actitud a su favor. A q u e l l a t a r d e r e c i b u n a l l a m a d a t e l e f n i c a del g e n e r a l Kutyna. Profesor F e y n m a n ? , dice. T e n g o para usted noticias u r g e n t e s . A h , e s p e r e u n i n s t a n t e ! . O i g o al f o n d o m s i c a d e t i p o b a n d a m i l i t a r . L a m s i c a cesa, y el g e n e r a l K u t y n a d i c e , D i s c u l p e usted, profesor.. E s t o y e n u n c o n c i e r t o d e la B a n d a d e las F u e r z a s A r e a s y a c a b a n d e t o c a r el h i m n o n a c i o n a l . P o d a i m a g i n r m e l o de u n i f o r m e , p l a n t a d o e n p o s i c i n de f i r m e s m i e n t r a s l a b a n d a t o c a B a r r a s y e s t r e l l a s , s a l u d a n d o c o n u n a m a n o y s o s t e n i e n d o el t e l f o n o c o n la otra. Q u n o t i c i a s s o n sas, g e n e r a l ? B i e n , en p r i m e r l u g a r , R o g e r s m e d i j o q u e le d i j e r a que n o v o l v i e r a u s t e d a la N A S A . N o le p r e s t a eso n i n g u n a a t e n c i n , p o r q u e y a h a b a ido a l a N A S A el d a a n t e r i o r . K u t y n a p r o s i g u i , L a o t r a c o s a es q u e v a m o s a t e n e r maana u n a reunin especial para i n f o r m a r n o s sobre u n a p e r s o n a c u y a h i s t o r i a h a s i d o p u b l i c a d a h o y e n el New York Times. M e re p a r a m i s a d e n t r o s : b a m o s a t e n e r r e u n i n especial el l u n e s , d e s p u s d e t o d o ! 163

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... E n t o n c e s m e d i c e , E s t a b a t r a b a j a n d o esta m a a n a en el c a r b u r a d o r de m i c o c h e y e s t a b a p e n s a n d o : el t r a n s b o r d a d o r d e s p e g c u a n d o la t e m p e r a t u r a era de 2 3 g r a d o s b a j o c e r o . A n t e s d e e s o , la t e m p e r a t u r a m s b a j a h a b a s i d o d e u n o s 12 g r a d o s . U s t e d es p r o f e s o r d e fsica. Cul es, seor, el e f e c t o del f r o sobre los retenes tricos? B u e n o , d i j e . L o s p o n d r r g i d o s . S, d e s d e l u e g o ! . E s o era t o d o lo q u e t e n a q u e d e c i r m e . E r a u n a pista p o r la q u e l u e g o se m e a t r i b u y m u c h o m r i t o , p e r o la o b s e r v a c i n h a b a s i d o s u y a . A u n p r o f e s o r d e f s i c a ter i c a h a y q u e d e c i r l e d n d e t i e n e q u e m i r a r . E l se l i m i t a a u t i l i z a r sus c o n o c i m i e n t o s p a r a e x p l i c a r las o b s e r v a c i o n e s de l o s e x p e r i m e n t a d o r e s ! El l u n e s p o r la m a a n a , el g e n e r a l K u t y n a y y o nos a c e r c a m o s a la o f i c i n a de G r a h a m y le p r e g u n t a m o s q u i n f o r m a c i n t e n a s o b r e e f e c t o s de la t e m p e r a t u r a e n las j u n t a s tricas. N o la t e n a a m a n o , p e r o d i j o q u e nos la p r o p o r c i o n a r a lo m s p r o n t o p o s i b l e . G r a h a m s t e n a , e m p e r o , a l g u n a s f o t o g r a f a s i n t e r e s a n t e s q u e m o s t r a r n o s . E n ellas se v e a u n a l l a m a q u e c r e c a d e s d e el c o h e t e i m p u l s o r de c o m b u s t i b l e s l i d o de l a d e r e c h a u n o s s e g u n d o s a n t e s de la e x p l o s i n . R e s u l t a b a d i f c i l d e c i r d e d n d e sala e x a c t a m e n t e l a l l a m a . P e r o j u s t a m e n t e all, en la o f i c i n a , h a b a u n m o d e l o del t r a n s b o r d a d o r . C o l o q u el m o d e l o en el s u e l o y m e desp l a c a su a l r e d e d o r h a s t a q u e t u v o e x a c t a m e n t e el m i s m o a s p e c t o q u e en la f o t o , lo m i s m o en t a m a o q u e en orientacin. M e f i j en q u e e n c a d a u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s h a y u n a g u j e r i t o , l l a m a d o p o r t i l l o de v e r i f i c a c i n d e f u gas, p o r el q u e se i n y e c t a gas a p r e s i n p a r a v e r i f i c a r si h a y f u g a s . Se h a l l a entre l o s d o s r e t e n e s t r i c o s , p o r lo q u e si el c i e r r e n o es h e r m t i c o y el p r i m e r o d e estos a n i l l o s falla, el gas se e s c a p a r a p o r el p o r t i l l o , c o n efectos c a t a s t r f i c o s . Se e n c o n t r a b a a p r o x i m a d a m e n t e d o n d e la l l a m a . D e s d e l u e g o , s e g u a s i e n d o c u e s t i n d e si la l l a m a e s t a b a s a l i e n d o del p o r t i l l o de v e r i f i c a c i n o si u n a 164

Los fros hechos llama m a y o r , d e la q u e n o s o t r o s s o l a m e n t e v e a m o s l a punta, sala de otro p u n t o m s alejado y lama alrededor. Aquella tarde mantuvimos nuestra reunin de emergencia a p u e r t a c e r r a d a p a r a e s c u c h a r al p e r s o n a j e c u y a historia h a b a p u b l i c a d o el New York Times. Su n o m b r e era Sr. C o o k . Se e n c o n t r a b a en el d e p a r t a m e n t o d e p r e s u p u e s t o s d e l a N A S A c u a n d o se le p i d i q u e i n d a g a s e la p o s i b l e e x i s t e n c i a de p r o b l e m a s de h e r m e t i c i d a d e n las juntas y e s t i m a s e el c o s t o n e c e s a r i o p a r a e n m e n d a r l o s . A l h a b l a r c o n los i n g e n i e r o s d e s c u b r i q u e la h e r m e ticidad de l o s c i e r r e s h a b a s i d o un g r a n p r o b l e m a d e s d e haca m u c h o . I n f o r m e n c o n s e c u e n c i a q u e s o l u c i o n a r l o costara t a n t o y t a n t o u n m o n t n d e d i n e r o . D e s d e el p u n t o d e vista de la p r e n s a y de a l g u n o s d e l o s c o m i s i o n a d o s , la h i s t o r i a del S r . C o o k p a r e c a u n a g r a n r e v e l a c i n , c o m o si la N A S A n o s e s t u v i e r a e s c a m o t e a n d o el p r o b l e m a de las j u n t a s . Tuve que soportar todo aquel gran e innecesario revuelo, p r e g u n t n d o m e si c a d a v e z q u e la p r e n s a p u b l i case u n a r t c u l o h a b r a m o s d e c e l e b r a r u n a r e u n i n e x t r a o r d i n a r i a . D e esa f o r m a n o l l e g a r a m o s a n a d a ! P e r o m s t a r d e , d u r a n t e esa m i s m a r e u n i n , o c u r r i e ron v a r i a s c o s a s m u y i n t e r e s a n t e s . P r i m e r o , v i m o s f o t o grafas q u e m o s t r a b a n b o c a n a d a s d e h u m o q u e s a l a n d e una u n i n d e c a m p o , j u s t a m e n t e d e s p u s d e la i g n i c i n , antes i n c l u s o d e q u e el t r a n s b o r d a d o r s a l i e r a d e la t o r r e de d e s p e g u e . El h u m o p r o c e d a del m i s m o l u g a r p o s i b l e m e n t e , el p o r t i l l o d e v e r i f i c a c i n d e f u g a s d o n d e despus a p a r e c i la l l a m a . Y a n o h a b a m u c h a s d u d a s , v a y a . T o d a s las p i e z a s i b a n e n c a j a n d o . Ocurri entonces algo completamente inesperado. U n o d e l o s i n g e n i e r o s d e T h i o k o l C o m p a n y , u n tal S r . M a c D o n a l d , q u e r a d e c i r n o s a l g o . H a b a v e n i d o a la r e u nin p o r i n i c i a t i v a p r o p i a , s i n ser i n v i t a d o . El Sr. M a c D o n a l d i n f o r m q u e los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l h a b a n llegado a l a c o n c l u s i n d e q u e las b a j a s t e m p e r a t u r a s tenan q u e v e r con el p r o b l e m a de las j u n t a s , y q u e e s taban m u y , m u y p r e o c u p a d o s al r e s p e c t o . E n l a n o c h e 165

Los fros hechos a n t e r i o r al l a n z a m i e n t o , d u r a n t e l a r e v i s i n g e n e r a l p r e via, d i j e r o n a l a N A S A q u e el t r a n s b o r d a d o r n o d e b e r a volar si la t e m p e r a t u r a b a j a b a d e 12C l a t e m p e r a t u r a m n i m a d e l a v e z a n t e r i o r y. a q u e l l a m a a n a e r a d e 3C bajo c e r o . El Sr. M a c D o n a l d d i j o q u e la N A S A se q u e d p a s m a d a a n t e tal d e c l a r a c i n . El p r e s i d e n t e d e a q u e l l a r e u nin, u n tal Sr. M u l l o y , a d u j o q u e l a s p r u e b a s p r e s e n t a das e r a n i n c o m p l e t a s l o s f e n m e n o s d e e r o s i n y b l o w b y se h a b a n p r o d u c i d o t a m b i n e n v u e l o s a t e m p e r a t u r a s de ms d e 12 g r a d o s por lo q u e T h i o k o l debera r e c o n s i d e r a r s u o p o s i c i n al v u e l o .

FIGURA 12. Progresin de una llama, emanada probablemente zona del portillo de verificacin de fugas (Foto NASA).

de la

167

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... T h i o k o l dio m a r c h a atrs, p e r o M a c D o n a l d se n e g a ello, d i c i e n d o , Si a l g o v a a m a l en este v u e l o , no me g u s t a r a tener u n a c o m i s i n de i n v e s t i g a c i n y confesar q u e y o ech a d e l a n t e y les dije q u e a d e l a n t e , q u e hicieran v o l a r el c h i s m e a q u e l , q u e e s t a b a en c o n d i c i o n e s de hacerlo. A q u e l l o r e s u l t a b a tan a s o m b r o s o q u e el Sr. R o g e r s t u v o q u e p r e g u n t a r , L e he e n t e n d i d o c o r r e c t a m e n t e ? H a d i c h o u s t e d q u e . . . , y r e p i t i t o d a la h i s t o r i a . Y el Sr. M a c D o n a l d r e s p o n d e , A s es, s e o r . T o d a la c o m i s i n q u e d d e s c o n c e r t a d a , p o r q u e era la

FIGURA 13. Un portillo de verificacin incorrectamente sellado podra originar una fuga por donde las llamas queman, al pasar, el retn trico primario.

168

Los fros hechos primera v e z q u e o a m o s esta h i s t o r i a : n o s l o f a l l a b a n las j u n t a s , s i n o q u e p o d a h a b e r t a m b i n f a l l o s e n la d i reccin de la e m p r e s a . El Sr. R o g e r s d e c i d i q u e d e b e r a m o s v e r i f i c a r c u i d a d o s a m e n t e l a d e c l a r a c i n del S r . M a c D o n a l d , y a v e r i g u a r ms detalles a n t e s de d a r l a a c o n o c e r al p b l i c o . E m p e r o , con el f i n d e m a n t e n e r i n f o r m a d o al p b l i c o , c e l e b r a r a mos al d a s i g u i e n t e , m a r t e s , u n a r e u n i n a p u e r t a a b i e r ta, en l a c u a l p r e s t a r a t e s t i m o n i o el Sr. C o o k . Pens, E s t o v a a ser c o m o u n a a c t u a c i n : r e p e t i r e m o s m a a n a las m i s m a s c o s a s q u e d i j i m o s h o y , y n o a p r e n deremos n a d a nuevo. Mientras salamos, lleg Bill G r a h a m con un r i m e r o de p a p e l e s p a r a m . C a r a y ! E s o es r a p i d e z ! , d i j e y o . S i s l o f u e esta m a a n a c u a n d o te p e d la i n f o r m a c i n ! . G r a h a m c o o per s i e m p r e c o n m u c h a d i l i g e n c i a . El p a p e l q u e v i e n e de l o a l t o d i c e , E l p r o f e s o r F e y n man, de la C o m i s i n Presidencial, quiere conocer q u efectos t i e n e la t e m p e r a t u r a s o b r e l a c a p a c i d a d y t i e m p o de r e c u p e r a c i n d e los r e t e n e s t r i c o s . . . se t r a t a de un o f i c i o d i r i g i d o a u n s u b o r d i n a d o . B a j o de este o f i c i o h a y o t r o : E l p r o f e s o r F e y n m a n , de la C o m i s i n P r e s i d e n c i a l , q u i e r e c o n o c e r . . . d e a q u e l s u b o r d i n a d o a s u s u b o r d i n a d o , y as a lo l a r g o d e t o d a la l n e a . Hay u n p a p e l con u n o s n m e r o s p r e p a r a d o s p o r el p o b r e d e s g r a c i a d o q u e e s t e n lo m s b a j o , y d e s p u s otra s e r i e d e n o t a s de d o c u m e n t o s de r e m i s i n q u e e x p l i c a n q u e l a r e s p u e s t a est s i e n d o e n v i a d a al s i g u i e n t e nivel. A s q u e a q u t e n e m o s esta p i l a d e p a p e l o t e s , c o m o u n s a n d w i c h , y en el m e d i o est l a r e s p u e s t a . . . a la p r e g u n t a e r r n e a ! L a r e s p u e s t a d e c a : S e c o m p r i m e la g o m a d u rante d o s h o r a s a u n a c i e r t a t e m p e r a t u r a y p r e s i n , y se o b s e r v a d e s p u s c u n t o t a r d a en r e c u p e r a r s u f o r m a p r i mitiva. H o r a s ! Yo necesitaba saber con qu rapidez 169

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

170

Los fros hechos responda la g o m a durante u n l a n z a m i e n t o , en miliseg u n d o s ! A q u e l l a informacin no m e serva de nada. Volv a mi hotel. M e siento h u n d i d o ; estoy t o m a n d o la c e n a . M i r o l a m e s a y v e o en ella u n v a s o d e a g u a h e l a d a . M e d i g o p a r a m i s a d e n t r o s , M a l d i t a sea, y o m i s m o p u e d o a v e r i g u a r q u le p a s a a esa g o m a sin q u e l a N A S A se p a s e el d a e n v i a n d o n o t a s a d e l a n t e y a t r s . |Voy a h a c e r y o el e n s a y o ! L o n i c o q u e m e h a c e f a l t a es d i s p o n e r de u n a m u e s t r a d e esa g o m a . Me digo, Puedo hacerlo maana mientras estamos t o d o s s e n t a d o s all, m i e n t r a s C o o k n o s r e p i t e las b o b a das q u e y a h e m o s o d o h o y . E n esas r e u n i o n e s s i e m p r e nos p o n e n a g u a h e l a d a ; al m e n o s eso es a l g o q u e p u e d o hacer p a r a a h o r r a r t i e m p o . M s t a r d e p i e n s o , N o , eso s e r a u n a t o r p e z a P e r o d e s p u s m e a c u e r d o de L u i s A l v a r e z , el f s i c o . Es u n t i p o a q u i e n a d m i r o p o r s u s r e d a o s y p o r s u s e n t i d o d e h u m o r , y p i e n s o , S i A l v a r e z e s t u v i e r a en esta c o m i s i n l o h a r a y c o n eso t e n g o b a s t a n t e . H a y historias de fsicos g r a n d e s hroes que han obtenido informacin c o m o quien cuenta hasta tres as, p o r las b u e n a s m i e n t r a s t o d o el m u n d o se m a t a i n t e n t n d o l o d e f o r m a s c o m p l i c a d a s . P o r e j e m p l o , t r a s el d e s c u b r i m i e n t o d e los r a y o s u l t r a v i o l e t a s y de l o s r a y o s X , h u b o o t r o s de n u e v o t i p o , l l a m a d o s r a y o s N , d e s c u b i e r tos p o r A n d r B l o n d e l e n F r a n c i a . L o s r a y o s N n o e r a n fciles d e d e t e c t a r ; o t r o s c i e n t f i c o s t u v i e r o n d i f i c u l t a d en r e p e t i r l o s e x p e r i m e n t o s de B l o n d e l , p o r l o q u e a l g u i e n le p i d i al g r a n f s i c o n o r t e a m e r i c a n o R . W . W o o d q u e v i s i t a r a el l a b o r a t o r i o d e B l o n d e l . Blondel dio una conferencia pblica y una exhibicin. L o s r a y o s N e r a n d e s v i a d o s p o r el a l u m i n i o , y B l o n d e l h a b a a l i n e a d o l e n t e s de t o d a s clases, s e g u i d a s p o r u n g r a n d i s c o c o n u n p r i s m a d e a l u m i n i o e n el c e n t r o . A l ir h a c i e n d o g i r a r l e n t a m e n t e este p r i s m a , l o s r a y o s N se d e s v i a b a n as y as, y el a y u d a n t e d e B l o n d e l i b a i n f o r m a n d o de su intensidad n m e r o s diferentes para ngulos diferentes. 171

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... L o s r a y o s N eran a f e c t a d o s p o r la l u z , p o r l o q u e B l o n d e l a p a g las l u c e s p a r a h a c e r m s s e n s i b l e s las lect u r a s . Su a y u d a n t e s i g u i i n f o r m a n d o d e la i n t e n s i d a d . C u a n d o se e n c e n d i e r o n o t r a v e z las l u c e s , all e s t a b a R . W . W o o d en la p r i m e r a f i l a , s o s t e n i e n d o el p r i s m a en l o alto, en e q u i l i b r i o s o b r e la p u n t a de l o s d e d o s , a la v i s t a de t o d o s . F u e el p u n t o f i n a l de los r a y o s N ! P i e n s a , E x a c t a m e n t e ! H e de h a c e r m e con u n a m u e s tra d e la g o m a . L l a m o a Bill G r a h a m . R e s u l t a i m p o s i b l e : la g u a r d a n en a l g n l u g a r d e C a b o K e n n e d y . P e r o e n t o n c e s G r a h a m se a c u e r d a de q u e el m o d e l o de l a j u n t a d e c a m p o q u e v a m o s a u t i l i z a r en n u e s t r a r e u n i n de m a a n a c o n t i e n e dos m u e s t r a s de g o m a . M e dice, P o d r a m o s r e u n i m o s en m i o f i c i n a antes de la r e u n i n y v e r si p o d e m o s s a c a r la g o m a . A la m a a n a siguiente me levanto temprano y salgo f r e n t e a m i h o t e l . S o n l a o c h o d e la m a a n a y est nev a n d o . E n c u e n t r o u n taxi y le d i g o al c o n d u c t o r , Q u i e ro ir a u n a f e r r e t e r a . A una ferretera, seor? S. Necesito unas herramientas. V e r , s e o r , n o h a y t i e n d a s de f e r r e t e r a p o r a q u . A l l est el C a p i t o l i o , la C a s a B l a n c a p o r a l l . . . espere u n i n s t a n t e : m e p a r e c e q u e r e c u e r d o h a b e r p a s a d o del a n t e de u n a el o t r o d a . E n c o n t r la f e r r e t e r a , y r e s u l t q u e n o a b r a h a s t a las 8 : 3 0 e r a n c o m o las o c h o y c u a r t o as q u e esper a f u e r a , con c h a q u e t a y c o r b a t a , v e s t i m e n t a q u e h e a d o p tado desde que llegu a Washington para poder moverm e e n t r e l o s n a t i v o s sin l l a m a r d e m a s i a d o la a t e n c i n . L a s c h a q u e t a s q u e los n a t i v o s llevan en el i n t e r i o r de s u s e d i f i c i o s ( q u e t i e n e n u n a c a l e f a c c i n p e r f e c t a ) son s u f i c i e n t e s p a r a c a m i n a r d e s d e u n e d i f i c i o a o t r o , o desde el e d i f i c i o h a s t a u n t a x i si h a y m u c h a d i s t a n c i a entre e l l o s . ( T o d o s l o s taxis t i e n e n c a l e f a c c i n ) . P e r o l o s nativ o s p a r e c e n s e n t i r u n e x t r a o m i e d o al f r o : se p o n e n a b r i g o s p o r e n c i m a de s u s c h a q u e t a s c u a n d o q u i e r e n salir al e x t e r i o r . Y o n o m e h a b a c o m p r a d o a b r i g o t o d a v a , 172

Los fros hechos p o r lo q u e s e g u l l a m a n d o b a s t a n t e l a a t e n c i n all p l a n t a d o d e l a n t e d e l a f e r r e t e r a m i e n t r a s c a a la n i e v e . A las 8 : 3 0 e n t r , c o m p r u n p a r d e d e s t o r n i l l a d o r e s , u n o s a l i c a t e s y el g a t o de c a r p i n t e r o lo m s p e q u e o q u e pude encontrar. D e s p u s m e fui a la N A S A . D e c a m i n o a la o f i c i n a d e G r a h a m m e p a r e c i q u e el gato sera d e m a s i a d o g r a n d e . N o d i s p o n a d e m u c h o t i e m p o , y m e f u i c o r r i e n d o al d e p a r t a m e n t o m d i c o d e la N A S A . ( S a b a d n d e se e n c o n t r a b a , p o r h a b e r i d o a l l para h a c e r m e unos anlisis de sangre q u e m e haba m a n dado hacer mi cardilogo, que estaba intentando tratarm e p o r t e l f o n o ) . P e d u n a m o r d a z a m d i c a , c o m o las que utilizan para sus tubos. N o t e n a n . P e r o el s a n i t a r i o m e d i c e , V a y a , v e a m o s si su g a t o c a b e en u n v a s o ! . E n t r a b a s i n d i f i c u l t a d . S u b al d e s p a c h o d e G r a h a m . P u d i m o s e x t r a e r f c i l m e n t e la g o m a d e l m o d e l o c o n los a l i c a t e s . H t e m e y a c o n l a m u e s t r a d e g o m a e n la mano. A u n q u e saba que resultara m s e m o c i o n a n t e y h o n r a d o r e a l i z a r p o r p r i m e r a v e z el e x p e r i m e n t o e n p blico, h i c e a l g o de l o q u e e s t o y l i g e r a m e n t e a v e r g o n z a -

173

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : do. Hice trampa. N o pude resistirlo. Lo prob. A s que, s i g u i e n d o el e j e m p l o d e m a n t e n e r r e u n i o n e s a p u e r t a cer r a d a a n t e s de c e l e b r a r s e s i o n e s p b l i c a s , d e s c u b r q u e el e x p e r i m e n t o f u n c i o n a b a a n t e s de l l e v a r l o a c a b o en la sesin abierta. E n t o n c e s v o l v a c o l o c a r la g o m a e n el m o d e l o , p a r a q u e G r a h a m lo l l e v a s e a la r e u n i n . A c u d o a la r e u n i n , t o d o d i s p u e s t o , c o n l o s alicates en u n b o l s i l l o y el g a t o en el o t r o . M e s i e n t o al l a d o del general Kutyna. En la r e u n i n a n t e r i o r h a b a a g u a h e l a d a p a r a t o d o el m u n d o . Esta v e z , n o . M e l e v a n t o , m e d i r i j o a a l g u i e n m e p a r e c e e n c a r g a d o d e a q u e l l o y le d i g o , Q u i s i e r a u n v a s o de a g u a con h i e l o , p o r f a v o r . M e dice, D e s d e luego. A h o r a m i s m o ! P a s a n c i n c o m i n u t o s , los g u a r d i a s c i e r r a n las p u e r t a s , da c o m i e n z o la s e s i n y y o s i g o sin m i a g u a f r a . L e h a g o gestos al h o m b r e c o n q u i e n a n t e s h a b l . Se a c e r c a y m e dice, N o se p r e o c u p e , y a la t r a e n ! . L a r e u n i n p r o s i g u e , y a h o r a el Sr. M u l l o y c o m i e n z a a h a b l a r n o s de l o s cierres h e r m t i c o s . ( A l p a r e c e r , la N A S A q u i e r e c o n t a r n o s l o de los cierres a n t e s d e q u e l o h a g a el Sr. C o o k . ) El m o d e l o e m p i e z a a p a s a r d e m a n o en m a n o , y c a d a c o m i s i o n a d o l o e x a m i n a u n p o q u i t o . Y e n t r e t a n t o , y o sin a g u a h e l a d a ! El S r . M u l l o y e x p l i c a a la m a n e r a h a b i t u a l en la N A S A c m o se e s p e r a q u e f u n c i o n e n l o s c i e r r e s . U t i l i z a p a l a b r a s r a r a s y a c r n i m o s , q u e les r e s u l t a n d i f c i l e s d e e n tender a los dems. P a r a p r e p a r a r u n p o c o las c o s a s m i e n t r a s e s p e r o p o r el a g u a h e l a d a , p r e g u n t o , D u r a n t e el l a n z a m i e n t o , se p r o d u c e n v i b r a c i o n e s c a u s a n t e s de q u e las j u n t u r a s del c o h e t e se m u e v a n u n p o q u i t o e s c o r r e c t o l o q u e digo?. Es correcto, seor. Y p o r el i n t e r i o r d e esas j u n t u r a s se e n c u e n t r a n l o s l l a m a d o s r e t e n e s t r i c o s , q u e h a n de e x p a n d i r s e p a r a m a n t e n e r la h e r m e t i c i d a d , e s a s ? . S s e o r . E n c o n d i c i o n e s estticas t e n d r a n q u e m a n -

Los fros hechos tenerse e n c o n t a c t o d i r e c t o c o n la h o r q u i l l a y la e s p i g a * , comprimidas medio milmetro. P o r q u n o se e l i m i n a n los r e t e n e s ? P o r q u e entonces tendramos gases calientes e x p a n d i n d o s e a t r a v s de l a u n i n . . . A h o r a , p a r a q u e el c i e r r e f u n c i o n e c o r r e c t a m e n t e es preciso q u e los retenes sean de goma. Por ejemplo, no servira el p l o m o , q u e c u a n d o se d e f o r m a p o r c o m p r e sin, p e r m a n e c e a p l a s t a d o . A s es, s e o r S e g n eso, bastara que los retenes tricos perdieran d u r a n t e u n o o d o s s e g u n d o s su c a p a c i d a d d e r e c u p e r a cin p a r a q u e se c r e a r a u n a s i t u a c i n m u y p e l i g r o s a . S, seor. L o cual nos llevaba directamente a la cuestin de la baja t e m p e r a t u r a y la c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i n d e la g o m a . Y o p r e t e n d a d e m o s t r a r q u e el Sr. M u l l o y t e n a que h a b e r sabido que la t e m p e r a t u r a tena un efecto, a u n q u e s e g n el Sr. M a c D o n a l d l a s p r u e b a s f u e r a n i n c o m p l e t a s . Pero segua sin agua h e l a d a ! A s que tuve que detenerme y empez a preguntar otra persona. El m o d e l o v a p a s a n d o d e m a n o en m a n o . L e l l e g a al g e n e r a l K u t y n a y d e s p u s a m . S a c o d e l b o l s i l l o el g a t o y los a l i c a t e s , d e s m o n t o el m o d e l o , t e n g o e n l a m a n o l o s s e g m e n t o s d e r e t n t r i c o , m a s s i g o sin a g u a h e l a d a ! M e v u e l v o o t r a v e z y h a g o s e a s al h o m b r e a q u i e n h e e s t a d o i n c o r d i a n d o p a r a q u e m e la t r a i g a n , y l m e d i c e p o r g e s t o s , n o se p r e o c u p e , l a t e n d r ! . Enseguida veo a una mujer joven, que baja hacia nosotros t r a y e n d o una bandeja con vasos. Le da u n vaso de a g u a h e l a d a al Sr. R o g e r s , le d a u n v a s o de a g u a h e l a d a al Sr. A r m s t r o n g , v a y v i e n e e n t r e l a s f i l a s d e l e s t r a d o , d n d o l e a g u a h e l a d a a t o d o el m u n d o ! L a p o b r e m u j e r se h a t r a d o t o d o j a r r a , v a s o s , h i e l o , b a n d e j a , el
* L a e s p i g a es la p i e z a m a c h o d e la u n i n ; la h o r q u i l l a , la p i e z a h e m b r a ( v a s e la F i g u r a 13).

175

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... j u e g o c o m p l e t o p a r a q u e t o d o el m u n d o p u e d a tener a g u a fresca. P o r f i n m e l l e g a el a g u a , y y o q u e n o m e la b e b o ! C o m p r i m o la g o m a e n t r e las m o r d a z a s del g a t o y la i n t r o d u z c o en el v a s o de a g u a h i e l o . A l cabo d e a l g u n o s m i n u t o s e s t o y listo p a r a m o s t r a r los r e s u l t a d o s d e m i p e q u e o e x p e r i m e n t o . A l a r g o la m a n o hacia el b o t n q u e p o n e en s e r v i c i o m i m i c r f o n o . El general K u t y n a , q u e se h a d a d o c u e n t a d e l o q u e e s t o y h a c i e n d o , se i n c l i n a r p i d a m e n t e h a c i a m y dice, Copiloto a piloto: ahora no. U n m o m e n t i t o d e s p u s v u e l v o a a l a r g a r l a m a n o otra vez. N o , a h o r a n o ! . M e s e a l a el l i b r o q u e n o s h a n d a d o , d o n d e f i g u r a n t o d o s los e s q u e m a s y d i a p o s i t i v a s q u e el Sr. M u l l o y est e x p l i c a n d o , y m e dice, C u a n d o l l e g u e a esta d i a p o s i t i v a , a q u , s e r el m o m e n t o p r e c i s o d e h a c e r lo. P o r fin, el Sr. M u l l o y l l e g a al p u n t o s e a l a d o . P u l s o el b o t n del m i c r o y d i g o , H e e x t r a d o esta p i e z a de g o m a del m o d e l o , l a c o m p r i m o c o n u n g a t o y la he m e t i d o en a g u a h i e l o d u r a n t e c i e r t o t i e m p o . Saco el g a t o , lo s o s t e n g o a la v i s t a y a f l o j o las m o r d a z a s m i e n t r a s h a b l o . H e d e s c u b i e r t o q u e c u a n d o se a f l o j a el gato, la g o m a n o se r e c u p e r a en el a c t o . C o n otras p a l a b r a s , d u r a n t e b a s t a n t e s s e g u n d o s , este m a t e r i a l n o da s i g n o s de r e c u p e r a c i n c u a n d o es m a n t e n i d o a u n a t e m p e r a t u r a de 0 g r a d o s . S o y de la o p i n i n de q u e tal h e c h o r e v i s t e i m p o r t a n c i a en n u e s t r o p r o b l e m a . A n t e s de q u e el Sr. M u l l o y p u d i e r a r e s p o n d e r n a d a , el Sr. R o g e r s d i c e , E s t a es c u e s t i n q u e e x a m i n a r e m o s e x t e n s a m e n t e , d e s d e l u e g o , en la s e s i n q u e d e d i c a r e m o s a l a m e t e o r o l o g a . E s t i m o q u e se t r a t a d e u n p u n t o i m p o r t a n t e ; q u e el Sr. M u l l o y as lo r e c o n o c e y s o b r e el q u e nos c o m e n t a r s o b r e el p a r t i c u l a r e n u n a s e s i n p o s terior. D u r a n t e el d e s c a n s o p a r a a l m o r z a r , los p e r i o d i s t a s m e vinieron hacindome preguntas como, Se refera usted 176

Los fros hechos

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... a los a n i l l o s o a l a m a s i l l a ? y Q u e r r a u s t e d e x p l i c a r n o s q u es, e x a c t a m e n t e , u n a j u n t a t r i c a ? . M e dej b a s t a n t e d e p r i m i d o el n o h a b e r p o d i d o d e j a r c l a r a mi tesis. P e r o a q u e l l a n o c h e , t o d o s los s e r v i c i o s i n f o r m a t i vos se h a b a n d a d o c u e n t a de l a i m p o r t a n c i a d e l e x p e r i m e n t o y al d a s i g u i e n t e , l o s a r t c u l o s d e l o s d i a r i o s exp l i c a b a n t o d o a la p e r f e c c i n .

178

O J O A L A S SEIS!

M i p r i m a F r a n c e s m e i n s t r u y s o b r e la p r e n s a . H a b a sido c o r r e s p o n s a l de A P e n la C a s a B l a n c a d u r a n t e las a d m i n i s t r a c i o n e s d e N i x o n y de F o r d , y a h o r a t r a b a j a b a para C N N . Frances me contaba historias de gente que sala h u y e n d o p o r la p u e r t a d e a t r s p o r m i e d o a l a p r e n sa. R e c i b de F r a n c e s la i d e a d e q u e l a p r e n s a n o est haciendo nada m a l o ; los i n f o r m a d o r e s tratan, sencillamente, de a y u d a r a la gente a saber lo q u e pasa, y n o hace n i n g n d a o ser c o r t s c o n e l l o s . D e s c u b r q u e p u e d e n ser v e r d a d e r a m e n t e m u y a m i s tosos si se les d a la o p o r t u n i d a d . P o r ese m o t i v o y o n o le t e n a m i e d o a la p r e n s a y e s t a b a s i e m p r e d i s p u e s t o a r e s p o n d e r a sus p r e g u n t a s . Los periodistas me explicaban que poda decir, N o mencione la f u e n t e . Pero y o n o quera andar con trucos. N o q u e r a q u e m i s d e c l a r a c i o n e s s o n a s e n c o m o si estuviese f i l t r a n d o algo a la prensa. A s q u e siempre q u e h a b l a b a c o n la p r e n s a lo h a c a c l a r a m e n t e . E n c o n s e c u e n c i a m i n o m b r e e s t a b a t o d o s l o s d a s e n el p e r i dico, p o r t o d a s p a r t e s . 179

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... P a r e c a c o m o si y o f u e s e el q u e s i e m p r e r e s p o n d i e r a las p r e g u n t a s de l o s p e r i o d i s t a s . L o s o t r o s m i e m b r o s de la c o m i s i n p a r e c a n m u c h a s v e c e s a n s i o s o s d e i r s e a com e r , y y o m e q u e d a b a all c o n t e s t a n d o p r e g u n t a s . Q u o b j e t o tiene c e l e b r a r u n a s e s i n p b l i c a si u n o sale corriendo en c u a n t o te p r e g u n t a n el s i g n i f i c a d o de u n a p a labra?. C u a n d o "por f i n n o s j u n t b a m o s p a r a a l m o r z a r , el Sr. Rogers nos recordaba siempre que tuviramos cuidado de n o h a b l a r c o n la p r e n s a . Y o d e c a e n t o n c e s , B u e n o , no h a c a m s q u e e x p l i c a r l e s q u s o n las j u n t a s t r i c a s . Y l m e d e c a , E s t p e r f e c t a m e n t e ; l o est h a c i e n d o u s t e d m u y b i e n , D r . F e y n m a n ; n o h a y p r o b l e m a en eso. A s q u e n o l o g r n u n c a a v e r i g u a r c u l era el s i g n i f i c a d o e x a c t o de n o h a b l a r con la p r e n s a . E l t r a b a j o en la c o m i s i n r e s u l t a b a f r a n c a m e n t e t e n s o , p o r lo q u e d i s f r u t a b a c e n a n d o de c u a n d o en c u a n d o c o n F r a n c e s o C h u c k , el h i j o de m i h e r m a n a , q u e e s t a b a t r a b a j a n d o p a r a el Washington Post. P e r o c o m o el Sr. R o g e r s n o p a r a b a de h a b l a r d e f u g a s , n o s a s e g u r a m o s de n o d e c i r n u n c a ni u n a p a l a b r a s o b r e lo q u e y o e s t a b a h a c i e n d o . Si l a agencia C N N n e c e s i t a b a s a b e r a l g o de m , t e n a n q u e enviar a o t r a p e r s o n a . L o m i s m o v a l a p a r a el Post. L e m e n c i o n al S r . R o g e r s q u e t e n a p a r i e n t e s t r a b a j a n d o en la p r e n s a . H e m o s c o n v e n i d o n o h a b l a r de mi t r a b a j o . V e u s t e d a l g n p r o b l e m a en e l l o ? Se s o n r i y d i j o , E s t p e r f e c t a m e n t e . T a m b i n y o t e n g o u n s o b r i n o en la p r e n s a . N o h a y p r o b l e m a en absoluto. El m i r c o l e s , l a c o m i s i n n o t e n a n a d a q u e h a c e r , p o r lo q u e el g e n e r a l K u t y n a m e i n v i t a v i s i t a r l e e n el P e n t g o n o p a r a i n s t r u i r m e s o b r e las r e l a c i o n e s e n t r e l a f u e r z a a r e a y la N A S A . E r a la p r i m e r a v e z en m i v i d a q u e e s t a b a en el P e n t g o n o . A q u e l l o est l l e n o de t o s de u n i f o r m e r e c i b i e n d o r d e n e s ; a l g o m u y d i s t i n t o d e la v i d a c i v i l . K u t y n a le d i c e a u n o de ellos, Q u i s i e r a u t i l i z a r l a sala d e c o n f e rencias... 180

O j o a las s e i s ! S, mi general! ...y n e c e s i t a r e m o s v e r las d i a p o s i t i v a s n m e r o s tal y tal y as y a s . S , m i g e n e r a l ! A la o r d e n , m i g e n e r a l ! Ya tenemos a todos aquellos hombres trabajando para n o s o t r o s m i e n t r a s el g e n e r a l K u t y n a m e o f r e c e u n a g r a n p r e s e n t a c i n e n u n a sala e s p e c i a l . L a s d i a p o s i t i v a s se p r o y e c t a n d e s d e el o t r o l a d o de u n a p a r e d t r a n s p a r e n t e . E r a realmente fantstico. A lo m e j o r , el g e n e r a l K u t y n a m e d e c a c o s a s c o m o A l s e n a d o r F u l a n o , la N A S A se l o t i e n e m e t i d o e n el b o l s i l l o , y y o le r e s p o n d a , b r o m e a n d o a m e d i a s , N o me h a g a e s o s c o m e n t a r i o s al m a r g e n , m i g e n e r a l . M e est a t i b o r r a n d o l a c a b e z a ! P e r o n o s e p r e o c u p e , l o o l v i d a r t o d o . Q u e r a p e c a r de i n g e n u o . P r i m e r o t e n a q u e a v e r i g u a r q u le h a b a p a s a d o al t r a n s b o r d a d o r ; y a m e p r e o c u p a r a m s a d e l a n t e de las p r e s i o n e s p o l t i c a s . En u n cierto m o m e n t o d e la p r e s e n t a c i n , el general K u t y n a c o m e n t q u e t o d o s l o s m i e m b r o s d e la c o m i s i n tenan algn punto flaco a causa de sus conexiones o dep e n d e n c i a s : a l, q u e h a b a t r a b a j a d o m u y d e c e r c a c o n el p e r s o n a l d e la N A S A e n s u a n t i g u o c a r g o d e d i r e c t o r del P r o g r a m a de T r a n s b o r d a d o r e s E s p a c i a l e s d e la F u e r z a A r e a , le r e s u l t a b a d i f c i l , c u a n d o n o i m p o s i b l e , p l a n tear a b i e r t a m e n t e las p r e g u n t a s m s d u r a s r e l a t i v a s a la g e s t i n de l a N A S A . S a l l y R i d e s i g u e t r a b a j a n d o en ella, p o r lo q u e n o es l i b r e d e d e c i r t o d o lo q u e q u i e r a . El Sr. C o w e r t h a b a t r a b a j a d o en l o s m o t o r e s y h a b a s i d o c o n s u l t o r d e la N A S A ; y as s u c e s i v a m e n t e . Y o dije, Y o estoy asociado con Caltech, p e r o no c o n s i d e r o q u e eso sea u n p u n t o d b i l ! B u e n o , m e r e s p o n d e , e s o es c i e r t o . H a s t a d o n d e se m e a l c a n z a , es u s t e d i n v u l n e r a b l e . P e r o e n la F u e r z a A rea t e n e m o s u n d i c h o : O j o a las s e i s ! Se e x p l i c . U n t i p o e s t v o l a n d o t r a n q u i l a m e n t e , m i r a n d o e n t o d a s las d i r e c c i o n e s y s i n t i n d o s e m u y s e g u r o . Pero otro vuela justo un p o q u i t o ms alto, justo detrs de l ( a las s e i s ; las d o c e estn d i r e c t a m e n t e e n f r e n 181

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... te) y le d i s p a r a . L a m a y o r p a r t e de los a v i o n e s s o n der r i b a d o s de ese m o d o . C r e e r s e a salvo es p e l i g r o s o ! En a l g n l u g a r h a y u n p u n t o f l a c o q u e u n o h a de hallar. S i e m p r e h a y q u e t e n e r o j o c o n las seis. Llega un subordinado. M u r m u r a algo de que otros n e c e s i t a n la sala a h o r a . El g e n e r a l K u t y n a d i c e , D g a l e s q u e t e r m i n a r d e n t r o de d i e z m i n u t o s . A la o r d e n , m i g e n e r a l . F i n a l m e n t e s a l i m o s . A l l , en la antesala, h a y D I E Z G E N E R A L E S e s p e r a n d o p a r a u t i l i z a r la sala. Y y o h a b a e s t a d o s e n t a d o all, a l e c c i o n a d o p e r s o n a l m e n t e p o r u n general. M e sent divinamente. D e d i q u el r e s t o del d a a e s c r i b i r u n a c a r t a a casa. E m p e c a s e n t i r p r e o c u p a c i n p o r lo del o j o a l a seis c u a n d o d e s c r i b la r e a c c i n del Sr. R o g e r s a m i s visitas a Frances y a C h u c k . Escrib, ...la r e a c c i n de R o g e r s m e c o m p l a c i , p e r o a h o r a , en el m o m e n t o d e e s c r i b i r t e n g o m i s r e p a r o s . R e s u l t d e m a s i a d o fcil, tras h a b e r l e x p l c i t a m e n t e h a b l a d o en r e u n i o n e s p r e v i a s de l a i m p o r t a n c i a de q u e n o h u b i e r a f i l t r a c i o n e s , etc. M e e s t n t e n d i e n d o u n a t r a m p a ? ( Y A V E S , A M O R M I O , LA PARANOIA DE WASHINGTON SE ESTA APODERANDO DE MI.)... Considero p o s i b l e q u e en l o q u e t e n e m o s e n t r e m a n o s h a y a cosas q u e a l g u i e n p u d i e r a estar t r a t a n d o de e v i t a r q u e sean d e s c u b i e r t a s y t r a t a s e d e d e s a c r e d i t a r m e en c a s o d e q u e m e a c e r q u e d e m a s i a d o . . . A s q u e , de m a l a g a n a , t e n d r q u e d e j a r de v i s i t a r a F r a n c e s y a C h u c k . B u e n o , le p r e g u n t a r a F r a n si eso es demasiada paranoia. Rogers par e c a t a n de a c u e r d o , t a n t r a n q u i l i z a d o r . F u e t o d o tan fcil, a p e s a r de q u e s e g u r a m e n t e s o y p a r a l u n a e s p i n a c l a v a d a en el c o s t a d o . . . M a a n a , a las 6 : 1 5 i r e m o s en a v i n e s p e c i a l ( d o s a v i o n e s ) al C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y p a r a ser i n s t r u i d o s . Sin d u d a n o s l l e v a r n de a c p a r a all, e n s e n d o n o s t o d o c a r a y ! p e r o sin t i e m p o p a r a e n t r a r en d e t a l l e s t c n i c o s c o n n a d i e . B u e n o , n o les va a f u n c i o n a r . Si el 182

O j o a las s e i s ! viernes n o q u e d o s a t i s f e c h o , m e q u e d a r el s b a d o y el d o m i n g o , y si esos das n o t r a b a j a n , e n t o n c e s , el l u n e s y el m a r t e s . E s t o y d e c i d i d o a a v e r i g u a r q u f u e lo q u e sucedi, caiga quien caiga! M i c o n j e t u r a es q u e m e p e r m i t i r n h a c e r l o , s a t u r n d o m e d e d a t o s y d e t a l l e s . . . , p a r a d i s p o n e r de t i e m p o p a r a a b l a n d a r t e s t i g o s p e l i g r o s o s , etc. P e r o n o les f u n c i o n a r t a m p o c o , p o r q u e (1) s o y c a p a z d e i n t e r c a m b i a r y c o m prender informacin tcnica m u c h o ms rpidamente de lo q u e se i m a g i n a n , y (2) e s t o y o l i e n d o y a c i e r t a s r a t a s q u e n o o l v i d a r , p u e s m e g u s t a el o l o r de las r a t a s , y a q u e es el r a s t r o de u n a a v e n t u r a e m o c i o n a n t e . M e s i e n t o c o m o u n t o r o en u n a t i e n d a de p o r c e l a n a s . L o m e j o r s e r u n c i r el t o r o al a r a d o y p o n e r l o a t r a b a j a r . U n a m e t f o r a m e j o r s e r a u n b u e y en l a t i e n d a , p o r q u e , e v i d e n t e m e n t e , l a p o r c e l a n a es el t o r o . 1 As que, a u n q u e m e gustara m u c h o estar en casa h a c i e n d o o t r a s cosas, l o e s t o y p a s a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e . Con amor, Richard L a p r e n s a e s t a b a d i f u n d i e n d o r u m o r e s de q u e l a N A S A e s t u v o s o m e t i d a a i n t e n s a p r e s i n p o l t i c a p a r a l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r , y h a b a d i v e r s a s t e o r a s a c e r c a del o r i g e n de tal p r e s i n . E s e era p a r a m u n m u n d o de g r a n d e s misterios, de fuerzas tremendas. L o investigara, de a c u e r d o , y si m e p r o t e g a b i e n , n o m e o c u r r i r a n a d a . P e r o t e n a q u e estar a l e r t a .

1 L o q u e F e y n m a n iba a d e s t r o z a r era el b u i o (el t o r o ) d e lo b u e no q u e es t o d o en la N A S A .

183

PIES P L A N O S

Por fin, a primera hora del jueves viajamos a Florida. L a i d e a p r i m i t i v a e r a q u e v i s i t r a m o s el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y en C a b o C a a v e r a l y v i r a m o s t o d o e n u n a visita g u i a d a . P e r o c o m o l a i n f o r m a c i n e s t a b a s a l i e n d o tan r p i d a m e n t e e n l o s p e r i d i c o s , t u v i m o s a n t e s u n a sesin p b l i c a . V i m o s , p r i m e r o , algunas fotografas detalladas de h u m o q u e sala del t r a n s b o r d a d o r e s t a n d o t o d a v a e n l a plataforma de lanzamiento. H a y por todas partes cmaras v i g i l a n d o el l a n z a m i e n t o , a l g o as c o m o u n c e n t e n a r de ellas. H a b a d o s m i r a n d o d i r e c t a m e n t e al p u n t o d e d o n d e s a l a el h u m o , p e r o , c u r i o s a m e n t e , a m b a s f a l l a r o n . N o obstante, desde otras cmaras p o d a n verse cuatro o cinco b o c a n a d a s de h u m o n e g r o q u e s a l a n d e u n a d e las juntas de campo. Este h u m o no c o r r e s p o n d a a material en i g n i c i n ; era s e n c i l l a m e n t r e c a r b o n o y s u c i e d a d q u e estaba s i e n d o e x p u l s a d o a c a u s a d e l a p r e s i n e x i s t e n t e en el i n t e r i o r del c o h e t e . L a s b o c a n a d a s c e s a r o n al c a b o de p o c o s s e g u n d o s : el cierre se o b t u r de a l g n m o d o , p e r o s l o p a r a v o l v e r a a b r i r s e c o s a de u n m i n u t o d e s p u s . 185

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... Se p r o d u j o a l g u n a d i s c u s i n s o b r e c u n t a f u e l a m a teria q u e p u d o f u g a r s e en f o r m a de h u m o . L a s b o c a n a das de h u m o s t e n a n cosa de 1,80 m d e l a r g a s y u n o s 60

186

Pies planos u 80 c e n t m e t r o s d e e s p e s o r . L a c a n t i d a d d e m a t e r i a e m i tida d e p e n d e d e lo f i n a s q u e s e a n las p a r t c u l a s , y c a b e s i e m p r e la p o s i b i l i d a d d e q u e h a y a g r u m o s g r a n d e s d e n tro de l a n u b e d e h u m o , p o r l o q u e r e s u l t a d i f c i l j u z g a r . Y como las fotografas fueron tomadas desde un costado, n o era i m p o s i b l e q u e h u b i e r a m s h u m o p o r la c a r a oculta del cohete. Para establecer un valor m n i m o , s u p u s e un t a m a o de p a r t c u l a q u e p r o d u j e r a el m x i m o v o l u m e n de h u m o p o s i b l e a p a r t i r de u n a c a n t i d a d f i j a d e m a t e r i a l . T a l c a n t i d a d r e s u l t ser s o r p r e n d e n t e m e n t e p e q u e a , a l g o m s de 15 c e n t m e t r o s c b i c o s : c o n 15 c e n t m e t r o s c b i c o s de m a t e r i a l se p o d a o b t e n e r t o d o a q u e l h u m o . Solicitamos fotografas de otros lanzamientos. Descub r i m o s d e s p u s q u e n u n c a se h a b a p r o d u c i d o b o c a n a d a s de h u m o e n n i n g u n o d e l o s l a n z a m i e n t o s a n t e r i o r e s . T a m b i n s u p i m o s de las b a j a s t e m p e r a t u r a s p r e v i a s al lanzamiento por un hombre llamado Charlie Stevenson, el e n c a r g a d o d e la c u a d r i l l a q u e c o n t r o l a b a l a f o r m a c i n de h i e l o . M e d i j o q u e d u r a n t e la n o c h e la t e m p e r a t u r a h a b a d e s c e n d i d o h a s t a 3C b a j o c e r o , p e r o q u e su e q u i p o h a b a o b t e n i d o l e c t u r a s t a n b a j a s c o m o 13C b a j o cero e n a l g u n o s p u n t o s d e l a p l a t a f o r m a d e l a n z a m i e n t o , sin q u e a c e r t a s e n a c o m p r e n d e r p o r q u . D u r a n t e el a l m u e r z o , u n i n f o r m a d o r de u n a e s t a c i n l o c a l de T V m e p r e g u n t la p o s i b l e c a u s a de las b a j a s l e c t u r a s t e r m o m t r i c a s . L e d i j e q u e a m i p a r e c e r , el h i d r g e n o y el o x g e n o l q u i d o h a b a n e n f r i a d o t o d a v a m s el a i r e m i e n t r a s f l u a n d e s d e el g r a n t a n q u e d e c o m b u s t i b l e s o b r e el c o h e t e i m p u l s o r . P o r a l g u n a r a z n , el i n f o r m a d o r se i m a g i n q u e le h a b a f a c i l i t a d o a l g u n a i n formacin importante y secreta, p o r lo que utiliz m i n o m b r e en las n o t i c i a s d e l a t a r d e . E n l u g a r d e eso d i j o , Esta explicacin ha sido dada por un premio Nobel, p o r lo q u e sin d u d a es c o r r e c t a . P o r la t a r d e , los de t e l e m e t r a n o s d i e r o n t o d a c l a s e de i n f o r m a c i o n e s s o b r e l o s l t i m o s i n s t a n t e s d e l t r a n s bordador. Se haban efectuado mediciones de centenares 187

E l Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... de v a r i a b l e s , las c u a l e s , e n su t o t a l i d a d , i n d i c a b a n q u e el a p a r a t o f u n c i o n a b a t o d o lo b i e n q u e era p o s i b l e , d a d a s las c i r c u n s t a n c i a s : l a p r e s i n e n el t a n q u e de h i d r g e n o c a y sbitamente unos segundos despus de haberse obs e r v a d o la l l a m a ; l o s g i r o s c o p i o s q u e p i l o t a n el t r a n s b o r d a d o r estaban funcionando perfectamente hasta que uno tuvo que trabajar ms vigorosamente que los otros a causa de la a p a r i c i n d e f u e r z a s l a t e r a l e s p r o d u c i d a s p o r la l l a m a q u e sala d i s p a r a d a del c o s t a d o del c o h e t e i m p u l s o r ; i n c l u s o los m o t o r e s p r i n c i p a l e s c e r r a r o n el p a s o de c o m b u s t i b l e c u a n d o el t a n q u e d e h i d r g e n o h i z o e x p l o sin, a c a u s a d e la c a d a de p r e s i n en las l n e a s de alim e n t a c i n de c o m b u s t i b l e . L a r e u n i n d u r h a s t a las 7 : 3 0 d e la t a r d e , p o r lo q u e p r o p u s i m o s l a v i s i t a a las i n s t a l a c i o n e s h a s t a el v i e r n e s y f u i m o s d i r e c t a m e n t e a u n a c e n a o r g a n i z a d a p o r el Sr. Rogers. E n la cena m e t o c s e n t a r m e al l a d o del A l Keel, q u i e n se h a b a i n c o r p o r a d o el l u n e s a l a c o m i s i n , c o n carcter de f u n c i o n a r i o e j e c u t i v o , p a r a a y u d a r al Sr. R o g e r s en la o r g a n i z a c i n y d e s a r r o l l o de n u e s t r o t r a b a j o . N o s lleg p r o c e d e n t e de la C a s a B l a n c a ( d e u n d e p a r t a m e n t o l l a m a d o O M B 1); era h o m b r e d e e s p l n d i d a r e p u t a c i n p o r su c a p a c i d a d p a r a esto y a q u e l l o . El S r . R o g e r s no h a c a m s q u e f e l i c i t a r s e p o r n u e s t r a s u e r t e al d i s p o n e r de u n a p e r s o n a de tan altas c u a l i f i c a c i o n e s . E m p e r o , u n a de las c o s a s q u e m e i m p r e s i o n a r o n f u e q u e el D r . K e e l t e n a u n d o c t o r a d o en t c n i c a a e r o e s p a cial y h a b a r e a l i z a d o t r a b a j o s postdoctorales en B e r k e l e y . C u a n d o se n o s p r e s e n t el l u n e s , d i j o b r o m e a n d o q u e el l t i m o t r a b a j o h o n r a d o q u e h a b a r e a l i z a d o p a r a g a n a r s e la v i d a h a b a s i d o un e s t u d i o de a e r o d i n m i c a p a r a el p r o g r a m a del t r a n s b o r d a d o r , h a c a c o s a de d i e z o d o c e a o s . A s q u e m e sent m u y c m o d o c o n l.
1 O f f i c e of M a n a g e m e n t and B u d g e r ( O f i c i n a de D i r e c c i n y P r e s u puestos).

188

Pies planos B u e n o , n o l l e v a r a h a b l a n d o c o n el D r . K e e l m s d e cinco m i n u t o s c u a n d o m e s u e l t a q u e en t o d a s u v i d a le h a b a n i n s u l t a d o d e a q u e l m o d o , q u e n o a c e p t este t r a bajo p a r a s u f r i r o f e n s a s y q u e n o p i e n s a a v o l v e r a h a b l a r conmigo! A h o r a b i e n , t e n g o el c u r i o s o d e f e c t o d e n o r e c o r d a r qu he dicho cuando cometo alguna torpeza o digo algo q u e m o l e s t a a l o s d e m s , p o r lo q u e o l v i d q u p u d o haberle m o l e s t a d o tanto. Sea lo fuere, y o crea que estaba b r o m e a n d o , p o r l o q u e s u r e a c c i n m e s o r p r e n d i e n o r m e m e n t e . N o c a b a d u d a de q u e h a b a t e n i d o q u e decir a l g u n a p a t o c h a d a , o a l g u n a g r o s e r a , q u e p o r c o n siguiente, no p u e d o r e c o r d a r ! Vino a continuacin un perodo bastante tenso de unos c i n c o o d i e z m i n u t o s , e n el q u e t r a t o d e d i s c u l p a r m e y r e a n u d a r u n a c o n v e r s a c i n . F i n a l m e n t e v o l v e m o s a hab l a r n o s u n p o c o . N o s o m o s g r a n d e s a m i g o s , p e r o al m e nos h u b o paz. El v i e r n e s p o r la m a a n a s o s t u v i m o s o t r a r e u n i n p blica, e s t a v e z , p a r a q u e g e n t e de T h i o k o l y d e la N A S A n o s c o n t a s e lo o c u r r i d o la n o c h e a n t e r i o r al l a n z a m i e n t o . T o d o v a s a l i e n d o m u y d e s p a c i t o : el t e s t i g o n o t i e n e v e r d a d e r a i n t e n c i n de c o n t r n o s l o t o d o , p o r l o q u e h a y q u e e x t r a e r l e las r e s p u e s t a s f o r m u l n d o l e e x a c t a m e n t e preguntas correctas. H a b a o t r o s de l o s m i e m b r o s de la c o m i s i n c o m p l e t a m e n t e d e s p i e r t o s ; el S r . S u t t e r , p o r e j e m p l o . C u l e s e r a n , e x a c t a m e n t e , s u s c r i t e r i o s de c a l i d a d p a r a la a c e p tacin d e tal y tal y d e e s t o y l o o t r o ? . F o r m u l a b a p r e g u n t a s e s p e c f i c a s , c o m o sta, y r e s u l t a b a e n t o n c e s q u e tales c r i t e r i o s n o e x i s t a n . L o s S r s . C o v e r t y W a l k e r a c t u a b a n d e i g u a l m a n e r a . T o d o el m u n d o e s t a b a h a c i e n do preguntas difciles de contestar, p e r o y o m e encont r a b a casi s i e m p r e c o m o u n p o c o o b n u b i l a d o , s i n t i n d o me un poco rezagado. S u r g i e n t o n c e s el a s u n t o del c a m b i o d e a c t i t u d d e Thiokol. El Sr. R o g e r s y la D r a . R i d e estaban p r e g u n t a n d o a d o s de l o s d i r e c t o r e s d e T h i o k o l , los Srs. M a s o n 189

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... y L u n d , c u n t a s p e r s o n a s e r a n c o n t r a r i a s al l a n z a m i e n t o , i n c l u s o en el l t i m o m o m e n t o . N o le p r e g u n t a m o s a t o d o el m u n d o , d i c e el Sr. Mason. P e r o , h a b a u n n m e r o i m p o r t a n t e de o p i n i o n e s en c o n t r a r i o , o se t r a t a b a s o l a m e n t e d e u n a o d o s p e r s o n a s ? . H a b a e n i n g e n i e r a , d i r a y o , u n a s c i n c o o seis pers o n a s q u e en a q u e l m o m e n t o p u d i e r o n h a b e r d i c h o que n o era n o r m a l s e g u i r a d e l a n t e d a d a a q u e l l a t e m p e r a t u r a , y q u e d i j e r o n q u e n o s a b a n . L a c u e s t i n era q u e no s a b a m o s c o n a b s o l u t a c e r t e z a si t o d o f u n c i o n a r a . A s q u e las o p i n i o n e s e s t a b a n d i v i d i d a s m s o menos por igual? Eso sera un nmero m u y a p r o x i m a d o . M e c h o c q u e los d i r e c t i v o s de T h i o k o l e s t u v i e r a n e c h a n d o b a l o n e s f u e r a . P e r o y o s o l a m e n t e s h a c e r p r e g u n t a s s i m p l o n a s . A s q u e d i j e , P o d r a n d e c i r m e , se o r e s , l o s n o m b r e s d e sus c u a t r o m e j o r e s e x p e r t o s en cierres h e r m t i c o s , en o r d e n de c a p a c i d a d p r o f e s i o n a l ? R o g e r Boisjoly y Arnie T h o m p s o n son los nmero uno y dos. Despus tenemos a J a c k Kapp y , esto... Jerry Burns. M e v o l v h a c i a el Sr. B o i s j o l y , q u e se e n c o n t r a b a all m i s m o , e n l a r e u n i n . S r . B o i s j o l y , e s t a b a u s t e d de a c u e r d o en q u e no h a b a o b s t c u l o p a r a d e s p e g a r ? El r e s p o n d e , N o , n o lo e s t a b a . L e p r e g u n t o al Sr. T h o m p s o n , q u e t a m b i n se h a l l a b a presente. N o , n o e s t a b a de a c u e r d o . Pregunto, Sr. Kapp? El S r . L u n d dice, N o se e n c u e n t r a a q u . H a b l con l d e s p u s d e n u e s t r a r e u n i n , y d i j o , " Y o h a b r a t o m a d o esa d e c i s i n , d a d a la i n f o r m a c i n q u e t e n a m o s . " Y el c u a r t o h o m b r e ? J e r r y B u r n s . I g n o r o cul e r a su o p i n i n . As pues, resumo, de los cuatro tenemos un "no s " , u n " m u y p r o b a b l e m e n t e s " , y los d o s q u e f u e r o n m e n c i o n a d o s i n m e d i a t a m e n t e c o m o l o s mejores expertos 190

Pies planos en j u n t a s h e r m t i c a s , que dijeron ambos no. P o r l o q u e el r o l l o a q u e l d e l a d i v i s i n d e o p i n i o n e s n o era m s q u e u n c a m e l o . L o s q u e m s s a b a n s o b r e las j u n t a s , q u era l o q u e d e c a n ? A l f i n a l d e la t a r d e n o s m o s t r a r o n el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y . F u e interesante; la cosa no fue tan mala c o m o yo haba predicho. Los otros comisionados hicieron un m o n t n de p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s . N o t u v i m o s t i e m p o de v e r el m o n t a j e del c o h e t e i m p u l s o r , p e r o casi al f i n a l b a m o s a v e r l o s r e s t o s del a c c i d e n t e q u e se h a b a n p o dido recoger hasta entonces. Y o m e encontraba francam e n t e c a n s a d o de t o d o a q u e l t r a b a j o e n g r u p o , p o r l o q u e m e d i s c u l p del r e s t o d e la v i s i t a . Baj corriendo hasta la oficina de C h a r l i e Stevenson p a r a v e r m s f o t o g r a f a s del l a n z a m i e n t o . D e s c u b r t a m bin m s a c e r c a de lo i n s l i t a m e n t e b a j o d e las l e c t u r a s t e r m o m t r i c a s . A q u e l l a s p e r s o n a s se m o s t r a r o n m u y d i s puestas a colaborar, y quisieron que y o trabajase con ellos. Y o h a b a e s t a d o e s p e r a n d o diez das p a r a p o d e r e n r e d a r u n p o c o en u n o d e e s t o s l u g a r e s , y a q u e s t a b a , p o r fin! En l a c e n a de a q u e l l a n o c h e , le d i j e al S r . R o g e r s , E s t a b a p e n s a n d o en q u e d a r m e a q u este f i n d e s e m a n a . Bien, Dr. F e y n m a n , dijo Rogers, hubiera preferido que volviera usted a W a s h i n g t o n con nosotros esta n o che. P e r o , d e s d e l u e g o , t i e n e u s t e d l i b e r t a d p a r a h a c e r como prefiera. De acuerdo entonces, dije y o . M e q u e d a r . El s b a d o h a b l con el h o m b r e q u e h a b a t o m a d o p e r sonal y v e r d a d e r a m e n t e las l e c t u r a s t e r m o m t r i c a s d u rante la m a d r u g a d a del d a de l a n z a m i e n t o , u n t o m u y agradable llamado B. K. Davis. Al lado de cada temper a t u r a h a b a c o n s i g n a d o la h o r a e x a c t a e n q u e h a b a s i d o m e d i d a , y d e s p u s h a b a t o m a d o u n a f o t o g r a f a . Se p o d a n a p r e c i a r los g r a n d e s i n t e r v a l o s d e t i e m p o q u e m e d i a b a n e n t r e las s u b i d a s y b a j a d a s a l a g r a n t o r r e d e l a n z a m i e n t o . H a b a m e d i d o la t e m p e r a t u r a del aire, d e l 191

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... c o h e t e , del s u e l o , e i n c l u s o d e u n a m a s i j o de a g u a n i e v e con anticogelante. Haba realizado un trabajo m u y completo. L a N A S A tena u n c l c u l o t e r i c o a c e r c a de c m o d e b e r a n v a r i a r las t e m p e r a t u r a s en la p l a t a f o r m a d e lanzamiento: tendran que haber sido ms uniformes y ms e l e v a d a s . A l g u i e n p e n s q u e el c a l o r e m i t i d o p o r radiac i n h a c i a el c i e l o d e s p e j a d o p o d r a t e n e r a l g o q u e ver. P e r o d e s p u s a l g n o t r o se f i j en q u e las l e c t u r a s que B K h a b a t o m a d o e n el a g u a n i e v e eran m u y i n f e r i o r e s a lo q u e i n d i c a b a la f o t o g r a f a : a 13 g r a d o s b a j o cero, el a g u a n i e v e , a n c o n el a n t i c o n g e l a n t e , t e n d r a q u e h a b e r se h e l a d o y s o l i d i f i c a d o p o r c o m p l e t o . E x a m i n a m o s s e g u i d a m e n t e el d i s p o s i t i v o u t i l i z a d o p o r el e q u i p o d e c o n t r o l de h e l a d a s p a r a l a m e d i c i n de las t e m p e r a t u r a s . S a q u el m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s , y desc u b r q u e se s u p o n a q u e el a p a r a t o h a b r a de e n c o n t r a r se en el a m b i e n t e a m e d i r u n m n i m o de 2 0 m i n u t o s a n t e s d e ser u t i l i z a d o . El S r . D a v i s d i j o q u e l o haba s a c a d o d i r e c t a m e n t e de las c a j a a 21 C, y q u e h a b a empezado a hacer medidas inmediatamente. P o r consig u i e n t e , t e n a m o s q u e a v e r i g u a r si los e r r o r e s d e m e d i d a eran reproducibles. Dicho de otro modo, sera posible d u p l i c a r las c i r c u n s t a n c i a s en q u e se h i c i e r o n ? El l u n e s l l a m a la c o m p a a q u e f a b r i c a b a el i n s t r u m e n t o y h a b l c o n u n o de sus t c n i c o s . H o l a , m e l l a m o D i c k F e y n m a n , d i j e . P e r t e n e z c o a la c o m i s i n invest i g a d o r a del a c c i d e n t e del Challenger, y h e de hacerle a l g u n a s p r e g u n t a s s o b r e su p i s t o l a de e x p l o r a c i n p o r infrarrojos... P u e d o l l a m a r l e d e n t r o d e u n m o m e n t o ? , m e dice. Claro. A l c a b o d e u n r a t i t o m e l l a m a l. L o l a m e n t o , p e r o esa i n f o r m a c i n est p a t e n t a d a . N o p u e d o d i s c u t i r l a con usted. P a r a e n t o n c e s m e p e r c a t o de c u l es la a u t n t i c a d i f i c u l t a d : la c o m p a a se m u e r e d e m i e d o de q u e v a y a m o s a c a r g a r las c u l p a s del a c c i d e n t e a s u i n s t r u m e n t o . D i g o , 192

Pies planos Seor, su pistola exploradora no tiene n a d a q u e ver con el a c c i d e n t e . El p e r s o n a l d e a q u n o se a t u v o a l o s p r o c e d i m i e n t o s d e t a l l a d o s e n su m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s , y estoy t r a t a n d o de a v e r i g u a r si p o d e m o s r e p r o d u c i r l o s errores y d e t e r m i n a r c u l e s f u e r o n v e r d a d e r a m e n t e las t e m p e r a t u r a s de a q u e l l a m a d r u g a d a . P a r a e l l o n e c e s i t o saber m s s o b r e su i n s t r u m e n t o . El T c n i c o a c a b f i n a l m e n t e v i n i e n d o al C e n t r o E s pacial, y c o l a b o r d e m u y b u e n a g a n a . C o n s u a y u d a , asesor a l o s m i e m b r o s del e q u i p o d e h e l a d a s p a r a r e a lizar un experimento. Enfriaron una habitacin hasta u n a temperatura de u n o s 4 grados, y p u s i e r o n en m e d i o de ella u n g r a n b l o q u e de h i e l o . U s a n d o h i e l o se p u e d e e s t a r s e g u r o d e q u e l a t e m p e r a t u r a en la s u p e r f i c i e es d e 0 g r a d o s c e n t g r a d o s . D e s p u s t r a j e r o n la p i s t o l a e x p l o r a dora d e s d e u n a sala q u e e s t a b a a 21 C y f u e r o n t o m a n d o medidas del bloque de hielo cada 30 segundos. A s p u d i e r o n m e d i r la d e r i v a del i n s t r u m e n t o e n f u n c i n d e l tiempo. El S r . D a v i s h a b a a n o t a d o s u s m e d i d a s t a n c u i d a d o s a m e n t e q u e r e s u l t m u y fcil c o r r e g i r t o d o s los n m e ros. Y d e s p u s , n o t a b l e m e n t e , las t e m p e r a t u r a s r e c a l c u l a d a s se a p r o x i m a r o n m u c h o a las e s p e r a d a s s e g n el modelo terico. Pareca m u y razonable. En la p r i m e r a o c a s i n q u e t u v e d e h a b l a r c o n u n p e r i o d i s t a e n m e n d t o d o l o d i c h o a c e r c a d e las t e m p e r a t u ras y le i n f o r m q u e la t e o r a a n t e r i o r , o f r e c i d a p o r u n p r e m i o N o b e l , era e r r n e a . Prepar un i n f o r m e para los restantes m i e m b r o s de la c o m i s i n y lo e n v i al D r . K e e l . Investigu despus algo que estbamos considerando c o m o p o s i b l e c a u s a c o a d y u v a n t e p a r a el a c c i d e n t e : c u a n d o l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s a g o t a d o s se c a e n al o c a n o pierden algo de redondez a causa del impacto. En Kennedy son desmontados, y las secciones c u a t r o p o r coh e t e se e n v a n p o r f e r r o c a r r i l a T h i o k o l , e n U t a h , p a r a rellenarlos de nuevo propelente. Despus vuelven a en193

E l Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... v i a r l o s p o r f e r r o c a r r i l a F l o r i d a . D u r a n t e el t r a n s p o r t e , las s e c c i o n e s ( q u e se c a r g a n s u s p e n d i d a s de c o s t a d o con u n a g r a ) se a c h a t a n u n p o q u i t o , p u e s el p r o p e l e n t e es b l a n d u z c o y m u y p e s a d o . El a p l a s t a m i e n t o t o t a l es n o r m a l m e n t e del o r d e n d e u n c e n t m e t r o , p e r o c u a n d o se v u e l v e n a e n s a m b l a r las s e c c i o n e s d e l c o h e t e , u n p e q u e o v a n o es s u f i c i e n t e p a r a c r e a r f u g a s d e g a s e s calientes: los r e t e n e s t r i c o s s o l a m e n t e t i e n e n 6 m m . de espesor y su d e f o r m a c i n p o r c o m p r e s i n , de s l o 0 ' 5 m m ! A u n q u e y o p e n s a b a h a c e r a l g u n o s c l c u l o s , la N A S A m e p r o p o r c i o n t o d a s las t o l e r a n c i a s s o b r e d e s v i a c i o n e s de las s e c c i o n e s r e s p e c t o de la r e d o n d e z p e r f e c t a , a partir de las c u a l e s t r a t de c a l c u l a r c u n t a sera l a c o m p r e s i n r e s u l t a n t e en l o s a n i l l o s t r i c o s , y d n d e e s t a r a localiz a d a . T a l v e z la f u g a se p r o d u j e s e en los p u n t o s de c o m p r e s i n m n i m a . L o s n m e r o s e r a n m e d i d a s t o m a d a s segn tres dimetros, separados 60 grados. Pero la coincid e n c i a d e tres d i m e t r o s n o es g a r a n t a de q u e las p i e z a s e n c a j e n ; ni seis d i m e t r o s , n i n i n g n o t r o f i n i t o p o d r a garantizarlo, tampoco. P o r e j e m p l o , se p u e d e t r a z a r u n a f i g u r a p a r e c i d a a un t r i n g u l o r e d o n d e a d o en l o s v r t i c e s , en el c u a l tres d i m e t r o s s e p a r a d o s 60 g r a d o s e n t r e s, t i e n e n la m i s m a longitud. R e c u e r d o h a b e r v i s t o u n t r u c o as e n u n m u s e o , en m i s t i e m p o s d e c h a v a l . Se t r a t a b a d e u n a c r e m a l l e r a d e n t a d a q u e se m o v a c o n t o d a s u a v i d a d a d e l a n t e y atrs, m i e n t r a s e n g r a n a b a n en ella p o r la p a r t e i n f e r i o r varias r u e d a s d e n t a d a s de f o r m a s r a r a s , n o c i r c u l a r e s , q u e gir a b a n en t o m o a ejes b a m b o l e a n t e s . A q u e l c h i s m e p a r e ca i m p o s i b l e , p e r o la r a z n d e q u e f u n c i o n a s e era que las r u e d a s d e n t a d a s t e n a n f o r m a s tales, q u e m a n t e n a n dimetros constantes. P o r ese m o t i v o , los n m e r o s f a c i l i t a d o s p o r la N A S A n o m e s e r v a n de n a d a . D u r a n t e a q u e l f i n de s e m a n a , e x a c t a m e n t e c o m o h a b a p r e d i c h o e n m i carta a casa, e s t u v e r e c i b i e n d o c o n t i n u a 194

Pies planos m e n t e n o t a s d e la o f i c i n a c e n t r a l d e l a c o m i s i n en W a s h i n g t o n : V e r i f i q u e las l e c t u r a s t e r m o m t r i c a s , e x a m i n e las f o t o g r a f a s , c o m p r u e b e esto, c o m p r u e b e l o o t r o . . . H a b a t o d a u n a lista. P e r o c u a n d o i b a n l l e g a n d o l a s i n s t r u c c i o n e s , r e s u l t a b a q u e y a h a b a h e c h o casi t o d o a q u e llo p o r m i c u e n t a . U n a d e las n o t a s t e n a r e l a c i n c o n u n m i s t e r i o s o p a p e l i t o . S e g n se i n f o r m a b a , a l g u i e n d e l C e n t r o K e n n e d y haba e s c r i t o , D m o s l o p o r b u e n o d u r a n t e el e n s a m blaje de u n o de l o s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s l i d o . Tal l e n g u a j e p a r e c a i n d i c a r c i e r t a d e s i d i a . M i m i s i n : e n c o n t r a r el p a p e l i t o e n c u e s t i n .

Bueno, para entonces y a m e haba d a d o cuenta del v o l u m e n d e p a p e l e o q u e se m a n e j a e n l a N A S A . E s t a b a 195

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s e g u r o d e q u e se t r a t a b a de u n t r u c o p a r a d e s p i s t a r m e , p o r lo q u e n o h i c e n a d a al r e s p e c t o . E n l u g a r de eso, m e d e d i q u s u b r e p t i c i a m e n t e a ciertas pesquisas. Se r u m o r e a b a q u e la r a z n d e q u e la N A S A tratase d e l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r el 28 de e n e r o , a p e s a r del f r o , era q u e el P r e s i d e n t e i b a a p r o n u n c i a r esa n o c h e su d i s c u r s o s o b r e el E s t a d o de l a N a c i n . S e g n esa teora, la C a s a B l a n c a lo t e n a t o d o p r e p a r a d o p a r a q u e d u r a n t e el d i s c u r s o , l a S r a . M a c A u l i f f e , la m a e s t r a , les h a b l a s e al P r e s i d e n t e y al C o n g r e s o esa n o c h e d e s d e el e s p a c i o . Iba a ser f a n t s t i c o : el P r e s i d e n t e i b a a d e c i r , H o l a ! Q u tal se e n c u e n t r a ? , y ella r e s p o n d e r a , E s t u p e n d a m e n te! todo ello m u y dramtico y emocionante. D a d o que sonaba lgico, empec por suponer que m u y p r o b a b l e m e n t e era p o s i b l e . P e r o , h a b a a l g u n a p r u e b a ? Y o n o s a b a c m o i n v e s t i g a r c o s a s de este t i p o . L o n i c o q u e se m e o c u r r i f u e e s t o : es m u y d i f c i l l l e g a r a telef o n e a r al P r e s i d e n t e . Y t a m p o c o p u e d o l l a m a r a u n a ast r o n a u t a y h a b l a r c o n ella c u a n d o se e n c u e n t r a e n el e s p a c i o . A s p u e s ; el e n c a m i n a m i e n t o de las s e a l e s desd e el t r a n s b o r d a d o r al p r e s i d e n t e m i e n t r a s ste est d i r i g i n d o s e al C o n g r e s o t i e n e q u e ser a s u n t o c o m p l i cado. P a r a a v e r i g u a r si a l g u i e n se h a b a p u e s t o a r e a l i z a r esa t a r e a , d e s c e n d a l o s n i v e l e s m s b a j o s y les h i c e a los e m p l e a d o s d e m e n o s i m p o r t a n c i a a l g u n a s p r e g u n t a s tcnicas. M e e n s e a r o n las a n t e n a s , m e e x p l i c a r o n lo r e l a t i v o a f r e c u e n c i a s d e c o m u n i c a c i o n e s , m e m o s t r a r o n el g r a n sist e m a de r a d i o y el s i s t e m a de o r d e n a d o r e s ; m e m o s t r a r o n l a f o r m a en q u e h a c a n t o d a s las cosas. Y o quise saber, Si u n o quisiera enviar u n a transmisin a algn otro lugar al Centro Marshall, pongamos p o r c a s o , c m o lo h a r a n ? . M e c o n t e s t a r o n , O h , n o s o t r o s n a d a m s s o m o s una e s t a c i n r e p e t i d o r a . T o d a s las t r a n s m i s i o n e s son a u t o m t i c a m e n t e e n v i a d a s a H o u s t o n , y d e s d e all se e n c a r g a n 196

Pies planos de e s t a b l e c e r t o d o s l o s e n l a c e s . E s e t r a b a j o n o lo t o c a mos aqu. As que no pude encontrar ninguna prueba al men o s e n K e n n e d y . P e r o a q u e l l a s p e r s o n a s se p o r t a r o n tan bien c o n m i g o , todo era tan agradable, q u e tuve m a l a c o n c i e n c i a . N o m e g u s t a h a c e r t r a m p a s a n a d i e . Sin e m b a r g o p e n s q u e m s v a l d r a r e p e t i r la j u g a d a c u a n d o fuera a Houston. El l u n e s , el Sr. H o t r z b a j a F l o r i d a p a r a t r a b a j a r c o n m i g o . ( M s t a r d e m e c o n f e s q u e le h a b a n e n v i a d o c o n instrucciones concretas de ver qu estaba haciendo, y evitar q u e m e d e s m a n d a s e ) . E l Sr. H o t z t r a j o c o n s i g o u n a lista de c o s a s e n las q u e h a b a q u e m i r a r . E s t a lista tiene u n m o n t n de p u n t o s , m e d i j o , p o r lo q u e m e e n c a n t a r a r e p a r t i r m e el t r a b a j o c o n u s t e d . H a b a c i e r tas c o s a s q u e s e g n l le r e s u l t a r a n m s f c i l e s d e h a c e r , y el r e s t o d e las o t r a s y a lo h a b a r e a l i z a d o y o p o r m i c u e n t a , s a l v o e n l o t o c a n t e al p a p e l i t o q u e d e c a " D m o s l o p o r b u e n o " . El Sr. H o t z m e a p u n t q u e p o d r a p r o c e d e r del d i a r i o de t r a b a j o d e a l g u i e n del e q u i p o d e e n s a m b l a j e del c o h e t e i m p u l s o r . E s o n o e r a p a r a m u n a pista s u f i c i e n t e ; s e n c i l l a m e n t e , n o e s t a b a d i s p u e s t o a h a cerlo. E n l u g a r d e eso m e f u i a v e r a u n tal S r . L a m b e r t h , que haba expresado su deseo de hablar c o n m i g o . El Sr. L a m b e r t h o c u p a b a un a l t o l u g a r en l o s t a l l e r e s ; era u n p e z g o r d o q u e t e n a a s u c a r g o el m o n t a j e d e l o s impulsores de combustible slido. Q u e r a hacerme saber ciertos p r o b l e m a s q u e t e n a . L o s o b r e r o s s o l a n s e r m u cho m s disciplinados, e x p l i c , p e r o e n n u e s t r o s d a s y a n o s o n lo q u e e r a n . M e d i o u n p a r d e e j e m p l o s . El p r i m e r i n c i d e n t e t e n a q u e v e r c o n el d e s m o n t a j e de los c o h e t e s t r a s h a b e r s i d o r e c u p e r a d o s del m a r . L a s s e c c i o n e s del c o h e t e se u n e n e n t r e s p o r m e d i o d e 180 pasadores (cada u n o de los cuales tiene u n o s 3'80 centm e t r o s de d i m e t r o y u n o s c i n c o d e l a r g o ) q u e c o r r e n a lo l a r g o d e t o d o el c o n t o r n o d e la s e c c i n . Estaba previsto un cierto procedimiento para d e s m o n 197

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... tar las s e c c i o n e s , s e g n el c u a l , l o s o p e r a r i o s t e n a n q u e h a l a r el c o h e t e u n a cierta d i s t a n c i a . P e r o h a b a n d a d o en f i j a r s e s o l a m e n t e en la m a g n i t u d de la fuerza que estaban aplicando, unos 5000 kilopondios. Era un m t o d o mejor, p o r q u e la i d e a era e l i m i n a r los e s f u e r z o s q u e la c a r g a c r e a b a en l o s p a s a d o r e s . En cierta o c a s i n , el d i n a m m e t r o u t i l i z a d o p a r a c o n trolar dicha fuerza no funcion correctamente. Los obreros s i g u i e r o n a p l i c a n d o m s y m s f u e r z a , p r e g u n t n d o se p o r q u n o a l c a n z a b a n los 5 0 0 0 k p . , c u a n d o u n o de los p a s a d o r e s se r o m p i d e p r o n t o . El S r . L a m b e r t h a m o n e s t a l o s o b r e r o s p o r n o aten e r s e al p r o c e d i m i e n t o e s t a b l e c i d o . M e h i z o r e c o r d a r c u a n d o y o i n t e n t a b a h a c e r f u n c i o n a r m e j o r las c o s a s en el h o t e l de m i t a : u n o t i e n e u n m t o d o m e j o r q u e el o r d i n a r i a m e n t e u t i l i z a d o , p e r o en c u a n t o se s u f r e u n p e q u e o accidente... El s e g u n d o i n c i d e n t e q u e m e c o n t el Sr. L a m b e r t h se r e f e r a al e n s a m b l a j e d e las s e c c i o n e s del c o h e t e . El p r o c e d i m i e n t o p r e v i s t o c o n s i s t a en a p i l a r c a d a s e c c i n s o b r e la a n t e r i o r y a a c o p l a r la s e c c i n s u p e r i o r s o b r e la inferior. C u a n d o r e s u l t a b a n e c e s a r i o c o r r e g i r u n p o q u i t o la f o r m a de a l g u n a d e las s e c c i o n e s , el p r o c e d i m i e n t o era, en principio, levantar la seccin con una gra y dejarla pend e r de c o s t a d o a l g u n o s d a s . L a cosa no p o d a ser m s simplona. Si p o r este m t o d o n o se c o n s e g u a la r e d o n d e z n e c e saria, h a b a o t r o p r o c e d i m i e n t o : se u s a b a la m q u i n a de r e d o n d e a r u n v s t a g o p r o v i s t o de u n a p r e n s a h i d r u lica p o r u n l a d o y de u n a t u e r c a en el o t r o y se a u m e n t a b a la presin. El Sr. L a m b e r t h m e d i j o q u e la p r e s i n n o d e b e r a s u p e r a r l o s 84 k i l o p o n d i o s p o r c m 2 . E n cierta o c a s i n , u n a s e c c i n n o era t o d a v a lo s u f i c i e n t e m e n t e c i r c u l a r a n a l c a n z a d o s los 84 k p / c m 2 , p o r lo q u e l o s o b r e r o s t o m a r o n u n a llave i n g l e s a y c o m e n z a r o n a a p r e t a r l a t u e r ca p o r el o t r o e x t r e m o . C u a n d o f i n a l m e n t e l o g r a r o n q u e 198

Pies planos la s e c c i n t u v i e r a l a r e d o n d e z s u f i c i e n t e , l a p r e s i n h a b a a l c a n z a d o casi 95 k p / c m 2 . A h t i e n e u s t e d o t r o e j e m p l o de i n d i s c i p l i n a de l o s o p e r a r i o s , d i j o el Sr. L a m b e r t h . En c u a l q u i e r c a s o , y o y a t e n a i n t e n c i n d e h a b l a r c o n los o p e r a r i o s d e l o s t a l l e r e s d e m o n t a j e (esas c o s a s m e e n c a n t a n ) , as q u e h i c e l o s a r r e g l o s n e c e s a r i o s p a r a v e r l e s al d a s i g u i e n t e , a las 2 : 3 0 d e l a t a r d e . A las 2 : 3 0 e n t r o e n l a s a l a a q u e l l a , y m e e n c u e n t r o una larga mesa con treinta o cuarenta personas, todos sentados con caras largas, m u y serios, p r e p a r a d o s para h a b l a r c o n el C o m i s i o n a d o . Q u e d aterrado. N o m e haba dado cuenta del trem e n d o p o d e r que y o tena. P u d e ver la p r e o c u p a c i n q u e s e n t a n . S i n d u d a les h a b a n d i c h o q u e y o e s t a b a i n v e s t i g a n d o l o s e r r o r e s q u e ellos h a b a n c o m e t i d o ! I n m e d i a t a m e n t e les d i j e , N o t e n a n a d a e s p e c i a l q u e h a c e r , a s q u e p e n s e n v e n i r a c h a r l a r c o n las p e r s o n a s q u e m o n t a n l o s c o h e t e s . N o p r e t e n d a q u e t o d o el m u n do d e j a s e d e t r a b a j a r s l o p o r q u e y o q u i e r o s a b e r a l g o por curiosidad; slo quera hablar con los trabajadores... C a s i t o d o el m u n d o se l e v a n t y se f u e . S l o se q u e d a r o n seis o s i e t e : la c u a d r i l l a q u e r e a l m e n t e se e n c a r g a ba de e n s a m b l a r las s e c c i o n e s de l o s c o h e t e s , su c a p a t a z , y a l g n j e f e q u e o c u p a b a u n p u e s t o m s a l t o e n el s i s t e m a . Bueno, aquellas personas estaban todava un poquito asustadas. N o estaban m u y dispuestos a soltar la lengua. L o p r i m e r o q u e se m e o c u r r e d e c i r l e s es, T e n g o u n a pregunta q u e hacerles: c u a n d o ustedes m i d e n los tres d i m e t r o s y los tres s o n i g u a l e s , e n c a j a n d e v e r d a d l a s s e c c i o n e s e n t r e s? A m se m e o c u r r e q u e u n a p o d r a tener abultamientos por un lado y abolladuras inmediat a m e n t e d e b a j o , c o n l o q u e a n s i e n d o l o s tres d i m e t r o s iguales, las secciones podran no acoplarse S, s, m e dicen. N o s encontramos con abolladuras as. N o s o t r o s las l l a m a m o s p e z o n e s . La nica mujer presente dijo, N o tienen nada que ver c o n m i g o ! y todos soltaron u n a carcajada. 199

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... N o s e n c o n t r a r n o s c o n t i n u a m e n t e con p e z o n e s , p r o s i g u i e n d o d i c i e n d o . H e m o s t r a t a d o de h a c r s e l o saber al s u p e r v i s o r , p e r o j a m s c o n s e g u i m o s n a d a ! E s t b a m o s e n t r a n d o en d e t a l l e s , y eso o b r a m a r a v i l l a s . Y o les h a c a p r e g u n t a s s o b r e l o q u e t e r i c a m e n t e p e n s a ba q u e p o d a o c u r r i r , p e r o a ellos, y o les p a r e c a u n tipo n o r m a l q u e e n t e n d a d e sus p r o b l e m a s t c n i c o s . Se s o l t a r o n m u y r p i d a m e n t e y m e c o n t a r o n t o d a clase de ideas p a r a m e j o r a r las cosas. P o r e j e m p l o , c u a n d o u s a n l a m q u i n a de r e d o n d e a r tienen que hacer pasar un vstago a travs de agujeros s i t u a d o s d i a m e t r a l m e n t e u n o f r e n t e a o t r o . H a y 180 a g u j e r o s , p o r lo q u e t i e n e q u e c e r c i o n a r s e de q u e el o t r o e x t r e m o del v s t a g o p a s e p o r el a g u j e r o q u e est e x a c t a m e n t e 9 0 m s all. A h o r a , r e s u l t a q u e p a r a c o n t a r l o s h a y que encaramarse a un lugar m u y incmodo. La operacin resulta m u y lenta y difcil. L o s o b r e r o s p e n s a r o n q u e s e r a m u y p r c t i c o q u e las s e c c i o n e s v i n i e r a n y a d e f b r i c a con c u a t r o m a r c a s de p i n t u r a , s e p a r a d a s 9 0 g r a d o s . D e ese m o d o n o t e n d r a n n u n c a n e c e s i d a d de c o n t a r m s d e 22 a g u j e r o s h a s t a la m a r c a m s c e r c a n a . P o r e j e m p l o , si i n s e r t a b a n el v s t a g o p o r u n a g u j e r o q u e d i s t a b a 9 o r i f i c i o s en s e n t i d o h o r a r i o de u n a d e las m a r c a s d e p i n t u r a , el o t r o e x t r e m o t e n d r a q u e ir a 9 o r i f i c i o s en s e n t i d o h o r a r i o de l a m a r c a d i a metralmente opuesta. El c a p a t a z , Sr. F i c h t e l , m e d i j o q u e d i r i g i u n m e m o r n d u m a sus s u p e r i o r e s h a c a d o s a o s , sin q u e h a s t a ahora hubiera ocurrido nada. C u a n d o pregunt por qu, le d i j e r o n q u e su s u g e r e n c i a e r a d e m a s i a d o c a r a . Q u e es d e m a s i a d o c a r o pintar cuatro rayitas?, protest, sin d a r c r d i t o a lo q u e o a . T o d o s s o l t a r o n la c a r c a j a d a . N o es l a p i n t u r a ; es el p a p e l e o , d i j o el Sr. F i c h t e l . T e n d r a n q u e r e v i s a r y a c t u a l i z a r t o d o s los m a n u a l e s . Los operarios de montaje tenan ms observaciones y sugerencias que hacer. Les preocupaba, por ejemplo, q u e si al e n s a m b l a r d o s s e c c i o n e s del c o h e t e se p r o d u 200

Pies planos can r o z a d u r a s , p o d r a n d e s p r e n d e r s e e s q u i r l a s d e m e t a l q u e se i n c r u s t a s e n e n las j u n t a s d e g o m a y las d a a s e n . T e n a n i n c l u s o s u g e r e n c i a s p a r a r e d i s e a r l a u n i n d e las s e c c i o n e s . L a s s u g e r e n c i a s tal v e z n o f u e r a n d e m a s i a d o b u e n a s , p e r o l o q u e i m p o r t a es q u e l o s o p e r a r i o s pensaban! N o s a q u l a i m p r e s i n de q u e f u e r a n i n d i s c i p l i nados; estaba m u y interesados p o r su trabajo, pero no se les a n i m a b a g r a n c o s a . N a d i e les p r e s t a b a m u c h a a t e n c i n . E r a m u y n o t a b l e q u e m a n t u v i e s e n t a n alta l a m o ral, d a d a s las c i r c u n s t a n c i a s . E n t o n c e s l o s o b r e r o s c o m e n z a r o n a h a b l a r l e al j e f e q u e se h a b a q u e d a d o . H a h a b i d o u n a c o s a q u e n o s h a d e c e p c i o n a d o , d i j o u n o d e e l l o s . C u a n d o la c o m i s i n iba a v e r el m o n t a j e del c o h e t e i m p u l s o r , l a d e m o s t r a c i n la h i z o u n o d e l o s d i r e c t o r e s . P o r q u n o n o s d e j a s t e i s hacerla a nosotros? T e m a m o s de q u e os sintirais i n t i m i d a d o s ante la comisin y no quisirais hacerlo. N o , no, nada de eso, dijeron los obreros. N o s o t r o s creemos hacer un buen trabajo, y q u e r a m o s ensear lo que hacemos. D e s p u s de esa r e u n i n , el j e f e m e l l e v a la c a f e t e r a . Mientras comamos los trabajadores y a no estaban con n o s o t r o s m e dijo, H a sido u n a sorpresa para m q u e se l o h a y a n t o m a d o t a n a p e c h o . L e h a b l m s t a r d e al S r . F i c h t e l s o b r e el i n c i d e n t e d e a u m e n t a r la p r e s i n h a s t a m s d e 84 k p / c m 2 . El m e m o s tr las n o t a s q u e f u e t o m a n d o m i e n t r a s p r o c e d a . N o eran d o c u m e n t o s o f i c i a l e s , q u e v a n e n p a p e l c o n m e m b r e t e ; e r a n p a r t e de u n d i a r i o i n f o r m a l , p e r o c u i d a d o s a mente escrito. L e d i j e , H e o d o d e c i r q u e l a p r e s i n s u b i h a s t a casi 95 k p / c m 2 . A s e s , m e d i j o . T u v i m o s q u e a p r e t a r la t u e r c a q u e va e n el o t r o e x t r e m o . E r a se el p r o c e d i m i e n t o n o r m a l ? O h , s , r e s p o n d i . V i e n e en el l i b r o . A b r e el m a n u a l y m e e n s e a el p r o c e d i m i e n t o . D i c e , 201

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... A u m e n t e la p r e s i n e n el g a t o h i d r u l i c o . Si ello r e s u l t a r a i n s u f i c i e n t e p a r a c o n s e g u i r la r e d o n d e z n e c e s a r i a , p r o c d a s e a a p r e t a r m u y c u i d a d o s a m e n t e la t u e r c a del o t r o e x t r e m o p a r a o b t e n e r la r e d o n d e z d e s e a d a . A s de c l a r o lo deca, en n e g r o s o b r e b l a n c o ! El l i b r o n o deca q u e al a p r e t a r la t u e r c a , l a p r e s i n r e b a s a r a los 84 k p / c m 2 ; es p r o b a b l e q u e q u i e n e s e s c r i b i e r o n el m a n u a l n o f u e r a n p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e s de ello. El S r . F i c h t e l h a b a escrito en su d i a r i o , F i e m o s a p r e t a d o la t u e r c a m u y c u i d a d o s a m e n t e e x a c t a m e n t e el m i s m o l e n g u a j e q u e en las i n s t r u c i o n e s . Y o dije, E l Sr. L a m b e r t h m e h a d i c h o q u e les a m o n e s t a u s t e d e s p o r p a s a r de 8 4 . A m j a m s m e h a l l a m a d o la a t e n c i n p o r eso. Q u motivo podra tener? N o s imaginamos lo que probablemente ocurri. La a m o n e s t a c i n del Sr. L a m b e r t h f u e d e s c e n d i e n d o de n i v e l a nivel, h a s t a q u e p r o b a b l e m e n t e a l g u i e n s i t u a d o en u n nivel de m a n d o i n t e r m e d i o se d i o c u e n t a de q u e el Sr. F i c h t e l h a b a p r o c e d i d o c o n f o r m e al m a n u a l , y q u e el e r r o r e s t a b a en el m a n u a l . P e r o en l u g a r de i n f o r m a r al S r . L a m b e r t h d e su e r r o r , se l i m i t a r o n a t i r a r a l a p a p e l e r a la a m o n e s t a c i n y d e j a r las c o s a s t r a n quilas. D u r a n t e el a l m u e r z o m e c o n t los p r o c e d i m i e n t o s de inspeccin. Existe un formulario para cada procedimiento, c o m o ste q u e ve p a r a el de r e d o n d e o , d i j o . E n e l l o s h a y r e c u a d r o s p a r a los sellos u n o del s u p e r v i s o r , u n o de c o n t r o l de c a l i d a d , u n o d e l f a b r i c a n t e , y p a r a los t r a b a j o s m a y o r e s , u n o de la N A S A . Y p r o s i g u i , H a c e m o s las m e d i c i o n e s , d a m o s u n a p a s a d a de r e d o n d e o y v o l v e m o s a m e d i r . Si n o c o i n c i d e n suficientemente, repetimos los pasos. Finalmente, cuand o las d i f e r e n c i a s e n t r e l o s d i m e t r o s son l o b a s t a n t e p e q u e a s , lo d a m o s p o r b u e n o . M e despert. Q u quiere decir "darlo por b u e n o " ? , dije y o . Suena c o m o a ligereza... 202

Pies planos N o , n o , d i c e . N o es m s q u e la j e r g a q u e u t i l i z a m o s c u a n d o q u e r e m o s d e c i r q u e se v e r i f i c a n t o d a s las c o n d i c i o n e s y q u e e s t a m o s l i s t o s p a r a p a s a r a la s i g u i e n t e fase d e l a o p e r a c i n . H a n e s c r i t o u s t e d e s esa f r a s e a l g u n a v e z ? M e r e f i e r o a lo d e " d a r l o p o r b u e n o " ? S, en ocasiones. V e a m o s de encontrar un lugar donde lo escribi usted. El Sr. F i c h t e l f u e h o j e a n d o su d i a r i o , y e n c o n t r u n e j e m p l o . L a e x p r e s i n le r e s u l t a b a c o m p l e t a m e n t e n a t u ral. N o era ni u n a e x p r e s i n d e s c u i d a d a ni u n a l i g e r e z a ; era s e n c i l l a m e n t e su f o r m a de h a b l a r . El l u n e s y el m a r t e s , m i e n t r a s y o e s t a b a d a n d o v u e l t a s p o r K e n n e d y , el S r . R o g e r s e s t a b a e n W a s h i n g t o n , c o m p a r e c i e n d o a n t e u n a c o m i s i n d e l S e n a d o . El C o n g r e s o e s t a b a c o n s i d e r a n d o si d e b a e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i n propia. El s e n a d o r H o l l i n g s , d e C a r o l i n a d e l S u r , le e s t a b a haciendo pasar a Rogers un mal rato: Secretario R o g e r s , d i c e , E s t o y a n s i o s o de q u e d i s p o n g a u s t e d d e personal adecuado, sabe usted? C u n t o s investigadores tiene s u c o m i s i n ? El S r . R o g e r s d i c e , N o t e n e m o s i n v e s t i g a d o r e s en el sentido policial. Estamos leyendo documentos, hacind o n o s c a r g o de l o q u e s i g n i f i c a n , o r g a n i z a n d o a u d i e n cias, h a b l a n d o c o n los t e s t i g o s . . . t a r e a s d e ese t i p o . Y t e n d r e m o s u n a p l a n t i l l a a d e c u a d a , se l o a s e g u r o . E x a c t a m e n t e de eso se trata, dice el s e n a d o r H o l l i n g s . P o r m i experiencia en la investigacin de otros casos, me haran falta cuatro o cinco investigadores bien puestos e n c i e n c i a s y e n t e c n o l o g a e s p a c i a l q u e se d e d i c a r a n a dar vueltas a todo Cabo Caaveral, hablando con todos, a l m o r z a n d o con la gente. Q u e d a r a usted s o p r e n d i d o d e lo q u e se d e s c u b r e a l m o r z a n d o e n l o s r e s t a u r a n t e s d e p o r a l l d u r a n t e d o s o tres s e m a n a s . N o p u e d e q u e d a r s e s e n t a d o y p o n e r s e a l e e r lo q u e le d a n . 203

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... N o n o s h e m o s q u e d a d o s e n t a d o s , l e y e n d o , d i c e el Sr. R o g e r s , a la d e f e n s i v a . H e m o s m e t i d o a u n m o n t n de p e r s o n a s en u n a sala y les h e m o s h e c h o p r e g u n t a s a t o d o s al m i s m o t i e m p o , en l u g a r de t e n e r f i s g o n e s d a n d o v u e l t a s p o r ah, h a b l a n d o d e u n o c o n l a g e n t e . C o m p r e n d o , d i c e el s e n a d o r H o l l i n g s . E m p e r o , si n o c u e n t a u s t e d c o n a l g u n o s de esos f i s g o n e s , su p r o d u c t o n o a c a b a de c o n v e n c e r m e . Eso es l o m a l o d e las c o m i s i o n e s p r e s i d e n c i a l e s . Y a h e e s t a d o en ellas. C o m e n de l o q u e les d a n , y n o m i r a n l o q u e h a y d e t r s . E n t o n ces a c a b a m o s c o n r e p o r t e r o s i n v e s t i g a d o r e s , g e n t e q u e escribe l i b r o s y t o d o l o d e m s . T o d a v a h a y g e n t e en esta c i u d a d q u e est i n v e s t i g a n d o el i n f o r m e d e l a C o m i s i n Warren 2. El Sr. R o g e r s d i c e c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , L e a g r a d e z co sus o b s e r v a c i o n e s , S e n a d o r . L e i n t e r e s a r s a b e r q u e u n o d e los m i e m b r o s d e n u e s t r a c o m i s i n q u e es u n p r e m i o N o b e l est p r e c i s a m e n t e h o y en Florida, i n v e s t i g a n d o en la f o r m a q u e u s t e d q u i s i e r a q u e se hiciera. (El Sr. R o g e r s no lo s a b a , p e r o en el m o m e n t o de p r o n u n c i a r estas p a l a b r a s y o e s t a b a en r e a l i d a d a l m o r z a n d o con un i n g e n i e r o ! ) El s e n a d o r H o l l i n g s d i c e , N o e s t o y p o n i e n d o en tela de j u i c i o la c o m p e t e n c i a del p r e m i o N o b e l ; h e e s t a d o l e y e n d o c o n el m a y o r i n t e r s las d e c l a r a c i o n e s q u e h a h e c h o . N o se p o n e en d u d a la c o m p e t e n c i a d e l a p r o p i a c o m i s i n . L o q u e s u c e d e es q u e c u a n d o se i n v e s t i g a u n caso h a c e n f a l t a i n v e s t i g a d o r e s . H a n e x p u e s t o u s t e d e s a la a t e n c i n del p b l i c o u n m o n t n d e h e c h o s m u y i n t e resantes, p o r lo q u e n o m e p a r e c e q u e h a y a n s i d o u s t e des n e g l i g e n t e s e n m o d o a l g u n o .

El i n f o r m e W a r r e n f u e e m i t i d o p o r la C o m i s i n W a r r e n , p r e s i d i d a p o r el M a g i s t r a d o J e f e del T r i b u n a l S u p r e m o , y a p o r e n t o n c e s j u b i l a d o , y se e n c a r g d e la i n v e s t i g a c i n del a s e s i n a t o del P r e s i d e n t e J o h n F. K e n n e d y .

204

Pies planos A s q u e a y u d u n p o c o a s a c a r al Sr. R o g e r s del a p u r o . P u d o v e r q u e t e n a c o n q u c e r r a r l e la b o c a al S r . H o llings g r a c i a s a la buena suerte de que y o m e hubiera q u e d a d o en Florida a pesar de todo, c o n t r a v i n i e n d o sus deseos.

205

CIFRAS FANTASTICAS

El m a r t e s p o r l a t a r d e r e g r e s a W a s h i n g t o n p o r a v i n , y el m i r c o l e s asist a la s i g u i e n t e s e s i n d e la c o m i s i n . Se t r a t a b a d e o t r a d e las r e u n i o n e s a p u e r t a s a b i e r t a s . E s t a b a p r e s t a n d o t e s t i m o n i o u n o d e l o s d i r e c t i v o s d e la T h i o k o l C o m p a n y , l l a m a d o Sr. L u n d . L a n o c h e a n t e s del l a n z a m i e n t o , el Sr. M u l l o y le h a b a d i c h o q u e se pusiera s o m b r e r o de directivo en lugar de s o m b r e r o de i n g e n i e r o , p o r lo q u e c a m b i s u o p o s i c i n al l a n z a m i e n t o e i m p u s o s u c r i t e r i o al d e s u s i n g e n i e r o s . E s t a b a y o formulndole preguntas speras cuando sbitamente me sent un inquisidor. El S r . R o g e r s n o s h a b a h e c h o n o t a r q u e d e b e r a m o s t r a t a r c o n d e l i c a d e z a a estas p e r s o n a s , c u y a s c a r r e r a s t e n a m o s en nuestras m a n o s . N o s dijo, T e n e m o s todas las v e n t a j a s : n o s o t r o s n o t e n e m o s q u e c o n t e s t a r a las s u y a s . A q u e l l a s p a l a b r a s se m e v i n i e r o n e n c i m a d e r e pente. M e sent terriblemente m a l ; n o pude seguir hac i n d o l o al d a s i g u i e n t e . R e g r e s a C a l i f o r n i a p o r u n o s das, a recuperarme. D u r a n t e m i e s t a n c i a e n P a s a d e n a , v o l v al J P L y m e 207

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... r e u n c o n J e r r y S o l o m o n y M e e m o n g L e e . A m b o s estab a n e s t u d i a n d o la l l a m a v i s i b l e s e g u n d o s a n t e s de q u e h i c i e r a e x p l o s i n el t a n q u e p r i n c i p a l de c o m b u s t i b l e , y p u d i m o s p o n e r en c l a r o t o d a clase de d e t a l l e s . (El J P L tiene e x c e l e n t e s e x p e r t o s e n a m p l i a c i n de i m g e n e s de t e l e v i s i n , g r a c i a s a la e x p e r i e n c i a a d q u i r i d a en las m i s i o n e s p l a n e t a r i a s ) . P o s t e r i o r m e n t e , les l l e v sus a m p l i a c i o n e s a C h a r l i e S t e v e n s o n y su e q u i p o del C e n t r o K e n n e d y , p a r a a c e l e r a r el t r a b a j o . E n u n c i e r t o m o m e n t o , u n o d e los a d m i n i s t r a t i v o s m e p r e s e n t a la f i r m a u n o s p a p e l e s . E n ellos se d e c a q u e m i s g a s t o s eran de t a n t o e n t a n t o ; p e r o n o era a s : h a b a n s i d o m a y o r e s . P r o t e s t . E s t a c a n t i d a d n o c u b r e l o s gastos q u e h e t e n i d o , d i j e . El o t r o d i j o , L o s, s e o r ; p e r o s l o t i e n e d e r e c h o a g a s t a r 75 d l a r e s d i a r i o s e n a l o j a m i e n t o y m a n u t e n c i n . E n t o n c e s , p o r q u m e a l o j a n u s t e d e s en u n h o t e l q u e c u e s t a 80 90 d l a r e s p o r n o c h e , si s l o m e v a n a d a r 75 d l a r e s al d a ? . S , e s t o y d e a c u e r d o ; es u n a l s t i m a , p e r o as s o n las cosas!. M e a c o r d e n t o n c e s de la o f e r t a del Sr. R o g e r s de a l o j a r m e e n u n b u e n h o t e l . Q u p r e t e n d a d e c i r con e s o ? Q u iba a c o s t a r m e ms a m ? . Si le p i d e n a u n o q u e a p o r t e al E s t a d o m e s e s d e esf u e r z o ( p e r d i e n d o el d i n e r o q u e h a b r a g a n a d o c o m o asesor d e u n a c o m p a a ) , el E s t a d o d e b e r a a p r e c i a r el gesto u n p o q u i t o m s y n o ser t a n c i c a t e r o e n l a c o m p e n s a c i n . N o p r e t e n d o h a c e r d i n e r o a c u e n t a del E s t a d o , p e r o t a m p o c o e s t o y d i s p u e s t o a. p e r d e r l o ! L e r e s p o n d , N o pienso firmar esto. El Sr. R o g e r s se a c e r c h a s t a n o s o t r o s y p r o m e t i a r r e g l a r l o , p o r lo q u e f i r m la n o t a d e g a s t o s . P i e n s o q u e el Sr. R o g e r s t r a t r e a l m e n t e d e a r r e g l a r l o p e r o n o p u d o . Se m e p a s p o r la c a b e z a l u c h a r p o r m i d e r e c h o h a s t a el f i n a l , p e r o e n t o n c e s m e d i c u e n t a de q u e era i m p o s i b l e : si se m e a b o n a r a n los g a s t o s reales sera 208

Cifras fantsticas preciso pagrselos tambin a todos los d e m s colegas de comisin. L o cual estara perfectamente, pero s u p o n d r a t a m b i n q u e sera l a n i c a c o m i s i n a la q u e se le h a b r a n p a g a d o s u s g a s t o s r e a l e s y m u y p r o n t o se c o r r e r a la v o z . H a y u n d i c h o en N u e v a Y o r k : N o se p u e d e l u c h a r c o n t r a el A y u n t a m i e n t o c o m o q u e r i e n d o d e c i r , E s i m p o s i b l e . P e r o esta v e z , el p r o b l e m a e r a m u c h o m a y o r q u e el A y u n t a m i e n t o : l a r e g l a d e l o s 75 d l a r e s d i a r i o s es u n a l e y d e l o s E s t a d o s U n i d o s ! H u b i e r a s i d o d i v e r t i d o l l e v a r la l u c h a h a s t a el f i n a l , p e r o s u p o n g o q u e y o estaba c a n s a d o y a n o s o y t a n j o v e n as q u e r e n u n c i . A l g u i e n m e c o n t h a b e r o d o q u e l o s m i e m b r o s d e las c o m i s i o n e s g a n a b a n 1000 d l a r e s d i a r i o s , p e r o l a v e r d a d es q u e n u e s t r o g o b i e r n o n i s i q u i e r a les p a g a los g a s t o s . A primeros de marzo, m s o menos un mes despus d e q u e la c o m i s i n c o m e n z a s e sus t r a b a j o s , n o s d i v i d i m o s en g r u p o s de t r a b a j o : el g r u p o d e A c t i v i d a d e s P r e l a n z a m i e n t o e s t a b a d i r i g i d o p o r el S r . A c h e s o n ; el S r . S u t t e r e s t a b a a c a r g o d e l e q u i p o i n v e s t i g a d o r del D i s e o , D e s a r r o l l o y P r o d u c c i n ; el g e n e r a l K u t y n a era el j e f e del g r u p o d e A n l i s i s del A c c i d e n t e ; y l a D r a . R i d e t e n a a su c a r g o el g r u p o d e P l a n i f i c a c i n de la M i s i n y O p e raciones. P a s casi t o d o m i t i e m p o e n el g r u p o d e K u t y n a . T a m bin e s t u v e e n el g r u p o d e R i d e , p e r o al f i n a l n o h i c e g r a n c o s a p a r a ella. El g r u p o del g e n e r a l K u t y n a m a r c h al C e n t r o d e V u e lo E s p a c i a l M a r s h a l l , e n H u n t s v i l l e , A l a b a m a , p a r a r e a lizar sus tareas. Lo p r i m e r o que sucedi all fue q u e u n h o m b r e l l a m a d o U l l i a n v i n o a c o n t a r n o s a l g o . E n su c a r c t e r d e o f i c i a l d e s e g u r i d a d d e a l c a n c e en K e n n e d y , el Sr. U l l i a n t e n a q u e d e c i d i r si d e b a i n s t a l a r c a r g a s d e d e m o l i c i n en el t r a n s b o r d a d o r . ( C u a n d o u n c o h e t e se sale de c u r s o , las c a r g a s d e d e m o l i c i n p e r m i t e n h a c e r l o volar en pedacitos. L o s f r a g m e n t o s resultan m u c h o m e nos p e l i g r o s o s q u e u n c o h e t e v o l a n d o s u e l t o p o r a h , listo p a r a h a c e r e x p l o s i n al h a c e r i m p a c t o c o n t r a el s u e lo). 209

El S r . F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... T o d o s los c o h e t e s n o t r i p u l a d o s llevan este t i p o de c a r g a s de d e m o l i c i n . El Sr. U l l i a n n o s d i j o q u e 5 d e los 127 c o h e t e s q u e l h a b a c o n t r o l a d o h a b a n f a l l a d o , lo q u e s u p o n e u n a tasa de a l r e d e d o r de u n 4 p o r c i e n t o . D a n d o p o r s u p u e s t o q u e u n v u e l o t r i p u l a d o h a b r a de o f r e c e r m a y o r e s c o n d i c i o n e s de s e g u r i d a d q u e los n o t r i p u l a d o s , t o m ese 4 p o r c i e n t o y l o d i v i d i p o r 4. O b t u v o as u n a p r o b a b i l i d a d e s t i m a d a d e f a l l o d e u n 1 p o r c i e n t o , q u e c o n s i d e r e x i g a la i n s t a l a c i n de c a r g a s de d e m o l i c i n . P e r o l a N A S A le d i j o al Sr. U l l i a n q u e u n a c i f r a m u c h o m s v e r o s m i l d e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o era de 1 en 10 5 . T r a t de q u e ese n m e r o t u v i e r a s e n t i d o p a r a m . H a d i c h o u s t e d 1 f a l l o p o r c a d a 10 5 l a n z a m i e n t o s ? . A s es, 1 de c a d a 1 0 0 . 0 0 0 . E s o s i g n i f i c a q u e se p o d r a h a c e r v o l a r el t r a n s b o r d a d o r todos los das c o n u n t i e m p o m e d i o d e e s p e r a entre a c c i d e n t e s d e 300 aos. Un vuelo diario, sin accidentes, durante 300 aos... Mantener eso es una bobada!. S, lo s, d i j o el Sr. Ullian. Por mi parte mejor mi c i f r a , hasta 1 en 1000 para tener en cuenta todas las aseveraciones de la NASA: que se pona mucho ms cuidado en los vuelos tripulados, que el cohete tpico no puede servir vlidamente como elemento de comparacin, etc. A pesar de todo, instal las cargas de demolicin. Pero entonces surgi un nuevo problema: la sonda Galileo, d e s t i n a d a a la e x p l o r a c i n de J p i t e r , iba a u t i l i z a r u n g e n e r a d o r de e n e r g a q u e f u n c i o n a a b a s e de calor e n g e n d r a d o p o r r a d i a c t i v i d a d . Si el t r a n s b o r d a d o r q u e l l e v a b a el Galileo f a l l a b a , la r a d i a c t i v i d a d se p o d r a d i s persar sobre una gran superficie. La discusin prosigui: la N A S A e m p e a d a en decir q u e la p r o b a b i l i d a d de fallo e r a de 1 e n 1 0 0 . 0 0 0 y el Sr U l l i a n , a f i r m a n d o q u e de 1 en 1000, en el m e j o r de l o s casos. El Sr. U l l i a n n o s r e f i r i t a m b i n las d i f i c u l t a d e s con q u e t r o p e z al q u e r e r h a b l a r c o n el e n c a r g a d o , el Sr. K i n g s b u r y . C o n s i g u i ser r e c i b i d o p o r s u b o r d i n a d o s , 210

Cifras fantsticas pero n u n c a logr ir a K i n g s b u r y y averiguar de q u m o d o l l e g a b a l a N A S A a la c i f r a de 1 f a l l o e n 1 0 0 . 0 0 0 . N o r e c u e r d o e x a c t a m e n t e l o s d e t a l l e s de l a h i s t o r i a , p e r o p e n s q u e el Sr. U l l i a n e s t a b a h a c i e n d o t o d o r a z o n a b l e y sensatamente. N u e s t r o g r u p o s u p e r v i s las p r u e b a s q u e la N A S A e s t a b a e f e c t u a n d o p a r a d e s c u b r i r las p r o p i e d a d e s d e l o s cierres c u l era la p r e s i n m x i m a q u e p o d a s o p o r t a r la m a s i l l a , y c o s a s a s c o n el f i n d e d e s c u b r i r q u f u e e x a c t a m e n t e lo s u c e d i d o . El g e n e r a l K u t y n a n o q u e r a s a c a r c o n c l u s i o n e s a p r e s u r a d a s , as q u e r e p a s a m o s t o d o u n a y o t r a v e z , c o m p r o b a n d o t o d a s las p r u e b a s y v i e n d o q u tal e n c a j a b a t o d o . Tuvieron lugar muchsimas minuciosas discusiones para establecer qu fue exactamente lo o c u r r i d o en los l t i m o s s e g u n d o s del v u e l o , p e r o y o n o le p r e s t m u c h a a t e n c i n a t o d o a q u e l l o . E r a c o m o si u n t r e n h u b i e s e d e s c a r r i l a d o p o r q u e a la v a le f a l t a b a u n t r a m o , y n o s p u s i r a m o s a a n a l i z a r q u v a g o n e s se s e p a r a r o n los p r i m e ros, c u l e s l o s s e g u n d o s , o p o r q u u n c i e r t o v a g n r o d y c a y d e c o s t a d o . M e f i g u r q u e u n a v e z q u e el t r e n se sale de la v a , t o d o e s o c a r e c e d e i m p o r t a n c i a e l m a l h e c h o est h e c h o . E m p e c a a b u r r i r m e . M e hice entonces u n juego para m : I m a g i n e m o s que algo ha fallado l o s motores principales, por e j e m p l o y q u e e s t u v i r a m o s h a c i e n d o la m i s m a c l a s e d e i n v e s t i gacin intensiva q u e a h o r a : D e s c u b r i r a m o s la m i s m a f a l t a de c r i t e r i o s c l a r o s d e s e g u r i d a d y la m i s m a f a l t a d e comunicacin ? . P e n s en h a c e r l o q u e t e n g o p o r c o s t u m b r e : a v e r i g u a r p o r l o s i n g e n i e r o s c m o f u n c i o n a el m o t o r , q u p e l i g r o s h a y , q u p r o b l e m a s h a n t e n i d o , y t o d o lo d e m s ; y d e s pus, cuando y a estoy tan cargado de informacin que s d e q u h a b l o , i r m e d i r e c t a m e n t e a q u i e n a f i r m a q u e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o es d e 1 p a r t e en 1 0 0 . 0 0 0 . Solicit hablar sobre los m o t o r e s con un par de ingen i e r o s . L a p e r s o n a a c a r g o m e d i c e , V a l e , se lo a r r e 211

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... g l a r . L e va b i e n m a a n a p o r la m a a n a a las n u e v e ? . Esta v e z e s t a b a n tres i n g e n i e r o s , su jefe, el Sr. L o v i n g wood, y unos cuantos ayudantes, unas ocho o nueve p e r s o n a s en t o t a l . Todos venan provistos de grandes y gruesos cuadernos, l l e n o s d e p a p e l e s , t o d o m u y b i e n o r g a n i z a d o . En la portada decan: I N F O R M E SOBRE EL M A T E R I A L F A C I L I T A D O A L C O M I S I O N A D O R I C H A R D P. F E Y N M A N . W A W A 1 D E M A R Z O D E 1986 L e s d i g o , C a r a y ! C h i c o s , h a b r i s t e n i d o t r a b a j o de lo l i n d o t o d a l a n o c h e ! . N o , n o h a s i d o t a n t o ; n o h e m o s h e c h o m s q u e recopilar los papeles normales que manejamos continuamente. L e s e x p l i c o , L o n i c o q u e q u e r a era h a b l a r c o n d o s o tres i n g e n i e r o s . H a y t a n t o s p r o b l e m a s e n los q u e t r a b a j a r , q u e n o p u e d o p e d i r l e s a t o d o s u s t e d e s q u e se q u e d e n p a r a e x p l i c r melos. P e r o esta v e z se q u e d a r o n t o d o s . El S r . L o v i n g w o o d se l e v a n t y c o m e n z a e x p l i c r m e l o t o d o a l a m a n e r a h a b i t u a l en la N A S A , c o n d i a g r a m a s y g r f i c o s i g u a l e s a la i n f o r m a c i n de m i l i b r o t e t o d o a base de balines, evidentemente. N o p r e t e n d o a b u r r i r l e c o n t o d o s los d e t a l l e s , p e r o n e c e s i t a b a c o m p r e n d e r t o d o l o r e f e r e n t e al m o t o r . A s q u e m e p a s t o d o el t i e m p o h a c i e n d o m i s h a b i t u a l e s p r e g u n tas t o n t a s . A l c a b o d e u n t i e m p o , el Sr. L o v i n g w o o d d i c e , D r . F e y n m a n , h a c e d o s h o r a s q u e e s t a m o s c o n esto. H a y 123 pginas, y slo llevamos vistas 20. M i p r i m e r a r e a c c i n f u e c o n t e s t a r , B u e n o , en r e a l i dad n o v a m o s a t a r d a r t a n t o c o m o p a r e c e . A l p r i n c i p i o
1

La f o r m a que tiene F e y n m a n de decir W h a t e v e r it w a s (tal y tal dia).

212

Cifras fantsticas siempre v o y u n p o q u i t o lento; me hace falta u n t i e m p o p a r a c o g e r l e el t r a n q u i l l o . H a c i a el f i n a l p r o d r e m o s ir mucho ms rpidamente. Pero entonces pens otra cosa. Dije, P a r a p o d e r acel e r a r l a s c o s a s , les d i r l o q u e e s t o y h a c i e n d o p a r a q u e s e p a n a d o n d e q u i e r o l l e g a r . Q u i e r o s a b e r si en el c a s o de los m o t o r e s h a y l a m i s m a f a l t a d e c o m u n i c a c i n e n t r e los i n g e n i e r o s y la d i r e c c i n c o m o l a q u e h e m o s e n c o n t r a d o e n el c a s o de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s . El Sr. L o v i n g w o o d dice, N o lo creo. D e hecho, a u n q u e a h o r a o c u p o u n p u e s t o d i r e c t i v o , m i f o r m a c i n es de i n g e n i e r o . P e r f e c t a m e n t e , dije. A q u tienen ustedes u n a hoja de p a p e l c a d a u n o . L e s r u e g o q u e e s c r i b a n en l s u r e s p u e s t a a l a s i g u i e n t e p r e g u n t a : C u l es, a s u j u i c i o , l a p r o b a b i l i d a d de q u e u n v u e l o n o p u e d a c o m p l e t a r s e d e bido a u n a avera en este m o t o r ? . Escriben sus respuestas y m e pasan sus papeles. U n o de a q u e l l o s t o s e s c r i b i , 9 9 4 4 / 1 0 0 p u r o ( c o p i a n d o el l e m a d e l j a b n I v o r y ) , l o q u e e q u i v a l a m s o m e n o s a 1 d e c a d a 2 0 0 . O t r o d e ellos e s c r i b i a l g o m u y t c n i c o y s u m a m e n t e cuantitativo, con los tecnicismos habituales en e s t a d s i t i c a , d e f i n i e n d o t o d o c u i d a d o s a m e n t e , q u e t u v e que t r a d u c i r l o cual result n u e v a m e n t e en 1 de cada 200, a p r o x i m a d a m e n t e . El tercero escribi n a d a ms, 1 de cada 300. E l p a p e l del S r . L o v i n g w o o d , sin e m b a r g o , d e c a , N o p u e d o c u a n t i f i c a r l a . L a f i a b i l i d a d se j u z g a b a s n dose en: experiencia pasada

B u e n o , dije, T e n e m o s cuatro respuestas, y u n a de ellas h a c o n s i s t i d o e n s a l i r s e p o r l a t a n g e n t e . M e v o l v h a c i a el S r . L o v i n g w o o d . M e p a r e c e q u e u s t e d r e c u r r e a subterfugios. N o lo c r e o a s . 213

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... Seor m e ha dicho cmo hace usted para determin a r l a . L o q u e y o q u i e r o s a b e r es: tras h a b e r l a d e t e r m i nado, qu valor tiene? S e o r , u s t e d n o h a d a d o u n v a l o r de c o n f i a n z a ; u s t e d slo me responde, "100 por ciento". Los ingenieros quedan boquiabiertos, y o quedo boquiabierto. M e quedo m i r n d o l e ; t o d o s se q u e d a n m i r n d o l e . . . E j e m . . . , u h . . . , ;menos psilon!. A s q u e le d i g o , B u e n o , s; e s p l n d i d o . A h o r a bien, el n i c o p r o b l e m a e s : C U A N T O ES E P S I L O N ? . R e s p o n d e : 1 0 5 . Es el m i s m o n m e r o del q u e n o s h a b l el Sr. U l l i a n : 1 en 100.000. L e m o s t r al Sr. L o v i n g w o o d las o t r a s r e s p u e s t a s y d i j e , L e i n t e r e s a r s a b e r q u e existe a q u u n a d i f e r e n c i a e n t r e l o s i n g e n i e r o s y la d i r e c c i n c o n u n f a c t o r m a y o r que 300. R e p l i c a , S e o r , e s t a r e n c a n t a d o de e n v i a r l e el d o c u m e n t o d o n d e se e f e c t a l a e s t i m a c i n , p a r a q u e p u e d a usted comprenderla.2 R e s p o n d o . M u c h s i m a s g r a c i a s . V o l v a m o s a h o r a al motor. P r o s e g u i m o s c o n l y , c o m o m e i m a g i n a b a , h a c i a el
2 M s tarde, el Sr. L o v i n g o o d me envi ese i n f o r m e . D e c a cosas c o m o La p r o b a b i l i d a d d e x i t o de l a m i s i n es n e c e s a r i a m e n t e m u y p r x i m a a 1 7 0 s i g n i f i c a e s o q u e es m u y c e r c a n a a 170, o q u e debera serlo? y c o m o H i s t r i c a m e n t e , este alto g r a d o d e xito e n las m i s i o n e s h a d a d o p i e a u n a d i f e r e n c i a d e f i l o s o f a entre los p r o g r a m a s e s p a c i a l e s d e v u e l o s t r i p u l a d o s y los d e v u e l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , la c o n f r o n t a c i n e n t r e p r o b a b i l i d a d n u m r i c a y j u i c i o i n g e n i e r i l . P o r lo q u e a m se m e alcanza, j u i c i o ingenieril significa sencillamente q u e se van a l i m i t a r a a m a a r n m e r o s ! L a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o d e u n l a b e de t u r b i n a era d a d a c o m o si f u e r a u n a c o n s t a n t e u n i v e r s a l , c o m o si t o d o s los a l a b e s f u e r a n e x a c t a m e n t e i g u a l e s y e s t u v i e r a n s o m e t i d o s a i d n t i c a s c o n d i c i o n e s . El d o c u m e n t o era de c a b o a r a b o u n a c u a n t i f i c a c i n . P r c t i c a m e n t e f i g u r a b a n e n l c a d a t o r n i l l o y c a d a t u e r c a : L a p r o b a b i l i d a d de q u e r e v i e n t e u n t u b o d e T B H A P es 1 0 - 7 . N o es p o s i b l e e s t i m a r cosas a s ; u n a p r o b a b i l i d a d d e 1 p a r t e d e 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 es casi i m p o s i b l e d e e s t i m a r . Era o b v i o q u e los n m e r o s c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a p i e z a del m o t o r h a b a n s i d o e l e g i d o s de m a n e r a q u e c u a n d o se s u m a s e n t o d o s se o b t u v i e r a 1 p a r t e en 100.000.

214

Cifras fantsticas final avanzamos m u c h o ms rpidamente. Yo tena q u e e n t e n d e r c m o f u n c i o n a b a el m o t o r l a f o r m a e x a c t a de los l a b e s de la t u r b i n a , la f o r m a e x a c t a e n q u e g i r a b a , etc. para poder c o m p r e n d e r sus problemas. D e s p u s del a l m u e r z o , los ingenieros m e contaron tod o s l o s p r o b l e m a s d e l o s m o t o r e s : l a b e s a g r i e t a d o s en la b o m b a de o x g e n o , l a b e s a g r i e t a d o s e n la b o m b a d e hidrgeno, aparicin de fisuras o a m p o l l a s en los cuerp o s de b o m b a , etc. L o s i n g e n i e r o s e x a m i n a b a n t a l e s d e f e c t o s m e d i a n t e p e r i s c o p i o s e i n s t r u m e n t o s e s p e c i a l e s al a t e r r i z a r el t r a n s b o r d a d o r , tras c a d a v u e l o . Haba un problema llamado vrtice subsincrnico, e n el c u a l el eje, al g i r a r a g r a n d e s v e l o c i d a d e s , se c u r v a l e v e m e n t e e n f o r m a d e a r c o p a r a b l i c o . El d e s g a s t e d e los c o j i n e s era t a n t e r r i b l e c o n t o d o a q u e l r u i d o y vibracin- q u e n o p a r e c a t e n e r r e m e d i o . P e r o h a b a n e n c o n t r a d o u n a f o r m a d e l i b r a r s e de l. H a b a a l r e d e d o r de u n a d o c e n a d e p r o b l e m a s m u y s e r i o s ; a p r o x i m a d a m e n t e la m i t a d d e e l l o s h a b a n s i d o r e s u e l t o s . C a s i t o d o s l o s a v i o n e s se p r o y e c t a n d e a b a j o a a r r i ba, utilizando piezas y componentes que han sido extensamente probados. Sin embargo, para ahorrar tiempo, el t r a n s b o r d a d o r h a b a s i d o p r o y e c t a d o d e a r r i b a a a b a j o . P e r o , c l a r o , c a d a v e z q u e se d e s c u b r a u n p r o b l e m a , para poder corregirlo era preciso m u c h o trabajo de rediseo. El S r . L o v i n g w o o d a p e n a s s a h o r a a b r e l a b o c a , p e r o d i s t i n t o s i n g e n i e r o s , s e g n el p r o b l e m a d e q u e se t r a t e , m e e s t n c o n t a n d o t o d o esto, lo m i s m o q u e p o d r a h a b e r a v e r i g u a d o si m e h u b i e r a i d o a v e r a los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l . H a b a g a n a d o para ellos m u c h s i m o respeto. Eran todos m u y concienzudos y todo fue estupendamente. R e p a s a m o s el l i b r o d e c a b o a r a b o . L o l o g r a m o s . E n t o n c e s dije, Q u m e p u e d e n d e c i r d e esta v i b r a cin d e alta f r e c u e n c i a q u e p a d e c e n a l g u n o s m o t o r e s , y otros n o ? 3 .
3

H a b a o d o h a b l a r d e ella a Bill G r a h a m . M e d i j o q u e r e c i n l l e g a d o

215

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... H a y un movimiento rpido, y aparece un pequeo m a n o j o de p a p e l e s . L o s p r e p a r a n e n s e g u i d a ; e n c a j a n a la p e r f e c c i n en m i l i b r o . T o d o r e f e r e n t e a la v i b r a c c i n de 4 0 0 0 c i c l o s ! Es p o s i b l e q u e y o sea u n p o c o o b t u s o , p e r o h i c e el m x i m o e s f u e r z o p o r n o a c u s a r a n a d i e de n a d a . M e l i m i t a d e j a r l e s q u e m e m o s t r a r a n lo q u e m o s t r a r o n , y actu c o m o si n o m e d i e r a c u e n t a d e su t r u c o . N o s o y el t i p o de i n v e s t i g a d o r q u e se ve en la t e l e v i s i n , q u e salta y a c u s a a la o r g a n i z a c i n c o r r u p t a d e e s t a r s e r e s e r v a n d o i n f o r m a c i n . P e r o s tena p l e n a c o n c i e n c i a de q u e n o m e h a b a n d i c h o n a d a del p r o b l e m a h a s t a q u e y o les p r e g u n t . N o r m a l m e n t e y o a c t u a b a c o m o si f u e r a u n completo ingenuo lo que fundamentalmente soy. En cualquier caso, los ingenieros saltaron todos a una. Se e x c i t a r o n m u c h o y c o m e n z a r o n a d e s c r i b i r m e el p r o b l e m a . E s t o y s e g u r o q u e e s t a b a n e n c a n t a d o s de h a c e r l o , p o r q u e la g e n t e t c n i c a a d o r a d i s c u t i r los p r o b l e m a s t c nicos con personas tcnicas que puedan dar una opinin o hacer una sugerencia que puede resultar til. Y desde l u e g o , e s t a b a n v e r d a d e r a m e n t e a n s i o s o s p o r d a r c o n el remedio. Se r e f e r a n c o n t i n u a m e n t e al p r o b l e m a p o r u n n o m b r e complicado u n a vorticidad oscilatoria presoinducid a o a l g o as. Exclamo, Ah, como un silbato! S , m e d i c e n , e x h i b e las c a r a c t e r s t i c a s de u n s i l b i do. E l l o s p e n s a b a n q u e el s i l b i d o p o d a p r o c e d e r de u n
al c a r g o de d i r e c t o r d e N A S A , e s t a b a r e v i s a n d o u n o s i n f o r m e s c u a n d o se f i j en u n b a l n : " v i b r a c i n de 4 . 0 0 0 ciclos se e n c u e n t r a en el seno d e n u e s t r a b a s e de d a t o s " . L e p a r e c i u n a f r a s e m u y c u r i o s a , p o r lo q u e se p u s o a h a c e r p r e g u n t a s . C u a n d o p o r f i n l l e g al c a b o del cam i n o , d e s c u b r i q u e se t r a t a b a d e u n a s u n t o b a s t a n t e s e r i o : a l g u n o s m o t o r e s v i b r a r a n t a n t o q u e s e r a i m p o s i b l e u t i l i z a r l o s . M e lo c o m e n t c o m o e j e m p l o de lo difcil q u e es o b t e n e r i n f o r m a c i n a m e n o s q u e v a y a u n o p e r s o n a l m e n t e y la v e r i f i q u e p o r s m i s m o . 216

Cifras fantsticas l u g a r d o n d e el gas f l u a a g r a n v e l o c i d a d p o r u n t u b o y d e s d e a l l e r a r e p a r t i d o p o r tres t u b o s m s p e q u e o s , e n los c u a l e s h a b a d o s p a r t i c i o n e s . M e e x p l i c a r o n h a s t a d n de h a b a n p o d i d o l l e g a r e n su a v e r i g u a c i n de l a c a u s a del p r o b l e m a . C u a n d o a b a n d o n la reunin, tena la definida i m p r e s i n d e h a b e r m e t r o p e z a d o c o n el m i s m o j u e g o q u e e n el c a s o d e las j u n t a s : l a d i r e c c i n r e d u c i e n d o el r i g o r d e los c r i t e r i o s d e a c e p t a c i n y d a n d o p o r b u e n o s e n el dispositivo ms y m s errores imprevistos, mientras los i n g e n i e r o s p i d e n a g r i t o s s o c o r r o d e s d e las c a v e r n a s . L a n o c h e s i g u i e n t e c e n e n el a v i n , d e c a m i n o a c a s a . C u a n d o termin de untar de mantequilla mi panecillo, t o m el p e d a c i t o de c a r t n en el q u e v i e n e la p e l l a d e m a n t e q u i l l a y lo d o b l e n f o r m a de U , c o n l o s d o s b o r des m i r a n d o h a c a m . L o s s o s t u v e y e m p e c a s o p l a r , y pronto logr producir un sonido c o m o de silbido. D e vuelta en C a l i f o r n i a obtuve algo m s de i n f o r m a c i n s o b r e el m o t o r d e l t r a n s b o r d a d o r y su p r o b a b i l i d a d de f a l l o . F u i a R o c k e t d y n e y c h a r l c o n l o s i n g e n i e r o s q u e estaban c o n s t r u y e n d o los motores. H a b l t a m b i n con los consultores q u e asesoraron su diseo. D e hecho, u n o d e e l l o s , el Sr. C o v e r t , p e r t e n e c a a l a c o m i s i n . Averigu tambin que un profesor de Caltech haba sido a s e s o r d e R o c k e t d y n e . Se m o s t r m u y a n s i o s o y e x p l c i t o , y m e c o n t t o d o s l o s p r o b l e m a s q u e t e n a el m o t o r y e n c u n t o e s t i m a b a l la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o . F u i d e s p u s al J P L y m e r e u n c o n u n a p e r s o n a q u e acababa de preparar u n i n f o r m e para la N A S A sobre los m t o d o s u t i l i z a d o s p o r la F A A 4 y p o r l o s m i l i t a r e s p a r a certificar sus motores de turbina de gas y los m o t o r e s d e sus c o h e t e s . N o s p a s a m o s el d a e n t e r o d n d o l e v u e l tas a c m o d e t e r m i n a r la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e n u n a m q u i n a . A p r e n d u n m o n t n de n o m b r e s n u e v o s , c o m o la d i s t r i b u c i n d e W e i b u l l , q u e es u n a d e t e r m i n a d a
4

La Administracin Federal de Aviacin.

217

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... d i s t r i b u c i n e s t a d s t i c a q u e g e n e r a u n a c i e r t a c u r v a al ser r e p r e s e n t a d a g r f i c a m e n t e . M e e x p l i c q u e las p r i m i t i v a s r e g l a s de s e g u r i d a d p a r a el t r a n s b o r d a d o r e r a n m u y sim i l a r e s a las de l a F A A , p e r o q u e la N A S A e m p e z a modificarlas cuando comenzaron a tener problemas. R e s u l t q u e el m o t o r h a b a s i d o d i s e a d o p o r el C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l en H u n t s v i l l e , R o c k e t d y n e los c o n s t r u y , o c k h e e d r e d a c t las i n s t r u c c i o n e s y el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y de la N A S A l o s i n s t a l a b a . T a l v e z c o m o s i s t e m a d e o r g a n i z a c i n f u e r a g e n i a l , p e r o p o r lo q u e a m se r e f e r a , era u n c o m p l e t o g a l i m a t a s . M e c r e a b a u n a c o n f u s i n t e r r i b l e . N u n c a s a b a si e s t a b a h a b l a n d o c o n el h o m b r e de M a r s h a l l , el de R o c k e t d y n e , el de L o c k h e e d o el de K e n n e d y ! A s q u e e n r e d a d o en a q u e l lo, m e p e r d D e h e c h o , p o r e n t o n c e s e n m a r z o y en a b r i l era t a n t o el t i e m p o q u e p a s a b a c o r r i e n d o de a c p a r a all e n t r e C a l i f o r n i a , A l a b a m a , H o u s t o n , F l o r i d a y W a s h i n g t o n D . C . , q u e con f r e c u e n c i a n o s a b a ni el d a q u e era, ni d n d e m e e n c o n t r a b a . D e s p u s de t o d a esta i n v e s t i g a c i n en s o l i t a r i o , p e n s q u e d e b e r a r e d a c t a r p a r a los d e m s m i e m b r o s d e la c o m i s i n u n i n f o r m e s o b r e el m o t o r . P e r o c u a n d o c o n s u l t m i s n o t a s s o b r e los p r o g r a m a s de e n s a y o s h a b a en ellas c i e r t a c o n f u s i n : se h a b l a b a , p o n g a m o s p o r c a s o , del m o t o r n 12 y de c u n t o t i e m p o h a b a v o l a d o . P e r o n i n g n m o t o r era u n a c o s a f i j a ; era r e p a r a d o c o n t i n u a m e n t e . D e s p u s d e c a d a v u e l o , los t c n i c o s i n s p e c c i o n a b a n los m o t o r e s y v e a n c u n t o s l a b e s a g r i e t a d o s h a b a e n el r o t o r , c u n t a s f i s u r a s en el c u e r p o de l a t u r b i n a , y as s u c e s i v a m e n t e , A c o n t i n u a c i n p r o c e d a n a r e p a r a r el motor, instalando un cuerpo nuevo, o un nuevo rotor, o nuevos cojinetes sustituan completamente un m o n t n de p i e z a s . U n o p o d a leer e n t o n c e s q u e u n m o t o r d e t e r m i n a d o t e n a el r o t o r n 2 0 0 9 , q u e h a b a f u n c i o n a d o d u r a n t e 2 7 m i n u t o s e n el v u e l o tal y tal, y la c u b i e r t a n 4 0 9 1 , q u e h a b a f u n c i o n a d o d u r a n t e 53 m i n u t o s , e n los v u e l o s tal y c u a l y as y as. T o d o a q u e l l o era u n lo. 218

Cifras fantsticas C u a n d o conclu mi informe quise comprobarlo. As q u e la s i g u i e n t e v e z q u e e s t u v e en M a r s h a l l d i j e q u e r e r h a b l a r con l o s i n g e n i e r o s s o b r e u n o s c u a n t o s p r o b l e m a s m u y t c n i c o s , s l o p a r a c o m p r o b a r los d e t a l l e s n o n e c e s i t a b a all a n i n g n d i r e c t i v o . Esta v e z , p a r a s o r p r e s a m a , n o v i n o n a d i e m s q u e los i n g e n i e r o s c o n l o s q u e h a b a h a b l a d o y a , y c o n e l l o s e n m e n d todos los errores. Estaba y a a p u n t o de irme, c u a n d o u n o de ellos d i j o , S e a c u e r d a u s t e d de a q u e l l a p r e g u n t a q u e n o s h i z o la l t i m a v e z , la d e l o s p a p e l e s ? T u v i m o s l a i m p r e s i n d e q u e i b a con b a l a . N o f u e j u e g o limpio. L e dije, S, tiene usted toda la r a z n . Era una p r e gunta con carga. Y o y a tena una idea de lo q u e iba a suceder. El h o m b r e v a y m e d i c e , Q u i s i e r a e n m e n d a r m i r e s puesta. Q u i e r o decir que no p u e d o cuantificarla. (Este h o m b r e era el q u e m e h a b a d a d o e n a q u e l l a o c a s i n l a respuesta ms detallada.) Le respond, M e parece m u y bien. Pero concedera u s t e d q u e l a tasa d e t a l l o s es d e 1 en 1 0 0 . 0 0 0 ? ) B u e n o , u h . . . , n o , la v e r d a d , n o . L o q u e p a s a , s e n c i l l a m e n t e , es q u e n o q u i e r o c o n t e s t a r . Entonces u n o de los otros dice, Y o dije que era de 1 e n 3 0 0 y s i g o d i c i e n d o q u e es d e 1 e n 3 0 0 , p e r o n o q u i e r o c o n t a r l e c m o h e o b t e n i d o ese n m e r o . Le respond, N o h a y problema. N o tiene usted oblig a c i n de h a c e r l o .

219

U N APENDICE

INFLAMADO

D u r a n t e t o d o este t i e m p o , t u v e l a i m p r e s i n d e q u e en a l g n m o m e n t o v o l v e r a a r e u n i r s e l a c o m i s i n en s e s i n p l e n a r i a p a r a p o d e r e x p l i c a r n o s u n o s a o t r o s lo que habamos descubierto. P e n s q u e p a r a f a c i l i t a r tal d i s c u s i n d e b e r a ir s o b r e la m a r c h a redactando p e q u e o s i n f o r m e s : escrib sobre m i t r a b a j o c o n el e q u i p o a n t i h e l a d a s ( a n a l i z a n d o las f o t o g r a f a s y las l e c t u r a s t e r m o m t r i c a s e r r n e a s ) ; e s c r i b s o b r e m i s c o n v e r s a c i o n e s c o n el Sr. L a m b e r t h y l o s o p e r a r i o s d e l t a l l e r d e m o n t a j e ; e s c r i b i n c l u s o s o b r e el p a pelito q u e deca d m o s l o por b u e n o . T o d o s estos peq u e o s i n f o r m e s se l o s f u i e n v i a n d o a A l K e e l , n u e s t r o funcionario ejecutivo, p a r a que los hiciera llegar a los d e m s m i e m b r o s de l a c o m i s i n . A h o r a , esta a v e n t u r a c o n c r e t a la f a l t a d e c o m u n i c a c i n e n t r e la d i r e c c i n y l o s i n g e n i e r o s q u e e s t a b a n t r a b a j a n d o e n el m o t o r l a e s c r i b c o n el p e q u e o I B M P C q u e t e n g o en casa. M e e n c o n t r a b a f r a n c a m e n t e c a n s a d o , p o r lo q u e n o l o g r a b a t o d o el c o n t r o l v e r b a l n e c e s a r i o ; n o e s t a b a e s c r i t a c o n el m i s m o c u i d a d o q u e l o s 221

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... otros informes. Pero como slo pretenda que fuera un informe interno para los otros comisionados, no m o d i f i q u el l e n g u a j e a n t e s de e n v i r s e l o al D r . K e e l . S i m p l e m e n t e le a a d u n a n o t a q u e d e c a M e p a r e c e q u e esto p o d r a ser de i n t e r s p a r a los o t r o s c o m i s i o n a d o s , p e r o p u e d e u s t e d h a c e r lo q u e q u i e r a c o n l; es u n p o c o f u e r t e al f i n a l , K e e l m e d i o las gracias, y d i j o q u e h a b a e n v i a d o m i informe a todos. D e s p u s f u i al C e n t r o E s p a c i a l J o h n s o n , en H o u s t o n , p a r a i n t e r e s a r m e p o r la a v i n i c a . El g r u p o de S a l l y R i d e se e n c o n t r a b a all, i n v e s t i g a n d o a s u n t o s d e s e g u r i d a d r e l a c i o n a d o s c o n las e x p e r i e n c i a s d e l o s a s t r o n a u t a s . S a l l y m e present a los ingenieros de programacin, quienes m e e n s e a r o n las i n s t a l a c i o n e s de e n t r e n a m i e n t o de los astronautas. Es m a r a v i l l o s o d e v e r a s . D i s p o n e n d e s i m u l a d o r e s de d i f e r e n t e s t i p o s , c o n d i v e r s o s g r a d o s de r e f i n a m i e n t o , q u e u t i l i z a n los a s t r o n a u t a s p a r a s u s p r c t i c a s . U n o d e ellos te h a c e s e n t i r q u e a q u e l l o es r e a l : h a y q u e t r e p a r e i n t r o d u c i r s e en l ; en las v e n t a n i l l a s , los o r d e n a d o r e s v a n g e n e r a n d o las i m g e n e s a d e c u a d a s . C u a n d o el p i l o t o m u e v e los c o n t r o l e s , la vista d e s d e las v e n t a n i l l a s c a m b i a en c o n s e c u e n c i a . E s t e s i m u l a d o r c o n c r e t o t e n a la d o b l e f i n a l i d a d de e n s e a r a los a s t r o n a u t a s y de c o m p r o b a r el f u n c i o n a m i e n t o de los o r d e n a d o r e s . T r a s l a c a b i n a de l a t r i p u l a cin haba bandejas llenas de cables que corran a travs del d e p a r t a m e n t o de c a r g a h a s t a a l g n l u g a r s i t u a d o atrs, d o n d e haba instrumentos que simulaban seales de los m o t o r e s p r e s i o n e s , c o n s u m o s d e c o m b u s t i b l e , y cosas as. ( L o s cables e s t a b a n a c c e s i b l e s p o r q u e l o s t c n i c o s e s t a b a n v e r i f i c a n d o si h a b a m o d u l a c i n c r u z a d a , o sea, i n t e r f e r e n c i a s e n t r e las seales q u e c o r r a n p o r d i s t i n t a s lneas.) E s e n c i a l m e n t e , t o d o f u n c i o n a m i e n t o del t r a n s b o r d a d o r le est e n c o m e n d a d o a u n o r d e n a d o r . E n c u a n t o se p r o d u c e l a i g n i c i n y se p o n e e n m a r c h a , n i n g u n o de los 222

U n apndice inflamado t r i p u l a n t e s p u e d e h a c e r n a d a , p o r q u e la a c e l e r a c i n es t r e m e n d a . C u a n d o el t r a n s b o r d a d o r a l c a n z a u n a d e t e r m i n a d a a l t u r a , l o s o r d e n a d o r e s r e a j u s t a n y r e b a j a n el e m p u j e d u r a n t e u n m o m e n t o , y c o n f o r m e el aire se v a e n r a r e c i e n d o , l o s o r d e n a d o r e s v u e l v e n a r e t o c a r el e m p u j e . M s o m e n o s u n m i n u t o d e s p u s se d e s p r e n d e n l o s d o s cohetes de combustible slido, y pocos minutos ms tarde se s u e l t a el t a n q u e p r i n c i p a l d e c o m b u s t i b l e ; c a d a u n a de estas o p e r a c i o n e s e s t c o n t r o l a d a p o r l o s o r d e n a d o res. E l t r a n s b o r d a d o r e n t r a en r b i t a a u t o m t i c a m e n t e ; los a s t r o n a u t a s n o h a n h e c h o m s q u e q u e d a r s e s e n t a d o s en s u s a s i e n t o s . Los ordenadores del transbordador no tienen m e m o ria s u f i c i e n t e p a r a c o n s e r v a r l a t o t a l i d a d d e l o s p r o g r a m a s del v u e l o c o m p l e t o . C o n el a p a r a t o y a en r b i t a , l o s a s t r o n a u t a s r e t i r a n a l g u n a s c i n t a s y c a r g a n el p r o g r a m a p a r a la s i g u i e n t e f a s e d e l v u e l o h a y n a d a m e n o s q u e seis en t o t a l . H a c i a el f i n a l d e s u m i s i n , l o s a s t r o n a u t a s c a r g a n el p r o g r a m a d e d e s c e n s o . El t r a n s b o r d a d o r l l e v a a b o r d o c u a t r o o r d e n a d o r e s , en todos los cuales f u n c i o n a n los m i s m o s p r o g r a m a s . N o r m a l m e n t e , l o s r e s u l t a d o s d e l o s c u a t r o c o i n c i d e n . E n el c a s o d e q u e u n o d e l o s o r d e n a d o r e s n o est d e a c u e r d o c o n l o s o t r o s tres, a n se p u e d e c o n t i n u a r c o n el v u e l o . Si s l o c o n c u e r d a n d o s , es p r e c i s o a n u l a r el v u e l o y el t r a n s b o r d a d o r h a d e ser t r a d o d e v u e l t a i n m e d i a t a m e n t e . Para m a y o r seguridad todava existe un quinto o r d e nador, situado a distancia de los otros cuatro, y c u y o s c a b l e s c o r r e n p o r l u g a r e s d i f e r e n t e s , q u e s l o t i e n e el p r o g r a m a de a s c e n s o y ei p r o g r a m a d e r e g r e s o . (Su m e m o r i a es a p e n a s c a p a z d e c o n t e n e r a m b o s p r o g r a m a s ) . En c a s o d e q u e a l g o o c u r r i e r a a l o s o t r o s o r d e n a d o r e s , el q u i n t o es c a p a z d e t r a e r d e v u e l t a al t r a n s b o r d a d o r . J a m s ha tenido que ser utilizado. E l m o m e n t o c u l m i n a n t e es el a t e r r i z a j e . C u a n d o l o s astronautas saben d n d e han de aterrizar pulsan u n o de tres b o t o n e s , m a r c a d o s E d w a r d s , W h i t e S a n d s y K e n n e d y , q u e i n f o r m a n al o r d e n a d o r d e l s i t i o en q u e h a d e 223

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... p o s a r s e el t r a n s b o r d a d o r . E n t o n c e s e n t r a n e n a c c i n u n o s p e q u e o s c o h e t e s q u e lo f r e n a n u n p o c o y lo h a c e n p e n e t r a r e n la a t m s f e r a con el n g u l o j u s t o y d e b i d o . E s a es la p a r t e p e l i g r o s a , en l a q u e t o d a s las teselas de p r o teccin se c a l i e n t a n . D u r a n t e este t i e m p o los a s t r o n a u t a s n o p u e d e n v e r n a d a , y la v e l o c i d a d con q u e t o d o c a m b i a es tan r p i d a q u e es p r e c i s o h a c e r t o d o a u t o m t i c a m e n t e . C u a n d o la a l t u r a es d e u n o s 10500 m e t r o s , el t r a n s b o r d a d o r f r e n a hasta a l g o m e n o s de l a v e l o c i d a d del s o n i d o , y en c a s o n e c e s a r i o p u e d e ser m a n u a l m e n t e p i l o t a d o . P e r o a los 1200 m e t r o s o c u r r e a l g o q u e n o se r e a l i z a a u t o m t i c a m e n t e : el p i l o t o p u l s a u n b o t n p a r a h a c e r d e s c e n d e r el tren de a t e r r i z a j e . A q u e l l o m e pareci m u y raro, una especie de tontera r e l a c i o n a d a c o n la p s i c o l o g a d e los p i l o t o s : a l o s o j o s del p b l i c o son h r o e s ; t o d o el m u n d o tiene la i d e a de q u e v a n g u i a n d o el t r a n s b o r d a d o r d e u n sitio a o t r o , c u a n d o la v e r d a d es q u e n o t i e n e n n a d a q u e h a c e r h a s t a q u e p u l s a n el b o t n q u e b a j a el t r e n d e a t e r r i z a j e . N o p u e d e n s o p o r t a r la i d e a d e q u e r e a l m e n t e n o t i e n e n n a d a que hacer. M e p a r e c i q u e sera m s s e g u r o q u e el o r d e n a d o r hiciera b a j a r el tren de a t e r r i z a j e , en p r e v i s i n de q u e los a s t r o n a u t a s h u b i e r a n p e r d i d o el c o n o c i m i e n t o p o r a l g u n a r a z n . L o s i n g e n i e r o s d e s o f t w a r e e s t u v i e r o n de a c u e r d o , y a a d i e r o n q u e b a j a r el t r e n de a t e r r i z a j e en m a l m o m e n t o es m u y p e l i g r o s o . L o s i n g e n i e r o s m e d i j e r o n q u e el c o n t r o l de t i e r r a p u e de e n v i a r la s e a l p a r a b a j a r el t r e n de a t e r r i z a j e , p e r o esta m e d i d a d e r e s p a l d o les d i o q u e p e n s a r . Q u s u c e d e r a si el p i l o t o est s e m i i n c o n s c i e n t e y p i e n s a q u e las r u e d a s d e b e r a n b a j a r en c i e r t o m o m e n t o , y el c o n t r o l a d o r d e t i e r r a p i e n s a q u e ese m o m e n t o es i n a d e c u a d o ? Es m u c h o m e j o r h a c e r q u e t o d o el t r a b a j o q u e d e a c a r g o del o r d e n a d o r . Los pilotos solan controlar tambin los frenos. Pero h a b a m u c h s i m o s p r o b l e m a s : si se f r e n a b a d e m a s i a d o al 224

U n apndice inflamado principio n o quedara en los frenos f o r r o suficiente c u a n d o se l l e g a s e al f i n a l d e l a p i s t a y t o d a v a se est en m o v i m i e n t o . A s p u e s , se les e n c a r g a l o s i n g e n i e r o s de software que disearan un p r o g r a m a de ordenador q u e c o n t r o l a s e el f r e n a d o . A l p r i n c i p i o l o s a s t r o n a u t a s p r o t e s t a r o n p o r el c a m b i o , p e r o a h o r a e s t n e n c a n t a d o s , p o r l o b i e n q u e f u n c i o n a el f r e n a d o a u t o m t i c o . A u n q u e en el C e n t r o J o h n s o n se e s t e s c r i b i e n d o m u cho buen software, los ordenadores del t r a n s b o r d a d o r s o n t a n a n t i g u o s q u e y a n o se f a b r i c a n . L a s m e m o r i a s q u e c o n t i e n e n s o n de u n t i p o y a e n d e s u s o , c o n d i m i n u t o s n c l e o s d e f e r r i t a e n h e b r a d o s en h i l o s q u e p a s a n a su travs. E n el nterin, los e q u i p o s y materiales, el hardware, ha progresado m u c h s i m o : los microcircuitos de memoria de nuestros das son mucho, muchsimo ms pequeos; tienen una capacidad m u c h s i m o m a y o r ; son muchsimo ms fiables. Disponen de cdigos internos d e c o r r e c c i n d;e e r r o r e s q u e m a n t i e n e n a u t o m t i c a m e n te la m e m o r i a e n b u e n e s t a d o . C o n l o s o r d e n a d o r e s d e h o y p o d e m o s d i s e a r m d u l o s de p r o g r a m a i n d e p e n d i e n t e s , c o n l o q u e el c a m b i o de t a r e a n o r e q u i e r e t e n e r que volver a escribir los programas de cabo a rabo. A c a u s a de las e n o r m e s i n v e r s i o n e s e n s i m u l a d o r e s d e v u e l o y t o d o el m a t e r i a l de c m p u t o a s o c i a d o , t e n e r q u e e m p e z a r de nuevo y sustituir los millones de lneas de cdigo que han confeccionado resultara sumamente costoso. M e e n t e r de la f o r m a e n q u e los i n g e n i e r o s d e s o f t w a r e d e s a r r o l l a n la a v i n i c a del t r a n s b o r d a d o r . U n o d e los g r u p o s se e n c a r g a d e d i s e a r los p r o g r a m a s , p o r p i e z a s . D e s p u s , las p i e z a s s o n e n s a m b l a d a s p a r a c o m p o n e r c o n e l l a s e n o r m e s p r o g r a m a s , c u y o f u n c i o n a m i e n t o es verificado por un grupo independiente. C u a n d o ambos grupos consideran que han depurado y e l i m i n a d o t o d o s l o s b u g s ( q u e es el n o m b r e q u e se d a e n l a j e r g a a l o s f a l l o s d e los p r o g r a m a s ) , se e f e c t a u n a s i m u l a c i n d e u n v u e l o e n t e r o , en l a c u a l se e n s a y a n 225

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... t o d a s y c a d a u n a de l a s p a r t e s del t r a n s b o r d a d o r . E n tales casos se aplica u n p r i n c i p i o : esta s i m u l a c i n n o es u n m e r o ejercicio p a r a v e r i f i c a r si t o d o s l o s p r o g r a m a s f u n c i o n a n b i e n : es u n vuelo autntico! Si a l g o f a l l a a h o ra, l a s i t u a c i n es e x t r e m a d a m e n t e s e r i a ; es c o m o si los a s t r o n a u t a s e s t u v i e r a n a b o r d o y en p e l i g r o . U n o se j u e ga su reputacin. E n los m u c h o s a o s q u e l l e v a n h a c i e n d o e s t o t a n s l o h a n t e n i d o seis f a l l o s a n i v e l de s i m u l a c i n de v u e l o , y n i n g u n o en v u e l o s reales. P a r e c a p u e s q u e los i n f o r m t i c o s s a b a n lo q u e se t r a a n e n t r e m a n o s : s a b a n q u e el f u n c i o n a m i e n t o del o r d e n a d o r e r a vital p a r a el t r a n s b o r d a d o r , p e r o p o t e n c i a l m e n t e p e l i g r o s o , y e s t a b a n e x t r e m a n d o las p r e c a u c i o n e s . Estaban escribiendo programas encargados de hacer f u n c i o n a r u n a m q u i n a s u m a m e n t e c o m p l e j a en u n a m b i e n t e d o n d e las c o n d i c i o n e s e x p e r i m e n t a n c o n t i n u a m e n te c a m b i o s b r u s c o s , p r o g r a m a s q u e m i d e n d i c h o s c a m b i o s , q u e s o n f l e x i b l e s en s u s r e s p u e s t a s , y q u e m a n t i e n e n la s e g u r i d a d y l a p r e c i s i n . Y o d i r a q u e , en c i e r t o s aspectos, aquellos hombres ocuparon posicin puntera e n l o q u e a g a r a n t i z a r l a c a l i d a d d e los s i s t e m a s r o b t i c o s o d e i n f o r m t i c a i n t e r a c t i v a se r e f i e r e , a u n q u e h o y , a c a u s a de lo a n t i c u a d o de s u s e q u i p o s , tal c o s a y a n o sea cierta. N o i n v e s t i g u la a v i n i c a t a n a m p l i a m e n t e c o m o los m o t o r e s , p o r lo q u e c a b e en lo p o s i b l e q u e m e e s t u v i e r a n v e n d i e n d o el p r o d u c t o ; p e r o n o m e lo p a r e c e . L o s ingenieros y los directivos mantenan una buena comun i c a c i n , y t o d o s t e n a n el m a y o r c u i d a d o d e n o r e l a j a r sus c r i t e r i o s en m a t e r i a de s e g u r i d a d . L e s d i j e a l o s i n g e n i e r o s de s o f t w a r e q u e , a m i j u i c i o , su sistema y su actitud eran m u y buenos. U n o d e ellos m u r m u r a l g o s o b r e l o s p e c e s g o r d o s de la N A S A , q u e q u e r a n r e c o r t a r la f a s e de p r u e b a s p a r a ahorrar dinero: N o hacen ms que decir que siempre s u p e r a m o s c o n x i t o las p r u e b a s , as p u e s , p a r a q u t a n tas ? . 226

U n apndice inflamado Antes de dejar H o u s t o n continu con mi subrepticia i n v e s t i g a c i n del r u m o r d e q u e l a C a s a B l a n c a h a b a p r e s i o n a d o a l a N A S A p a r a q u e l a n z a s e el t r a n s b o r d a d o r . H o u s t o n es el c e n t r o d e c o m u n i c a c i o n e s , as q u e m e a c e r q u a v e r a l o s d e t e l e m e t r a y les p r e g u n t p o r s u s i s t e m a d e c o m u n i c a c i o n e s . R e p e t t o d o s l o s p a s o s q u e d i en Florida y fueron igual de agradables c o n m i g o pero esta v e z d e s c u b r q u e p a r a e n l a z a r el t r a n s b o r d a d o r c o n el C o n g r e s o , l a C a s a B l a n c a , o c u a l q u i e r o t r o p u n t o s l o n e c e s i t a b a n ser a v i s a d o s c o n tres m i n u t o s d e a n t e l a c i n n o t r e s m e s e s , n o tres d a s , n o t r e s h o r a s , t r e s m i n u t o s ! R e s u l t a p u e s q u e p u e d e n e s t a b l e c e r el e n l a c e e n c u a n to h a c e f a l t a , sin n e c e s i d a d d e c o n s t a n c i a e s c r i t a p r e v i a . A q u e l l o d a a u n c a l l e j n sin s a l i d a . E n c i e r t a o c a s i n , c o m e n t este r u m o r c o n u n r e p o r t e r o d e l New York Times. Le pregunt, C m o nace u s t e d p a r a a v e r i g u a r si las c o s a s d e esta clase s o n v e r d a d e ras ? . M e d i c e , U n a d e las c o s a s q u e p e n s h a c e r f u i ir all y h a b l a r c o n q u i e n e s m a n e j a n el s i s t e m a de e n l a c e s . H i c e la p r u e b a p e r o n o p u d e sacar n a d a . D u r a n t e l a p r i m e r a m i t a d d e a b r i l , el g r u p o del g e n e r a l K u t y n a r e c i b i l o s r e s u l t a d o s d e f i n i t i v o s de las p r u e b a s q u e la N A S A estaba efectuando en M a r s h a l l . A u n q u e la N A S A i n c l u a s u s p r o p i a s i n t e r p r e t a c i o n e s d e l o s r e sultados, nosotros pensamos que deberamos redactarlo todo otra v e z a nuestro propio estilo. (Las nicas excepciones eran cuando una prueba no demostraba nada). El g e n e r a l K u t y n a m o n t t o d o u n s i s t e m a e n M a r s h a l l p a r a r e d a c t a r el i n f o r m e de n u e s t r o g r u p o . D u r c o s a de dos das. Antes de que pudiramos llegar a nada recibim o s u n m e n s a j e d e l Sr. R o g e r s : R e g r e s e n a W a s h i n g ton. N o deben ustedes efectuar ah la redaccin de su informe. V o l v e m o s p u e s a W a s h i n g t o n , y el g e n e r a l K u t y n a m e p r o p o r c i o n u n d e s p a c h o e n el P e n t g o n o . El d e s p a c h o 227

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... era e s t u p e n d o , p e r o c o m o n o t e n a s e c r e t a r i a , n o p o d a trabajar deprisa. Bill G r a h a m h a b a m o s t r a d o s i e m p r e g r a n e s p r i t u de c o o p e r a c i n , p o r l o q u e le t e l e f o n e . A r r e g l t o d o p a r a q u e y o p u d i e r a u t i l i z a r la o f i c i n a d e u n a p e r s o n a a u s e n t e y su s e c r e t a r i a , q u i e n m e p r e s t m u c h a , m u c h s i m a a y u d a : era c a p a z d e e s c r i b i r t o d o c u a n t o y o d e c a t a n r p i d a m e n t e c o m o y o p o d a d e c i r l o , y d e s p u s e r a c a p a z de darle forma y corregir todos mis errores. Trabajamos m u y d u r a m e n t e d u r a n t e d o s o tres d a s , y l o g r a m o s esc r i b i r d e a q u e l m o d o g r a n d e s f r a g m e n t o s del i n f o r m e . Funcion m u y bien. N e i l A r m s t r o n g , q u e p e r t e n e c a a n u e s t r o g r u p o , es u n r e d a c t o r s u p e r l a t i v a m e n t e b u e n o . E r a c a p a z de e c h a r una ojeada a mi trabajo y detectar inmediatamente todos los p u n t o s d b i l e s , as, a la p r i m e r a , y s i e m p r e t e n a razn. Y o estaba verdaderamente impresionado. C a d a g r u p o se e s t a b a d e d i c a n d o a r e d a c t a r u n o o d o s c a p t u l o s del i n f o r m e p r i n c i p a l . N u e s t r o g r u p o p r e p a r p a r t e d e l c o n t e n i d o del C a p t u l o 3 : El a c c i d e n t e . , p e r o n u e s t r o t r a b a j o p r i n c i p a l f u e C a p t u l o 4 : L a s c a u s a s del a c c i d e n t e . Sin e m b a r g o , u n o de los r e s u l t a d o s de este sistema fue q u e nunca celebramos una reunin para disc u t i r lo d e s c u b i e r t o p o r los o t r o s g r u p o s , p a r a c o m e n tar los h a l l a z g o s de los d e m s d e s d e n u e s t r a s d i f e r e n t e s p e r s p e c t i v a s . En l u g a r de e s o n o s d e d i c a m o s a lo q u e p o d r a m o s l l a m a r p u l i d o del t e x t o y a lo q u e el Sr. H o t z m s tarde llamara inscripcin de losas sepulcral e s : c o r r e g i r la p u n t u a c i n , r e f i n a r las f r a s e s y d e m s . N u n c a t u v i m o s u n a a u t n t i c a d i s c u s i n d e i d e a s , salvo i n c i d e n t a l m e n t e , d u r a n t e esta r e v i s i n del t e x t o . Por ejemplo, poda presentarse una pregunta: Esta f r a s e s o b r e los m o t o r e s , d e b e r a ir r e d a c t a d a d e esta f o r m a o d e esta o t r a ? . Y o p r o c u r a b a e n t o n c e s s u s c i t a r u n p o c o la d i s c u s i n . D e s d e m i p u n t o d e v i s t a , t e n g o la i m p r e s i n de q u e los m o t o r e s n o son tan b u e n o s c o m o se est d i c i e n d o a q u . . . A s q u e d e c a n , E n t o n c e s le d a r e m o s a esto l a r e d a c 228

U n apndice inflamado c i n m s c o n s e r v a d o r a , y p a s a b a n a la f r a s e s i g u i e n t e . Es p o s i b l e q u e este m t o d o sea u n p r o c e d i m i e n t o e f i c i e n t e p a r a p r e p a r a r r p i d a m e n t e u n i n f o r m e , p e r o la v e r d a d es q u e n o s p a s a m o s la r e u n i n d e d i c a d o s a este p u l i d o . D e c u a n d o en c u a n d o i n t e r r u m p a m o s esa l a b o r p a r a d i s c u t i r l a t i p o g r a f a y el c o l o r d e la p o r t a d a . Y t r a s c a d a d i s c u s i n se n o s p e d a q u e c o r t s e m o s . A m m e p a r e c i q u e s e r a m s e f i c i e n t e v o t a r p o r el m i s m o c o l o r q u e h a b a m o s decidido en la sesin anterior, p e r o result q u e y o c a a s i e m p r e en l a m i n o r a ! F i n a l m e n t e o p t a m o s p o r el c o l o r r o j o . ( S a l i e n a z u l ) . En cierta ocasin me encontraba hablando con Sally R i d e sobre algo q u e y o m e n c i o n a b a en m i i n f o r m e de los m o t o r e s , p e r o ella n o p a r e c a t e n e r n o t i c i a d e e l l o . Le digo, N o vio usted m i i n f o r m e ? . M e r e s p o n d e , N o , n o r e c i b c o p i a del m i s m o . V o y p u e s a la oficina de Keel y digo, S a l l y m e dice que no recibi copia de mi informe. K e e l h a c e u n g e s t o d e s o r p r e s a y se v u e l v e a s u s e c r e taria. P o r f a v o r , h a g a u n a c o p i a d e l i n f o r m e d e l D r . F e y n m a n para la D r a . R i d e . E n t o n c e s d e s c u b r o q u e el Sr. A c h e s o n t a m p o c o lo h a visto. H a g a u n a c o p i a y d s e l a al Sr. A c h e s o n . F i n a l m e n t e , ca e n la c u e n t a de l o q u e p a s a b a , p o r lo que dije, D r . Keel, no m e parece q u e nadie h a y a visto mi informe. A s q u e le d i c e a su s e c r e t a r i a , H a g a el f a v o r d e h a c e r una copia para todos los comisionados, y entrguesela. E n t o n c e s le d i g o , M e h a g o c a r g o d e l m u c h s i m o t r a bajo q u e pesa sobre usted, y que resulta difcil acordarse de t o d o . P e r o p e n s a b a q u e u s t e d m e h a b a d i c h o h a b e r m o s t r a d o m i i n f o r m e a t o d o el m u n d o . El r e s p o n d e , B u e n o , s. M e r e f e r a al p e r s o n a l d e l a plantilla. M s t a r d e , h a b l a n d o c o n la g e n t e d e l a p l a n t i l l a , d e s cubr que tampoco ellos lo haban visto.
229

E l Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... C u a n d o p o r f i n los o t r o s c o m i s i o n a d o s l l e g a r o n a v e r m i i n f o r m e , casi t o d o s o p i n a r o n q u e era m u y b u e n o , y q u e d e b e r a f i g u r a r d e a l g u n a f o r m a en el i n f o r m e de l a comisin. A n i m a d o por aquello, y o no haca ms que sacar a relucir mi informe. M e gustara que tuviramos una reun i n p a r a a n a l i z a r q u se p u e d e h a c e r c o n l , n o p a r a b a d e d e c i r . ,. T e n d r e m o s u n a r e u n i n al r e s p e c t o la s e m a n a q u e v i e n e , era la r e s p u e s t a p a t r n . ( E s t b a m o s d e m a s i a d o o c u p a d o s p u l i e n d o el t e x t o y v o t a n d o el c o l o r de l a c u bierta.) G r a d u a l m e n t e f u i c a y e n d o en l a c u e n t a de q u e en la f o r m a en q u e e s t a b a r e d a c t a d o m i i n f o r m e s e r a n e c e s a r i o l i m a r l e m u c h a s aristas, y el t i e m p o se n o s e s t a b a a g o tando. Entonces alguien propuso que mi informe figur a s e c o m o a p n d i c e al d e la c o m i s i n . D e esa f o r m a n o sera necesario retocarlo para hacerlo encajar con ninguna otra cosa. P e r o a l g u n o s de l o s c o m i s i o n a d o s t e n a n l a c o n v i c c i n de q u e d e m i i n f o r m e d e b e r a d e u n a f o r m a u o t r a q u e d a r i n t e g r a d o en el i n f o r m e p r i n c i p a l : L o s a p n d i c e s n o s a l d r n s i n o m e s e s d e s p u s , p o r lo q u e n a d i e v a a leer su i n f o r m e si f i g u r a c o m o a p n d i c e , d i j e r o n . C o n s i d e r , e m p e r o , q u e deba buscar u n a s o l u c i n trans a c c i o n a l y d e j a r l o ir c o m o a p n d i c e . P e r o a h o r a se p r e s e n t a b a u n n u e v o p r o b l e m a : m i i n f o r m e , q u e y o h a b a e s c r i t o en casa en m i p r o c e s a d o r d e t e x t o s , t e n d r a q u e ser c o n v e r t i d o d e s d e el f o r m a t o d e I B M al g r a n s i s t e m a d e p r e p a r a c i n de d o c u m e n t o s q u e e s t a b a u t i l i z a n d o la c o m i s i n . T e n a n u n p r o c e d i m i e n t o p a r a h a c e r l o con u n d i s p o s i t i v o de e x p l o r a c i n p t i c a . T u v e algunas dificultades para encontrar a la persona i d n e a p a r a r e a l i z a r el t r a b a j o . P e r o t a m p o c o as c o n s e g u q u e se h i c i e r a i n m e d i a t a m e n t e . C u a n d o p r e g u n t lo s u c e d i d o , el h o m b r e m e d i c e q u e n o a t i n a b a a e n c o n t r a r el e j e m p l a r q u e y o le h a b a f a c i l i t a d o . T u v e p u e s q u e proporcionarle otra copia. 230

U n apndice inflamado A l g u n o s das despus haba y o terminado de escribir m i i n f o r m e s o b r e la a v i n i c a , y q u i s e c o m b i n a r l o c o n m i i n f o r m e s o b r e l o s m o t o r e s . L e l l e v o p u e s el i n f o r m e s o b r e a v i n i c a al t o a q u l , y le d i g o , Q u i s i e r a a a d i r e s t o a mi otro informe. Entonces, por algn motivo, tuve necesidad de ver u n a c o p i a de m i n u e v o i n f o r m e , p e r o el h o m b r e m e d a u n e j e m p l a r a n t i g u o , a n t e s d e q u e le f u e r a a a d i d o el i n f o r m e de a v i o n i c a . D n d e e s t el n u e v o , c o n l a a v i nica?, quise saber. N o p u e d o e n c o n t r a r l o y as s u c e s i v a m e n t e . N o r e c u e r d o t o d o s l o s d e t a l l e s , p e r o p a r e c a c o m o si m i i n f o r m e se p e r d i e r a s i e m p r e o e s t u v i e r a a m e d i o c o c e r . E r a fcil q u e se c o m e t i e r a n e r r o r e s , p e r o es q u e e r a n d e m a s i a d o s . Ir s a c a n d o a d e l a n t e m i i n f o r m e f u e t o d a u n a l u c h a . E n t o n c e s , e n el l t i m o p a r d e d a s , c u a n d o el i n f o r m e p r i n c i p a l est listo p a r a ser e n v i a d o a i m p r e n t a , el D r . K e e l q u i e r e q u e t a m b i n m i i n f o r m e est d e b i d a m e n t e p u l i d o . L o l l e v p u e s al c o r r e c t o r h a b i t u a l q u e a l l t e n a n , u n h o m b r e m u y c a p a z l l a m a d o H a n s e n , q u e lo p r e p a r sin c a m b i a r l e el s e n t i d o . V o l v i a ser i n t r o d u c i do en la m q u i n a c o m o V e r s i n N 2 3 . H a b a revisiones y revisiones. ( I n c i d e n t a l m e n t e : h a b a 23 v e r s i o n e s d e t o d o . Y a se h a h e c h o n o t a r q u e los o r d e n a d o r e s , q u e h i p o t t i c a m e n te h a b a n de a c e l e r a r l a v e l o c i d a d c o n q u e se h a c e n las c o s a s , n o h a n a c e l e r a d o l a v e l o c i d a d c o n l a q u e se p r e p a r a n l o s i n f o r m e s : a n t e s s o l a m o s h a c e r s o l a m e n t e tres v e r s i o n e s , p o r lo c o s t o s o q u e r e s u l t a b a m e c a n o g r a f i a r l a s . Ahora hacemos 23!) A l da siguiente p u d e ver a Keel trabajando en m i i n f o r m e : haba rodeado con toda clase de grandes crculos secciones enteras, tachadas con grandes X ; estaban siendo eliminadas toda clase de cosas. M e explic, Esta p a r t e n o d e b e ir, p o r q u e r e p i t e m s o m e n o s l o m i s m o q u e d i j i m o s e n el i n f o r m e p r i n c i p a l . T r a t de e x p l i c a r l e q u e r e s u l t a m u c h o m s f c i l c a p t a r l a l g i c a d e l m e n s a j e si t o d a s las i d e a s se p r e s e n t a n j u n 231

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... tas, en l u g a r d e i r t o d o d i s t r i b u i d o en p e d a c i t o s p o r el i n f o r m e p r i n c i p a l . D e s p u s de t o d o , le d i j e , n o v a a ser m s q u e u n a p n d i c e . N o i m p o r t a r m u c h o el q u e sea u n p o c o r e i t e r a t i v o . El D r . K e e l r e p u s o ac y all a l g u n a s c o s a s c u a n d o y o se l o p e d , p e r o a n as era t a n t o lo q u e f a l t a b a , q u e el i n f o r m e n o se p a r e c a e n n a d a al p r i m i t i v o .

232

LA DECIMA

RECOMENDACION

E n m a y o , en u n a d e n u e s t r a s l t i m a s r e u n i o n e s , e s t u v i m o s d i s c u t i e n d o si d e b e r a m o s f o r m u l a r u n a lista d e posibles recomendaciones. Alguien mencion, Q u i z s u n a d e las c o s a s q u e t e n d r a m o s q u e a n a l i z a r s e r a l a creacin de un comit de seguridad. M u y bien, anotemos eso. Pienso, j A l fin! Vamos a discutir algo! P e r o r e s u l t a q u e e s t a lista p r o v i s i o n a l d e t e m a s pasa a ser l a lista d e r e c o m e n d a c i o n e s q u e h a y a u n c o m i t d e s e g u r i d a d , q u e h a y a u n esto, q u e h a y a u n a q u e l l o . L a n i c a d i s c u s i n q u e se p l a n t e f u e a c e r c a d e q u r e c o m e n d a c i n d e b e r a ser l a p r i m e r a , c u l l a s e g u n d a , y as sucesivamente. H a b a muchas cosas que y o quera discutir ms a fond o . P o r e j e m p l o , e n lo t o c a n t e al c o m i t de s e g u r i d a d , se p o d a p l a n t e a r : N o s e r v i r tal c o m i t p a r a a a d i r un estrato ms a una burocracia que y a ha proliferado demasiado? Y a se h a b a n c o n s t i t u i d o c o m i t s d e s e g u r i d a d a n t e r i o r m e n t e . E n 1967, t r a s el a c c i d e n t e d e l A p o l o , el c o m i t 233

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... d e i n v e s t i g a c i n n o m b r a d o al e f e c t o i n v e n t u n a junta, especial, e n c a r g a d a de la s e g u r i d a d . F u n c i o n d u r a n t e a l gn tiempo, pero no dur. N o nos paramos a analizar por q u los anteriores com i t s de s e g u r i d a d y a n o e r a n e f e c t i v o s ; en l u g a r d e eso, n o s l i m i t a m o s a e s t a b l e c e r m s j u n t a s de s e g u r i d a d . L o s b a u t i z a m o s C o m i t i n d e p e n d i e n t e de s u p e r v i s i n del d i s e o de m o t o r e s de c o m b u s t i b l e s l i d o , J u n t a a s e s o r a d e s e g u r i d a d en el s i s t e m a de t r a n s p o r t e del t r a n s b o r d a d o r , y O f i c i n a de s e g u r i d a d , f i a b i l i d a d y g a r a n t a de c a l i d a d . D e c i d i m o s q u i n s u p e r v i s a r a c a d a u n a de las j u n t a s de s e g u r i d a d , p e r o n o a n a l i z a m o s si las j u n t a s creadas por nuestra comisin tenan m a y o r e s oportunid a d e s de f u n c i o n a r , o si p o d r a m o s a r r e g l a r los c o m i t s y a e x i s t e n t e s p a r a q u e f u n c i o n a r a n o si d e b e r a n existir en a b s o l u t o . N o s i e m p r e m e r e s u l t a n las c o s a s tan e v i d e n t e s c o m o a los dems. Las cosas h a y que pensarlas un poquito, y n o e s t b a m o s pensando j u n t o s lo s u f i c i e n t e . E n a s u n t o s i m p o r t a n t e s , las d e c i s i o n e s r p i d a s n o s o n m u y b u e n a s , y a la v e l o c i d a d q u e e s t b a m o s y e n d o , era f o r z o s o q u e hiciramos algunas recomendaciones poco prcticas. A c a b a m o s r e o r d e n a n d o la lista d e p o s i b l e s r e c o m e n d a c i o n e s y p u l i e n d o u n p o c o la r e d a c c i n . E r a u n a f o r m a r a r a de h a c e r las cosas, a la q u e y o n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . D e h e c h o , t e n a la i m p r e s i n d e q u e n o s h u b i e r a n e n c a r r i l a d o : se e s t a b a n d e c i d i e n d o las c o s a s u n p o c o sin n u e s t r o c o n t r o l . S e a c o m o f u e r e , en n u e s t r a l t i m a r e u n i n a c o r d a m o s n u e v e r e c o m e n d a c i o n e s . D e s p u s de a q u e l l a r e u n i n , m u c h o s de los c o m i s i o n a d o s se f u e r o n a casa, p e r o c o m o y o p e n s a b a ir a N u e v a Y o r k p o c o s das d e s p u s , m e q u e d en W a s h i n g t o n . Al da siguiente, me encontraba un poco por casualid a d en la o f i c i n a del S r . R o g e r s c o n N e i l A r m o s t r o n g y o t r o c o m i s i o n a d o , c u a n d o R o g e r s dice, M e p a r e c e q u e deberamos dar una dcima recomendacin. T o d o nues234

La dcima recomendacin tro i n f o r m e es n e g a t i v o ; m e p a r e c e q u e d e b e r a m o s d a r a l g o p o s i t i v o al f i n a l p a r a c o m p e n s a r l o . M e muestra una hoja de papel. Dice, La L a C o m i s i n r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e q u e la N A S A c o n t i n e r e c i b i e n d o el a p o y o d e l a A d m i n i s t r a cin y de toda la nacin. L a A g e n c i a c o n s t i t u y e un rec u r s o n a c i o n a l y d e s e m p e a u n p a p e l c r t i c o e n la e x p l o t a c i n del e s p a c i o y e n s u a p r o v e c h a m i e n t o . E s a s i m i s m o u n s m b o l o de o r g u l l o n a c i o n a l y d e l i d e r a z g o t e c nolgico. L a C o m i s i n aplaude los espectaculares logros p a s a d o s d e l a N A S A y c o n f a en l o s i m p r e s i o n a n t e s l o g r o s q u e h a n de v e n i r . L o s h a l l a z g o s y r e c o m e n d a c i o n e s p r e s e n t a d o s en este i n f o r m e t i e n e n la f i n a l i d a d d e c o n t r i b u i r a l o s f u t u r o s x i t o s d e l a N A S A q u e la n a c i n a u n t i e m p o e s p e r a y e x i g e c o n f o r m e se a p r o x i m a el s i g l o X X I . En nuestros cuatro meses de trabajo en c o m i s i n jams habamos discutido una cuestin de ndole poltica c o m o a q u l l a , p o r lo q u e m e p a r e c i q u e n o h a b a r a z n para incluirla. Y aunque no estoy diciendo que estuviera en d e s a c u e r d o c o n ella, e r a e v i d e n t e q u e t a m p o c o e r a c i e r t a . D i j e , O p i n o q u e esta d c i m a r e c o m e n d a c i n es inadecuada. C r e o q u e o d e c i r a A r m s t r o n g , B u e n o , si a l g u i e n n o est a f a v o r d e ella, m e p a r e c e q u e n o d e b e r a m o s i n c l u i r la. Pero R o g e r s sigui t r a b a j n d o m e . E s t u v i m o s en u n tira y afloja durante un ratito, p e r o y o tena q u e coger mi avin a N u e v a Y o r k . E s t a n d o e n el a v i n , e s t u v e p e n s a n d o u n p o c o m s e n aquella dcima recomendacin. Quise ordenar cuidados a m e n t e y p o r e s c r i t o m i s a r g u m e n t o s , p o r lo q u e e n c u a n t o l l e g u a m i h o t e l en N u e v a Y o r k le e s c r i b u n a carta a Rogers. Al final deca, Esta r e c o m e n d a c i n me r e c u e r d a las r e v i s i o n e s de los v u e l o s d e l a N A S A : " E x i s ten p r o b l e m a s c r t i c o s , p e r o n o i m p o r t a , s i g a m o s v o l a n do! 235

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... E r a s b a d o , y y o q u e r a q u e el S r . R o g e r s l e y e r a m i c a r t a a n t e s del l u n e s . L l a m p u e s a su s e c r e t a r i a t o d o el m u n d o e s t a b a t r a b a j a n d o siete d a s a la s e m a n a p a r a t e r m i n a r el i n f o r m e a t i e m p o y le d i j e , Q u i s i e r a d i c tarle u n a c a r t a ; s e r a p o s i b l e ? . E l l a m e dice, C l a r o q u e s! P e r m t a m e q u e sea y o q u i e n l l a m e , y as a h o r r a r el i m p o r t e de l a c o n f e r e n c i a . E l l a m e l l a m a , le d i c t o l a c a r t a , y se l a p a s a d i r e c t a m e n t e al S r . R o g e r s . C u a n d o r e g r e s el l u n e s , el Sr. R o g e r s d i j o , D r , F e y n m a n h e l e d o s u c a r t a , y e s t o y d e a c u e r d o c o n t o d o lo q u e d i c e en ella. P e r o e n l a v o t a c i n h a s a l i d o l o c o n t r a rio. E n q u v o t a c i n ? C m o p u e d o q u e d a r e n minora" en v o t a c i n , si n o n o s h e m o s r e u n i d o ? . T a m b i n K e e l se e n c o n t r a b a p r e s e n t e . D i c e , T e l e f o n e a m o s a t o d o s , y t o d o s e s t n de a c u e r d o c o n l a r e c o mendacin. Todos votaron a favor. N o m e parece j u s t o ! , protest. Si hubiera p o d i d o p r e s e n t a r m i s a r g u m e n t o s a los o t r o s c o m i s i o n a d o s , no creo q u e hubiera sido d e r r o t a d o . N o saba bien qu h a c e r , as q u e dije, Q u i s i e r a sacar u n a c o p i a . C u a n d o v o l v , K e e l m e d i c e , A c a b a m o s de a c o r d a r n o s d e q u e n o h a b l a m o s c o n H o t z s o b r e el a s u n t o , p o r q u e e s t a b a en u n a r e u n i n . N o s o l v i d a m o s d e p e d i r s u voto. Y o no saba c m o t o m a r m e aquello, pero luego desc u b r q u e el Sr. H o t z e s t a b a en el e d i f i c i o , n o l o l e j o s de la f o t o c o p i a d o r a . M s t a r d e h a b l c o n D a v i d A c h e s o n s o b r e la d c i m a r e c o m e n d a c i n . El m e e x p l i c , N o tiene la m e n o r i m p o r t a n c i a ; n o s o n m s q u e las p a t r i o t e r a s s e n s i b l e r a s de siempre. S i c a r e c e d e i m p o r t a n c i a , t a m p o c o es n e c e s a r i a , r e p l i qu. M i r e , m e d i j o , S i e s t u v i r a m o s en u n a c o m i s i n p a r a la A c a d e m i a N a c i o n a l de C i e n c i a s , sus o b j e c i o n e s 236

La dcima recomendacin t e n d r a n m u c h a r a z n d e ser. P e r o n o se o l v i d e d e q u e se t r a t a de u n a c o m i s i n p r e s i d e n c i a l . D e b e r a m o s d e c i r a l g o p a r a el P r e s i d e n t e . N o c o m p r e n d o l a d i f e r e n c i a , d i j e y o . Por qu no puedo ser minucioso y c i e n t f i c o cuando escribo un i n f o r me para el Presidente?. La ingenuidad no siempre f u n c i o n a : mi argumento no p r o d u j o efecto. A c h e s o n insista en decirme q u e estaba h a c i e n d o u n a m o n t a a de u n g r a n o d e a r e n a , y y o , q u e d e b i l i t a b a n u e s t r o i n f o r m e y q u e n o d e b e r a f i g u r a r e n l. H e a q u c m o a c a b la c o s a : L a C o m i s i n r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e q u e la N A S A c o n t i n e r e c i b i e n d o el a p o y o d e la A d m i n i s t r a c i n y d e l a n a c i n . . . t o d a a q u e l l a p a t r i o t e r a s e n s i b l e r a p a r a c o m p e n s a r el i n forme. M i e n t r a s volaba de vuelta a casa, pens para m , Es c u r i o s o q u e la n i c a p a r t e del i n f o r m e q u e e s t a b a genuinamente equilibrada fuera mi propio informe: y o deca c o s a s n e g a t i v a s s o b r e el m o t o r y c o s a s p o s i t i v a s s o b r e la avinica. Y tuve que luchar con ellos para incluirlo, incluso c o m o un asqueroso apndice! R e f l e x i o n s o b r e la d c i m a r e c o m e n d a c i n . T o d a s las d e m s r e c o m e n d a c i o n e s se b a s a b a n e n p r u e b a s q u e h a b a m o s encontrado, p e r o para sta no haba p r u e b a alg u n a . El intento de b l a n q u e a r lo m a l o era tan o b v i o q u e l a cal a n e s c u r r a . E r a u n e r r o r d e b u l t o ! D a r a m a l a f a m a a t o d o el i n f o r m e . E s t a b a m u y p r e o c u p a d o . En cuanto llegu a casa habl con J o a n , mi h e r m a n a . L e c o n t lo de la d c i m a r e c o m e n d a c i n , y la f o r m a e n q u e h a b a s i d o d e r r o t a d o en v o t a c i n . L l a m a s t e a a l g u n o de l o s d e m s c o m i s i o n a d o s y h a blaste personalmente con ellos?, quiso saber. B u e n o , h a b l c o n A c h e s o n , p e r o l e s t a b a a f a v o r . Y con nadie ms? U h . . . n o . A s q u e l l a m a o t r o s tres m i e m b r o s d e l a comisin. Les llamar A , B y C . L l a m o a A , q u e d i c e , Q u d c i m a r e c o m e n d a c i n es sa? 237

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... L l a m o a B, q u e d i c e , D c i m a r e c o m e n d a c i n ? D e q u m e est usted h a b l a n d o ? . L l a m o a C , q u e d i c e , P e r o , b o b o , n o te a c u e r d a s ? Y o e s t a b a en la o f i c i n a d e R o g e r s l a p r i m e r a v e z q u e R o g e r s n o s l o d i j o , y n o v e o n a d a d e m a l o en e l l a . P a r e c a q u e las n i c a s p e r s o n a s q u e t e n a n n o t i c i a d e la d c i m a r e c o m e n d a c i n e r a n q u i e n e s se e n c o n t r a b a n en el d e s p a c h o d e R o g e r s c u a n d o R o g e r s n o s l o d i j o . N o m e m o l e s t en h a c e r m s l l a m a d a s t e l e f n i c a s . D e s p u s d e t o d o , es b a s t a n t e n o m e p a r e c a q u e f u e r a n e c e s a r i o a b r i r t o d a s las c a j a s p a r a c o m p r o b a r q u e la c o m b i n a c i n es la m i s m a * D e s p u s le c o n t a J o a n l o d e m i a p n d i c e m u t i l a d o y desvirtuado q u e lo haban dejado, a pesar incluso de que iba a darse c o m o apndice. J o a n m e d i c e , S i eso es l o q u e le v a n a h a c e r a t u i n f o r m e , q u h a s c o n s e g u i d o al f o r m a r p a r t e d e l a c o m i s i n ? Q u f r u t o h a t e n i d o t o d o tu t r a b a j o ? Ajl L e e n v o u n t e l e g r a m a al Sr. R o g e r s : T E N G A L A B O N D A D DE RETIRAR MI F I R M A DEL INFORME A MENOS QUE O C U R R A N DOS C O S A S : 1) N O H A Y A D E C I M A R E C O M E N D A C I O N , Y 2) M I I N F O R M E A P A R E Z C A S I N M O D I F I C A C I O N E S D E L A V E R S I O N N 23. (Saba que esta v e z tena definir todo c u i d a d o s a m e n t e . ) P a r a p o d e r o b t e n e r el n m e r o d e v e r s i n q u e y o q u e r a q u e se p u b l i c a s e l l a m al Sr. H o t z , q u e se h a b a e n c a r g a d o d e l s i s t e m a d e d o c u m e n t a c i n y de la p u b l i c a c i n d e l i n f o r m e . El Sr. H o t z m e e n v i l a V e r s i n N 2 3 , c o n l o q u e y o d i s p o n a de a l g o d e f i n i d o q u e p u b l i c a r p o r c u e n t a p r o p i a , si d e m a l o se p a s a b a a p e o r .
* A l u d e a o t r a h i s t o r i a d e E s t V d . d e B r o m a , Sr. F e y n m a n ? U n revientacajas conoce a otro. 238

La dcima recomendacin El r e s u l t a d o d e m i t e l e g r a m a f u e q u e R o g e r s y K e e l t r a t a r o n de n e g o c i a r c o n m i g o . L e p i d i e r o n al g e n e r a l K u t y n a que actuase de intermediario, porque saban que e r a a m i g o m o . C u n a m i g o m o e r a , n o lo s a b a n . K u t y n a me dice, H o l a , Profesor; slo quera decirte q u e ests h a c i e n d o m u y bien.. P e r o m e h a n e n c o m e n d a d o l a t a r e a d e t r a t a r de d i s u a d i r t e , p o r lo q u e te v o y a e x p o n e r sus a r g u m e n t o s . N o tengas m i e d o ! , dije. N o v o y a cambiar de opinin. Limtate a d a r m e sus argumentos, y no tengas miedo. El p r i m e r o d e e l l o s e r a q u e si n o a c e p t o l a d c i m a r e c o m e n d a c i n , e l l o s n o a c e p t a r a n m i i n f o r m e , ni s i quiera como apndice. Eso n o m e p r e o c u p a b a l o m s m n i m o , p o r q u e y o s i e m p r e p o d a d a r a c o n o c e r el i n f o r m e p o r m i c u e n t a . T o d o s l o s a r g u m e n t o s e r a n c o m o se. N i n g u n o d e ellos n a d a c o n v i n c e n t e , n i n g u n o d e e l l o s c a u s el m e n o r e f e c to. Y o h a b a r e f l e x i o n a d o m u y c u i d a d o s a m e n t e l o q u e e s t a b a h a c i e n d o , as q u e m e m a n t u v e e n m i s t r e c e . E n t o n c e s K u t y n a p r o p u s o u n a t r a n s a c c i n : estaban disp u e s t o s a a c e p t a r m i i n f o r m e tal c u a l l o e s c r i b , s a l v o p o r u n a f r a s e , casi al f i n a l . M i r la f r a s e e n c u e s t i n y c o m p r e n d a q u e y a h a b a d e m o s t r a d o m i tesis en el p r r a f o a n t e r i o r . R e p e t i r l a e q u i v a l a a b u s c a r p o l m i c a ; al e l i m i n a r l a , m i i n f o r m e p a r e c e r a m u c h o m s o b j e t i v o . A c e p t el c o m p r o m i s o . E n t o n c e s y o o f r e c u n c o m p r o m i s o s o b r e la d c i m a r e c o m e n d a c i n . S i al f i n a l q u i e r e n d a r l e j a b n a l a N A S A , q u e n o lo l l a m e n r e c o m e n d a c i n , p a r a q u e l a g e n t e s e p a q u e n o es d e la m i s m a clase q u e las o t r a s r e c o m e n d a c i o n e s ; q u e lo l l a m e n " r e f l e x i n f i n a l " , si se q u i e r e . Y p a r a e v i t a r c o n f u s i o n e s , n o h a d e u t i l i z a r s e la f r a s e " r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e " . B a s t a c o n q u e diga " i n s t a " : " L a comisin insta a q u e la N A S A c o n t i n e r e c i b i e n d o el a p o y o d e l a A d m i n i s t r a c i n y d e la n a c i n " . T o d o l o d e m s p u e d e q u e d a r c o m o est. 239

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... U n rato despus, Keel m e l l a m a : P o d e m o s decir "insta v i g o r o s a m e n t e " ? N o , "insta", nada ms. V a l e , d i j o . Y esa f u e la d e c i s i n f i n a l .

240

REUNION C O N LA PRENSA

S u s c r i b el i n f o r m e p r i n c i p a l , m i p r o p i o i n f o r m e e n t r a f o r m a r p a r t e d e l c o n el c a r c t e r d e a p n d i c e , y t o d o qued solventado. A primeros de junio regresamos a W a s h i n g t o n y l e e n t r e g a m o s n u e s t r o i n f o r m e al P r e s i d e n t e en u n a c e r e m o n i a c e l e b r a d a e n la R o s a l e d a . E s o f u e el j u e v e s . El i n f o r m e n o se h a r a p b l i c o h a s t a el l u n e s s i g u i e n t e , p a r a d a r l e al P r e s i d e n t e t i e m p o p a r a e s t u diarlo. Entretanto, los periodistas estaban trabajando c o m o diablos: saban que nuestro i n f o r m e estaba concluido y e s t a b a n t r a t a n d o d e a d e l a n t a r s e a l o s o t r o s en c o n o c e r el contenido. Saba q u e iban a estar telefonendome da y noche, y tena miedo de decir algo sobre alguna cuestin t c n i c a q u e les p u s i e r a s o b r e la p i s t a . Los periodistas son personas m u y sagaces y persistentes. T e d i c e n , H e m o s o d o tal y tal c o s a . . . , e s c i e r t a ? Y e n s e g u i d a , lo q u e p i e n s a s q u e n o les d i j i s t e e s t p u b l i c a d o en los p e r i d i c o s ! E s t a b a d e c i d i d o a n o d e c i r u n a p a l a b r a s o b r e el i n f o r m e h a s t a q u e se h i c i e r a p b l i c o , el l u n e s . U n a m i g o m o 241

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

FIGURA 18. El Informe de la Comisin le f u e presentado al presidente Reagan en la Rosaleda de la Casa Blanca.. Visibles en la f o t o , de izquierda a derecha: el general Kutyna, William Rogers, Eugene Covert, el presidente Reagan, N e i l Armstrong y Richard Feynman (Foto PETE SOUZA. THE WHITE HOUSE).

FIGURA 19.

En

la

r e c e p c i n (Foto

PETE SOUZA.

THE

WHITE

HOUSE).

242

R e u n i n c o n la p r e n s a m e c o n v e n c i p a r a q u e s a l i e r a p o r t e l e v i s i n en el N o t i c i a r i o M a c N e i l / L e h r e r , p o r lo q u e a c e p t p a r a l a e d i cin del lunes p o r la noche. Encargu tambin a mi secretaria de que preparase una c o n f e r e n c i a d e p r e n s a el m a r t e s , e n C a l t e c h . L e d i j e , E x p l i q u e a los periodistas que quieran hablar c o n m i g o q u e no tengo ningn comentario que hacer sobre nada; que e s t a r e n c a n t a d o de r s p o n d e r a c u a l e s q u i e r a p r e g u n t a s q u e t e n g a n el m a r t e s , en m i c o n f e r e n c i a de p r e n s a . D u r a n t e el f i n d e s e m a n a , e s t a n d o y o t o d a v a e n W a s h i n g t o n , se f i l t r d e a l g u n a f o r m a q u e y o h a b a a m e n a z a d o c o n r e t i r a r m i n o m b r e del i n f o r m e . U n p e r i d i c o de M i a m i e m p e z a hacer correr la noticia, y p r o n t o f u e r o n del d o m i n i o p b l i c o las d i f e r e n c i a s q u e h a b a m o s tenido R o g e r s y y o . C u a n d o los reporteros q u e solan cubrir las noticias de W a s h i n g t o n o y e r o n decir q u e El Sr. F e y n m a n no tiene n a d a que decir; responder a todas s u s p r e g u n t a s e n s u c o n f e r e n c i a d e p r e n s a del m a r t e s , a q u e l l o les s o n s o s p e c h o s o c o m o si l a c o n f r o n t a c i n continuara todava y y o fuera a mantener aquella confer e n c i a d e p r e n s a el m a r t e s p a r a e x p l i c a r p o r q u m e h a b a n e g a d o a s u s c r i b i r el i n f o r m e . P e r o y o n o s a b a n a d a de t o d o a q u e l l o . M e a i s l d e l a p r e n s a h a s t a el p u n t o d e n o l e e r s i q u i e r a l o s p e r i d i c o s . El d o m i n g o p o r l a n o c h e , l a c o m i s i n t u v o u n a c e n a d e d e s p e d i d a o r g a n i z a d a p o r el S r . R o g e r s en u n c l u b . C u a n d o t e r m i n a m o s de c o m e r , le d i j e al g e n e r a l K u t y n a , N o p u e d o q u e d a r m e ms. T e n g o q u e salir un p o c o t e m prano. M e d i c e , Y q u p u e d e ser e s o t a n i m p o r t a n t e ? Y o no quise decrselo. M e a c o m p a a a la s a l i d a , p a r a v e r q u era a q u e l l o t a n i m p o r t a n t e . Es u n b r i l l a n t e d e p o r t i v o r o j o c o n d o s rubias preciosas dentro, esperndome para llevarme con ellas. S u b o al c o c h e . E s t b a m o s a p u n t o d e s a l i r d i s p a r a d o s , d e j a n d o all p l a n t a d o al g e n e r a l K u t y n a r a s c n d o s e la 243

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c a b e z a , c u a n d o u n a d e las r u b i a s d i c e , E h ! G e n e r a l K u t y n a ! S o y l a S r a . T a l y tal. L e h i c e u n a e n t r e v i s t a telefnica hace algunas semanas. A s f u e c m o se e n t e r . L a s c h i c a s s o n r e d a c t o r a s del Noticiario MacNeil/Lehrer. E r a n m u y a g r a d a b l e s y h a b l a m o s d e e s t o y lo o t r o p a r a el p r o g r a m a d e l l u n e s . En u n c i e r t o m o m e n t o les d i j e q u e iba a t e n e r m i p r o p i a c o n f e r e n c i a de p r e n s a el m a r t e s , d o n d e iba a d a r a c o n o c e r m i i n f o r m e , a p e s a r de q u e f u e r a a a p a r e c e r tres m e s e s d e s p u s c o m o a p n dice al de la c o m i s i n . D i j e r o n q u e m i i n f o r m e p a r e c a i n t e r e s a n t e , y q u e les g u s t a r a v e r l o . P o r e n t o n c e s e s t b a m o s en t r m i n o s m u y a m i s t o s o s , p o r l o q u e les f a c i l i t un ejemplar. M e d e j a r o n en c a s a d e m i p r i m a , d o n d e p a r a b a . L e c o n t a F r a n c e s lo del p r o g r a m a de t e l e v i s i n , y q u e le h a b a d a d o a las i n f o r m a d o r a s u n a c o p i a d e m i i n f o r m e . F r a n c e s se echa las m a n o s a la c a b e z a , h o r r o r i z a d a . Le digo, S, ha sido un error estpido, verdad? Ser m e j o r q u e las l l a m e y les d i g a q u e n o l o u t i l i c e n . P o r la f o r m a en q u e F r a n c e s m e n e l a c a b e z a p u d e d a r m e c u e n t a de q u e n o iba a ser t a n f c i l ! L l a m o a una de ellas: L o siento muchsimo, pero he cometido un error: no deb haberles dado mi informe, p o r l o q u e p r e f e r i r a q u e n o lo u t i l i z a s e n . Dr. Feynman, pertenecemos a una empresa de noticias. El p r o p s i t o d e t a l e s e m p r e s a s es b u s c a r la n o t i c i a , y su i n f o r m e lo es. S e r a t o t a l m e n t e c o n t r a r i o a n u e s t r o s i n s t i n t o s y al e j e r c i c i o p r o f e s i o n a l n o u t i l i z a r l o . L o s, p e r o h a n d e e n t e n d e r m t o t a l i n g e n u i d a d en a s u n t o s de esta clase. S e n c i l l a m e n t e , c o m e t u n e r r o r . Sera i n j u s t o c o n los d e m s p e r i o d i s t a s q u e e s t a r n el m a r t e s en la c o n f e r e n c i a de p r e n s a . D e s p u s de t o d o , les g u s t a r a a u s t e d e s asistir a u n a conferencia y enc o n t r a r s e c o n q u e el c o n v o c a n t e le h a b a d a d o y a su informe a otros? Imagino que pueden ustedes entender mi p u n t o de v i s t a . C o n s u l t a r a m i c o l e g a y le l l a m a r . 244

R e u n i n con la prensa .Dos h o r a s m s t a r d e ellas m e l l a m a n e s t n a m b a s al aparato y tratan de explicarme por qu deben utilizarl o : E n las a g e n c i a s d e n o t i c i a s es h a b i t u a l q u e c u a n d o alguien nos facilita u n d o c u m e n t o en la f o r m a en que usted lo hizo, damos por entendido que p o d e m o s utilizarlo. M e h a g o c a r g o de q u e e x i s t e n n o r m a s c o n v e n c i o n a l e s e n l o s m e d i o s de c o m u n i c a c i n , p e r o h a n d e d a r s e c u e n ta d e q u e y o n o e n t i e n d o n a d a d e e s a s c o s a s , p o r lo q u e , p o r c o r t e s a h a c i a m , les r u e g o q u e n o l o u t i l i c e n . S e g u i m o s u n ratito m s en un tira y afloja c o m o aqul. Despus otro, L e llamaremos despus, y otra larga d e m o r a . M e d a b a c u e n t a , p o r la d u r a c i n de las e s p e r a s , d e q u e a q u e l p r o b l e m a les e s t a b a c a u s a n d o u n q u e b r a dero de cabeza. Por alguna razn, m e senta tranquilo y lleno de fuerz a . C a s i h a b a p e r d i d o , y s a b a lo q u e m e h a c a f a l t a , as q u e p u d e c e n t r a r el p r o b l e m a f c i l m e n t e . N o t e n a i n c o n v e n i e n t e en a d m i t i r q u e h a b a s i d o u n i d i o t a c o m p l e to q u e es lo q u e m s f r e c u e n t e m e n t e m e s u c e d e c u a n d o t r a t o c o n el m u n d o y n o m e p a r e c a q u e h u b i e r a n i n g u n a l e y d e la n a t u r a l e z a q u e d i j e r a q u e y o h a b a d e c e d e r . S e g u i n s i s t i e n d o , n o m e d i p o r v e n c i d o en n i n g n momento. L a c o s a se f u e a d e n t r a n d o en l a m a d r u g a d a : la u n a , las d o s , y a n s e g u a m o s p o r f i a n d o . D r . F e y n m a n , es m u y poco profesional darle a un periodista una noticia y l u e g o r e t r a c t a r s e d e ella. N o es a s c o m o se c o n d u c e la g e n t e e n W a s h i n g t o n . E s o b v i o q u e n o s n a d a d e W a s h i n g t o n . P e r o este es el m o d o e n q u e y o m e c o n d u z c o c o m o u n t o n t o . L o l a m e n t o m u c h s i m o , p e r o se t r a t s e n c i l l a m e n t e d e u n e r r o r , as q u e , p o r c o r t e s a , les r u e g o q u e n o l o u t i l i cen. Entonces., e n c i e r t o m o m e n t o d e l a d i s c u s i n , u n a d e e l l a s d i c e , S i v a m o s a d e l a n t e y u t i l i z a m o s su i n f o r m e , q u e r r d e c i r eso q u e n o p i e n s a u s t e d i n t e r v e n i r e n el programa?. 245

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... S o n u s t e d e s q u i e n e s lo h a n d i c h o , n o y o . Volveremos a llamarle. O t r a larga p a u s a . E n r e a l i d a d , y o n o h a b a d e c i d i d o si m e n e g a r a a a c u d i r al p r o g r a m a , p o r q u e s e g u a p e n s a n d o q u e t o d a v a p o d r a e n m e n d a r m i e r r o r . C u a n d o lo m e d i t , m e p a r e c i q u e n o p o d r a l e g t i m a m e n t e u t i l i z a r esa c a r t a . P e r o al c o m e t e r u n a de ellas el e r r o r de p r o p o n e r tal p o s i b l i d a d , y o r e s p o n d , S o n u s t e d e s q u i e n e s lo h a n d i c h o , n o y o , c o n m u c h a f r i a l d a d c o m o d i c i e n d o , N o te e s t o y a m e n a z a n d o , p e r o p u e d e s a v e r i g u a r l o p o r t m i s ma, nena! M e llamaron nuevamente, y dijeron que no utilizaran m i i n f o r m e . C u a n d o f u i al p r o g r a m a n o t u v e en n i n g n m o m e n t o la i m p r e s i n d e q u e n i n g u n a d e las p r e g u n t a s e s t u v i e r a b a s a d a en m i i n f o r m e . El Sr. L e h r e r s m e p r e g u n t si h a b a e x i s t i d o a l g n r o c e e n t r e el Sr. R o g e r s y y o , pero y o ech balones fuera: dije que no haba existido ningn problema. T e r m i n a d o el p r o g r a m a , las d o s p e r i o d i s t a s m e d i j e r o n q u e en su o p i n i n h a b a s a l i d o e s t u p e n d a m e n t e s i n el informe. Al despedirnos quedamos como buenos amigos. T o m el a v i n a C a l i f o r n i a a q u e l l a m i s m a n o c h e y c e l e b r m i c o n f e r e n c i a de p r e n s a en C a l t e c h el m a r t e s . Asistieron muchos periodistas. U n o s cuantos hicieron p r e g u n t a s r e l a t i v a s a m i i n f o r m e , p e r o l o q u e les i n t e r e s a b a a la m a y o r a e r a el r u m o r d e q u e y o h a b a a m e n a z a d o retirar m i n o m b r e del i n f o r m e de la c o m i s i n . M e e n c o n t r r e p i t i n d o l e s u n a y o t r a v e z q u e n o h a b a ten i d o n i n g n p r o b l e m a c o n el Sr. R o g e r s .

246

RETROSPECTIVA

A h o r a q u e h e t e n i d o m s t i e m p o p a r a r e f l e x i o n a r en ello, t o d a v a s i g u e c a y n d o m e b i e n el Sr. R o g e r s , y s i g o p e n s a n d o q u e t o d o es c o m o d e b e . A m i j u i c i o , R o g e r s es u n h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o . D u r a n t e l o s t r a b a j o s d e la comisin tuve ocasin de apreciar sus talentos y capacid a d e s , y s i e n t o g r a n r e s p e t o p o r l. E l Sr. R o g e r s es p e r s o n a de t r a t o m u y a g r a d a b l e y e x q u i s i t o s m o d a l e s , p o r lo que reservo en mi m e n t e la posibilidad n o c o m o sospecha, sino c o m o incgnita de q u e me cae bien p o r q u e l s a b a c m o h a c e r p a r a c a e r m e b i e n . P r e f i e r o p e n s a r q u e se t r a t a g e n u i n a r n e n t e d e u n a p e r s o n a e x c e l e n t e , y q u e es tal c u a l p a r e c e . P e r o t a m b i n es c i e r t o q u e e s t u v e en W a s h i n g t o n el t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a c o m prender que no p u e d o saberlo de cierto. N o e s t o y s e g u r o d e l t o d o d e l o q u e el Sr. R o g e r s p i e n s a de m . M e d a la i m p r e s i n d e q u e s i e n t e h a c i a m g r a n s i m p a t a , a p e s a r d e las m u c h a s m o l e s t i a s q u e le c a u s al p r i n c i p i o y o era c o m o u n g r a n o e n el c u e l l o ; q u i n s a b e si m u c h o m s a b a j o . Es p o s i b l e q u e m e e q u i v o q u e , p e r o si s u s s e n t i m i e n t o s h a c i a m s o n l o s q u e t e n g o p o r l, s o n b u e n o s . 247

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... E l S r . R o g e r s es j u r i s t a , y la d i r e c c i n de u n a c o m i s i n investigadora de asuntos fundamentalmente tcnicos h u b o d e r e s u l t a r l e t a r e a d i f c i l . C o n s i d e r o , sin e m b a r g o , q u e c o n la a y u d a d e l D r . K e e l los a s p e c t o s t c n i c o s d e la t a r e a e s t u v i e r o n b i e n t r a t a d o s . M e c h o c en c a m b i o q u e h u b i e r a a l g o d e g a t o e n c e r r a d o en lo r e l a t i v o a v a r i o s p e c e s g o r d o s de la N A S A . C a d a v e z q u e h a b l b a m o s c o n d i r i g e n t e s de l o s n i v e les s u p e r i o r e s stos n o h a c a n m s q u e d e c i r n o s q u e n o saban n a d a de los problemas de niveles inferiores. N o s e s t n d a n d o o t r a d o s i s d e lo m i s m o en el a f f a i r e C o n t r a I r n , p e r o en a q u e l c a s o , esta clase d e s i t u a c i n m e r e s u l t a b a e n t e r a m e n t e n u e v a : o bien los t i p o s de l o alto n o s a b a n n a d a , en c u y o c a s o t e n a n la o b l i g a c i n d e s a b e r l o , o si lo s a b a n , n o s e s t a b a n m i n t i e n do. C u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e el Sr. M u l l o y h a b a p r e s i o n a d o a la N A S A p a r a q u e e f e c t u a s e el l a n z a m i e n to, t u v i m o s q u e o r u n a y o t r a v e z q u e en la N A S A , el nivel i n m e d i a t a m e n t e s u p e r i o r n o s a b a n a d a . U n o p e n sara q u e el Sr. M u l l o y h a b r a n o t i f i c a d o a a l g n s u p e r i o r d u r a n t e esta g r a n d i s c u s i n , d i c i e n d o a l g o c o m o , H e m o s e s t a d o d e b a t i e n d o si d e b e m o s o n o v o t a r m a a n a p o r l a m a a n a , p u e s h a h a b i d o a l g u n a s o b j e c i o n e s d e los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l , p e r o de t o d o s m o d o s h e m o s d e c i d i d o v o l a r . Q u o p i n a u s t e d ? . P e r o en l u g a r d e eso, M u l l o y d i c e a l g o as c o m o T o d a s las c u e s t i o n e s h a n s i d o r e s u e l t a s . P a r e c a existir a l g u n a r a z n p o r l a q u e la g e n t e de u n n i v e l n o t r a s l a d a b a los p r o b l e m a s al i n mediato superior. I n v e n t u n a t e o r a q u e h e d i s c u t i d o con u n c o n s i d e rable n m e r o de personas, y que m u c h a gente m e ha e x p l i c a d o p o r q u es e r r n e a . P e r o n o r e c u e r d o s u s e x p l i c a c i o n e s , p o r lo q u e n o resisto a la t e n t a c i n d e e x p l i c a r q u f u e a m i p a r e c e r lo q u e llev a esta f a l t a d e c o m u n i c a c i n e n la N A S A . C u a n d o la N A S A e s t a b a i n t e n t a n d o i r a la L u n a , h a ba en ella m u c h s i m o e n t u s i a s m o : era u n a m e t a q u e t o 248

Retrospectiva d o s e s t a b a n a n s i o s o s p o r a l c a n z a r . N o s a b a n si p o d a n lograrlo, pero todos trabajaban juntos. T e n g o esta i d e a p o r q u e t r a b a j e n L o s A l a m o s , y e x p e r i m e n t la t e n s i n y l a p r e s i n d e t o d o s c o l a b o r a n d o p a r a h a c e r la b o m b a a t m i c a c o n el d e t o n a d o r , p o n g a m o s p o r c a s o , t o d o el m u n d o s a b e q u e es u n g r a n p r o b l e m a , estn p e n s a n d o formas de resolverlo, estn hac i e n d o s u g e r e n c i a s , y se e m o c i o n a n c u a n d o o y e n la s o l u c i n , p o r q u e eso s i g n i f i c a q u e a h o r a su t r a b a j o es t i l : si el d e t o n a d o r n o f u n c i o n a s e , la b o m b a n o f u n c i o n a r a . M e i m a g i n q u e lo m i s m o h a b r a s u c e d i d o en l a N A S A e n l o s p r i m e r o s d a s : si el t r a j e e s p a c i a l no f u n c i o n a b a , n o se p o d a i r a l a L u n a . A s q u e t o d o el m u n d o est i n t e r e s a d o p o r los p r o b l e m a s de t o d o s l o s d e m s . P e r o d e s p u s , c o n c l u i d o y a el p r o y e c t o l u n a r , l a N A S A tena reunida a toda aquella gente: h a y una gran organizacin en H o u s t o n y u n a gran o r g a n i z a c i n en H u n t s v i l l e , p o r n o m e n c i o n a r la K e n n e d y en F l o r i d a . U n o n o q u i e r e d e s p e d i r a la g e n t e y e c h a r l a a l a calle c u a n d o se ha t e r m i n a d o u n g r a n p r o y e c t o , a s q u e el p r o b l e m a es, qu hacer ahora? Es p r e c i s o c o n v e n c e r al C o n g r e s o d e q u e e x i s t e u n p r o y e c t o q u e s o l a m e n t e la N A S A p u e d e r e a l i z a r . P a r a l o g r a r l o es n e c e s a r i o a l m e n o s e r a aparentemente nec e s a r i o en este c a s o e x a g e r a r l o m u y e c o n m i c o q u e i b a a r e s u l t a r el t r a n s b o r d a d o r , e x a g e r a r l a f r e c u e n c i a c o n q u e p o d a v o l a r , e x a g e r a r su s e g u r i d a d , e x a g e r a r los grandes hechos cientficos que iban a ser descubiertos. El transbordador puede efectuar tantos y tantos vuelos, y va a costar tanto y tanto; h e m o s l o g r a d o ir a la L u n a , a s q u e podemos hacerlo! E n t r e t a n t o , los i n g e n i e r o s q u e e s t n a p i e d e o b r a e s tn d i c i e n d o , N o , n o ! N o p o d e m o s h a c e r t a n t o s v u e los. Si t u v i r a m o s q u e r e a l i z a r t a n t o s v u e l o s , e l l o s u p o n dra tanto y tanto!. Y, N o , no p o d e m o s hacerlo con ese p r e s u p u e s t o , p o r q u e eso s u p o n d r a t e n e r q u e t r a n s i g i r c o n esto y lo o t r o ! . B u e n o , p u e s q u i e n e s e s t n t r a t a n d o d e q u e el C o n g r e 249

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... so d l u z v e r d e a sus p r o y e c t o s n o q u i e r e n o r n a d a de n a d a . Es m e j o r n o o r n a d a , p o r q u e as p u e d e n ser m s h o n e s t o s n o q u i e r e n e n c o n t r a r s e en l a s i t u a c i n d e t e n e r q u e m e n t i r l e al C o n g r e s o ! Y , en c o n s e c u e n c i a , s u s a c t i t u d e s e m p i e z a n a c a m b i a r p r o n t o : las i n f o r m a c i o n e s desagradables que llegan desde a b a j o E s t a m o s tropez a n d o con u n p r o b l e m a en la h e r m e t i c i d a d de l o s c i e rres; deberamos arreglarlo antes de volver a v o l a r s o n s u p r i m i d a s p o r los peces g o r d o s y la g e r e n c i a i n termedia, quienes dicen, Si usted m e da cuenta de los p r o b l e m a s de h e r m e t i c i d a d h a b r q u e d e j a r el t r a n s b o r d a d o r en t i e r r a y a r r e g l a r l o . O b i e n , N o , n o , h a y q u e s e g u i r v o l a n d o , p u e s si n o d a r m a l a i m p r e s i n , o s i m p l e m e n t e , N o m e v e n g a con p r o b l e m a s ; n o q u i e r o saberlo.. T a l v e z n o d i g a n e x p l c i t a m e n t e N o m e lo c u e n t e , p e r o s d e s a n i m e n la c o m u n i c a c i n , l o q u e v i e n e a ser lo m i s m o . N o es c u e s t i n de q u es lo q u e se h a e s c r i t o , o de q u i n d e b e r a d e c i r q u a q u i n ; es c u e s t i n d e si c u a n d o u n o le c u e n t a a o t r o s u n p r o b l e m a stos estn e n c a n t a d o s de o r l o y te d i c e n C u n t a m e m s y H a s p r o b a d o tal y tal c o s a ? o te d i c e n , B u e n o , m i r e q u p u e d e u s t e d h a c e r , q u e es a s u n t o c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o . Y si u n o i n t e n t a c o m u n i c a r u n a s c u a n t a s v e c e s y t o d a s se te q u i t a n d e e n m e d i o , p r o n t o se l l e g a a l a c o n clusin, A l infierno con todo. A s p u e s , sta es m i t e o r a : d e b i d o a q u e la e x a g e r a c i n de a r r i b a es i n c o n s c i e n t e c o n la r e a l i d a d q u e h a y en el f o n d o , la c o m u n i c a c i n se h a c e c a d a v e z m s l e n t a , y al f i n a l , se a t a s c a . A s es c o m o es p o s i b l e q u e los de a r r i b a n o lo s u p i e r a n . L a o t r a p o s i b l i d a d es q u e los de a r r i b a s lo s u p i e r a n y se l i m i t a r a n a decir q u e n o lo s a b a n . C o n s u l t a u n a n t i g u o d i r e c t o r d e la N A S A n o r e c u e r d o su n o m b r e en este m o m e n t o q u e es el p r e s i d e n t e d e cierta c o m p a a en C a l i f o r n i a . P e n s en ir a h a b l a r con l m i e n t r a s p a s a b a u n o s d a s de d e s c a n s o en casa, e x p l i c a r l e q u e T o d o s dicen n o h a b e r t e n i d o n o t i c i a 250

Retrospectiva a l g u n a . T i e n e s e n t i d o tal c o s a ? . C m o se p r o c e d e p a r a investigarlo? N u n c a m e d e v o l v i las l l a m a d a s . Q u i z s n o q u e r a h a b l a r c o n el c o m i s i o n a d o q u e i n v e s t i g a a los a l t o s c a r gos, q u i z s e s t a b a y a h a r t o d e la N A S A y n o q u e r a v e r s e e n v u e l t o en n a d a . Y c o m o y o e s t a b a t a n o c u p a d o en t a n t a s o t r a s c o s a s , n o i n s i s t m s . H a b a t o d a clase d e c u e s t i o n e s q u e n o i n v e s t i g a m o s . U n a d e ellas era el m i s t e r i o s o c a s o del Sr. B e g g s , el a n tiguo director de la N A S A que fue a p a r t a d o de su p u e s to durante una investigacin que no tena nada que ver con el t r a n s b o r d a d o r ; f u e r e e m p l a z a d o p o r G r a h a m p o c o a n t e s del a c c i d e n t e . Sin e m b a r g o , r e s u l t a b a q u e B e g g s iba todos los das a su antiguo despacho. L a gente iba a verle all, a u n q u e l n u n c a h a b l c o n G r a h a m . Q u e s t a b a haciendo? Haba alguna actividad que an estuviera siendo dirigida por Beggs? D e c u a n d o en c u a n d o y o t r a t a b a d e i n t e r e s a r al Sr. R o g e r s p a r a q u e se i n v e s t i g a s e n e s o s a s u n t o s p o c o s c l a r o s . Y o d e c a , t e n e m o s en l a c o m i s i n a b o g a d o s , t e n e m o s en la c o m i s i n d i r e c t i v o s de e m p r e s a s , t e n e m o s m a g n f i c a s p e r s o n a s c o n u n a g a m a m u y a m p l i a de e x p e r i e n cias. T e n e m o s p e r s o n a s c a p a c e s d e l o g r a r q u e l o s o t r o s h a b l e n a p e s a r de e s t a r d e c i d i d o s a n o d e c i r n a d a . Y o n o s h a c e r eso. Si a m m e l l e g a u n t o y m e d i c e q u e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o es de 1 e n 10 5 , y o s q u e m e e s t l a r g a n d o u n c u e n t o c h i n o . E n c a m b i o , y o n o s q u es lo n a t u r a l e n u n s i s t e m a b u r o c r t i c o . D e b e r a m o s r e u n i r a los p e c e s g o r d o s y h a c e r l e s u n a s c u a n t a s p r e g u n t a s : e x a c t a m e n t e i g u a l q u e les p r e g u n t a m o s a l o s d i r e c t i v o s d e s e g u n d o n i v e l c o m o el S r . M u l l o y , d e b e r a m o s p r e g u n t a r t a m b i n al p r i m e r n i v e l . Rogers deca, S, bueno, creo q u e s. El S r . R o g e r s m e d i j o m s a d e l a n t e q u e le h a b a e s c r i t o una carta a cada u n o de los altos cargos, pero q u e ellos haban contestado que no tenan nada que decirnos.

251

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... E s t a b a t a m b i n el a s u n t o de u n a p o s i b l e p r e s i n d e l a Casa Blanca. H a b a s i d o i d e a del P r e s i d e n t e l l e v a r a u n a m a e s t r a al e s p a c i o , c o m o s m b o l o del c o m p r o m i s o d e la n a c i n c o n la e d u c a c i n . El p r e s i d e n t e h a b a p r o p u e s t o la i d e a u n a o antes, e n su d i s c u r s o s o b r e el E s t a d o de l a N a c i n . A h o r a , al c a b o d e u n a o , l l e g a b a el m o m e n t o d e p r o n u n c i a r u n n u e v o d i s c u r s o . Sera p e r f e c t o t e n e r a la m a e s tra en el e s p a c i o , h a b l n d o l e al P r e s i d e n t e y al C o n g r e s o . L a s p r u e b a s c i r c u n s t a n c i a l e s eran m u y f u e r t e s . H a b l del a s u n t o con cierto n m e r o d e p e r s o n a s y e s c u c h d i v e r s a s o p i n i o n e s , p e r o f i n a l m e n t e l l e g u a la c o n c l u s i n de q u e n o h a b a e x i s t i d o p r e s i n de la C a s a Blanca. A n t e t o d o , la p e r s o n a q u e p r e s i o n a T h i o k o l p a r a q u e c a m b i a s e de a c t i t u d , el Sr. M u l l o y , era u n d i r e c t i v o de s e g u n d o n i v e l . N a d i e p o d a p r e v e r a n t i c i p a d a m e n t e q u e p o d a e n t o r p e c e r el l a n z a m i e n t o . Si u n o i m a g i n a q u e a M u l l o y le d i j e r o n , C e r c i r e s e d e q u e el t r a n s b o r d a d o r v a y a a v o l a r m a a n a , p o r q u e el P r e s i d e n t e as lo q u i e r e , t e n d r a m o s q u e i m a g i n a r i g u a l m e n t e q u e se le h u b i e r a d i c h o o t r o t a n t o a todo el personal de su n i v e l y h a y u n m o n t n d e g e n t e a su n i v e l . A l d e c r s e l o a t a n t a g e n te, ta f i l t r a c i n era s e g u r a . A s q u e tal f o r m a d e p r e s i n era m u y i m p r o b a b l e . C u a n d o la c o m i s i n f i n a l i z su t r a b a j o y o c o m p r e n d a m u c h o m e j o r el c a r c t e r d e las o p e r a c i o n e s en W a s h i n g ton y en la NASA. Aprend, viendo c m o trabajaban, q u e l o s e m p l e a d o s d e u n g r a n s i s t e m a c o m o la N A S A saben lo q u e c o n v i e n e h a c e r , sin q u e se lo d i g a n . Exista y a g r a n p r e s i n p a r a m a n t e n e r en v u e l o el t r a n s b o r d a d o r . L a N A S A t e n a u n plan d e v u e l o s q u e e s t a b a i n t e n t a n d o c u m p l i r , s l o p a r a d e m o s t r a r las c a p a c i d a d e s de la N A S A p o c o i m p o r t a q u e el p r e s i d e n t e f u e s e a pronunciar o no un discurso aquella noche. As que no m e p a r e c e q u e h u b i e r a n i n g u n a a c t i v i d a d d i r e c t a o esf u e r z o e s p e c i a l d e s d e la C a s a B l a n c a . N o h a b a n e c e s i d a d de h a c e r l o , p o r l o q u e n o c r e o q u e se h i c i e r a . 252

Retrospectiva Quisiera ofrecerles una analoga de lo dicho. Y a con o c e n esas p e g a t i n a s q u e se l l e v a n e n la l u n e t a t r a s e r a d e los automviles, sas q u e dicen B E B E A B O R D O , y c o s a s p o r el e s t i l o . N o es p r e c i s o q u e m e d i g a n q u e h a y u n b e b e n el c o c h e ; d e t o d a s f o r m a s v o y a c o n d u c i r c o n c u i d a d o ! Q u se e s p e r a q u e h a g a al v e r q u e h a y u n n i i t o en su c o c h e , q u e a c t e d e d i s t i n t o m o d o ? C m o si y o f u e r a d e p r o n t o a c o n d u c i r c o n m s a t e n c i n y n o c h o c a r c o n t r a su c o c h e p o r q u e l l e v a u n n e n e , c u a n d o lo q u e y o e s t o y p r o c u r a n d o es n o c h o c a r c o n t r a u s t e d e n ninguna hiptesis! A s q u e la N A S A e s t a b a t r a t a n d o d e l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r f u e r a c o m o f u e r a . N o es p r e c i s o d e c i r q u e h a y b e b a b o r d o , m a e s t r a a b o r d o , n i l o i m p o r t a n t e q u e es. q u e este l a n z a m i e n t o s a l g a b i e n , p a r a c o n g r a c i a r s e con el P r e s i d e n t e . A h o r a q u e h e h a b l a d o c o n a l g u n a s p e r s o n a s s o b r e mis e x p e r i e n c i a s en l a c o m i s i n , m e p a r e c e q u e e n t i e n d o u n a s cuantas cosas que antes n o c o m p r e n d a tan bien. U n a de ellas se r e f i e r e a l o q u e d i j e al D r . K e e l y q u e le m o l e s t tantsimo. Estaba y o hablando hace poco con una pers o n a q u e p a s m u c h o t i e m p o e n W a s h i n g t o n , y le h i c e u n a p r e g u n t a q u e d e n o ser b i e n e n t e n d i d a p o d r a c o n siderarse como un grave insulto. Quisiera explicar cul f u e la p r e g u n t a , p o r q u e tal v e z f u e r a , m s o m e n o s , l o q u e r e a l m e n t e le d i j e al D r . K e e l . L a nica f o r m a de tener v e r d a d e r o xito en asuntos c i e n t f i c o s , q u e es c o n l o s q u e e s t o y f a m i l i a r i z a d o , es d e s c r i b i r m u y c u i d a d o s a m e n t e las p r u e b a s d i s p o n i b l e s , sin t e n e r e n c u e n t a c m o p i e n s a u n o q u e d e b e r a n s e r . Si u n o t i e n e u n a t e o r a , es p r e c i s o e s f o r z a r s e p o r e x p l i c a r c o n e c u a n i m i d a d lo q u e t i e n e de b u e n o y l o q u e t i e n e d e m a l o . E n c i e n c i a se a p r e n d e u n a e s p e c i e d e h o n e s t i dad e integridad estndar. E n o t r o s c a m p o s c a s o d e l o s n e g o c i o s las c o s a s son diferentes. Por ejemplo, casi t o d o s los anuncios q u e v e m o s e s t n o b v i a m e n t e c o n c e b i d o s p a r a e n g a a r al

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c l i e n t e de u n a f o r m a u o t r a : lo q u e n o q u i e r e n q u e u n o lea est en letra p e q u e a ; las e s t i p u l a c i o n e s estn r e d a c t a d a s c o n u n e s t i l o o s c u r o . A t o d o el m u n d o le salta a la v i s t a q u e el p r o d u c t o n o est s i e n d o p r e s e n t a d o de f o r m a c i e n t f i c a y e c u n i m e . P o r c o n s i g u i e n t e , en a s u n t o s de v e n t a s existe u n a cierta c a r e n c i a de i n t e g r i d a d . A u n q u e m i p a d r e era v e n d e d o r , t e n a el e s p r i t u y la i n t e g r i d a d de u n c i e n t f i c o . R e c u e r d o h a b e r l e p r e g u n t a d o , C m o p u e d e u n v e n d e d o r ser p e r s o n a n t e g r a ? E l m e r e s p o n d i , C o n f r a n q u e z a , h a y en el o f i c i o m u c h o s vendedores que no son m u y rectos piensan q u e d e ese m o d o v e n d e n m s . P e r o y o m e e s f o r z a d o p o r c o m p o r t a r m e c o n r e c t i t u d , y h e d e s c u b i e r t o q u e tiene sus v e n t a j a s . E n r e a l i d a d , y o n o lo h a r a d e n i n g n o t r o m o d o . Si el c l i e n t e p i e n s a u n p o c o , se d a r c u e n t a de q u e ha tenido alguna mala experiencia con otro vended o r , p e r o q u e c o n t i g o n o h a t e n i d o e x p e r i e n c i a s de esa clase. A s q u e al f i n a l , v a r i o s c l i e n t e s se q u e d a r n c o n t i g o durante mucho tiempo y sabrn apreciar tu honradez. M i padre no fue un gran vendedor, famoso y de xito; era el j e f e de v e n t a s d e u n a c o m p a a de t a m a o m e d i o , d e d i c a d a a l a c o n f e c c i n de u n i f o r m e s . T u v o x i t o , p e r o n o u n xito e n o r m e . C u a n d o veo un congresista d a n d o su opinin sobre a l g n a s u n t o , m e p r e g u n t o s i e m p r e si l o q u e d i c e es r e f l e j o de su verdadera, o p i n i n , o si r e p r e s e n t a u n a o p i n i n d i s e a d a c o n el f i n de ser e l e g i d o . T a l p a r e c e ser el p r o b l e m a c r u c i a l de los p o l t i c o s . P o r ello, s u e l o p r e g u n t a r m e , q u r e l a c i n existe e n t r e l a i n t e g r i d a d p e r s o n a l y el t r a b a j o p a r a el g o b i e r n o ? A h o r a b i e n , el D r . Keel e m p e z d i c i n d o m e q u e era t i t u l a d o s u p e r i o r en fsica. Y o s i e m p r e d o y p o r s u p u e s t o q u e t o d o s q u i e n e s t r a b a j a n en f s i c a se c o m p o r t a n de f o r m a ntegra e s posible que sea un ingenuo en esto p o r lo q u e d e b p r e g u n t a r l e a l g o en lo q u e p i e n s o c o n tinuamente, C m o puede prosperar en W a s h i n g t o n una persona ntegra?. Es m u y fcil d a r a l a p r e g u n t a u n a s e g u n d a l e c t u r a : 254

Retrospectiva E n v i s t a d e lo b i e n q u e se d e f i e n d e u s t e d e n W a s h i n g t o n , n o p u e d e ser p e r s o n a n t e g r a ! . O t r a c o s a q u e a h o r a e n t i e n d o m e j o r se r e f i e r e a d e d n d e s a l i la i d e a d e q u e el f r o a f e c t a a las j u n t a s t ricas. F u e el g e n e r a l K u t y n a q u i e n m e l l a m y m e d i j o E s t a b a t r a b a j a n d o en el c a r b u r a d o r de m i c o c h e , y p e n s, q u e f e c t o t i e n e el f r o s o b r e las j u n t a s t r i c a s ? . B u e n o , resulta que u n o de los p r o p i o s astronautas de la N A S A le d i j o q u e e x i s t a i n f o r m a c i n , en a l g n l u g a r de la N A S A , de q u e las j u n t a s t r i c a s n o t e n a n n i n g u n a c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i n a b a j a t e m p e r a t u r a , y q u e la N A S A n o e s t a b a s o l t a n d o p r e n d a s o b r e el a s u n t o . P e r o el g e n e r a l K u t y n a t e n a q u e p e n s a r e n l a c a r r e r a del a s t r o n a u t a en c u e s t i n , p o r lo q u e la verdadera preg u n t a q u e se e s t a b a h a c i e n d o el g e n e r a l K u t y n a m i e n t r a s a r r e g l a b a s u c a r b u r a d o r era, C m o p u e d o d a r a c o n o cer e s t a i n f o r m a c i n sin p o n e r en p e l i g r o la c a r r e r a d e m i a m i g o el a s t r o n a u t a ? . S u s o l u c i n f u e c a l e n t a r l e las o r e j a s al p r o f e s o r s o b r e el a s u n t o , y su p l a n f u n c i o n perfectamente.

255

Apndice F: OBSERVACIONES PERSONALES RELATIVAS A L A FIABILIDAD DEL T R A N S B O R D A D O R

Introduccin E x i s t e n al p a r e c e r e n o r m e s d i f e r e n c i a s d e o p i n i n e n lo concerniente a la p r o b a b i l i d a d de u n fallo con p r d i d a del vehculo y de vidas h u m a n a s . * Las estimaciones osc i l a n d e s d e a p r o x i m a d a m e n t e 1 en 100 h a s t a 1 en 1 0 0 . 0 0 0 . Las cifras de riesgo ms elevadas proceden de ingenieros e n e j e r c i c i o , y las m s b a j a s , d e la a l t a d i r e c c i n . C u l e s son las causas y consecuencias de esta discordancia? D a d o q u e 1 parte en 100.000 equivaldra a p o d e r l a n z a r un t r a n s b o r d a d o r todos los das d u r a n t e 300 aos con expectativas de perder solamente uno, p o d r a m o s f u n d a d a m e n t e p r e g u n t a r , A q u se d e b e l a fe t a n f a n t s t i c a q u e l a d i r e c c i n t i e n e e n la m a q u i n a r i a ? . H e m o s descubierto tambin q u e los criterios de cert i f i c a c i n u t i l i z a d o s e n las r e v i s i o n e s d e d i s p o n i b i l i d a d p a r a el v u e l o s u e l e n i r s e h a c i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e m e n o s e s t r i c t a s . El a r g u m e n t o d e q u e se v o l a n t e r i o r m e n t e c o n el m i s m o r i e s g o es n o p o c a s v e c e s a c e p t a d o c o m o j u s t i f i c a c i n d e l a s e g u r i d a d d e p o d e r a c e p t a r ese r i e s g o o t r a v e z . P o r tal m o t i v o , se a c e p t a n r e i t e r a d a m e n t e d e b i l i d a d e s m a n i f i e s t a s e n o c a s i o n e s , s i n q u e se e f e c t e 257

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... u n esfuerzo suficientemente serio por remediarlas, y a v e c e s , sin r e t r a s a r el v u e l o , a c a u s a de s u r e i t e r a d a p r e s e n cia. S o n v a r i a s las f u e n t e s d e i n f o r m a c i n d i s p o n i b l e s : est n p u b l i c a d o s los c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i n , e n l o s q u e se a p r e c i a u n a h i s t o r i a de m o d i f i c a c i o n e s e n f o r m a de a b a n d o n o s y d e s v i a c i o n e s ; a d e m s , los r e g i s t r o s d e d i s p o n i b i l i d a d p a r a el v u e l o c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a l a n z a m i e n t o d e j a n c o n s t a n c i a de l o s a r g u m e n t o s u t i l i z a d o s p a r a a c e p t a r l o s r i e s g o s del m i s m o . L a i n f o r m a c i n se o b t u v o p o r el t e s t i m o n i o d i r e c t o y los i n f o r m e s del o f i cial d e s e g u r i d a d de a l c a n c e , L o u i s J . U l l i a n , q u e d a n c u e n t a del h i s t o r i a l d e xitos d e l o s c o h e t e s d e c o m b u s tible slido. Existe un estudio adicional debido a dicho f u n c i o n a r i o (en s u c a r c t e r d e p r e s i d e n t e d e la J u n t a d e S e g u r i d a d de C a n c e l a c i n de L a n z a m i e n t o s , L A S P ) d o n d e se i n t e n t a n d e t e r m i n a r los r i e s g o s q u e c o m p o r t a r a n posibles accidentes, capaces de provocar contaminacin r a d i a c t i v a al t r a t a r d e h a c e r v o l a r u n g e n e r a d o r a t m i c o de plutonio (llamado generador trmico radiactivo, G T R ) e n f u t u r a s m i s i o n e s a los p l a n e t a s . D i s p o n e m o s t a m b i n del e s t u d i o e f e c t u a d o p o r la N A S A a c e r c a d e l m i s m o p r o b l e m a . En lo r e f e r e n t e al h i s t o r i a l de l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l , se c e l e b r a r o n e n t r e v i s t a s con la d i r e c c i n y los i n g e n i e r o s del C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l , a m s de e n t r e v i s t a s i n f o r m a l e s c o n i n g e n i e r o s del R o c k e t d y n e . T a m b i n f u e e n t r e v i s t a d o d e m o d o informal un ingeniero mecnico independiente ( C a l t e c h ) , q u e a c t u c o m o a s e s o r d e la N A S A en m a t e r i a d e m o t o r e s . Se e f e c t u u n a v i s i t a a J o h n s o n p a r a r e c o g e r i n f o r m a c i n s o b r e la f i a b i l i d a d de la a v i n i c a ( c o m p u t a d o r a s , s e n s o r e s y e f e c t o s ) . F i n a l m e n t e , est el i n f o r m e t i t u l a d o U n a r e v i s i n d e las n o r m a s de c e r t i f i c a c i n potencialmente aplicables a motores cohetes reutilizables e n el t r a n s p o r t e de h u m a n o s , p r e p a r a d o e n el L a b o r a torio de Propulsin a Chorro, por N . M o o r e y otros, en f e b r e r o de 1986, d e s t i n a d o a la O f i c i n a de V u e l o s E s p a c i a l e s , S e d e c e n t r a l de l a N A S A . T r a t a d e l o s m 258

Observaciones personales ( t o d o s u t i l i z a d o s p o r la F A A y l o s m i l i t a r e s p a r a c e r t i f i car las t u r b i n a s de gas y l o s c o h e t e s . D i c h o s a u t o r e s fueron tambin entrevistados informalmente. Cohetes impulsores de combustible slido (CCS).

Se e f e c t u u n e s t u d i o d e l a f i a b i l i d a d d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s l i d o ( C C S s ) p o r el o f i c i a l de s e g u r i d a d d e a l c a n c e , q u i e n e s t u d i l a e x p e r i e n c i a d e t o d o s l o s v u e l o s d e c o h e t e s a n t e r i o r e s . D e u n t o t a l de casi 2 9 0 0 v u e l o s , f a l l a r o n 121 (1 de c a d a 2 5 ) . E n esta c i f r a se c u e n t a n , sin e m b a r g o , l o s q u e p o d r a m o s l l a m a r e r r o r e s i n i c i a l e s , esto es, c o h e t e s q u e v o l a b a n e n las p r i m e r a s v e c e s y en l o s q u e f u e r o n d e s c u b i e r t o s y c o r r e g i d o s e r r o r e s d e d i s e o . U n a c i f r a m s r a z o n a b l e para los c o h e t e s m a d u r o s p o d r a ser d e 1 e n 50. P o n i e n d o e s p e c i a l c u i d a d o en la s e l e c c i n de p i e z a s y en l a inspecc i n , p o d r a l o g r a r s e u n a c i f r a d e f a l l o s i n f e r i o r a 1 en 100, a u n q u e es p r o b a b l e q u e c o n l a t e c n o l o g a a c t u a l n o p u e d a r e b a j a r s e h a s t a 1 en 1 0 0 0 . ( D a d o q u e el t r a n s b o r d a d o r t i e n e d o s c o h e t e s , es n e c e s a r i o d u p l i c a r e s t o s nd i c e s d e f a l l o s p a r a o b t e n e r l a e s t i m a c i n de f a l l o s e n el transbordador debidos a C C S . ) L o s f u n c i o n a r i o s de la N A S A a d u c e n q u e la c i f r a real es m u y i n f e r i o r . S e a l a n q u e , d a d o q u e el t r a n s b o r d a d o r es u n v e h c u l o t r i p u l a d o , l a p r o b a b i l i d a d d e x i t o de la m i s i n es n e c e s a r i a m e n t e m u y p r x i m a a 1 ' 0 . L o que esta f r a s e s i g n i f i q u e n o r e s u l t a m u y c l a r o . S i g n i f i c a q u e es casi i g u a l a 1 o q u e d e b e r a ser casi i g u a l a 1? Y c o n t i n u a c i n e x p l i c a n , H i s t r i c a m e n t e , este g r a d o tan s u m a m e n t e e l e v a d o d e x i t o s e n l a m i s i n ha d a d o p i e u n a d i f e r e n t e f i l o s o f a e n t r e l o s p r o g r a m a s d e v u e l o esp a c i a l t r i p u l a d o y l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , el u s o d e p r o b a b i l i d a d n u m r i c a f r e n t e al j u i c i o i n g e n i e r i l . ( E s t a s citas p e r t e n e c e n a D a t o s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l cor r e s p o n d i e n t e s al a n l i s i s d e s e g u r i d a d d e m i s i o n e s p l a n e t a r i a s c o n G T R , p g i n a s 3-1 y 3-2 , 15 d e f e b r e r o de 259

a a

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... 1985, N A S A , J S C ) . E s c i e r t o q u e si la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o f u e s e t a n b a j a c o m o 1 en 1 0 0 . 0 0 0 h a r a n f a l t a u n n m e r o d e s p r o p o r c i o n a d o de e n s a y o s p a r a v e r i f i c a r l a : n o se o b t e n d r a m s q u e u n a serie de v u e l o s p e r f e c t o s , sin u n a c i f r a p r e c i s a p a r a la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o ; t o d o c u a n t o se p u e d e d e c i r es q u e es v e r o s m i l q u e tal p r o b a b i l i d a d sea m e n o r q u e la i n v e r s a del n m e r o d e v u e l o s q u e h a s t a el m o m e n t o c o m p o n e n la serie d e e n s a y o s . P e r o si la p r o b a b i l i d a d r e a l n o f u e s e tan p e q u e a , d e n t r o de u n n m e r o r a z o n a b l e de e n s a y o s , l o s v u e l o s m o s t r a ran d i f i c u l t a d e s , casi f a l l o s o f r a c a s o s c o m p l e t o s , y l o s m t o d o s e s t a d s t i c o s h a b i t u a l e s p o d r a n d a r n o s u n a estim a c i n r a z o n a b l e . D e h e c h o , la e x p e r i e n c i a a n t e r i o r de la N A S A h a m o s t r a d o la e x i s t e n c i a o c a s i o n a l d e t a l e s d i f i c u l t a d e s , casi a c c i d e n t e s , e i n c l u s o a c c i d e n t e s , s i g n o s d e l a t o r e s t o d o s ellos d e q u e la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o en v u e l o n o era tan s u m a m e n t e p e q u e a . O t r a i n c o n s i s t e n c i a del a r g u m e n t o p a r a n o d e t e r m i n a r la f i a b i l i d a d p o r a n l i s i s d e la e x p e r i e n c i a p r e v i a ( c o m o h i z o el r e s p o n s a b l e d e s e g u r i d a d de a l c a n c e ) es la i n v o c a c i n q u e la N A S A h a c e de la h i s t o r i a : H i s t r i c a m e n te, este a l t o g r a d o de x i t o en las m i s i o n e s . . . . F i n a l m e n te, si v a m o s a r e e m p l a z a r las p r c t i c a s h a b i t u a l e s d e d e t e r m i n a c i n d e la p r o b a b i l i d a d p o r j u i c i o s i n g e n i e r i l e s , p o r q u e n c o n t r a m o s tan e n o r m e s d i s p a r i d a d e s e n t r e las e v a l u a c i o n e s de la d i r e c c i n y las e s t i m a c i o n e s de l o s i n g e n i e r o s ? D a la i m p r e s i n d e q u e , p o r a l g n p r o p s i to, s e a ste de r g i m e n i n t e r n o o p a r a c o n s u m o e x t e r n o , la N A S A e x a g e r a la f i a b i l i d a d de su p r o d u c t o h a s t a la fantasa. N o r e p e t i m o s a q u el h i s t o r i a l de l a s c e r t i f i c a c i o n e s y r e v i s i o n e s de a p t i t u d p a r a el v u e l o ( v a n s e o t r a s p a r t e s del i n f o r m e de la c o m i s i n ) , p e r o el f e n m e n o d e a c e p t a r cierres q u e haban mostrado erosin y fugas a su travs en v u e l o s a n t e r i o r e s r e s u l t a m u y c l a r a . El v u e l o d e l Challenger nos proporciona un excelente ejemplo: hay varias r e f e r e n c i a s a v u e l o s a n t e r i o r e s ; la a c e p t a c i n y x i t o de tales v u e l o s es t o m a d a c o m o g a r a n t a d e s e g u r i d a d . P e r o 260

Observaciones personales ( l a e r o s i n y el s o p l o a t r a v s n o e s t a b a n p r e v i s t o s en el d i s e o . S o n , p o r el c o n t r a r i o , a d v e r t e n c i a d e q u e a l g o v a m a l . El e q u i p o n o est f u n c i o n a n d o c o m o s e e s p e r a , y p o r c o n s i g u i e n t e , e x i s t e el p e l i g r o d e q u e p u e d a f u n cionar con desviaciones todava m a y o r e s de esta f o r m a inesperada y no c o m p r e n d i d a p o r c o m p l e t o . El hecho d e q u e tal p e l i g r o n o p r o v o c a s e a n t e s u n a c a t s t r o f e n o es g a r a n t a de q u e n o l o h a g a la p r x i m a v e z , a m e n o s q u e el f e n m e n o sea c o m p r e n d i d o p o r c o m p l e t o . A l j u g a r a l a r u l e t a r u s a , el h e c h o d e q u e el p r i m e r t i r o f a l l a s e p o c a t r a n q u i l i d a d p u e d e d a r l e al j u g a d o r s i g u i e n t e . L o s o r g e n e s y las c o n s e c u e n c i a s d e l a e r o s i n y el s o p l o a t r a v s n o e r a n c o m p r e n d i d o s . L a e r o s i n y el s o p l o n o se p r e s e n t a r o n p o r i g u a l en t o d o s l o s v u e l o s o e n t o d a s las juntas; a veces eran m a y o r e s , a veces, menores. Por q u n o h a b r a n d e ser m a y o r e s , c u a n d o las c o n d i c i o n e s q u e las d e t e r m i n a n f u e r a n las a d e c u a d a s , y p r o v o c a r u n a catstrofe? A p e s a r d e estas v a r i a c i o n e s d e u n c a s o a o t r o , l o s r e s p o n s a b l e s a c t u a r o n c o m o si c o m p r e n d i e r a n el f e n m e n o , dndose unos a otros explicaciones aparentemente lgicas, q u e c o n f r e c u e n c i a r e c u r r a n al x i t o d e v u e l o s a n t e r i o r e s . P o r e j e m p l o , al d e t e r m i n a r si el v u e l o 5 1 L r e s u l t a r a s e g u r o en v i s t a de la e r o s i n d e las j u n t a s t r i c a s del v u e l o 5 1 C , se o b s e r v q u e l a p r o f u n d i d a d d e la e r o s i n era s o l a m e n t e u n t e r c i o del r a d i o del r e t n . Se haba observado en u n e x p e r i m e n t o que haca falta cortar la junta hasta la p r o f u n d i d a d de un radio p o r lo m e nos para logar q u e la junta fallase. En lugar de sentir g r a n p r e o c u p a c i n p o r la p o s i b i l i d a d d e q u e l a s v a r i a ciones en condiciones deficientemente c o m p r e n d i d a s p u d i e r a n r a z o n a b l e m e n t e p r o v o c a r esta v e z u n a e r o s i n m s p r o f u n d a , se a f i r m q u e e x i s t a u n f a c t o r d e s e g u r i d a d igual a tres. E s sta una c u r i o s a f o r m a d e u t i l i z a r el t r m i n o i n g e n i e r i l f a c t o r d e s e g u r i d a d . Si u n p u e n t e est c o n s t r u i d o para soportar u n a cierta carga sin q u e sus vigas se def o r m e n p e r m a n e n t e m e n t e , o se c u a r t e e n y v e n g a n a b a j o 261

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s u s p i l a r e s , p u e d e q u e est d i s e a d o p a r a q u e c o n l o s m a t e r i a l e s u t i l i z a d o s p u e d a s o p o r t a r e n r e a l i d a d tres v e ces d i c h a c a r g a . E s t e f a c t o r de s e g u r i d a d se u t i l i z a p a r a t e n e r en c u e n t a c i e r t o s e x c e s o s d e c a r g a , o c a r g a s e x t r a desconocidas, o debilidades en los materiales, que p o d r a n tener d e f e c t o s i n e s p e r a d o s , etc. P e r o si se a p l i c a a un puente nuevo la carga prevista y aparece una grieta en u n a v i g a , se t r a t a de u n f a l l o de d i s e o . N o h a b a f a c t o r de s e g u r i d a d a l g u n o , a p e s a r i n c l u s o de q u e el p u e n t e n o se h a y a v e n i d o a b a j o , p o r q u e la grieta s o l a m e n t e l l e g a u n t e r c i o d e la v i g a . E n el d i s e o de las j u n t a s tricas d e los i m p u l s o r e s d e c o h e t e s l i d o n o est a b a p r e v i s t a s u e r o s i n . L a e r o s i n era i n d i c i o d e q u e a l g o m a r c h a b a m a l . D e la e r o s i n n o p o d a i n f e r i r s e f a c tor de seguridad alguno. Sin p l e n a c o m p r e n s i n del f e n m e n o n o h a b a m a n e r a de t e n e r c o n f i a n z a en q u e las c o n d i c i o n e s i m p e r a n t e s la p r x i m a v e z n o f u e r a n a p r o d u c i r u n a e r o s i n tres v e c e s m s i n t e n s a q u e l a v e z a n t e r i o r . Sin e m b a r g o , los f u n c i o n a r i o s de la N A S A se e n g a a r o n a s m i s m o s , h a c i n d o s e v a r i a c i o n e s de c a s o en c a s o . Se p r e p a r u n m o d e l o m a t e m t i c o p a r a c a l c u l a r la e r o s i n . Este m o d e l o n o est a b a f u n d a d o e n u n a c o m p r e n s i n del f e n m e n o f s i c o , s i n o en el a j u s t e de u n a c u r v a a d a t o s e m p r i c o s . C o n c r e t a m e n t e , se d a b a p o r s u p u e s t o q u e u n c h o r r o de gas c a l i e n t e i n f l u a s o b r e el m a t e r i a l de la j u n t a t r i c a , y q u e la t e m p e r a t u r a e s t a b a e n el p u n t o de e s t a n c a m i e n t o ( h a s ta a q u , con l e y e s fsicas y t e r m o d i n m i c a s r a z o n a b l e s ) . P e r o p a r a d e t e r m i n a r c u n t a era la g o m a c o r r o d a en la j u n t a se s u p u s o q u e la e r o s i n v a r i a b a de a c u e r d o c o n la p o t e n c i a d e e x p o n e n t e 0,58 de la t e m p e r a t u r a ; el exp o n e n t e 0,58 h a b a s i d o d e t e r m i n a d o p o r a j u s t e de u n a c u r v a a d a t o s e m p r i c o s . En c u a l q u i e r caso, a j u s t a n d o a l g u n o s o t r o s n m e r o s se d e t e r m i n q u e el m o d e l o c o i n c i d a con la e r o s i n ( h a s t a u n a p r o f u n d i d a d de u n t e r c i o del r a d i o del a n i l l o de c i e r r e . ) N o h a y en este a n l i s i s n a d a t a n e r r n e o c o m o c o n f i a r en la r e s p u e s t a ! E n el modelo aparecen incertidumbres por doquier. La fuerza 262

Observaciones personales del c h o r r o g a s e o s o e r a i r n p r e d i c t i b l e ; d e p e n d a d e los h u e c o s q u e se f o r m a s e n en l a m a s i l l a . L a e x i s t e n c i a de b l o w b y m o s t r a b a q u e el a n i l l o p o d a f a l l a r a u n c u a n d o s l o e s t u v i e r a p a r c i a l m e n t e e r o s i o n a d o . Se s a b a q u e la f r m u l a e m p r i c a era i n c i e r t a , p u e s la c u r v a n o p a s a b a d i r e c t a m e n t e a t r a v s d e l o s d a t o s m i s m o s m e d i a n t e los cuales estaba determinada. H a b a una nube de puntos, a l g u n o s d e ellos d o s v e c e s p o r a r r i b a y o t r o s , d o s v e c e s p o r a b a j o d e l a c u r v a a j u s t a d a , p o r lo q u e era r a z o n a b l e e s p e r a r e r o s i o n e s d o b l e s d e las p r e v i s t a s s l o p o r esa causa. Las otras constantes de la f r m u l a estaban rodead a s de i n c e r t i d u m b r e s s i m i l a r e s , e t c t e r a , e t c t e r a . C u a n d o se u t i l i z a u n m o d e l o m a t e m t i c o es p r e c i s o p r e s t a r c u i d a d o s a a t e n c i n a las i n c e r t i d u m b r e s del m o d e l o . Motores principales del transbordador espacial (MPTE).

D u r a n t e el v u e l o del 5 1 L los tres m o t o r e s p r i n c i p a les del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l f u n c i o n a r o n p e r f e c t a m e n te, e i n c l u s o c o m e n z a r o n a a p a g a r s e o r d e n a d a m e n t e en los l t i m o s m o m e n t o s , c u a n d o el s u m i n i s t r o d e c o m b u s tible e m p e z a f a l l a r . N o o b s t a n t e , se p l a n t e a la c u e s t i n de si e n c a s o d e q u e l o s m o t o r e s h u b i e r a n f a l l a d o y h u b i r a m o s t e n i d o q u e i n v e s t i g a r l o s c o n el m i s m o d e t a lle c o n q u e e s c r u t a m o s el c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i ble s l i d o h a b r a m o s e n c o n t r a d o l a m i s m a f a l t a de a t e n c i n a l o s d e f e c t o s y el m i s m o d e t e r i o r o d e l o s c r i terios de seguridad. Dicho de otro m o d o , se encontrab a n las d e f i c i e n c i a s o r g a n i z a t i v a s q u e c o n t r i b u y e n al acc i d e n t e c o n f i n a d a s al s e c t o r d e l c o h e t e i m p u l s o r slidq o f u e r o n , p o r el c o n t r a r i o , u n a c a r a c t e r s t i c a m s g e n e r a l d e l a N A S A ? P a r a e s c l a r e c e r tal e x t r e m o , se p r o c e d i a i n v e s t i g a r l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s y la a v i n i c a del transb o r d a d o r e s p a c i a l . N o se r e a l i z en c a m b i o u n e s t u d i o s i m i l a r del o r b i t a d o r p r o p i a m e n t e d i c h o ni del t a n q u e externo. E l m o t o r es u n a e s t r u c t u r a m u c h o m s c o m p l e j a q u e 263

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... el c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i b l e s l i d o , p o r l o q u e comporta un trabajo ingenieril m u c h o m a y o r y m u c h o m s d e t a l l a d o . En t r m i n o s g e n e r a l e s , el t r a b a j o d e i n g e n i e r a p a r e c e ser d e alta c a l i d a d ; p a r e c e , i g u a l m e n t e , q u e se le est p r e s t a n d o c o n s i d e r a b l e a t e n c i n a las d e f i c i e n c i a s y f a l l o s d e s c u b i e r t o s en el f u n c i o n a m i e n t o de los motores. E l p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l d e d i s e o d e tales m o t o r e s ( p a r a a v i o n e s civiles o m i l i t a r e s ) p o d r a d e c i r s e q u e c o n siste en el d i s e o p o r c o m p o n e n t e s , q u e es u n d i s e o a b a j o a a r r i b a . Es n e c e s a r i o en p r i m e r l u g a r c o m p r e n d e r c o n c i e n z u d a m e n t e las l i m i t a c i o n e s y p r o p i e d a d e s d e los materiales a utilizar (labes de turbina, por ejemplo), p a r a c u y a d e t e r m i n a c i n se p r o c e d e a e f e c t u a r e n s a y o s en m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s . A p a r t i r d e tal c o n o c i m i e n to se d i s e a n y e n s a y a n i n d i v i d u a l m e n t e p i e z a s c o m p o nentes m a y o r e s (por ejemplo, los cojines). C o n f o r m e van s i e n d o o b s e r v a d a s d e f i c i e n c i a s y e r r o r e s , se p r o c e d e a corregirlos y a verificarlos con nuevos ensayos. Puesto q u e en c a d a o c a s i n s o l a m e n t e se v e r i f i c a n p i e z a s o p a r tes d e l m o t o r , d i c h o s e n s a y o s y m o d i f i c a c i o n e s n o r e s u l t a n e x c e s i v a m e n t e c a r o s . F i n a l m e n t e se t r a b a j a en s e n t i d o a s c e n d e n t e h a s t a el d i s e o d e f i n i t i v o del m o t o r c o m p l e j o , s e g n las e s p e c i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s . E x i s t e n g r a n des p r o b a b i l i d a d e s d e q u e p a r a e n t o n c e s el m o t o r t e n g a p l e n o x i t o , y en c a s o c o n t r a r i o , los f a l l o s q u e p r e s e n t e r e s u l t a n f c i l e s d e aislar y a n a l i z a r , p o r q u e se t i e n e u n e x c e l e n t e c o n o c i m i e n t o y c o m p r e n s i n d e los t i p o s d e f a l l o s , las l i m i t a c i o n e s d e los m a t e r i a l e s , etc. Es a d e m s m u y p r o b a b l e q u e las m o d i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a s u p e r a r las l t i m a s d i f i c u l t a d e s q u e p l a n t e e el m o t o r n o r e s u l t e n d e m a s i a d o d i f c i l e s de e f e c t u a r , p u e s casi t o d o s los p r o b l e m a s g r a v e s h a n s i d o d e s c u b i e r t o s y r e s u e l t o s y a e n las e t a p a s a n t e r i o r e s , y m s e c o n m i c a s , del p r o c e so. El m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r espacial r e c i b i u n t r a t a m i e n t o d i f e r e n t e ; f u e d i s e a d o de a r r i b a a a b a j o , p o d r a m o s d e c i r . El m o t o r f u e d i s e a d o y e n s a m b l a d o 264

Observaciones personales ( de una vez, con un estudio previo relativamente p e q u e o de sus materiales y componentes. Pero ahora, cuando a p a r e c e n p r o b l e m a s en l o s c o j i n e s , a l a b e s d e t u r b i n a , c o n d u c t o s de r e f r i g e r a n t e , e t c t e r a , r e s u l t a m u c h o m s c o s t o s o y d i f c i l h a c e r c a m b i o s . P o r e j e m p l o , se h a n d e s c u b i e r t o g r i e t a s e n l o s l a b e s d e l a t u r b i n a del t u r b o c o m p r e s o r d e o x g e n o a alta p r e s i n . S o n d e b i d o s a f a l l o s en el m a t e r i a l , al e f e c t o d e u n a a t m s f e r a d e o x g e n o s o b r e las p r o p i e d a d e s del m a t e r i a l , a l o s c i c l o s t r m i c o s de arranqu y apagado, o son fundamentalmente debidos a resonancias a ciertas velocidades o algn otro m o t i v o ? C u n t o tiempo puede funcionar un motor desde que c o m i e n z a l a f o r m a c i n de g r i e t a s h a s t a el f a l l o d e f i n i t i v o , y e n q u m e d i d a es este t i e m p o f u n c i n d e l n i v e l de potencia? Utilizar como banco de pruebas un motor completo resulta extraordinariamente oneroso. U n o no desea perder motores completos para averiguar d n d e y c m o se p r o d u c e u n f a l l o . Y s i n e m b a r g o , el c o n o c i m i e n to c o m p l e t o d e tal i n f o r m a c i n es e s e n c i a l p a r a a d q u i r i r c o n f i a n z a en la fiabilidad del m o t o r d u r a n t e su e m p l e o . Sin c o m p r e n s i n d e t a l l a d a , es i m p o s i b l e a d q u i r i r tal c o n fianza. U n a d e s v e n t a j a a d i c i o n a l del m t o d o d e a r r i b a a a b a j o es q u e a u n e n el c a s o d e q u e se l l e g u e a c o m p r e n d e r la c a u s a d e u n f a l l o , p u e d e r e s u l t a r i m p o s i b l e p o n e r l e remedio sencillo p o r ejemplo, darle una nueva f o r m a al c u e r p o d e las t u r b i n a s sin r e d i s e a r d e c a b o a r a b o el m o t o r e n t e r o . El m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l es u n a mquina sumamente notable. Tiene m a y o r relacin empuje/peso que cualquier otro m o t o r anteriormente const r u i d o . Ha s i d o c o n s t r u i d o a p u r a n d o h a s t a el l m i t e y a veces r e b a s n d o l o toda la experiencia ingenieril p r e c e d e n t e . A s p u e s , c o m o se p o d a e s p e r a r , h a n a p a r e c i d o m u c h a s d e f i c i e n c i a s d e m u c h a s c l a s e s y se h a t r o p e z a d o con m u c h a s d i f i c u l t a d e s . D a d o q u e , d e s d i c h a d a m e n t e , h a s i d o c o n s t r u i d o d e a r r i b a a a b a j o , tales d e f i c i e n c i a s s o n d i f c i l e s d e d i a g n o s t i c a r y a r r e g l a r . U n a d e las m e t a s d e l 265

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... d i s e o , q u e el m o t o r t u v i e r a u n a v i d a e q u i v a l e n t e a 55 m i s i o n e s ( 2 7 . 0 0 0 s e g u n d o s de f u n c i o n a m i e n t o , y a f u e r a en m i s i o n e s d e 500 s e g u n d o s c a d a u n a o en u n b a n c o de p r u e b a s ) n o h a p o d i d o c o n s e g u i r s e . El m o t o r e x i g e act u a l m e n t e u n m a n t e n i m i e n t o m u y f r e c u e n t e y la s u s t i t u c i n de p i e z a s i m p o r t a n t e s , c o m o t u r b o c o m p r e s o r e s , c o j i n e t e s , etc. El t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i n tena q u e s e r r e e m p l a z a d o c a d a tres o c u a t r o e q u i v a l e n t e s de m i s i n ( a u n q u e es p o s i b l e q u e tal p r o b l e m a est r e s u e l t o y a ) , y el t u r b o c o m p r e n s o r de o x g e n o a alta p r e s i n , c a d a c i n c o o seis. E s t o s r e s u l t a d o s s u p o n e n , en el m e j o r de los casos, u n d i e z p o r c i e n t o de las e s p e c i f i c a c i o n e s de d i s e o o r i g i n a l e s . P e r o en n u e s t r o c a s o , el p r o b l e m a q u e m s n o s i n t e r e s a es la d e t e r m i n a c i n de su fiabilidad. E n u n t o t a l d e 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s de f u n c i o n a m i e n t o , l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s has e x p e r i m e n t a d o f a l l o s s e r i o s en 16 o c a s i o n e s , p o s i b l e m e n t e . L o s i n g e n i e r o s p r e s t a n g r a n a t e n c i n a estos f a l l o s y t r a t a n de r e m e d i a r l o s lo antes posible mediante estudios empricos desarrollados e n m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s , d i s e a d o s p a r a el f a l l o e n c u e s t i n , m e d i a n t e c u i d a d o s a i n s p e c c i n del m o t o r en b u s c a de i n d i c i o s s u g e s t i v o s ( f i s u r a s , p o r e j e m p l o ) y m e d i a n t e u n c o n s i d e r a b l e t r a b a j o de e s t u d i o y a n l i s i s . D e esta f o r m a , a p e s a r de las d i f i c u l t a d e s del d i s e o d e s d e lo alto, y g r a c i a s a u n d u r o t r a b a j o , p a r e c e ser q u e m u c h o s de los p r o b l e m a s h a n p o d i d o ser r e s u e l t o s . D a m o s s e g u i d a m e n t e u n a l i s t a de l o s p r o b l e m a s ( y d e l a s i t u a c i n en q u e se e n c u e n t r a n ) : F i s u r a s en los l a b e s d e los t u r b o c o m p r e s o r e s d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i n ( T C C A P ) . ( P u e d e h a b e r s i d o r e suelto.) F i s u r a s en l o s l a b e s de l o s t u r b o c o m p r e s o r e s de o x g e n o a alta p r e s i n . ( T C O A P . N o r e s u e l t o . ) R u p t u r a de la l n e a d e r e f u e r z o d e la c h i s p a d e l i g n i tor. (Probablemente resuelto.) 266

Observaciones personales ( F a l l o d e la v l v u l a d e v e r i f i c a c i n d e p u r g a . ( P r o b a blemente resuelto.) E r o s i n de l a c m a r a de e n c e n d i d o . resuelto.) (Probablemente

A g r i e t a m i e n t o del r e v e s t i m i e n t o m e t l i c o del t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e ( T C C A P . P r o b a b l e m e n t e resuelto.) F a l l o d e l r e v e s t i m i e n t o del r e f r i g e r a n t e d e l t u r b o c o m p r e s o r de c o m b u s t i b l e . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . ) F a l l o d e l c o d o de e s c a p e d e la c m a r a p r i n c i p a l de combustin. (Probablemente resuelto.) D e s p l a z a m i e n t o del c o d o d e e n t r a d a d e l a c m a r a p r i n c i p a l de c o m b u s t i n . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . ) V r t i c e s s u b s i n c r n i c o s en el t u r b o c o m p r e s o r d e o x geno a alta presin. ( T C O A P . P r o b a b l e m e n t e resuelto.) S i s t e m a d e s e g u r i d a d de a p a g a d o del m o t o r p o r a c e l e r a c i n en v u e l o ( f a l l o p a r c i a l e n u n s i s t e m a r e d u n d a n t e ) (Probablemente resuelto.) F o r m a c i n de l a j a s en los c o j i n e t e s . ( P a r c i a l m e n t e resuelto.) U n a v i b r a c i n de f r e c u e n c i a 4 0 0 0 h e r t z q u e c o n v i e r t e en i n o p e r a b l e s c i e r t o s m o t o r e s . ( N o r e s u e l t o . ) M u c h o s de estos p r o b l e m a s aparentemente resueltos e r a n d e b i d o s a las d i f i c u l t a d e s de u n d i s e o n u e v o : 13 d e ellos se p r e s e n t a r o n d u r a n t e l o s 1 2 5 . 0 0 0 p r i m e r o s seg u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , y s l o 3 d u r a n t e l o s 125.000 p o s t e r i o r e s . C o m o es n a t u r a l , u n o n u n c a p u e d e e s t a r abs o l u t a m e n t e s e g u r o d e h a b e r e l i m i n a d o t o d a s las p e g a s , 267

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... en a l g u n o s c a s o s , el a r r e g l o p u d o e s t a r e n c a m i n a d o a c u r a r el s n t o m a , n o la c a u s a . P o r l o t a n t o , n o r e s u l t a i r r a z o n a b l e p r e s u m i r q u e se p u e d a p r o d u c i r al m e n o s u n a s o r p r e s a en los p r x i m o s 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s , lo q u e e q u i v a l e a u n a p r o b a b i l i d a d de 1/500 p o r m i s i n y m o tor. E n c a d a m i s i n se u t i l i z a n tres m o t o r e s , p e r o es p o s i b l e q u e a l g u n o s a c c i d e n t e s t a n s l o a f e c t e n a u n o de l o s m o t o r e s . (El t r a n s b o r d a d o r p u e d e a b o r t a r s u m i s i n c o n d o s m o t o r e s n a d a m s . ) A s p u e s , d i g a m o s q u e las s o r p r e s a s d e s c o n o c i d a s n o n o s p e r m i t e n , en y p o r s m i s m a s , c o n j e t u r a r q u e la p r o b a b i l i d a d d e f r a c a s o d e la m i s i n p o r c a u s a s i m p u t a b l e s a los m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l sea m e n o r q u e 1/500. A esta p r o b a b i l i d a d d e b e m o s s u m a r la p r o b a b i l i d a d de f a l l o a c a u s a de p r o b l e m a s c o n o c i d o s p e r o n o r e s u e l t o s t o d a v a . P r o b l e m a s stos q u e e x p o n e m o s a c o n t i n u a c i n . ( L o s i n g e n i e r o s de R o c k e t d y n e , el f a b r i c a n t e , e s t i m a n la p r o b a b i l i d a d total d e f a l l o en 1/10.000. L o s i n g e n i e r o s del C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l la e s t i m a n en 1/300, m i e n t r a s q u e la d i r e c c i n d e la N A S A , a q u i e n i n f o r m a n l o s i n g e n i e r o s m e n c i o n a d o s , l a e s t i m a n en 1/100.000. U n i n geniero independiente que acta c o m o asesor de la N A S A c o n s i d e r q u e u n a e s t i m a c i n r a z o n a b l e sera d e u n 1 a u n 2 p o r 100.) L a h i s t o r i a de l o s p r i n c i p i o s de c e r t i f i c a c i n d e estos motores resulta confusa y difcil de explicar. Inicialmente, la r e g l a p a r e c e h a b e r s i d o q u e d o s m o t o r e s d e m u e s tra h a b a n c a d a u n o de f u n c i o n a r sin f a l l o s el d o b l e de t i e m p o q u e el t i e m p o de s e r v i c i o del m o t o r a c e r t i f i c a r ( r e g l a 2 x ) . A l m e n o s , tal es la n o r m a en la F A A , y s e g n p a r e c e , la N A S A l a a d o p t i n i c i a l m e n t e , c o n f i a n d o en q u e el t i e m p o c e r t i f i c a d o f u e r a d e 10 m i s i o n e s ( p o r c o n s i g u i e n t e , c a d a m u e s t r a h a b a de s o p o r t a r 2 0 m i s i o n e s ) . Evidentemente, los motores ms adecuados a utilizar para la c o m p a r a c i n s e r a n l o s de m x i m o t i e m p o t o t a l de s e r v i c i o ( t i e m p o de v u e l o m s t i e m p o de p r u e b a s ) , d e n o m i n a d o s en su j e r g a l d e r e s de la f l o t a . P e r o , q u s u c e d e si u n t e r c e r m o t o r y v a r i o s o t r o s f a l l a n e n u n 268

Observaciones personales ( i n t e r v a l o b r e v e ? Sin d u d a n o p o d r a m o s c o n s i d e r a r q u e el m o t o r es s e g u r o p o r q u e h a y a h a b i d o d o s d e d u r a c i n inslitamente grande. Estos m o t o r e s de vida breve pod r a n ser m s r e p r e s e n t a t i v o s d e las v e r d a d e r a s p o s i b i l i d a d e s , y c o n el e s p r i t u d e l f a c t o r d e s e g u r i d a d 2 , l o s m o t o r e s solamente deberan f u n c i o n a r durante la m i t a d del t i e m p o d e v i d a d e las m u e s t r a s m e n o s d u r a d e r a s . Este lento corrimiento hacia factores de seguridad dec r e c i e n t e s p u e d e v e r s e en o t r o s m u c h o s e j e m p l o s . T o m e m o s el c a s o d e l o s l a b e s d e l t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e a g r a n p r e s i n ( T C C A P ) . Se e m p e z p o r a b a n donar la idea de ensayar un m o t o r completo. En cada m o t o r se r e e m p l a z a n a i n t e r v a l o s f r e c u e n t e s m u c h a s p i e z a s i m p o r t a n t e s c o m p l e t a s (las p r o p i a s t u r b o b o m b a s , p o r e j e m p l o ) , p o r l o q u e l a n o r m a d e s e g u n d a d 2 x se t r a s p a s del m o t o r c o m p l e t o a l o s c o m p o n e n t e s . A s p u e s , se c e r t i f i c a u n d e t e r m i n a d o t i e m p o d e s e r v i c i o p a r a u n a t u r b o b o m b a d e alta p r e s i n si d o s m u e s t r a s h a n f u n c i o n a d o c a d a u n a c o n x i t o el d o b l e d e ese t i e m p o ( y d e s d e l u e g o , p a r a s e r p r c t i c o s s i n e m p e a r s e e n q u e ese t i e m p o sea p o r l o m e n o s 10 m i s i o n e s ) . P e r o , q u se e n t i e n d e al d e c i r c o n x i t o ? P a r a la F A A , u n a g r i e t a e n u n l a b e d e t u r b i n a se c o n s i d e r a u n f r a c a s o , al o b j e t o d e d a r e n l a p r c t i c a u n f a c t o r d e s e g u r i d a d m a y o r q u e 2 . Es cierto que u n m o t o r p u e d e f u n c i o n a r cierto t i e m p o desde q u e e m p i e z a a formarse u n a grieta hasta q u e sta crece l o b a s t a n t e c o m o p a r a p r o v o c a r la r o t u r a d e l l a b e . ( L a F A A est considerando la i n t r o d u c c i n de nuevas r e g l a s p a r a t e n e r e n c u e n t a este t i e m p o d e s e g u r i d a d e x tra, p e r o s o l a m e n t e las a c e p t a r si la c u e s t i n es a n a l i z a da m u y cuidadosamente mediante modelos conocidos, dentro de un margen conocido de experiencia y con m a t e r i a l e s p r o b a d o s c o n c i e n z u d a m e n t e . N i n g u n a d e estas c o n d i c i o n e s se d a e n el c a s o d e l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del transbordador espacial.) Se d e s c u b r i e r o n g r i e t a s en m u c h o s l a b e s d e t u r b i n a de t u r b o b o m b a s de s e g u n d a fase. En un caso se e n c o n t r a r o n tres al c a b o d e 1900 s e g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , 269

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... m i e n t r a s q u e en o t r o n o se e n c o n t r n i n g u n a al c a b o d e 4 2 0 0 s e g u n d o s , a u n q u e , p o r lo g e n e r a l , en estas p r u e b a s p r o l o n g a d a s s m o s t r a b a n f i s u r a s . P a r a p r o s e g u i r c o n esta h i s t o r i a , es p r e c i s o c o m p r e n d e r q u e el e s f u e r z o a q u e es s o m e t i d a la p i e z a d e p e n d e m u c h o del n i v e l de p o t e n c i a . L o m i s m o q u e en v u e l o s a n t e r i o r e s , d u r a n t e casi t o d o el t i e m p o en q u e e s t u v i e r o n f u n c i o n a n d o l o s m o t o r e s d u r a n t e el v u e l o d e l Challenger, lo hicieron a un nivel grad u a d o c o m o 104 p o r c i e n t o de la p o t e n c i a n o m i n a l . A j u z g a r p o r c i e r t o s d a t o s s o b r e m a t e r i a l e s , se s u p o n e q u e al 104 p o r c i e n t o de la p o t e n c i a n o m i n a l el t i e m p o p a r a l a a p a r i c i n de f i s u r a s es a p r o x i m a d a m e n t e d o b l e q u e al 1 0 9 p o r c i e n t o , q u e es el n i v e l d e m x i m a p o t e n c i a ( N M P ) . L o s f u t u r o s v u e l o s t e n d r a n q u e h a c e r s e al 109 p o r ciento, p o r ser m a y o r e s la c a r g a s p r e v i s t a s , y f u e r o n m u c h a s las p r u e b a s e f e c t u a d a s a ese n i v e l . A s p u e s , d i v i d i e n d o e n t r e 2 el t i e m p o al 104 p o r c i e n t o , se o b t i e n e n unidades llamadas nivel equivalente de potencia m x i m a ( N E P M ) . ( C o m o es o b v i o , al p r o c e d e r as se i n t r o d u c e u n a cierta i n c e r t i d u m b r e , q u e n o h a s i d o e s t u d i a d a ) . L a s p r i m e r a grietas antes m e n c i o n a d a s o c u r r i e r o n a 1375 seg u n d o s de N E P M . A h o r a la r e g l a de c e r t i f i c a c i n se c o n v i e r t e en l i m i t a r t o d o s los labes de s e g u n d a fase a u n m x i m o de 1375 s e g u n d o s N E P M . C u a n d o se o b j e t a q u e el f a c t o r de s e g u r i d a d 2 se h a p e r d i d o , se s e a l a q u e u n a t u r b i n a f u n c i o n d u r a n t e 3 8 0 0 s e g u n d o s N E P M sin a p a r i c i n de g r i e t a s , y la m i t a d de esta cifra s o n 1900, p o r l o q u e se est s i e n d o i n c l u s o m s p r u d e n t e . C o n s e m e j a n t e r a z o n a m i e n t o e s t a m o s e n g a n d o n o s d e tres m o d o s . P r i m e r o , t e n e m o s s o l a m e n t e u n a m u e s t r a , q u e n o es a d e m s l a l d e r de l a f l o t a , en e f e c t o , las o t r a s d o s m u e s t r a s c o n 3800 s e g u n d o s N E P M o m s r e u n a n en t o t a l 17 p a l a s c o n f i s u r a s . (El m o t o r t i e n e 59 labes). E n s e g u n d o l u g a r , h e m o s a b a n d o n a d o la r e g l a d e 2 x y t o m a d o en s u l u g a r el m i s m o t i e m p o (1375 s e g u n d o s ) . Y f i n a l m e n t e , f u e a los 1375 s e g u n d o s c u a n d o se d e s c u b r i u n a g r i e t a . P o d e m o s decir q u e n o se h a b a d e s c u b i e r t o n i n g u n a f i 270

Observaciones personales sura, p e r o la l t i m a vez que m i r a m o s y n o v i m o s fisuras, f u e a l o s 1100 s e g u n d o s N E P M . N o s a b e m o s el i n s t a n t e p r e c i s o en q u e se f o r m la g r i e t a e n t r e d o s t i e m p o s . Las g r i e t a s , p o r e j e m p l o , p o d r a n h a b e r s e f o r m a d o a l o s 1150 segundos N E P M . (Aproximadamente dos terceras partes de l o s j u e g o s d e l a b e s e n s a y a d o s m s d e 1 3 7 5 s e g u n d o s N E P M m o s t r a b a n g r i e t a s y a a l o s 1 1 5 0 s e g u n d o s ) . Era i m p o r t a n t e m a n t e n e r d i c h a c i f r a lo m s e l e v a d a p o s i b l e p u e s el t i e m p o de f u n c i o n a m i e n t o d e l o s m o t o r e s del t r a n s b o r d a d o r e n c a d a v u e l o se a c e r c a b a m u c h o al v a l o r lmite. F i n a l m e n t e , se d e c l a r a q u e n o se h a p r e s c i n d i d o d e los c r i t e r i o s de s e g u r i d a d y q u e el s i s t e m a es s e g u r o , a p e s a r d e h a b e r a b a n d o n a d o la n o r m a d e la F A A s o b r e i n e x i s t e n c i a de g r i e t a s , c o n s i d e r a n d o n i c a m e n t e q u e se p r o d u c e u n f a l l o c u a n d o se l l e g a a l a r o t u r a c o m p l e t a de un l a b e . A c e p t a d a esta d e f i n i c i n , n i n g n m o t o r h a f a l l a d o t o d a v a . L a i d e a es q u e p u e s t o q u e el t i e m p o p a r a q u e las f i s u r a s c r e z c a n h a s t a la f a c t u r a es l o s u f i c i e n t e m e n t e g r a n d e , p o d e m o s a s e g u r a r n o s d e la s e g u r i d a d del s i s t e m a i n s p e c c i o n a n d o t o d o s l o s l a b e s , p o r si m u e s t r a n g r i e t a s . De e n c o n t r a r a l g u n a , se r e e m p l a z a n l o s l a b e s , y si n i n g u n a disponemos de tiempo suficiente para realizar una misin c o n s e g u r i d a d . D e este m o d o , se a f i r m a , el p r o b l e m a de las g r i e t a s d e j a de ser u n p r o b l e m a d e s e g u r i d a d d e v u e l o , p a s a n d o a ser m e r o p r o b l e m a d e m a n t e n i m i e n t o . L o cual p u e d e que sea cierto. Pero, c m o sabemos q u e el c r e c i m i e n t o d e las g r i e t a s es s i e m p r e lo s u f i c i e n t e m e n t e l e n t o c o m o p a r a q u e n o se l l e g u e a la f r a c t u r a d u r a n t e u n a m i s i n ? T r e s m o t o r e s h a n f u n c i o n a d o durante periodos largos con unos cuantos labes fisurados ( u n o s 3 0 0 0 s e g u n d o s N E P M ) sin q u e en r e a l i d a d l l e g a n a romperse ninguna pala. P o s i b l e m e n t e se h a y a l o g r a d o a r r e g l a r este p r o b l e m a de las g r i e t a s . C a m b i a n d o l a f o r m a del l a b e , m a r t i l l e a n d o l a s u p e r f i c i e y r e c u b r i n d o l a s de m a t e r i a l a i s l a n t e para a m o r t i g u a r l o s c a m b i o s t r m i c o s , las n u e v a s p a l e t a s de t u r b i n a n o se h a n a g r i e t a d o h a s t a a h o r a . 271

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... L a h i s t o r i a de la c e r t i f i c a c i n de las t u r b o b o m b a s d e c o m b u s t i b l e de alta p r e s i n es b a s t a n t e p a r e c i d a , p e r o n o d a r e m o s a q u los d e t a l l e s . E n r e s u m e n , es e v i d e n t e q u e las r e v i s i o n e s de d i s p o s i c i n p a r a el v u e l o y l a s r e g l a s de c e r t i f i c a c i n dan m u e s tras de d e t e r i o r o en lo a t i n e n t e a c i e r t o s p r o b l e m a s d e los m o t o r e s p r i n c i p a l e s d e l t r a n s b o r d a d o r espacial, q u e se a p r o x i m a n de c e r c a al d e t e r i o r o de las n o r m a s c o r r e s p o n d i e n t e s a los c o h e t e s de c o m b u s t i b l e s l i d o . Avinica Se e n t i e n d e p o r a v i n i c a el s i s t e m a de o r d e n a d o r e s i n s t a l a d o s en el o r b i t a d o r , j u s t a m e n t e c o n l o s s e n s o r e s q u e los p r o v e e n de d a t o s y los d i s p o s i t i v o s a c t u a d o r e s de s a l i d a . A l p r i n c i p i o n o s l i m i t a r e m o s a l o s o r d e n a d o r e s p r o p i a m e n t e d i c h o s y n o n o s o c u p a r e m o s de la f i a b i l i d a d d e la i n f o r m a c i n s u m i n i s t r a d a p o r l o s s e n s o r e s d e t e m p e r a t u r a , p r e s i n , e t c ; ni t a m p o c o , de si l a s a l i d a del o r d e n a d o r es f i e l m e n t e o b e d e c i d a p o r los a c t u a d o r e s d e e n c e n d i d o de los c o h e t e s , l o s c o n t r o l e s m e c n i c o s , l o s d a t o s m o s t r a d o s a los a s t r o n a u t a s y as p o r d e m s . El s i s t e m a i n f o r m t i c o est m u y e l a b o r a d o , y t i e n e m s de 2 5 0 . 0 0 0 l n e a s de c d i g o . Es r e s p o n s a b l e , e n t r e o t r a s cosas, del c o n t r o l a u t o m t i c o de t o d o el a s c e n s o del t r a n s b o r d a d o r h a s t a su r b i t a y del d e s c e n s o del o r b i t a d o r h a s t a q u e ste se e n c u e n t r a y a m u y d e n t r o de l a a t m s f e r a (a v e l o c i d a d m e n o s q u e M a c h 1), a p a r t i r del m o m e n t o en q u e se p u l s a el b o t n q u e d e t e r m i n a el p u n to de a t e r r i z a j e d e s e a d o . S e r a p o s i b l e h a c e r q u e t o d o el a t e r r i z a j e f u e s e a u t o m t i c o . ( L a s e a l de b a j a r el t r e n d e aterrizaje queda expresamente fuera del control de los o r d e n a d o r e s , y h a de ser d a d a p o r el p i l o t o , o s t e n s i b l e m e n t e , p o r r a z o n e s d e s e g u r i d a d ) . D u r a n t e el v u e l o o r bital el s i s t e m a i n f o r m t i c o de a b o r d o se u t i l i z a en el c o n t r o l de la c a r g a , en la p r e s e n t a c i n de i n f o r m a c i n a los a s t r o n a u t a s y en el i n t e r c a m b i o de i n f o r m a c i n c o n 272

Observaciones personales ( t i e r r a . E s e v i d e n t e q u e la s e g u r i d a d del v u e l o e x i g e q u e l a e x a c t i t u d d e este c o m p l e j o s i s t e m a d e e q u i p o s i n f o r m t i c o s y d e p r o g r a m a c i n est d e b i d a m e n t e g a r a n t i z a d a . E n b r e v e , l a f i a b i l i d a d d e l o s e q u i p o s se g a r a n t i z a u t i lizando cuatro ordenadores idnticos, esencialmente ind e p e n d i e n t e s . S i e m p r e q u e es p o s i b l e , c a d a s e n s o r t i e n e copias mltiples cuatro, por lo c o m n cada una de las c u a l e s a l i m e n t a a las l n e a s d e e n t r a d a d e l o s c u a t r o o r d e n a d o r e s . E n el c a s o d e q u e las s e a l e s p r o c e d e n t e s d e los s e n s o r e s s e a n d i s c o r d a n t e s , se u t i l i z a c o m o s e a l e f e c t i v a d e e n t r a d a o b i e n u n c i e r t o p r o m e d i o , o b i e n se d e c i d e p o r m a y o r a , d e p e n d i e n d o d e las c i r c u n s t a n c i a s . D a d o q u e c a d a o r d e n a d o r est c o n e c t a d o c o n t o d a s las c o p i a s d e t o d o s l o s s e n s o r e s , las e n t r a d a s s o n las m i s m a s , y d a d o q u e l o s a l g o r i t m o s u t i l i z a d o s p o r c a d a u n o d e los c u a t r o , ordenadores son los m i s m o s , los resultados de c a d a o r d e n a d o r t e n d r a n q u e ser l o s m i s m o s en c a d a p a s o . Estos resultados son c o m p a r a d o s de c u a n d o en c u a n d o , pero dado que sus velocidades de funcionamiento pudier a n m o s t r a r l i g e r a s d i f e r e n c i a s , se h a i n s t i t u i d o u n s i s t e m a d e d e t e n c i n y e s p e r a en i n s t a n t e s e s p e c i f i c a d o s , p r e v i o s a la c o m p a r a c i n . Si u n o d e l o s o r d e n a d o r e s e s t e n d i s c o r d a n c i a o se h a r e t r a s a d o d e m a s i a d o y n o t i e n e lista su r e s p u e s t a , se d a p o r s u p u e s t o q u e l o s tres c o n c o r d a n tes f u n c i o n a n c o r r e c t a m e n t e y el o r d e n a d o r q u e a j u i c i o de l o s o t r o s d o s f a l l a , tal o r d e n a d o r es r e t i r a d o d e l sist e m a , c a n c e l n d o s e l o q u e f a l t e d e v u e l o : se i n s t i t u y e el d e s c e n s o h a s t a el p u n t o d e a t e r r i z a j e , c o n t r o l a d o p o r l o s d o s o r d e n a d o r e s restantes.. V e a m o s q u e se t r a t a d e u n s i s t e m a r e d u n d a n t e , p u e s el f a l l o d e u n n i c o o r d e n a d o r n o afecta a la misin. F i n a l m e n t e , c o m o m e d i d a adicional d e s e g u r i d a d , e x i s t e u n q u i n t o o r d e n a d o r , i n d e p e n d i e n t e c u y a m e m o r i a e s t c a r g a d a s o l a m e n t e c o n el p r o g r a m a d e a s c e n s o y d e s c e n s o , y q u e es c a p a z d e c o n t r o l a r el d e s c e n s o si se p r o d u c e u n f a l l o d e d o s o m s de l o s o r d e n a d o r e s d e la l n e a p r i n c i p a l de c u a t r o . L o s o r d e n a d o r e s de la l n e a p r i n c i p a l n o d i s p o n e n d e m e m o r i a suficiente para todos los programas de ascenso, 273

El Sr. F e y n m a n v a aW a s h i n g t o n :... d e s c e n s o y g e s t i n d e la c a r g a , p o r lo q u e la m e m o r i a es c a r g a d a p o r l o s a s t r o n a u t a s u n a c u a t r o veces, c o n p r o gramas registrados en cinta. A c a u s a del e n o r m e e s f u e r z o n e c e s a r i o p a r a r e e m p l a z a r la p r o g r a m a c i n de u n s i s t e m a t a n e l a b o r a d o y p a r a poner a punto un sistema nuevo debidamente comprob a d o , n o se h a n r e a l i z a d o c a m b i o s e n el m a t e r i a l d e s d e q u e se c o m e n z c o n el s i s t e m a de t r a n s p o r t e p o r l a n z a d e r a espacial, h a c e u n o s 15 a o s . E n r e a l i d a d , d e s d e el p u n t o de vista t e c n o l g i c o , el m a t e r i a l est c o m p l e t a m e n te d e s f a s a d o . P o r e j e m p l o , las m e m o r i a s son d e u n v i e j o t i p o de n c l e o s de f e r r i t a . C a d a v e z r e s u l t a m s d i f c i l encontrar fabricantes que suministren ordenadores tan p a s a d o s y de c a l i d a d s u f i c i e n t e m e n t e alta. L o s o r d e n a dores modernos son muchsimo ms fiables, y f u n c i o n a n a velocidades m u c h o mayores. Ello ha permitido simplif i c a r sus c i r c u i t o s y h a c e r m u c h o m s . L o s o r d e n a d o r e s m o d e r n o s no r e q u e r i r a n ser c a r g a d o s t a n t a s v e c e s c o n las cintas, p u e s sus m e m o r i a s s o n m u c h s i m o m a y o r e s . L a programacin se comprueba m u y cuidadosamente, de a b a j o arriba, p o d r a m o s decir. P r i m e r o se r e v i s a c a d a n u e v a lnea de p r o g r a m a ; se c o m p r u e b a n d e s p u s l o s m d u l o s , s e c c i o n e s del p r o g r a m a e n c a r g a d o s d e f u n c i o n e s p a r t i c u l a r e s . El a l c a n c e d e la v e r i f i c a c i n se va ampliando paso a paso, hasta que los nuevos cambios s o n i n c o r p o r a d o s a u n s i s t e m a c o m p l e t o , y es c o m p r o b a d o el f u n c i o n a m i e n t o de ste. Este r e s u l t a d o f i n a l r e c i b e l a c o n s i d e r a c i n de p r o d u c t o f i n a l , recin s a l i d o . H a y , p o r o t r a p a r t e , u n g r u p o de d e s a r r o l l o d e la p r o g r a m a c i n , y la s o m e t e a t o d a clase d e p r u e b a s , c o m o si f u e r a u n cliente del p r o d u c t o e n t r e g a d o . Se e f e c t a n n u e v a s v e r i f i c a c i o n e s , u t i l i z a n d o los p r o g r a m a s en s i m u l a d o r e s , etc. D u r a n t e esta fase d e e n s a y o s de v e r i f i c a c i n la a p a r i c i n d e u n e r r o r es a l g o m u y serio, y su o r i g e n se e s t u d i a m u y c u i d a d o s a m e n t e , p a r a evitarlo en el f u t u r o . S o l a m e n t e se h a t r o p e z a d o c o n u n o s seis e r r o r e s de este tipo en t o d a la p r o g r a m a c i n n u e v a y en l a r e a d a p t a c i n de la e x i s t e n c i a (a c a r g a s n u e v a s o m o d i f i c a 274

Observaciones personales ( d a s ) q u e se h a h e c h o . E l p r i n c i p i o al q u e se a t i e n e n es: t o d a e s t a v e r i f i c a c i n n o es u n a s p e c t o de la s e g u r i d a d del p r o g r a m a , s i n o u n e n s a y o d e tal s e g u r i d a d en u n a verificacin no catastrfica. Los juicios sobre seguridad del v u e l o h a n d e f u n d a r s e e x c l u s i v a m e n t e e n lo b i e n q u e h a y a n f u n c i o n a d o los p r o g r a m a s en los e n s a y o s v e r i f i c a d o s . U n f a l l o a este n i v e l es c a u s a d e c o n s i d e r a b l e p r e o cupacin. A s p u e s , p a r a r e s u m i r : el s i s t e m a de v e r i f i c a c i n de la p r o g r a m a c i n es d e l a m s a l t a c a l i d a d . N o p a r e c e n d a r s e p r o c e s o s de i r e n g a n d o s e a u n o m i s m o al t i e m p o q u e l o s c r i t e r i o s se r e l a j a n y d e g r a d a n , p r o c e s o s t a n car a c t e r s t i c o s , en c a m b i o , e n l o s s i s t e m a s d e s e g u r i d a d d e l i m p u l s o r de c o m b u s t i b l e s l i d o y del m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r . N o h a y d u d a , d e s d e l u e g o , d e q u e r e c i e n t e m e n t e se h a s u g e r i d o d e s d e l a d i r e c c i n l a s u p r e sin de estos e n s a y o s tan prolijos y caros, considernd o l o s i n n e c e s a r i o s a estas a l t u r a s de l a h i s t o r i a d e los t r a n s b o r d a d o r e s . E s p r e c i s o r e s i s t i r s e a tales s u g e r e n c i a s , p u e s n o t i e n e n e n c u e n t a las m u t u a s y s u t i l e s i n f l u e n c i a s de u n a s p a r t e s del p r o g r a m a s o b r e o t r a s , e i n c l u s o las fuentes de error q u e c o m p o r t a r a n p e q u e o s c a m b i o s en el p r o g r a m a . E x i s t e u n a p r e s i n c o n t i n u a p a r a e f e c t u a r c a m b i o s e n l o s p r o g r a m a s , al p r o p o n e r los u s u a r i o s n u e v a s d e m a n d a s y m o d i f i c a c i o n e s o n u e v a s c a r g a s p a r a el transbordador. L o s cambios son onerosos, p o r q u e exigen u n a a m p l i a serie de p r u e b a s y v e r i f i c a c i o n e s p r e v i a s L a f o r m a i d n e a d e a h o r r a r d i n e r o es p o n e r c o t o al n m e r o d e m o d i f i c a c i o n e s s o l i c i t a d a s , n o a la c a l i d a d de la verificacin de cada una. Se p o d r a a a d i r q u e este e l a b o r a d o s i s t e m a p o d r a m e j o r a r s e m u c h o u t i l i z a n d o m a t e r i a l m o d e r n o y las m o dernas tcnicas de p r o g r a m a c i n . C u a l q u i e r n u e v o comp e t i d o r t e n d r t o d a s las v e n t a j a s d e q u i e n p a r t e d e c e r o . El p r o b l e m a d e si s e r a b u e n a i d e a i n t r o d u c i r en la N A S A e q u i p o s d e c o m p u t a c i n m o d e r n o s es c u e s t i n q u e deb e r a ser o b j e t o d e c u i d a d o s o e x a m e n e n este m o m e n t o . F i n a l m e n t e , r e t o r n a n d o a l o s s e n s o r e s y a c t u a d o r e s del 275

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s i s t e m a de a v i n i c a , e n c o n t r a m o s q u e l a a c t i t u d a c e r c a de los f a l l o s y f i a b i l i d a d del s i s t e m a n o l l e g a a ser t a n b u e n a c o m o en el s i s t e m a de c m p u t o . P o r e j e m p l o , se e n c o n t r u n a d i f i c u l t a d c o n c i e r t o s s e n s o r e s de t e m p e r a t u r a , q u e f a l l a b a n d e c u a n d o e n c u a n d o . Sin e m b a r g o , d i e c i o c h o m e s e s m s t a r d e se s e g u a n u t i l i z a n d o los m i s m o s s e n s o r e s , q u e s e g u a n c o m o antes f a l l a n d o e n o c a siones, hasta que fue preciso anular un l a n z a m i e n t o p o r q u e d o s d e ellos f a l l a r o n s i m u l t n e a m e n t e . Este s e n s o r v o l v i n o o b s t a n t e a ser u t i l i z a d o o t r a v e z en u n v u e l o p o s t e r i o r . Y los s i s t e m a s de c o n t r o l p o r r e a c c i n , l o s c o h e t e s u t i l i z a d o s p a r a l a r e o r i e n t a c i n y c o n t r o l en v u e lo t o d a v a n o s o n c o m p l e t a m e n t e de f i a r . E x i s t e e n l o s sistemas una considerable redundancia, pero tambin u n a l a r g a h i s t o r i a de f a l l o s , n i n g u n o d e l o s c u a l e s h a s i d o lo bastante grande c o m o para afectar seriamente u n vuelo. L a a c c i n de los c o h e t e s es v e r i f i c a d a p o r los s e n s o r e s : si u n c o h e t e d e j a d e f u n c i o n a r , los o r d e n a d o r e s b u s c a n otro cohete que disparar. Pero los cohetes no estn dis e a d o s c o n el f i n d e q u e f a l l e n , y el p r o b l e m a d e b e r a quedar resuelto. Conclusiones C u a n d o r e s u l t a p r e c i s o a t e n e r s e a u n c a l e n d a r i o de l a n z a m i e n t o s r a z o n a b l e , es c o r r i e n t e q u e l o s p r o b l e m a s i n g e n i e r i l e s n o p u e d a n r e s o l v e r s e c o n la r a p i d e z n e c e s a ria p a r a m a n t e n e r l o s e s t r i c t o s c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i n o r i g i n a l e s , c o n c e b i d o s p a r a g a r a n t i z a r q u e el v e h c u l o sea m u y s e g u r o de u s a r . E n tales s i t u a c i o n e s , l o s c r i t e r i o s de s e g u r i d a d son s u t i l m e n t e a l t e r a d o s n o p o c a s v e c e s , c o n a r g u m e n t o s a p a r e n t e m e n t e l g i c o s al o b j e t o d e q u e la c e r t i f i c a c i n de los v u e l o s p u e d a p r o d u c i r s e a t i e m p o . E n c o n s e c u e n c i a , el t r a n s b o r d a d o r v u e l a e n u n e s t a d o r e l a t i v a m e n t e i n s e g u r o , c o n u n r i e s g o de a c c i d e n t e q u e r o n d a u n p u n t o p o r c i e n t o . ( R e s u l t a d i f c i l ser m s p r e c i so.) 276

Observaciones personales ( L a d i r e c c i n o f i c i a l , p o r o t r a p a r t e , se m a n i f i e s t a c o n v e n c i d a d e q u e la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o es u n m i l l a r d e v e c e s m e n o r . U n a d e las r a z o n e s p a r a e l l o p u e a e s e r u n i n t e n t o d e g a r a n t i z a r l e al g o b i e r n o l a p e r f e c c i n y el x i to d e l a N A S A y a s e g u r a r s e as el s u m i n i s t r o d e f o n d o s . L a o t r a p u e d e s e r q u e e s t o s d i r e c t i v o s estn s i n c e r a m e n t e c o n v e n c i d o s d e q u e es c i e r t a , l o q u e s e r a d e m o s t r a c i n d e u n a i n c r e b l e f a l t a de c o m u n i c a c i n e n t r e l a d i r e c c i n y los i n g e n i e r o s q u e t r a b a j a n p a r a e l l o s . Sea c o m o f u e r e , la a f i r m a c i n a n t e r i o r h a t e n i d o c o n s e c u e n c i a s m u y d e s a f o r t u n a d a s , l a m s g r a v e de las c u a les ha s i d o a n i m a r a c i u d a d a n o s o r d i n a r i o s a v o l a r e n u n a m q u i n a t a n p e l i g r o s a , c o m o si f u e s e i g u a l d e s e g u r a q u e u n a v i n de p a s a j e r o s c o r r i e n t e . L o s a s t r o n a u t a s , l o m i s m o q u e l o s p i l o t o s de p r u e b a s , h a n d e c o n o c e r l o s r i e s gos q u e corren, y nosotros, honrarles p o r su favor. Q u i n p o d r d u d a r que M c A u l i f f e 1 era igualmente una persona de gran valor, que tena ms clara conciencia de los v e r d a d e r o s riesgos de lo q u e la direccin de N A S A est d i s p u e s t a a d e j a r n o s c r e e r ? H a g a m o s r e c o m e n d a c i o n e s q u e g a r a n t i c e n q u e los f u n c i o n a r i o s d e la N A S A se e n f r e n t e n c o n u n m u n d o d e r e a l i d a d , q u e c o m p r e n d a n lo s u f i c i e n t e m e n t e b i e n l a s imp e r f e c c i o n e s y d e b i l i d a d e s de l a t e c n o l o g a p a r a e s f o r z a r s e a c t i v a m e n t e en e l i m i n a r l a s . H a n d e v i v i r en u n m u n d o d e r e a l i d a d al c o m p a r a r l o s c o s t o s y l a u t i l i d a d del t r a n s b o r d a d o r c o n o t r o s m t o d o s de p e n e t r a c i n e n el e s p a c i o . Y t i e n e n q u e ser r e a l i s t a s e n l a f o r m a l i z a c i n d e c o n t r a t o s y e n la e s t i m u l a c i n d e c o s t o s y d i f i c u l t a d e s de c a d a p r o y e c t o . S o l a m e n t e d e b e r a n p r o p o n e r s e c a l e n d a r i o s de v u e l o s r e a l i s t a s ; c a l e n d a r i o s q u e t e n g a n u n a r a z o n a b l e p r o b a b i l i d a d d e ser c u m p l i d o s . Si el g o b i e r n o n o est d i s p u e s t o a m a n t e n e r a la N A S A en e s t o s t r m i n o s , as s e a . L a N A S A t i e n e c o n l o s c i u d a d a n o s , c u y o
1 C h r i s t a M c A u l i f f e , m a e s t r a d e e s c u e l a , i b a a ser la p r i m e r a c i u d a d a n a o r d i n a r i a q u e v i a j a s e al e s p a c i o , u n s m b o l o del c o m p r o m i s o e d u cativo del p a s y d e la s e g u r i d a d d e l t r a n s b o r d a d o r .

277

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... a p o y o solicita, el d e b e r de ser f r a n c a , h o n r a d a e i n f o r m a t i v a , p a r a q u e e s t o s c i u d a d a n o s p u e d a n d e c i d i r c o n la m a y o r p r u d e n c i a y b u e n s a b e r a q u d e b e n d e d i c a r sus limitados recursos. P a r a q u e u n a t e c n o l o g a t e n g a x i t o , es p r e c i s o q u e la r e a l i d a d t e n g a p r e c e d e n c i a s o b r e las r e l a c i o n e s p b l i c a s , p u e s a la N a t u r a l e z a n o se la p u e d e e n g a a r .

278

EPILOGO

Prefacio G u a n d o era m s j o v e n e s t a b a c o n v e n c i d o de q u e la ciencia hara cosas buenas para todos. Era evidentemente buena. D u r a n t e la guerra trabaj en la b o m b a atmica. Este r e s u l t a d o d e l a c i e n c i a e r a e v i d e n t e m e n t e u n a s u n t o m u y s e r i o : r e p r e s e n t a b a la d e s t r u c c i n de s e r e s h u m a n o s . D e s p u s de la guerra estuve s u m a m e n t e p r e o c u p a d o p o r la b o m b a . N o s a b a q u a s p e c t o i b a a o f r e c e r el f u t u r o , y c i e r t a m e n t e n o t e n a la m e n o r s e g u r i d a d de furamos a durar hasta h o y . H a b a pues una cuestin lleva la ciencia algo m a l o c o n s i g o ? D i c h o de o t r o m o d o , q u v a l o r t i e n e l a c i e n c i a a la que m e haba consagrado l o que y o amaba, despus de v e r las c o s a s t a n t e r r i b l e s q u e p o d a h a c e r ? E r a una cuestin a la que y o tena q u e dar respuesta. E l v a l o r de la c i e n c i a es, si se q u i e r e , u n a e s p e c i e de i n f o r m e d e los m u c h o s p e n s a m i e n t o s q u e m e s o b r e v i n i e r o n al t r a t a r de r e s p o n d e r a esa c u e s t i n . Richard Feynman 279

EL V A L O R DE L A C I E N C I A *

D e c u a n d o en c u a n d o h a y q u i e n m e s u g i e r e q u e l o s cientficos deberan prestar m a y o r consideracin a los p r o b l e m a s s o c i a l e s ; e n e s p e c i a l , q u e t e n d r a n q u e ser m s r e s p o n s a b l e s al c o n s i d e r a r el i m p a c t o d e l a c i e n c i a en la s o c i e d a d . P a r e c e s e r o p i n i n g e n e r a l q u e si l o s c i e n t f i c o s se t o m a s e n l a m o l e s t i a d e p r e s t a r a t e n c i n a e s t o s p r o b l e m a s s o c i a l e s t a n d i f c i l e s y n o se p a s a r a n t a n t o t i e m p o t o n t e a n d o c o n p r o b l e m a s c i e n t f i c o s m e n o s v i t a l e s , se obtendran grandes xitos. T e n g o l a i m p r e s i n d e q u e n o s o t r o s s r e f l e x i o n a m o s en t a l e s p r o b l e m a s d e c u a n d o en c u a n d o , p e r o q u e n o les d e d i c a m o s la t o t a l i d a d d e n u e s t r o s e s f u e r z o s , p o r l a razn, entre otras, de que n o tenemos n i n g u n a f r m u l a m g i c a p a r a r e s o l v e r p r o b l e m a s s o c i a l e s , de q u e l o s p r o blemas sociales son m u c h o m s difciles q u e los cientficos, y de que normalmente no llegamos a nada cuando r e f l e x i o n a m o s en e l l o s . Estoy convencido de que cuando un cientfico examin a p r o b l e m a s n o c i e n t f i c o s p u e d e ser t a n l i s t o o tan tonto como cualquier prjimo, y de que cuando habla 281

Eplogo de un asunto no cientfico, puede sonar igual de ingenuo q u e c u a l q u i e r p e r s o n a n o i m p u e s t a en la m a t e r i a . D a d o q u e la c u e s t i n del v a l o r de la c i e n c i a no es u n a c u e s t i n c i e n t f i c a , esta c h a r l a e s t a r d e d i c a d a a d e m o s t r a r l a tesis q u e a c a b o de e x p o n e r . . . p r e d i c a n d o c o n e l e j e m p l o . A t o d o el m u n d o le es f a m i l i a r l a p r i m e r a de las f o r m a s en q u e la c i e n c i a es v a l i o s a , a s a b e r , q u e el c o n o c i m i e n t o c i e n t f i c o n o s p e r m i t e h a c e r t o d a clase de cosas y c o n s t r u i r t o d a c l a s e de cosas. E v i d e n t e m e n t e , si h a c e m o s cosas b u e n a s , e l l o n o s o l a m e n t e h a b r d e a c r e d i t a r s e e n l a c u e n t a d e la c i e n c i a ; el m r i t o s e r i g u a l m e n t e de l a e l e c c i n m o r a l q u e n o s l l e v a h a c e r o b r a s b u e n a s . El conocimiento cientfico confiere un poder que nos capacita p a r a o b r a r b i e n o m a l , p e r o n o l l e v a i n s t r u c c i o n e s a c e r c a de c m o u t i l i z a r l o . T a l p o d e r t i e n e u n v a l o r e v i d e n t e i n c l u s o a u n q u e tal p o d e r p u e d a ser n e g a d o p o r l o q u e u n o h a c e c o n l. S u p e d e u n a f o r m a de e x p r e s a r este p r o b l e m a h u m a n o t a n c o m n d u r a n t e u n viaje a H o n o l u l . E n u n t e m p l o b u d i s t a de all, el e n c a r g a d o les e x p l i c a los t u r i s t a s u n p o q u i t o de la r e l i g i n b u d i s t a , y d e s p u s a c a b s u c h a r l a a f i r m a n d o que tena que decirles algo que no olvidaran jams y q u e y o j a m s he o l v i d a d o . E r a u n p r o v e r b i o d e la r e l i g i n b u d i s t a : A c a d a h o m b r e se le da la l l a v e d e las p u e r t a s d e l c i e l o ; e s a m i s m a llave a b r e las p u e r t a s d e l i n f i e r n o . Q u v a l o r t i e n e , p u e s , la l l a v e d e las p u e r t a s d e l ciel o ? c i e r t o es q u e si c a r e c e m o s de i n s t r u c c i o n e s c l a r a s q u e n o s p e r m i t a n d e t e r m i n a r c u l es la p u e r t a q u e d a al cielo, y c u l al i n f i e r n o , l a l l a v e p u e d e s e r u n o b j e t o p e l i g r o s o de utilizar. P e r o es e v i d e n t e q u e la l l a v e t i e n e u n v a l o r : c m o p o d r e m o s e n t r a r e n el c i e l o si c a r e c e m o s de e l l a ? L a s i n s t r u c i o n e s d e u s o c a r e c e r a n d e v a l o r si n o p o s e e m o s la llave. E s e v i d e n t e , p u e s , q u e a p e s a r de q u e p u e d e p r o d u c i r e n o r m e s h o r r o r e s e n el . m u n d o , l a c i e n cia t i e n e v a l o r , p o r q u e puede producir algo. 282

El v a l o r de la c i e n c i a O t r o d e l o s v a l o r e s de la c i e n c i a es el d i s f r u t e e l llamado g o z o intelectual que algunas personas sienten al l e e r y r e f l e x i o n a r en ella, o q u e e x p e r i m e n t a n al t r a b a j a r e n ella. E s ste u n a s p e c t o i m p o r t a n t e , u n a s p e c t o , q u e n o es s u f i c i e n t e m e n t e c o n s i d e r a d o p o r q u i e n e s n o s d i c e n q u e es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a r e f l e x i o n a r s o b r e el i m p a c t o de la c i e n c i a en l a s o c i e d a d . T i e n e este d i s f r u t e p e r s o n a l a l g n v a l o r p a r a l a socied a d en su c o n j u n t o ? N o ! P e r o es t a m b i n u n a r e s p o n s a b i l i d a d c o n s i d e r a r el p a p e l de l a s o c i e d a d p r o p i a m e n t e d i c h a . S e r este p a p e l o r g a n i z a r las c o s a s de m o d o q u e los i n d i v i d u o s p u e d a n d i s f r u t a r d e e l l a s ? E n tal c a s o , g o z a r de l a c i e n c i a es t a n i m p o r t a n t e c o m o c u a l q u i e r otra cosa. N o q u i s i e r a , e m p e r o , s u b e s t i m a r el v a l o r d e la c o n c e p c i n d e l m u n d o r e s u l t a n t e del e s f u e r z o c i e n t f i c o . H e mos sido llevados a i m a g i n a r toda suerte de cosas infin i t a m e n t e m s m a r a v i l l o s a s q u e las v i s i o n e s d e l o s p o e t a s y s o a d o r e s d e l p a s a d o . M u e s t r a q u e l a i m a g i n a c i n de la n a t u r a l e z a es m u c h o , m u c h s i m o m a y o r q u e l a i m a g i n a c i n del h o m b r e . P o r e j e m p l o , c u n t o m s n o t a b l e es q u e t o d o s n o s h a l l e m o s s u j e t o s la m i t a d d e n o s o t r o s , cabeza abajo por una misteriosa atraccin a una bola q u e g i r a s o b r e s m i s m a ; a u n a b o l a q u e h a e s t a d o r o d a n d o p o r el e s p a c i o d u r a n t e m i l e s d e m i l l o n e s de a o s , q u e l a m e t f o r a de q u e s o m o s l l e v a d o s a l o m o s de u n e l e f a n t e s o s t e n i d o p o r u n a t o r t u g a q u e n a d a e n u n mar sin f o n d o ! H a n s i d o t a n t a s las v e c e s q u e h e p e n s a d o estas c o s a s en s o l i t a r i o , q u e c o n f o en s e r d i s c u l p a d o si les r e c u e r d o este t i p o d e p e n s a m i e n t o , q u e e s t o y s e g u r o q u e t a n t o s de u s t e d e s h a n t e n i d o , m s q u e n a d i e p o d r a h a b e r tenid o en el p a s a d o , p o r q u e n o se t e n a e n t o n c e s l a i n f o r m a c i n q u e h o y t e n e m o s s o b r e el m u n d o . P o r e j e m p l o , e s t o y s o l o , a la o r i l l a del m a r , y e m p i e z o a pensar.

283

Eplogo H e a h las olas p r e s u r o s a s montaas de molculas c a d a u n a , e s t p i d a m e n t e o c u p a d a e n lo s u y o , separadas por trillones y empero, f o r m a n d o al u n s o n o l a b l a n c a e s p u m a . Edades sobre edades, antes q u e o j o a l g u n o p u d i e r a v e r ; ao tras ao g o l p e a n d o a t r o n a d o r a s e n la p l a y a , c o m o a h o r a . Para quin? Para qu? En u n p l a n e t a m u e r t o sin v i d a q u e e n t r e t e n e r . J a m s en reposo t o r t u r a d a s p o r la e n e r g a p r o d i g i o s a m e n t e d e r r o c h a d a p o r el Sol a r a u d a l e s v e r t i d a en el e s p a c i o . U n a p i z c a h a c e r u g i r al m a r . En l o p r o f u n d o del m a r unas de otras r e p i t e n las m o l c u l a s las p a u t a s t o d a s hasta f o r m a r otras nuevas y ms complejas. C r e a n o t r a s a ellas s e m e j a n t e s y d a c o m i e n z o as u n a n u e v a d a n z a . Y al c r e e r en t a m a o y c o m p l e j i d a d seres v i v o s masas de tomos A D N , protenas que trazan una danza an ms intrincada S a l i m o s d e la c u n a , pisando tierra f i r m e helos aqu plantados y erectos: 284

El v a l o r d e la c i e n c i a tomos provistos de consciencia; m a t e r i a d o t a d a de c u r i o s i d a d . Plantado frente se p r e g u n t a p o r u n u n i v e r s o de un t o m o e n el al m a r q u se p r e g u n t a : Y o tomos universo.

L a m i s m a e m o c i n , el m i s m o r e s p e t u o s o t e m o r , el m i s mo misterio vuelve a aparecer una y otra vez cuando m i r a m o s a l g o c o n s u f i c i e n t e p r o f u n d i d a d . Y c o n el m a y o r conocimiento llega un misterio ms p r o f u n d o y mar a v i l l o s o , q u e n o s i n c i t a a p e n e t r a r en l m s h o n d a m e n te t o d a v a . Sin s e n t i r j a m s el t e m o r d e q u e la r e s p u e s t a p u e d e resultar decepcionante, con placer y confianza dam o s la v u e l t a a c a d a n u e v a p i e d r a q u e n o s e n c o n t r a m o s , d e s c u b r i e n d o lo i n i m a g i n a d a m e n t e e x t r a o , q u e c o n d u c e a m s m a r a v i l l o s a s c u e s t i o n e s y m i s t e r i o s -- u n a g r a n aventura, ciertamente! Es c i e r t o q u e s o n p o c a s las p e r s o n a s n o c i e n t f i c a s q u e e x p e r i m e n t a n este t i p o p a r t i c u l a r d e e x p e r i e n c i a r e l i g i o sa. N u e s t r o s p o e t a s n o e s c r i b e n s o b r e e l l a ; n u e s t r o s p i n t o r e s n o t r a t a n d e p l a s m a r esta c o s a tan n o t a b l e . N o s p o r q u . A c a s o a n i n g u n o i n s p i r a r la i m a g e n q u e del u n i v e r s o h o y t e n e m o s ? Este v a l o r d e la c i e n c i a s i g u e sin ser c a n t a d o p o r l o s p o e t a s ; u n o se ve r e d u c i d o n o a e s c u c h a r u n a c a n c i n o u n p o e m a , s i n o u n a l e c c i n vesp e r t i n a s o b r e e l l a . T o d a v a n o es l a n u e s t r a u n a e d a d cientfica. T a l v e z u n a d e las r a z o n e s de este s i l e n c i o sea q u e es p r e c i s o s a b e r l e e r su m s i c a . P o r e j e m p l o , el a r t c u l o cientfico puede decir, El contenido de fsforo radiact i v o d e l c e r e b r o d e la r a t a d e c r e c e a la m i t a d en u n p e r i o d o d e d o s s e m a n a s . A h o r a b i e n , q u s i g n i f i c a tal cosa? S i g n i f i c a q u e el f s f o r o q u e h a y e n el c e r e b r o de la r a t a y t a m b i n en m i c e r e b r o , y en el s u y o n o es el m i s m o f s f o r o q u e h a b a en l h a c e d o s s e m a n a s . S i g n i 285

Eplogo f i c a q u e l o s t o m o s del c e r e b r o e s t n s i e n d o r e e m p l a z a d o s : l o s q u e a n t e s se e n c o n t r a b a n all se h a n i d o . O b s e r v a r q u e eso q u e y o l l a m o m i i n d i v i d u a l i d a d es t a n s l o u n a c o n f i g u r a c i n , u n a d a n z a ; eso es lo q u e lo s i g n i f i c a el d e s c u b r i m i e n t o de lo q u e t a r d a n l o s t o m o s d e l c e r e b r o en ser r e e m p l a z a d o s p o r o t r o s t o m o s . L o s t o m o s l l e g a n a m i c e r e b r o , d a n z a n en l su d a n z a y d e s p u s se v a n h a y s i e m p r e n u e v o s t o m o s , p e r o d a n z a n s i e m p r e l a m i s m a d a n z a , r e c o r d a n d o c m o e r a la d a n z a de a y e r . C u a n d o l e e m o s a l g o s o b r e este a s u n t o en el p e r i d i c o , d i c e : L o s c i e n t f i c o s a f i r m a n q u e este d e s c u b r i m i e n t o p u e d e ser u n h i t o i m p o r t a n t e e n l a c u r a c i n del c n c e r . A l p e r i d i c o t a n s l o le i n t e r e s a l a u t i l i d a d d e la i d e a , n o l a i d e a en s m i s m a . A d u r a s p e n a s p u e d e n a d i e c o m p r e n d e r l a i m p o r t a n c i a de u n a i d e a , t a n n o t a b l e es. S a l v o que, posiblemente, algunos nios puedan captarla. Y c u a n d o u n n i o c a p t a u n a i d e a c o m o sa, t e n e m o s u n c i e n t f i c o . Y a es p a r a ellos d e m a s i a d o t a r d e c a p t a r ese e s p r i t u c u a n d o se e n c u e n t r a n en n u e s t r a s u n i v e r s i d a d e s ; d e b e m o s p u e s e x p l i c a r estas i d e a s a l o s n i o s . Quisiera dirigir ahora mi atencin a un tercer valor q u e tiene la c i e n c i a . E s u n p o c o m e n o s d i r e c t o , p e r o n o m u c h o . El c i e n t f i c o tiene u n a a m p l s i m a e x p e r i e n c i a de i g n o r a n c i a , de d u d a , de i n c e r t i d u m b r e , y en m i o p i n i n , tal e x p e r i e n c i a de i g n o r a n c i a , d e d u d a , d e i n c e r t i d u m b r e , y en m i o p i n i n , tal e x p e r i e n c i a es de la m a y o r i m p o r t a n c i a . C u a n d o u n c i e n t f i c o d e s c o n o c e l a s o l u c i n de u n p r o b l e m a , es i g n o r a n t e . C u a n d o t i e n e u n a c o r a z o n a d a s o b r e cul va a ser el r e s u l t a d o , s i e n t e i n c e r t i d u m b r e . Y a n c u a n d o est f r a n c a m e n t e s e g u r o d e c u l v a a ser el r e s u l t a d o , t o d a v a le q u e d a a l g u n a d u d a . H e m o s d e s c u b i e r t o q u e p a r a p o d e r p r o g r e s a r es de f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c i a saber r e c o n o c e r n u e s t r a i g n o r a n c i a y d e j a r l u g a r a la d u d a . El c o n o c i m i e n t o c i e n t f i c o es u n c u e r p o de e n u n c i a d o s q u e t i e n e d i v e r s o s g r a d o s d e c e r t i d u m b r e . A l g u n o s son s u m a m e n t e i n s e g u r o s , a l g u n o s casi s e g u r o s , p e r o n i n g u n o es absolutamente cierto.
286

El v a l o r d e la c i e n c i a A h o r a bien, nosotros los cientficos estamos habituad o s a ello, y d a m o s p o r h e c h o q u e es p e r f e c t a m e n t e c o n s i s t e n t e t e n e r i n s e g u r i d a d , q u e es p o s i b l e v i v i r y n o saber. A u n q u e n o s si t o d o s se d a n c u e n t a d e q u e esto q u e d i g o es c i e r t o . N u e s t r a l i b e r t a d d e d u d a r n a c i de una lucha contra la autoridad en los p r i m e r o s tiempos de la c i e n c i a . F u e u n a l u c h a m u y p r o f u n d a y v i g o r o s a : se n o s h a p e r m i t i d o c u e s t i o n a r , d u d a r , n o estar s e g u r o s . M e p a r e c e i m p o r t a n t e q u e n o o l v i d e m o s esta l u c h a y perder quizs lo que h e m o s ganado. H e aqu u n a responsabilidad social. N o s e n t r i s t e c e m o s c u a n d o p e n s a m o s en l a s m a r a v i l l o sas p o t e n c i a l i d a d e s q u e l o s s e r e s h u m a n o s p a r e c e n t e n e r y las c o n t r a s t a m o s c o n lo d i m i n u t o de sus l o g r o s . U n a y o t r a v e z se h a p e n s a d o q u e p o d r a m o s h a c e r l o m u c h o mejor. Q u i e n e s vivieron tiempos pasados vieron en la p e s a d i l l a d e sus t i e m p o s u n s u e o p a r a el f u t u r o . N o s o t r o s , q u e e s t a m o s en su f u t u r o , v e m o s q u e s u s s u e o s , r e b a s a d o s en c i e r t o s a s p e c t o s , s i g u e n s i e n d o s u e o s en m u c h s i m o s o t r o s . L a s e s p e r a n z a s p a r a el f u t u r o s i g u e n s i e n d o h o y , en b u e n a p a r t e , las m i s m a s de a y e r . Se p e n s en c i e r t a o c a s i n q u e las p o s i b i l i d a d e s q u e t e n a n las p e r s o n a s n o se h a b a n d e s a r r o l l a d o d e b i d o a la ignorancia. C o n educacin universal, p o d r a n todos los h o m b r e s ser V o l t a i r e ? L o m a l o p u e d e s e r e n s e a d o p o r lo m e n o s t a n e f i c i e n t e m e n t e c o m o lo b u e n o . L a e n s e a n z a es u n a f u e r z a m u y p o d e r o s a , p e r o lo es t a n t o p a r a lo b u e n o c o m o p a r a lo m a l o . L a c o m u n i c a c i n e n t r e las n a c i o n e s h a b r a d e f a c i l i t a r su e n t e n d i m i e n t o a s r e z a b a o t r o s u e o . P e r o las m q u i n a s d e c o m u n i c a c i n p u e d e n ser m a n i p u l a d a s . L o q u e se c o m u n i c a p u e d e ser v e r d a d o m e n t i r a . L a c o m u n i c a c i n es u n a f u e r z a p o d e r o s a , p e r o t a n t o lo es p a r a l o b u e n o c o m o p a r a lo m a l o . L a s c i e n c i a s a p l i c a d a s d e b e r a n l i b e r a r al h o m b r e d e los p r o b l e m a s m a t e r i a l e s , c u a n d o m e n o s . L a m e d i c i n a c o n t r o l a la e n f e r m e d a d . Y a q u el r e g i s t r o p a r e c e ser e n t e r a m e n t e p a r a lo b u e n o . E m p e r o , n o f a l t a n q u i e n e s t r a 287

Eplogo bajan p a c i e n t e m e n t e p a r a c r e a r g r a n d e s p l a g a s y v e n e n o s , a u t i l i z a r en la g u e r r a d e la m a a n a . A casi n a d i e le g u s t a la g u e r r a . N u e s t r o s u e o de h o y es la p a z . E n l a p a z es d o n d e el h o m b r e p u e d e d e s a r r o l a r m e j o r las e n o r m e s p o t e n c i a l i d a d e s q u e al p a r e c e r tiene. P e r o tal v e z l o s h o m b r e s del f u t u r o e n c u e n t r e n q u e t a m bin la p a z p u e d e ser b u e n a y m a l a . T a l v e z los h o m b r e s p a c f i c o s se e n t r e g u e n a la b e b i d a , p o r a b u r r i m i e n t o . T a l v e z e n t o n c e s l a b e b i d a se c o n v i e r t a en el g r a n p r o b l e m a q u e p a r e z c a i m p e d i r al h o m b r e l o g r a r de s u s f a c u l t a d e s t a n t o c o m o ste c r e e q u e d e b e r a . C o m o es o b v i o , l a p a z es u n a g r a n f u e r z a , c o m o lo son la s o b r i e d a d , el p o d e r m a t e r i a l , la c o m u n i c a c i n , la e d u c a c i n , la h o n e s t i d a d y l o s i d e a l e s d e m u c h o s s o a d o r e s . T e n e m o s m s de esas f u e r z a s a c o n t r o l a r q u e los a n t i g u o s . Y tal v e z e s t e m o s h a c i n d o l o u n p o c o m e j o r d e lo q u e l a m a y o r a de ellos p o d a n . P e r o lo q u e d e b e r a m o s p o d e r h a c e r se nos a n t o j a g i g a n t e s c o e n c o m p a r a c i n con lo c o n f u s o d e n u e s t r o s l o g r o s . P o r q u es e s t o ? P o r q u n o p o d e m o s c o n q u i s t a r n o s a nosotros mismos? P o r q u e n o s e n c o n t r a m o s c o n q u e i n c l u s o las g r a n d e s f u e r z a s y f a c u l t a d e s n o p a r e c e n ir p r o v i s t a s d e i n s t r u c i o n e s claras s o b r e c m o u t i l i z a r l a s . P o r e j e m p l o , l a g r a n c o m p r e n s i n a c u m u l a d a e n lo a t i n e n t e al m u n d o f s i c o s o l a m e n t e n o s c o n v e n c e de q u e tal c o n d u c t a p a r e c e t e n e r u n a e s p e c i e de s i n s e n t i d o . L a s c i e n c i a s n o e n s e a n d i r e c t a m e n t e lo b u e n o y lo m a l o . A t r a v s d e t o d a s las e d a d e s p a s a d a s , l a h u m a n i d a d h a t r a t a d o de s o n d e a r el s i g n i f i c a d o d e l a v i d a . H a c o m p r e n d i d o q u e de p o d e r c o n f e r i r a n u e s t r a s a c c i o n e s alg u n a d i r e c c i n o s i g n i f i c a d o , se d e s e n c a d e n a r a n g r a n d e s f u e r z a s h u m a n a s . Y en c o n s e c u e n c i a , m u c h s i m a s h a n s i d o las r e s p u e s t a s q u e se h a n d a d o al p r o b l e m a del s i g n i f i c a d o de t o d o . P e r o las r e s p u e s t a s h a n s i d o de t o d a c l a s e d e s u e r t e s , y los p r o p o n e n t e s de u n a r e s p u e s t a h a n c o n t e m p l a d o con h o r r o r las a c c i o n e s de l o s c r e y e n t e s en o t r a s ; c o n h o r r o r , p o r q u e a r e s u l t a s de u n a d i s c o r d a n c i a 288

El v a l o r d e la c i e n c i a e n el p u n t o d e v i s t a t o d a s las g r a n d e s p o t e n c i a l i d a d e s d e la r a z a q u e d a n c a n a l i z a d a s y c o n f i n a d a s e n u n c a l l e j n f a l s o y sin s a l i d a . D e h e c h o , h a s i d o a p a r t i r d e l a h i s t o r i a d e las e n o r m e s m o n s t r u o s i d a d e s c r e a d a s p o r las f a l s a s c r e e n c i a s c o m o l o s f i l s o f o s h a n c o m p r e n d i d o las i n f i n i t a s y m a r a v i l l o s a s c a p a c i d a d e s d e los h u m a n o s . El s u e o c o n s i s t e a h o r a en d e s c u b r i r el c a n a l a b i e r t o . C u l es, e n t o n c e s , el s i g n i f i c a d o d e t o d o e l l o ? Q u p o d e m o s d e c i r p a r a d e s v e l a r el m i s t e r i o d e l a e x i s t e n c i a ? Si t o m a m o s t o d o e n c u e n t a n o s o l a m e n t e l o q u e saban los antiguos, sino todo lo q u e h o y sabemos q u e no conocan me parece entonces que hemos de admitir f r a n c a m e n t e q u e no lo sabemos. P e r o h a c e r tal a d m i s i n , p r o b a b l e m e n t e h a y a m o s e n c o n t r a d o el c a n a l a b i e r t o . N o es sta u n a i d e a n u e v a ; s t a es l a i d e a de la e r a d e la r a z n . T a l e r a la i d e a q u e g u i a l o s h o m b r e s q u e crearon la d e m o c r a c i a bajo la q u e h o y v i v i m o s . L a idea d e q u e n a d i e s a b a v e r d a d e r a m e n t e c m o se d i r i g e u n g o b i e r n o c o n d u j o a la i d e a d e q u e se d e b e r a e s t a b l e c e r u n s i s t e m a m e d i a n t e el c u a l las i d e a s n u e v a s p u d i e r a n s e r d e s a r r o l l a d a s , e n s a y a d a s y a r r o j a d a s p o r la b o r d a e n c a s o necesario; un sistema que permitiera introducir todava m s ideas nuevas; u n sistema, en definitiva, b a s a d o en t a n t e o s , e n el e n s a y o y el e r r o r . T a l m t o d o s o b r e v i n o a r e s u l t a s d e q u e a f i n e s d e l s i g l o X V I I I la c i e n c i a e s t a b a e m p e z a n d o y a a mostrar que era e m p r e s a venturosa. Incluso en aquella poca, a quienes reflexionaban en los f e n m e n o s s o c i a l e s le r e s u l t a b a o b v i o q u e la a p e r t u r a d e p o s i b i l i d a d e s e r a u n a o p o r t u n i d a d q u e la d u d a y l a d i s cusin eran esenciales para p r o g r e s a r y penetrar en lo d e s c o n o c i d o . Si q u e r e m o s r e s o l v e r u n p r o b l e m a j a m s r e s u e l t o a n t e r i o r m e n t e , t e n e m o s q u e d e j a r e n t r e a b i e r t a la p u e r t a a lo d e s c o n o c i d o . N o s e n c o n t r a m o s en los c o m i e n z o s m i s m o s d e l a e r a de la r a z a h u m a n a . N o es i r r a z o n a b l e q u e t e n g a m o s o que tropecemos con problemas. Pero hay decenas de miles d e a o s en el f u t u r o . Es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a h a c e r
289

Eplogo lo q u e p o d a m o s , a p r e n d e r lo q u e p o d a m o s , m e j o r a r las s o l u c i o n e s , y t r a n s m i t i r l a s a n u e s t r o s s u c e s o r e s . Es resp o n s a b i l i d a d n u e s t r a d e j a r las m a n o s l i b r e s a las g e n t e s f u t u r a s . H a l l n d o n o s c o m o e s t a m o s en la i m p e t u o s a j u v e n t u d d e la H u m a n i d a d , p o d e m o s c o m e t e r g r a v e s e r r o res q u e p a r a l i c e n n u e s t r o c r e c i m i e n t o d u r a n t e l a r g o t i e m p o . Y as s u c e d e r si a f i r m a m o s t e n e r y a las r e s p u e s t a s , c u a n d o tan g r a n d e es n u e s t r a j u v e n t u d y n u e s t r a i g n o r a n c i a . Si s u p r i m i m o s t o d a d i s c u s i n , t o d a crtica, p r o c l a m a n d o , H e a q u la r e s p u e s t a , a m i g o s m o s ; el H o m b r e est s a l v a d o ! c o n d e n a r e m o s d u r a n t e l a r g o t i e m p o a la H u m a n i d a d , la e n c a d e n a r e m o s a la a u t o r i d a d , la c o n f i n a r e m o s a los l m i t e s de n u e s t r a i m a g i n a c i n p r e s e n t e . Y a se h a h e c h o antes m u c h a s veces. Es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a c o m o c i e n t f i c o s , s a b e d o r e s del g r a n p r o g r e s o q u e e m a n a de u n a s a t i s f a c t o r i a f i l o s o f a d e la i g n o r a n c i a , del g r a n p r o g r e s o q u e es f r u t o d e la l i b e r t a d de p e n s a m i e n t o , p r o c l a m a r el v a l o r de esta lib e r t a d ; e n s e a r q u e l a d u d a n o h a d e ser t e m i d a , s i n o b i e n v e n i d a y d i s c u t i d a , y e x i g i r esta l i b e r t a d c o m o d e b e r n u e s t r o hacia t o d a s las g e n e r a c i o n e s v e n i d e r a s .

290

Intereses relacionados