Está en la página 1de 12

Problemtica dela actual novela latinoamericana 1[5]

PROBLEMTICA DE LA ACTUAL NOVELA LATINOAMERICANA1 POR ALEJO CARPENTIER Acabamos de llegar y no sabemos cmo fue. No nos preguntis de dnde venimos: bsteos saber que aqu estamos. GOETHE: Segundo Fausto

1 Puede producirse una gran novela en una poca, en un pas. Esto no significa que en esa poca, en ese pas, exista realmente la novela. Para hablarse de la novela es menester que haya una novelstica. Y esto nos lleva muy lejos de la definicin que, de la novela, nos da el Diccionario de la Academia: Obra literaria en que se nos narra una accin fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer esttico a los lectores por medio de la descripcin o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres. Si aceptramos tal definicin, todo sera novela en cuanto tuviese el menor asomo de accin: La Ilada sera tan novela como La cancin de Rolando o El Criticn. Recordemos, a propsito, que en un tomo de la Biblioteca de La Pleiade fueron reunidas, hace algunos aos, nueve novelas griegas y latinas (desde el Satiricn hasta el magnfico logro de science-fiction que es la Historia verdadera de Luciano, pasndose por lo biogrfico, tan gustado en nuestros das, de la Vida de Apolonio de Tiana de Filostrato) dotadas de un real inters, destinadas a proporcionar un no mentido placer esttico a sus lectores. Sin embargo, esas novelas aisladas, sin antecedentes ni consecuen [6]tes conocidos, dejan la impresin de que el gnero de la novela no lleg a florecer realmente en el mundo grecolatino. Los relatos presentados resultan casos singulares que no acaban de crear arquetipos verdaderos ni nutren un movimiento. Son novelas sin novelstica. Con slo haberse escrito el Werther y El hombre que re no podra hablarse hoy de novela romntica. La novela romntica se define por el trabajo de varias generaciones de novelistas romnticos. Con slo haberse escrito La bestia humana y La ramera Elisa no hablaramos hoy de la existencia pasada de una novela naturalista. Para que la novela naturalista existiera como tal, definida y til, fueron necesarios los hombres de Medn y otros que, no por quedar al margen de Medn dejaban de compartir las teoras, tcnicas y mtodos, del grupo. El asno de oro, en s, no pasa de ser una encantadora rareza literaria como el Roman Comique de Scarron, o, en su tiempo, La Princesa de Cleves. El
1

Carpentier, Alejo (1967) Tientos y diferencias. Montevideo, Arca, pgs. 5 a 41.

Gil Blas de Lesage, ms logrado en lo literario que La pcara Justina y, acaso, que el mismo Guzmn de Alfarache, no dot a la literatura francesa de una picaresca. Si Thomas Mann hubiese nacido, vivido y escrito en La Guadalupe, esto no significara que hubiese una novela guadalupana, aunque la montaa mgica, en ese caso hipottico, se hubiese transformado en el monte de La Souffrire [sic]... Y no habremos de insistir en la cuestin, sealando tan slo un hecho que viene a hacer resaltar una caracterstica singular de la novela como gnero literario: un solo poema el de Choucoune en Hait, caso tpico basta para dotar un pas de una poesa propia; pero, para que un pas tenga novela, hay que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafn de edades, empeados en una labor paralela, semejante a antagnica, con un esfuerzo continuado y una constante experimentacin de la tcnica. De Balzac a Proust se prosigue la elaboracin de una misma [7]comedia humana, en la que Madame Bovary, las Hermanas Vatard y Germinie Lacerteux vienen a insertarse por derecho propio. De ah que la novela, como hoy la entendemos la novela presente en una novelstica definible sea de invencin espaola. Y esa invencin espaola es la Picaresca que, al cabo de una trayectoria de casi tres siglos nunca hubo gnero literario ms tenaz ni ms dilatado va a caer en Amrica dando nacimiento an, por operacin de su energa, al Periquillo Sarmiento[sic]. Entretanto, a modo de producciones excepcionales, sin herencia previsible ni comprobable, podan producirse en Francia las Astreas de Urf, o, ms tarde, los casos aislados de Manon Lescaut o La Nueva Elosa. La Picaresca espaola, nacida sin saberlo del gracioso embrin del Lazarillo de Tormes y llevada hasta la premonitoria autobiografa de Torres Villarroel, cumpla con su funcin cabal de novelstica, que consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a causar placer esttico a los lectores, para hacerse un instrumento de indagacin, un modo de conocimiento de hombres y de pocas modo de conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor. No saba Rabelais lo que iba a salir de sus manos cuando empez a escribir un remedo de almanaque popular en el cual se hablaba de un gigante llamado Garganta,. No saba Cervantes, al componer los primeros captulos del Quijote (al margen pero no del todo fuera de la Picaresca puesto que se afinca, como la Picaresca, en realidades contemporneas), que ira a escribir una de las novelas ms raras, ms singulares, ms originales, de todos los tiempos novela donde llega a hablarse de la misma novela como si los personajes de El rojo y el negro hablaran de El rojo y el negro; novela donde se descubre (en el captulo VI) que Don Quijote haba ledo La Galatea de Cervantes; [8] novela donde se ejerce la crtica literaria con un espritu periodstico anterior a la invencin de los peridicos; donde se parafrasea un texto de Hesiodo[sic] cuando viene al caso;

2
donde se encajonan novelas dentro de la novela principal, y donde el autor no vacila en endilgarnos, a la manera del Settembrini de Thomas Mann, disquisiciones ajenas a la accin. En el aspecto inslito de la novela cervantina es donde veo inscrito, profticamente, el futuro de la novela. La novela debe llegar ms all de la narracin, del relato, vale decir: de la novela misma, en todo tiempo, en toda poca, abarcando aquello que Jean Paul Sartre llama los contextos. En su poca, Cervantes alcanz los contextos de la materia novelstica tan absolutamente como, en nuestra poca, un Joyce o un Kafka. Y no hay que olvidar que hay mucho de kafkiano con otra disposicin de los materiales, desde luego; con otra categora de prelaciones en el personaje del Quijote, personaje que tiene ms de una afinidad con el K de El proceso puesto que no entiende la ordenacin del mundo que se le entrega en aparente y usufructuable patrimonio y hasta con el Gregorio Samsa de La metamorfosis, porque, al fin y al cabo, eso de tomar molinos de vientos por gigantes o de subir a la estratsfera en un caballo de madera no es peor que amanecer vestido de escarabajo. Poco trecho hay del yelmo de Mambrino a las escamas de un coleptero. 2 La novela es gnero tardo. Pases hay, actualmente, del Asia, del Africa, que, poseyendo una poesa milenaria, apenas si empiezan a tener una novelstica. Por eso hay el peligro de que las novelsticas incipientes, las que estn naciendo hoy, se produzcan por pro[9]ceso de imitacin. Se toma el modelo francs por lo general y se adapta al ambiente propio con tcnica ancilar y de remedo. La influencia del naturalismo francs, por lo mismo, se sinti en la novela latinoamericana hasta ms all de los aos 20. En cuanto a nuestro copioso nativismo, an vigente en ciertos sectores retardados de la literatura continental nativismo que, con su descripcin de ambientes y paisajes poco explotados por la literatura, cobr momentneos visos de originalidad debemos admitir que sus mecanismos eran muy poco originales, respondiendo a una tendencia, una onda, que mucho se haca sentir en Europa desde haca algunos aos. Fuera de casos excepcionales (tan excepcionales como lo fuera, en el siglo XIX, la muy lograda Cecilia Valds del cubano Villaverde), nuestras novelas nativistas eran ecos de otras cosas que ya haban sonado en el Viejo Continente: la Batuala de Ren Maran, novela olvidada pero que, con su premio Goncourt, revel a muchos, hacia los aos 20, el color del mundo africano; Los campesinos de Ladislao Reymont, que haban valido un Premio Novel[sic] a su autor; Germinacin de Knut Hamsum, novela del gran norte; las novelas de Panait Istrati, que traan montaas, vegetaciones, colores, bandidos de pistola al cinto, al mundo de una literatura parisiense, escrita para parisienses que empezaban a aburrirse de un Pars que de tanto parecerse a Pars se estaba haciendo provinciano frente al vasto mundo de quienes no exclamaban, como el personaje de Montesquieu: Pero...acaso alguien puede ser persa? Eran los das de los hombres de Arn, de Nanook del Norte, de la hermosa Moana, en el cine. Y tambin del Sombrero de tres picos en la msica. Eran los das, no hay que olvidarlo, en que las novelas regionalistas de Blasco Ibez todava resultaban cosas recientes. Y las novelas de Blasco Ibez muy eficientes en lo suyo [10] estaban construidas a base de los mtodos preconizados por Zola en los ensayos de Le Roman Experimental de 1880: escoger un mbito determinado; documentarse acerca de l, observarlo, vivirlo durante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material reunido. La debilidad de ese mtodo est en que el escritor que a l se acoge confa demasiado en su poder de asimilacin y entendimiento. Cree que con haber pasado quince das en un pueblo minero ha entendido todo lo que ocurra en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una fiesta tpica ha entendido los mviles, las razones remotas, de lo que ha visto. Y la verdad es que no ha entendido, acaso, que tal fase de un baile folklrico es el estado presente de un antiqusimo rito solar o de liturgias tnicas que como ha sido demostrado muy recientemente al estudiarse prcticas de la santera cubana haba viajado del Mediterrneo al Nuevo Continente pasando por el Africa. Tampoco se da cuenta, a menudo, que una copla campesina oda en la noche es nada menos que la cita casi textual de un viejsimo romance fronterizo. (Recientemente, un investigador ha recogido, de boca de campesinos cubanos de tierras adentro, aplogos indostnicos pasados al Conde Lucanor y hasta una versin criolla del Rey Lear.) No pretendo insinuar con ello que nuestros novelistas carecen de cultura suficiente para establecer ciertas relaciones de hechos ni para alcanzar ciertas verdades. Pero lo que s afirmo es que el mtodo naturalista-nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante ms de treinta aos, a la elaboracin de la novela latinoamericana nos ha dado una novelstica regional y pintoresca que en muy pocos casos ha llegado a lo hondo a lo realmente trascendental de las cosas. No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, adems) como debe cumplir el novelista nuestro su [11]tarea, sino mostrndonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras aunque la relacin, en ciertos casos, pueda establecerse por las vas del contraste y las diferencias. (Puesto ante un velorio aldeano lo que habr de interesar al novelista no son las prcticas exteriores de un velorio aldeano, sino el deber de desentraar cul es el concepto que se tiene, ah, de la muerte. En un crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que los principios que rigieron al disparo del arma. La horrible historia de las Poquianchis

3
mexicana, las hienas de San Francisco del Rincn, ya heronas y asunto de corridos populares, rebasan, en mucho, la historia de una mera empresa de prostitucin organizada a la manera de Boulevard Sebast[sic] de Pars...) Pero lo anteriormente considerado no se aviene con el sistema consistente en documentarse pasando unas vacaciones a las orillas de la selva virgen, en una aldea minera, o en algn campo petrolero de Venezuela. Y, para calzar esta conviccin, me voy a referir a una experiencia personal. En una poca caracterizada por un gran inters hacia el folklore afrocubano recin descubierto por los intelectuales de mi generacin, escrib una novela EcueYamba-O cuyos personajes eran negros de la clase rural de entonces. Debo advertir que crec en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros e hijos de campesinos negros, que, ms tarde, muy interesado por las prcticas de la santera y del aiguismo, asista a innumerables ceremonias rituales. Con esa documentacin escrib una novela que fue publicada en Madrid, en 1932, en pleno auge del nativismo europeo. Pues bien: al cabo de veinte aos de investigaciones acerca de las realidades sincrticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que haba pretendido pintar en mi novela haba permanecido fuera del [12]alcance de mi observacin. Por ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las relaciones del negro con el bosque; ciertas prcticas inicacas que me haban sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habilidad. Desde entonces desconfo, de modo cada vez ms fundado, de toda una literatura que solan presentarnos, hasta hace poco, como la ms autntica de Amrica. Conozco a muchos de sus autores. S cmo reunieron su documentacin. Alguno hay que ha escrito una novela de la selva asomndose a ella durante un par de das. En cuanto a m, creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas literariamente, por no haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, paciente, proceso de observacin. Y que acaso nuestras ciudades, por no haber entrado an en la literatura, son ms difciles de manejar que las selvas o las montaas. Dos aos haba vivido yo en Caracas y an no entenda a Caracas. Para entender a Caracas no basta con pasear por sus calles. Hay que vivirla, tratar cotidianamente, durante aos, con sus profesionales, sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, tanto como a las gentes que viven en sus mseros cerros; hay que saber de los rejuegos y tratos de la clase castrense; hay que haber visitado el viejo palacio de Miraflores, descubrindose, con asombro, que su decoracin interior, entre Luis XV y, pompeyana y Veuve Clicquot (hay una pintura en el comedor que representa una botella de champagne despidiendo angelitos por el gollete) es obra de Vargas Vila. Al ver cun pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista americano de hoy est en inscribir la fisonoma de sus ciudades en la literatura universal, olvidndose de tipicismos y costumbrismos. (Y quin leera hoy en Amrica, por lo dems, novelas de costumbres alsacia [13]nas, danesas, balcnicas?) Hay que fijar la fisonoma de las ciudades como fij Joyce la de Dublin. Me dirn que esto se viene haciendo en el mundo desde los tiempos de Balzac. Es cierto. Pero como nuestras ciudades estn empezando a hablar ahora, no lo harn en el estilo de Balzac, sino en estilo que correspondan a sus esencias profundas, no olvidndose una realidad sumamente importante: la novela empieza a ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja de parecerse a una novela; es decir: cuando, nacida de una novelstica, rebasa esa novelstica, engendrando, con su dinmica propia, una novelstica posible, nueva, disparada hacia nuevos mbitos, dotada de medios de indagacin y exploracin que pueden plasmarse no siempre sucede en logros perdurables. Todas las grandes novelas de nuestra poca comenzaron por hacer exclamar al lector: Esto no es una novela!. 3 La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas est en que nuestras ciudades no tienen estilo. Ms o menos extensas, ms o menos gratas, son un amasijo, un arlequn de cosas buenas y cosas detestables remedos horrendos, a veces, de ocurrencias arquitectnicas europeas.. Nunca he visto edificios tan feos como los que pueden contemplarse en ciertas ciudades nuestras. Hay casas como comprimidas por las casas vecinas, que sube, crecen, se escapan por sobre los tejados aledaos, acabando por cobrar, con sus ventanas torturadas por la estrechez, una ferocidad de ogro de dibujo animado, presto de desplomarse sobre quien la contemple con alguna irona. En Itamaraty, barrio de Ro de Janeiro, he visto caritides calcadas sobre las de Atenas aunque eran vaciados en cemen[14]to dando sombra a tiendas donde vendanse inesperados animales embalsamados: boas del Amazonas, armadillos polvorientos, camaleones, onzas, y hasta un caballo erguido sobre un pedestal de madera verde. En Caracas se ven, en distintas edificaciones, muestras de un estilo segundo imperio en este caso: imperio Guzmn Blanco pero enanizado en grado increble. En Valparaso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve verticalmente mediante ascensores que trabajan, de modo paralelo y alternado, sin descanso, para trasladar una humanidad que slo dispone de calles impracticables por lo empinadas para trasladarse de la zona martima a los altos del anfiteatro natural, construdo y muy poblado, que domina el puerto donde atrac, acaso, hace unas pocas horas, un barco venido de la isla de Pascuas (en las esquinas unas recuas esperan el encargo de llevar alguna carga hacia lo alto, ostentando el gracioso nombre de caballitos mudanceros). En Mxico, junto a

4
las edificaciones cortesianas, hay calles que remedan la Rue de Faisanderie, de Pars. En el Vedado de La Habana, zona urbana de la que soy transente infatigable, se entremezclan todos los estilos imaginables: falso helnico, falso romano, falso Renacimiento, falso castillos de la Loira, falso rococ, falso modern-style, sin olvidar los grandes remedos, debidos a la ola de prosperidad trada por la primera guerra mundial remedos, a su vez, de otras cosas de los que haban edificado en Estados Unidos los Cornelius Vanderbilt, Richard Gambrill, Stanford White o Charles Sprague. Notaba yo recientemente que el estilo romntico no tena representacin en el Vedado. Pero hace poco tuve la alegra de tropezarme con una tintorera del ms puro falso estilo romnico, entre Revena y San Zenn de Verona, que se armonizaba maravillosamente con el silbante movimiento de las mquinas planchadoras de vapor. La Habana colonial conserva[15] edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad arquitectnicas, de los siglos XVII y XVIII. Pero junto a ellos los aos novecientos trajeron una arquitectura ms o menos madrilea, ms o menos catalana remotas alusiones a Gaud que en otros das me parecan inadmisibles. Pues bien: desde hace poco esa arquitectura ha empezado a tener encanto y gracia. Va cobrando carcter y empaque. El tiempo le confiri una relativa vetustez, un aire de poca, un tanto humilde, patinado y demod, que las inscribe, poticamente, dentro de los caracteres fisonmicos de la ciudad. Montar el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, Pars o Toledo, es cosa fcil y socorrida. Los decorados se venden hechos. El espectculo puede manejarse a distancia, si se quiere, con tantos libros, fotografas, Baedeckers, visiones del Greco, de Guardi, de Monet, puestos a la disposicin del escengrafo. Incluso jugndose con una transposicin posible para el escritor, puede darse al escenario veneciano un estilo a lo Guardi, al escenario toledano un estilo a lo Greco, al escenario parisiense un estilo a lo Degas. Para Roma podrase construir a distancia una decoracin que tuviera de Miguel Angel, del Piranesi y de concilio ecumnico, con alguna pimienta de Las noches de Cabiria o La Dolce Vita. Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siempre. Las nuestras, en cambio, estn, desde hace mucho tiempo, en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones tanto en lo arquitectnico como en lo humano. Los objetos, las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre s, a medida que al hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podramos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tiene estilo. O que comenzaron por no tener estilo, como las rocallas del rococ, los gabinetes de cu[16]riosidades del signo XVIII, las entradas del metro de Pars, los caballos de tiovivos, los negritos vieneses, barrocos, portadores de mesas o de hachones, los cuadros catastrficos de Mons Desiderio, la pintura metafsica de Chirico, las arquitecturas de Guad[sic] o el actual Pop-Art norteamericano. Con el tiempo, esos desafos a los estilos existentes se fueron haciendo estilos. No estilos serenos o clsicos por el alargamiento de un clasicismo anterior, sino por una nueva disposicin de elementos, de texturas, de fealdades embellecidas por acercamientos fortuitos, de encrespamientos y metforas, de alusiones de cosas a otras cosas, que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos. Lo que ocurre es que el tercer estilo, por lo mismo que desafa todo aquello que se ha tenido, hasta determinado momento, por buen estilo y mal estilo sinnimos de buen gusto y mal gusto suele ser ignorado por quienes lo contemplan cada da, hasta que un escrito, un fotgrafo maoso, proceda a su revelacin. Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora a menos que se crea que una mera enumeracin de exterioridades, de apariencias, constituya la revelacin de una ciudad. Difcil es revelar algo que no ofrece informacin libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imgenes y enfoques personales; difcil es ver, definir, sopesar, algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios habitantes, objeto de alegatos (Ramn Meza, Julin del Casal, Ea de Queiroz...) que expresan el tedio, el deseo de evasin, la incapacidad de entendimiento. Acaso, por lo difcil de la tarea, prefirieron nuestros novelistas, durante aos, pintar montaas y llanos. Pero pintar montaas y llanos es ms fcil que revelar una ciudad y establecer sus relaciones posibles por afinidades o contrastes con lo universal. Por ello, sa es la tarea que se impone ahora al novelista [17] latinoamericano. Por haberlo entendido as es que sus novelas empiezan a circular por el mundo, en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clsica en los liceos municipales, ni convence ya a las generaciones jvenes ni tiene lectores en el lugar de origen cuando los tiene en el lugar de origen. Mera cosa de andar por casa. 4 No hace mucho, Jean Paul Sartre me sealaba las crecientes dificultades que hallaba el novelista actual en su quehacer. Los primeros aos de este siglo fueron, en Europa, los de la novela psicolgica, de la novela de anlisis. Anlisis de un adulterio (donde no hay novela, deca Bourget); novela de una resistencia o de una entrega femenina; novelas de Claudinas, novelas del Demonio de Medioda, de idilios en las islas Borromeas, de corazones pensativos que no saben a dnde van (sic). Eran los das en que las personas decentes se apartaban de la poltica como de algo nauseabundo; en que las animadoras de salones literarios o mundanos prohiban las conversaciones acerca de poltica a sus invitados, no mucho despus de que DAnnunzio hablara, en una de sus novelas,

5
del lodo socialista que todo lo invada. Pero, en un nmero de aos tan corto que parece increble que tantos acontecimientos hayan cabido en l, la vida del hombre qued transformada. Enumerar los factores de esa transformacin sera hacer un recuento de Perogrullo. Pero es evidente que, en menos de tres dcadas, el hombre se ha visto brutalmente relacionado, imperativamente relacionado, con lo que Jean Paul Sartre llamaba los contextos. Contextos polticos, contextos cientficos, contextos materiales, [18]contextos colectivos; contextos relacionados con una disminucin constante de ciertas nociones de duracin y de distancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la informacin, en los sealamientos...); contextos debidos a la praxis de nuestro tiempo. El hombre, adems, ha remontado la escala del tiempo; ha hecho retroceder vertiginosamente los orgenes de la humanidad con sus investigaciones arqueolgicas; ha encontrado constantes que relacionan al hombre de hoy con el hombre que viva hace varios milenios; ha trastrocado viejas nociones histricas tradicionales; ha creado una conciencia econmica que no exista en tiempos muy recientes cuando se consideraba que la economa era una engorrosa ciencia cultivada por unos cuantos especialistas interesados por el rido mundo de los nmeros y de las estadsticas. Cmo, en un mundo semejante, van a tener vigencia las novelas de anlisis de comienzos del siglo, ni aquellas que todava las remedan de modo aparentemente novedoso? Hay boletines informativos de grandes casas editoras contemporneas que suelen resumir, en pocas lneas, el contenido de ciertas novedades novedades que son novelas o diarios llevados a modo de novela, con su consiguiente lastre de mximas y aforismos como los de Monsieur Godeau. Acaso esos libros estn bien escritos, sean muy poticos, tengan un cierto encanto: lo que los anula, en sus resmenes de veinte lneas, es lo que llamaramos el argumento: laffabulation, dira un francs. Cuenta ste las miserias de que es vctima por el mal carcter de su esposa, bailarina fracasada; habla aqul de Paul Valry, las nubes y las piernas de los hombres (sic); cuenta el de ms all cmo, prendado de una mujer a quien crea muy mujer, descubri un buen da que no era tan mujer. Y el otro que hace una biografa imaginaria de Luis de Baviera para mirarse en el espejo de su propio narcisismo. Y el otro, que descu][19]bre el genio de Brahms; y el otro, que se remonta al rey Malherido de Parsifal. Y las mujeres que practican una suerte de streap-tease literario para ascender a la fama en desnudez y esplendor de carne propia... Muy inteligente todo. Muy fino, muy bien hilvanado. Todo muy bien escrito. Salve Tristitia con su automtica birota versin latina de la palabra motocicleta hecha por un humorista erudito... Pero... dnde estn los contextos reales de la poca en todo eso?Dnde vive, palpita, resuella, sangra, gime, clama, la poca tremebunda, hecha de contextos, que es la nuestra?... Como deca Epicteto: los deberes las tareas por cumplir, aclararamos nosotros derivan de un orden establecido por las relaciones. 5 Dicen algunos que la psicologa del latinoamericano no est definida y ah estn los premiosos, vacilantes, vergonzantes ensayos de ubicacin que se acercan a la realidad de esa psicologa sin alcanzar una definicin vlida. Podramos opinar, por el contrario, que donde est ms definida la psicologa de las gentes es en Amrica Latina. Basta leer una novela de Carlos Fuentes para ver que ha dado, certeramente, con la psicologa del mexicano de Mxico. El chileno es chileno y el venezolano es venezolano por razones y caractersticas ms operantes y vigorosas que aquellos factores somticos y mentales que diferencian a un napolitano de un piamonts, sin olvidar que hay diferencias ms sensibles entre el francs y el belga, recordndose, al respecto, la broma de Alfred Jarry (en el Docteur Faustroll) del mono a quien se intenta ensear a hablar [20] el francs y sale hablando el belga... Hay, adems de un ligero acento que en nada daa un castellano realmente muy bien hablado en nuestro continente, un concepto de la vida, del amor, de la alimentacin una filosofa del vivir cotidiano que no es la del cubano si se es boliviano, que no es la del mexicano si se es peruano o ecuatoriano. Nunca he entendido por qu el novelista tiene tantos malestares de creacin cuando trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de centrar, de cercar, ubicar, relacionar, su psicologa. Todo lo que hay que hacer es dejarlo actuar. Qu sabe usted hacer? pregunta a Chaplin el empresario de El circo. Soy como soy y no como t quieres, reza una cancin cubana que viene a servirle de respuesta. Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus inhibiciones y cuidado que los hay, en Amrica Latina! partindose de la verdad profunda que es la del escritor mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el mbito propio, pero lcido nicamente a condicin de que desentrae los mviles de la praxis circundante. Praxis que, en este caso, se identifica con los contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aqu, aunque la enumeracin tenga mucho de Catlogo de Naves, de Catlogo[sic] de Caballos de la Conquista; pero contextos que, por repercusin y eco, por operacin de afuera-adentro, habr de definirnos al hombre americano, en sus ciudades donde hay que verlo ahora y verlo ahora en sus ciudades es realizar una labor de definicin, de ubicacin, que es la de Adn nombrando las cosas. Vayamos ahora a la importante cuestin de los contextos cabalmente latinoamericanos que puede contribuir a una definicin de los hombres latinoamericanos, en espera de una sntesis an distante, situada ms all del trmino de las vidas de quienes ahora escribe del hombre americano.

6
versin extremea. Como cuando o a un trovador popular, analfabeto, en Barlovento de Venezuela, cantando, sombrero en mano, de cara al mar, con fervor de oficiante, las historias de Carlomagno y de la ruina de Troya. Es decir que, en vez de buscar el autoctonismo americano a toda costa (en pases que no se llaman Mxico ni Bolivia, donde s se puede hablar de lo autctono), los novelistas nuestros de generaciones pasadas llegaron a ignorar, frente a lo pintoresco presente (fiesta, recitacin, contrapunteo, reto de cantadores...) lo que de alta tradicin cultural haba en lo que miraban. Significativo es el hecho de que el arpa, instrumento fundamental de la msica de muhas [sic] regiones de Amrica, sale de un arpa sola: la de un Maese Pedro que lleg a Amrica en los albores de la conquista, despus de haber pasado por Cuba. Se exige acaso, con ello, a nuestros novelistas, que sean eruditos, siempre dispuestos a endilgar a sus lectores alguna monserga informativa acerca de esto o aquello? No, ciertamente. Pero el conocimiento de determinadas cosas; la conciencia de los contextos ctnicos, ayudan al novelista a entender el comportamiento del hombre americano ante ciertos [23]hechos. (Obsrvese que en Francia, por ejemplo, cuna de La cancin de Rolando, no quedar nadie me refiero a quien no sea letrado o erudito capaz de recitar de memoria algunas de sus estrofas. Como Maurice Chevalier, seguramente, jams cant la ruina de Troya. En Europa se ha perdido de modo evidente una tradicin oral que nosotros hemos recogido y conservado. Alta tradicin que forma parte de los contextos ctnicos.) Contextos polticos A nadie se le ocurrira pensar que, una buena maana, la Home Fleet se insubordinara para derrocar al gobierno de Inglaterra. Pero, en Amrica Latina, nuestras flotas nacionales, como nuestros fieles ejrcitos nacionales, se han alzado muchas veces para derrocar un gobierno. En los pases de Europa los ejrcitos regulares sirven para defender una nacin ante la agresin de otra nacin. En Amrica Latina hay pases prcticamente sin fronteras defendibles (por imperativos telricos que impiden el avance y accin de las armas modernas) donde los ejrcitos regulares son meros instrumentos de represin interna y as lo han reconocido cnicamente, en estos ltimos aos, algunos de sus jefes. Hay pases nuestros cuya historia totaliza ms de ciento cincuenta asonadas militares en el transcurso de un siglo. Nuestras pocas guerras de nacin a nacin fueron promovidas y utilizadas por potencias forneas, interesadas en conservar algo o arrebatar algo. El contexto poltico-militar latinoamericano es de implicaciones inagotables. Hay que tenerlo en cuenta, aunque con el cuidado de no caer en una fcil y declamatoria literatura de denuncia.

[21]

Contextos raciales

Convivencia de hombres de una misma nacionalidad pertenecientes a distintas razas. Indios, negros y blancos, de distinto nivel cultural que, a menudo viven contemporneamente en pocas distintas, si se considera su grado de desarrollo cultural. Asimilacin, en ciertos pases, de una enorme masa de portugueses e italianos, o espaoles dotados de caractersticas regionales en cuanto a los dialectos y las costumbres (Cuba) como los oriundos de Galicia y Asturias. En otros lugares, de japoneses (Brasil) o de alemanes (Chile). Evidencia de discriminaciones raciales, activas aunque sin formulacin legal, imposibles de concebir en Europa. Contextos econmicos Inestabilidad de una economa regida por intereses forneos, o que puede pasar, por el descubrimiento de un yacimiento de petrleo, por un encuentro de mineral de hierro (Puerto Ordaz), por el estallido de una guerra en Europa, a una opulencia que los hace, durante cinco, diez, veinte aos, el pas ms rico del mundo, ms favorecido por la inmigracin (lo hemos visto en Cuba, lo hemos visto en Venezuela) sin que esto los ponga a cubierto de una repentina bancarrota que transforma, en horas, la vida de sus habitantes. Contextos ctnicos Supervivencias de animismo, creencias, prcticas, muy antiguas, a veces de un origen cultural sumamente respetable, que nos ayudan a enlazar ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya existencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo. (Su [22]captacin por el novelista debe ser ajena a todo intento de valerse de sus elementos con fines pintorescos.) En la portada de una iglesia de Misiones aparece, dentro de un clsico concierto celestial, un ngel tocando las maracas. Eso es lo importante: un ngel tocando las maracas. El bajo medioevo americanizado. Como cuando, ejemplo extraordinario, Hctor VillaLobos, impresionado por el movimiento continuo de ciertas msicas del folklore brasileo, pens en Bach, escribiendo sus admirables bacchianas. Como cuando, cierta vez, descubr con asombro que en La Guantanamera cubana (especie de cancin-gaceta de sucesos muy usada por la radio cubana) perduraban los elementos meldicos del viejsimo Romance de Gerineldo en su

7
importante, como La escala de proporciones. Las dimensiones de lo que circunda al hombre americano. Esas montaas, esos volcanes que aplastaran, si all se trasladaran por operacin de magia, los panoramas montaosos de Suiza o de los Pirineos... Pero la distancia y la desproporcin no son elementos pintorescos como queran nuestros buenos escritores nativistas, empeados en ver Amrica como un francs pudiese ver su Normanda. Pintoresco es lo que por definicin, puede caber en una pintura, en un cuadro. Y jams he visto que Los Andes, ni siquiera una fraccin de Los Andes, quepan en un cuadro. Como la taiga siberiana, que mucho me seduce por la americana desmesura de su telrica monotona, jams engendrar paisajes vlidos. La distancia es dura y tantlica por lo mismo que crea imgenes espejismos que estn fuera de los alcances musculares del contemplador. La desproporcin es cruel por cuanto se opone al mdulo, a la euritmia pitagrica, a la belleza del nmero, a la seccin de oro. Visitar la casa de Goethe, en Weimar, es conocer una casa consustanciada con el hombre que [26]la habita y la ciudad donde estaba integrada integrada, a la vez, con las campias circundantes, la suave redondez de colinas que apenas si aventajan, en altura, los techos, ms empinados, de la casa de Schiller, o del teatro donde el poeta actuara como alto intendente de espectculos. Pero yo quisiera imaginar escalas de proporciones posibles entre un Goethe viviendo en Amecameca de Mxico su levita gris en primer plano y el volcn que hace de teln de fondo. Como siempre so que Wagner hubiese aceptado la oferta que se le hiciera de estrenar Tristn e Isolda en Ro de Janeiro, con una Brangaena, un Kurneval, parados entre los altos de Tijuca y el Pan de Azcar. Contextos de desajuste cronolgico El cubismo empieza a ser entendido en Amrica cuando ya ha cumplido su trayectoria en Europa; el surrealismo es imitado en Amrica, cuando, en la fuente primera, se halla en proceso de desintegracin. Esto, contemplado con la irona de quien nada ha arriesgado en una empresa ideolgica o poltica, puede alimentar fciles disquisiciones de tipo crtico. Pero el drama, suscitado por un desajuste cronolgico, se halla en actividades que en mucho rebasan las del arte y la literatura; en un retraso en el actual que puede tener tremendas consecuencias. Todava no ha llegado el momento, se dice, cuando, precisamente, estamos en el momento. Prueba nuestro pintor sus primeros escarceos cubistas (hacia el ao 1925), cuando ya el cubismo es cosa del pasado. Aceptan ciertos jvenes determinadas realidades polticas, trabajosamente, despus de muchas discusiones y cavilaciones, cuando estas realidades polticas se han afirmado en tal grado que ya rebasaron sus metas iniciales. Hay ah lo que Valry [27] Larbaud llamaba un problema de balstica.

[24]

Contextos burgueses

La conciencia de clase empieza a tenerse cuando se empieza a entender que no se puede salir de una clase para entrar en otra, me deca, cierta vez, Jean Paul Sartre. Pero el pequesimo burgus latinoamericano, zarandeado o aupado por la versatilidad de su economa, favorecido a veces por los juegos y rejuegos del capital extranjero, tiene el poder, a veces, de pasar con sorprendente rapidez a las esferas de una gran burguesa que lo adopta con tal de que traiga influencias polticas o militares, posibilidades electorales, contactos tiles, o bienes explotables por vas de asociacin. No hay distingos de orden cualitativo dentro de esa burguesa sino de orden cuantitativo. Tanto tienes, tanto vales, reza un abyecto adagio, muy usado en nuestro continente. Pero ocurre que el mnimo burgus ascendido a gran burgus, por unos aos, se desploma y es dejado a su suerte apenas apunta una moratoria o cierran sus puertas algunos bancos. Contextos de distancia y proporcin Goethe, contemplando un da la representacin de un amable paisaje donde tena la intencin de hacerse construir una casa de campo, escriba, en 1831, ahora que puedo contemplar de vez en cuando la imagen del paisaje situado en lugar tan razonable y hasta me atrevera a decir sosegado, me alienta la esperanza de que tambin la buena naturaleza se haya apaciguado y abandonado para siempre sus locas y febriles conmociones, afianzando con ello, por toda la eternidad, tanto la belleza circunspecta y complaciente, como tambin el bienestar que de ella deriva, para que, en medio de problemticas ruinas del pasado... etctera. Puede usted, seor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto del Siglo de las Luces aadira yo edificar mi casa en [25] funciones de propiedad y conveniencia... Pero nuestro continente es continente de huracanes (la primera palabra americana que pas al idioma universal, agarrada por los naucheros del descubrimiento, es la de huracn), de ciclones, de terremotos, de maremotos, de inundaciones, que imponen un tremebundo pulso, por sus periodicidades, a una naturaleza muy poco domada, muy sometida, an, a sus conmociones primeras. Esto no es materia que puedan aprovechar fcilmente los novelistas de lo tpico, de lo nativo, de lo pintoresco. Hay que establecer relaciones vlidas entre el hombre de Amrica y los contextos ctnicos, independiente de una explotacin desacreditada, por lo dems de los colorines del rebozo, de la gracia del sarape, la blusa bordada o la flor llevada en la oreja. La distancia es otro contexto

8
cubanos... Nuestra herencia espaola ha sido recogida con fervor, a pesar de todo, y bastara con citar a Mart, en testimonio de ello, aunque a veces la manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus invalorables aportaciones. Alfonso Reyes ha dicho, acerca de esto, ms de lo que podramos decir aqu. Pero cuando el Quijote dirige a los cabreros el discurso famoso, reconocemos en sus palabras un fragmento de Los Trabajos y los das de Hesodo. Sentimos la presencia grecomediterrnea en su verbo de muy aejas resonancias como don Fernando Ortiz hall en el Chang de la santera cubana una autntica repercusin mstica y formal del Labrii de Creta (cabeza coronada por un hacha doble, atributos metlicos, semejantes funciones) sincretizados con la Santa Brbara del santoral cristiano, ejerciendo oficios que son [29] los mismos del Tlloc mexicano. Pero con la tradicin hispano-grego[sic]-mediterrnea no nos bastaba. Necesitbamos que se manifestase, en castellano, una sensibilidad nuestra. Y llegaron los Bernal Daz del Castillo, los Incas Garcilaso, los Silvestre de Balboa, los Lizardi, los Rubn Daro, por citar tan slo unos nombres recapitulativos. A la cultura hispano-greco-mediterrnea, aadimos la nuestra. Pero como el Siglo de las Luces y la Revolucin Francesa, Rousseau, la Enciclopedia y Robespierre y Saint-Just y La declaracin de los derechos del hombre y las constituciones francesas del 91 y 93, tambin hacan de las suyas en un continente revoltoso, propiciador de una perpetua germinacin de praxis, aadimos la cultura francesa a nuestra cultura hispano-greco-mediterrnea. Andando el tiempo, fuimos ms o menos colonizados por Inglaterra y los Estados Unidos. Esto nos llev a aprender el ingls y a conocer, en el idioma original, literaturas importantes. Hemingway y Falkner se nos hicieron comensales cotidianos antes de ser conocidos en Francia. A la vez nos llegaban malas o buenas traducciones debidas a casas editoras espaolas (que en ello se anticiparon a las francesas) de obras de literatura alemana (Herman Broch), escandinavas, italianas (todo Pirandello, desde los aos 22), soviticas (la Revista de Occidente publicaba ya a Vsevolod Ivanov, Leonof, Lydia Seifulina a partir de 1925). El conocimiento de todo ello nos dio una visin del mundo mucho ms amplia que la que tienen, por lo general, ciertos intelectuales europeos. Y no se trata de alentar, con esta afirmacin, un vano complejo de superioridad que sera socavado, de inmediato, por un recuento de torpes imitaciones. Mal uso hemos hecho, en muchos casos, de ese vasto enfoque asimilacin de culturas en el cual han querido hallar, algunos, una prueba de subdesarrollo intelectual, parejo al econmico. Pero entender, conocer, no es equi[30]valente de dejarse colonizar. Informarse no es sinnimo de someterse. Soy de los que creen que la ausencia de formacin filosfica hizo mucho dao a nuestra literatura. La incultura filosfica, literaria, enciclopdica, de casi todos nuestros grandes nativistas es notoria. Muchos de ellos hubieran sido incapaces de dialogar, en plano profesional, con sus colegas de Francia, Inglaterra o

Contextos culturales Charles Pguy se jact, en cierta ocasin, de no haber ledo jams a un autor que no fuese francs. Poda decirlo Charles Pguy: La literatura francesa basta para alimentar, con una aportacin de siglos, a quien quiera permanecer en rbita sin salir de ella. Pero la posicin del hombre latinoamericano le veda semejante exclusivismo intelectual. Habla un castellano nacido en una Castilla cuya hegemona cultural se ha terminado hace siglos, especie de lenguaje arameo que le permite pasearse por su continente, cruzndose veinte fronteras, expresndose en un esperanto, un volapuk, que slo difiere, de pas a pas, por una cuestin de acento o la imposibilidad de hablar de conchas en ciertos lugares, de coger un poco ms all, o de referirse a reatas en esta u otra ciudad. Y aunque la afirmacin pueda parecer osada, el latinoamericano habla, por lo general, un castellano mejor que el que se habla en Espaa. Cierta pureza de forma se ha conservado en el continente en el Per, en Colombia, en Costa Rica, en Chile por la misma ley que preserva, en el Canad, determinadas expresiones aejas, pascalianas, del idioma francs del siglo XVII, o, en Hait, exquisitos giros franceses del siglo XVIII. La mayora de los vocablos que consideramos como localismos son, en realidad, palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy cabalmente por nuestras gentes. El salcocho o sancocho de Cuba y de Venezuela se remonta al medioevo espaol. El gafo venezolano figura en el Cantar de las mocedades del Cid, as como el perol, tenido por tan tpicamente venezolano, aparece en una novela de Castillo Solrzano. El hecho de estar bravo est definido [28]por autoridades espaolas de los primeros aos del siglo XVII. El juraco es palabra tradicional y castiza, y en cuanto al flux, para designar un traje enterizo en el color, es simple trasposicin metafrica de una voz ldica usada por Cervantes. Quien relea la Picaresca espaola hallar todas estas palabras colocadas en su buen sitio. Por lo dems, ningn acento latinoamericano es tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso acento gallego, el engolado acento cataln, el zarzuelero acento andaluz. Hoy nos encontramos con el gracioso problema de que los oyentes nuestros de radio y televisin no toleran ya los acentos espaoles cuando se deben a la nacionalidad espaola de los actores. Les parece algo extico, molesto, que resta placer a su condicin de oyentes. Y recientemente, en Cuba, hicimos un experimento determinativo: nuestros actores que, en el escenario, parecan siempre engolados en lo verbal, forzados, actuando en falso, se volvieron excelentes intrpretes, sueltos, movidos, eficientes incluso en Bertold Brecht cuando se les dej hablar como

9
Espaa. De ah que el enfoque asiduo de culturas extranjeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo intelectual, sea, por el contrario, una posibilidad de universalizacin para el escritor latinoamericano. Quienes sean lo bastante fuertes para tocar a las puertas de la gran cultura universal sern capaces de abrir sus batientes y de entrar en la gran casa. La actitud de Charles Pguy, en cuanto a lo francs, no cabe en el escritor latinoamericano. Somos un producto de varias culturas, dominamos varias lenguas y respondemos a distintos procesos, legtimos, de transculturacin. Ha llegado, para nosotros, el momento de hallar soluciones a este vasto y apasionante problema que no se resuelve con una Doa Brbara ms o menos. En fin de cuentas, son los mismos problemas que contemplaron los pueblos de lenguas romances en los inicios de sus literaturas fundamentales. Contextos culinarios Tienen su importancia en cuanto a sus particulares contextos histricos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, rene, en una misma cazuela, la cocina de los espaoles la que traa Coln en sus naves , con productos (las viandas llaman todava a eso) de la primera tierra avistada por los descubridores. Despus la cecina espaola se llam el bucn porque unos aventureros franceses, por ello llama[31]dos bucaneros se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jbaros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa, una de las tres grandes cocinas existentes en el mundo. Toledo huele a aceite y mazapn; Nankin huele a salsa de soya como el Asia Central huele a grasa de carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades mexicanas huelen a chile, mole y tortilla de maz (esto ltimo, sobre todo, que llega a hacerse obsesionante para el forastero recin llegado), porque la cocina mexicana responde a una filosofa, a un sistema, a un discurso del mtodo, del tratamiento de los manjares, que, como la cocina francesa y la cocina china, no resulta una mera repeticin, inamovible, de veinte platos regionales, tradicionales, siempre semejantes a s mismos (como el viejo alcuzcuz de los rabes o la fondue helvtica) agotados en sus sabores al cabo de una semana de residencia en el pas de su elaboracin y alabanza. Es cocina que permanece fiel a sus races primeras. Contextos de iluminacin La luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los valores de distancia, la colocacin de los planos, en cuanto al ngulo de observacin del novelista latinoamericano. La luz de La Habana no es la de Mxico (hay una enorme diferencia entre amvas[sic]: en Mxico la luz aproxima las lejanas, en tanto que, en La Habana, pone evanescencias en lo prximo), ni la de Ro de Janeiro, ni la de Santiago de Chile ni la de Port-au-Prince, siquiera, donde la presencia de montaas que detiene el viento y las nubes modifica los valores de iluminacin. Hablar de la bruma de Ro de Janeiro, pesante en ciertas pocas, casi negra a me[32]dioda, no es hablar de la neblina de Caracas, leve, fugitiva, bajada de los cerros por accidente. En La Habana existe una iluminacin de verano y una iluminacin de invierno. Lo portentoso est en que el cambio de luces se realiza en un solo da. Y cuando adviene la luz de invierno, todas las cosas, las edificaciones cobran un aspecto nuevo, escueto, geomtrico, preciso. Los valores de distancia se modifican. Y, para quien se mueve en automvil, los edificios empiezan a girar unos en torno de otros por el hecho de que las perspectivas reciben, en primeros planos o en planos distantes, una iluminacin pareja dentro de una atmsfera sin aire, aparentemente, que hace pensar en los fondos de los cuadros de Balthus o de ciertos expresionistas alemanes. Todo novelista latinoamericano debera estudiar cuidadosamente la iluminacin de sus ciudades. Es un elemento de identificacin y de definicin. Contextos ideolgicos Poderosos y presentes, aunque nunca debe permitirse que transformen la novela en tribuna o plpito. Chejov dijo, cierta vez, que la obra literaria nada tena que demostrar; que con mostrar, con plantear, cumpla su misin. Adems, no debemos olvidar que las grandes ideologas polticas de la poca siempre nos llegaron con algn retraso (como el cubismo o el surrealismo) acompandose, a donde llegaban, de una cierta ingenuidad en los mtodos de aplicacin prctica. En muchos pases las ideologas no progresaron eficazmente a causa de la mediocridad intelectual o de la incapacidad organizativa de quienes trataron de inculcarlas a las masas. Algunos novelistas, por lo mismo, tomando sus anhelos por realidades, se dieron a escribir relatos de huelgas que no tuvieron lugar, de [33] rebeliones que no estallaron, de revoluciones imaginarias, con sus consabidos incendios apocalpticos de haciendas y latifundios. Contenido social atribuan ellos a esas novelas que tambin se jactaban de ejercer una funcin de denuncia. Pero la denuncia no se hace de mampuesto, a travs de personajes imaginarios. La denuncia no acepta la confusin de los gneros. Denunciar, mobilizando [sic] para ello personajes de la novela, es entablar nuevamente el dilogo medieval de Don Carnal y Doa Cuaresma. Un buen trabajo de economista acerca de la tragedia del estao en Amrica, con cifras, con fotografas, es mucho ms til que una novela sobre el estao. Un ensayo documentado y severo acerca de ciertas explotaciones mineras en Amrica es mucho ms til que una novela

10
sobre lo mismo novela que slo ser leda, adems, en caso de serlo, por los dueos del estao y de las minas o por quienes viven a su sombra. Contenido social puede tener la novela, desde luego. Pero a partir del momento en que hay un contexto-pico verdadero; a partir del momento en que el suceso ha sido. Hoy, por tomar un ejemplo inmediato, la Revolucin Cubana, la pica de Playa Girn, ofrecen al escritor cubano un contenido social, pico-social, que puede eximirse de toda prdica personal por la veracidad y elocuencia de los hechos presentados. Ah hay denuncia de hechos que ocurrieron de verdad y de las razones por qu de verdad ocurrieron los hechos. Por lo dems, en pases donde los hechos no ocurrieron o estn un poco lejos de ocurrir la denuncia novelstica es poco eficiente. Conocemos un solo caso de novela cuya denuncia haya surtido un verdadero efecto: La cabaa del to Tom. Porque, a pesar de su enorme xito, Los miserables no contribuy a la reforma del rgimen penal francs, como La casa de los muertos tampoco suaviz el presidio siberiano [34] acaso ms eficientemente denunciado para nostros [sic], en lo que se refiere el fcil acceso del lector al libro, por Los horrores de la Siberia de Emilio Salgari, que por el testimonio de Dostoievski... Los libros que conmueven al mundo, por emplear un slogan de buena ley, no son novelas: se titulan El contrato social o El capital. 6 DEL ESTILO universal... Enrique Heine nos habla, de repente, de un pino y una palmera, rboles por siempre plantados en la gran cultura universal en lo conocido por todos. La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para definir, pintar, mostrar, la palmera. Pero la palabra ceiba nombre de un rbol americano al que los negros cubanos llaman la madre de los rboles no basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto de columna rostral de este rbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos puados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo mecimiento. All est, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmvil, sin aves que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes races escamosas... A centenares de metros de all (porque la ceiba no es rbol de asociacin ni de compaa) crecen unos papayos, herbceas salidas de los primeros pantanos de la creacin, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones grises, sus hojas abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas colgadas del cuello... Esos rboles existen. Son rboles americanos que forman parte, por derecho y presencia, de la novelstica americana. Pero no tiene la ventura de llamarse pino, ni palmera, ni nogal, ni castao, ni abedul. San Luis de Francia no se sent a su sombra, ni Pouchkine les ha dedicado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que hablar de la ceiba, hay que hablar del papayo. Pero aqu interviene un problema de escritura que me hace evocar la gran voz de Len-Paul Fargue, el ms barroco de los poetas franceses de este siglo (Vulturne, obra maestra cuyas implicaciones no estn agotadas, como tampoco estn ago[36]tadas las de Raymond Roussel como estn surgiendo ahora, y slo ahora, ciertas implicaciones alusivas a nuestra sensibilidad, de St-John-Perse), cuando me deca: Pintar la Batalla de Waterloo es trabajo fcil para un escritor que sabe trabajar. Es conocido el escenario. Son conocidos los personajes. Tiene usted todos los recursos del vocabulario militar para dar veracidad al cuadro. Esas cargas... Esos combates de cuerpo a cuerpo... Grouchy que no llega... Las bateras que se quedan sin parque... El apstrofe de Cambronnne, para arrancar los aplausos de la galera... Pero agarre usted un objeto cualquiera que yo no haya visto antes. Puede ser un pisapapel puesto sobre su mesa. Puede ser una muestra de algn mineral hermoso. Puede ser una mariposa rara, una baratija extica, un trozo de cristal tallado, un caracol. Si usted logra, con pocas palabras, que yo tenga la sensacin del color, la densidad, el peso, el tamao, la textura, el aspecto del objeto, habr usted cumplido la mxima tarea que incumbe a todo escritor verdadero. Mustreme el objeto; haga que, con sus palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo. Esto slo se logra mediante una polarizacin certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo en s, por la adjetivacin de ciertos substantivos que actan, en este caso, por proceso metafrico. Si se anda con

La cocina de Combernon, estancia vasta con una gran chimenea de derrame armoriado, larga mesa al centro y todos los enseres, como en un cuadro de Breughel nos dice Paul Claudel al comienzo del acto primero de La Anunciacin a Mara, para situar el lugar de accin... Como en un cuadro de Breughel dice Paul Claudel. Con eso est dicho todo. Conocemos las cocinas de Breughel, las llevamos en la mente, forman parte de nuestra cultura heredada (como conocemos, aunque no la hayamos visto sino en fotografas, la chimenea de la sala de guardia del castillo de Blois). Pero no tenemos imaginera de alta factura para hablarnos de lo que fueron, durante siglos, las cocinas de La Paz, de Baha de Todos los Santos, de Chilln, de Guanajuato. Y esas cocinas tienen un inters que alcanza a mucho ms all de lo pintoresco: desempean un papel complementario y social dentro de los contextos culinarios que caracterizan las grandes culturas, trabajando con la oliva y el trigo en algn lugar, con el maz y el cazabe, ms generalmente, en nuestras latitudes. De la oliva y del trigo se nos viene hablando desde la Biblia. Del maz, desde el Popol-Vuh y los libros de los Chilam-Balanes. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron y cobraron estilos propios. Pe[35]ro si las cocinas de la oliva y del trigo pasaron a la alta pintura, las cocinas del maz quedaron marginadas, annimas, en cuanto a la plstica

11
suerte literariamente hablando, en este casos el propsito se logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que cie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. Obsrvese cun barroca resulta, en la obra de Durero, maestro de parquedad, la estampa del Rinoceronte. Es porque el Rinoceronte era, en su poca, un animal nuevo, forastero, salido de lo desconocido, perteneciente a una herldica de selvas [37] ignotas, de paisajes inimaginables. Por lo tanto, haba que detallarlo, que mostrarlo, con todas sus armaduras y costras, an emparentado, vagamente, con el Dragn la Tarasca, de las mascaradas medievales. Alberto Durero, en su magistral grabado, nombraba plsticamente el Rinoceronte, como el Adn de William Blake, mucho ms tarde nombrara, de acuerdo con los versculos bblicos, los animales de la creacin. Pero resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera con energa de contexto para situarlo en lo universal. Terminronse los tiempos de las novelas con glosarios adicionales para explicar lo que son curiaras, polleras, arepas o cachazas. Terminronse los tiempos de las novelas con llamadas al pie de pgina para explicarnos que el rbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadas en el mes de mayo o de agosto. Nuestra ceiba, nuestros rboles, vestidos o no de flores, se tienen que hacer universales por la operacin de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se las arreglaron los romnticos alemanes para hacer saber a un latinoamericano lo que era un pino nevado cuando aquel latinoamericano jams haba visto un pino ni tena nocin de cmo era la nieve que lo nevara. Nadie, en nuestros pases, tolerara la lectura de diez pginas de dilogos en lengua verde francesa sabrosa, sin embargo, y lo suficientemente rica para que Pierre Devaulx hubiese podido traducir a ella una Oracin fnebre de Bossuet con veinte llamadas a pie de pgina explicando lo que significan el afnaf, la daronne o les nougats, expresin de una germana actual, viva, caracterstica, del hampa parisiense. Nuestro arte siempre fue barroco: desde la esplndida escultura precolombina y el de los cdices, hasta la mejor novelstica actual de Amrica, pasn[38]dose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro continente. Hasta el amor fsico se hace barroco en la encrespada obscenidad del guaco peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visin de los contextos, en la visin de la figura humana enlazada por las enredaderas del verbo y de lo ctnico, metida en el increble concierto anglico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacin, revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagrico) que puede verse en Puebla de Mxico, o de un desconcertante, enigmtico rbol de la vida, florecido de imgenes y de smbolos, en Oaxaca. No temamos el barroquismo, arte nuestro, nacido de rboles, de leos, de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligrficos y hasta neoclasicismos tardos; barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con ello nos alejemos de las tcnicas en boga: las del nouveau roman francs, por ejemplo, que es, si se mira bien, pasndose de lo grande a lo menudo, cerrando el foco en vez de abrirlo, un intento de bsqueda de contextos dentro del objeto, del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo cotidiano y palpable, del mueble al parecer ausente por lo tanto que se le ha visto, aunque tan presente que, como en una comedia de Ionesco, acabe por determinar el espacio vital del hombre que lo adquiri para valerse de l. El legtimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco. 7 DE LA DIMENSIN PICA

Para el novelista hay materia dotada de dimensin pica donde hay estratos humanos, bloques humanos, distintos y caracterizados, que presentan peculiaridades anmicas, psicolgicas, de accin colecti[39]va, diferenciadas de otros bloques humanos, coterrneos, dotados de la misma nacionalidad. Y no vaya a crerse[sic] que, con este planteamiento, pretendemos preconizar una literatura de denuncia ya hemos hablado de ello o de contenido social forzado. Puede ser que en novelas ms o menos logradas, ms o menos clebres en el continente, el contenido social haya logrado algn vuelo gracias al talento de un escritor, o la denuncia se haya acompaado de un cabal sentido de lo dramtico literario, sin alcanzar los fines propuestos ya que en San Fernando del Atabapo, segn he podido comprobarlo, las gentes hablan de los tiempos de Funes, denunciados por Jos Eustasio Rivera, como de los buenos tiempos (sic) del caucho bien pagado y del agua de Colonia trada de Pars en bombonas para baar a las indias. Lo cierto es que si ayer hubo verdades que sealar, hay, en nuestros das, nuevas verdades, mucho ms complejas, que toca al novelista nuestro apuntar en dimensin mayor. En Europa hay grupos humanos, bloques, que presentan diferencias entre s: no es lo mismo un checo que un eslovaco; no es lo mismo un bretn que un provenzal; no es lo mismo un cataln que un andaluz. Pero entre el checo y el eslovaco, entre el auverns de Francia y el wallon de Blgica, entre el prusiano y el pomeranio, hay un plano de contemporaneidad efectiva: no existen, ah, las tremendas distancias idiomticas (contmplense los pases andinos), sociales, cronolgicas, discriminatorias, que se observan y an se ahondan en Amrica Latina, entre el indio y el blanco, el blanco y el negro, y hasta el blanco, el negro y el mulato (origen de muchas revoluciones haitianas) y aun entre castas y estratos sociales. Hay pases nuestros donde la clase militar dominante no tiene ni quiere tener relaciones con las castas

12
civiles. Hay bloques aristocrticos ajenos a toda convivencia posible con [40]la clase media. Hay pases donde el intelectual es altamente estimado por la burguesa; hay pases, en cambio, donde la burguesa lo ignora, cuando no lo menosprecia. Hay pases donde una fuerte colonia extranjera viene a constituirse en Estado dentro del Estado como ocurri en Cuba, en pocas en que el American Club imparta directivas al palacio presidencial. Los ejemplos podran multiplicarse en un inacabable recuento de derrotas y claudicaciones. Y es evidente, por lo mismo, que donde hay bloques humanos en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria u opulencia, en quiebra o encumbramiento, la materia a tratar, para el novelista, se torna una materia pica. Difcil es tomar un personaje como un caso aislado esto ocurra en la novela psicolgica francesa donde el personaje representa, en s, las frustraciones, anhelos, sufrimiento o regodeos, de un cuerpo colectivo. Hay pases nuestros donde los factores de la religiosidad, la supersticin, la sexualidad o la inhibicin sexual, la categora de apetencias posibles, el descontento latente o el anhelo apocalptico, desempean de modo general o solamente sobre ciertos estratos un papel de enorme importancia. Cabe al novelista nuestro, segn el medio en que le haya tocado vivir, hacer una valoracin de fuerzas, un estimado de las energas en presencia, de las voliciones en pugna, y entrar de lleno en el agon. Para ello, cada cual ha de estar en su sitio. Grandes acontecimientos se avecinan habra que estar ciego para no verlo, aunque los acontecimientos, favorables, mediatizadores o desfavorables, posibles todos, estuviesen fuera del ngulo de visin de quien no estuviese ciego y debe colocarse el novelista en la primera fila de espectadores. Los acontecimientos traen transformaciones, simbiosis, trastrueques, movilizaciones, de bloques humanos y de estratos sociales. Un pas [41]nuestro puede cambiar de fisonoma en muy pocos aos. En tales conmociones se ven mezclados, entremezclados, los que entendieron y los que no entendieron, los que se adaptaron y no se adaptaron, los de la praxis y los que permanecieron sentados, los vacilantes, los que marchan y los cogitantes eremitas, los arrastrados, los sectarios y los actuantes por conviccin filosfica. Ah en la expresin del hervor de ese plasma humano est la autntica materia pica para el novelista nuestro. Bien lo entendieron aquellos que pudieron seguir de cerca el proceso de la Revolucin Cubana y comienzan, ahora que ciertas trayectorias se dibujan claramente desde el lugar de alzada al lugar de parbola cumplida, ahora que ciertos procesos estn culminados, ahora que el agon, para muchos, ya ha tenido lugar, a escribir novelas que resulten picas aunque el autor no haya pensado, siquiera, en una pica novelesca o en definir sus caractersticas. Para nosotros se ha abierto, en Amrica Latina, la etapa de la novela pica de un epos que ya es y ser nuestro en funcin de los contextos que nos incumben.