Captulo38KnigsbergEstrasburgo

ELKAFTANJUDE MarcusChelmereraunjudopolacoproveniente,comosunombreloindica,deChelm.Supadre, prsperocomercianteengranoslehabadejadounapequeafortunaalmorir.Enlugardehacerse cargodelcomerciofamiliarresolviestudiar.PasdosaosenlafamosayeshivdeVilna.Luego 1 leyelFedn,olainmortalidaddelalma ,quedespertenltaladmiracinporsuautor,Moiss 2 Mendelssohn ,quepartiensubsqueda.TuMendelssohnviveenBerln,ledijeron.Por consiguiente,MarcusChelmerfueaBerln,dondeseenterdequeMoissMendelssohnacababade partirhaciaKnigsberg3,enlaPrusiaoriental.Marcustomelmismocamino.Unaseriede incidenteslodemoraronenelviaje,ycuandoporfinllegabuenpuertoledijeronqueelfilsofo MoissMendelssohnhabavueltoaBerln.Resignndoseaundestinosindudaadverso,el estudianteresolviestablecerseenKnigsbergyseinscribienlauniversidad. Erauncompaerodeviajeencantador,inteligenteyculto,aunquesuvestimentacamisadeencaje, levita,calzndepaoyzapatosconhebillasysurostrosinbarbanipeeslohacansospechosoa losojosdeBerI.MsancuandoMarcustratdeliberarlodelasensacindeculpaquelo obsesionaba. SinopuedesdejardepensareneloficialmuertodijoimaginaalmenosqueelEterno,Berldito sea!,teeligicomoinstrumentodeSujusticia. Talvezelhombretenafamilia. Puesbien,ahoraeslibre!No,Berl,creme,nadiepodrareprocharteloquehiciste. QuserdemenKnigsberg?Noconozcoanadie,notengodinero,notengootrooficioqueelde tipgrafo Notepreocupes.Yaveremos.Escuestindedejarpasarunpocodetiempo,luegopodrsvolvera tucasa. Knigsbergeraunaciudadapiadaentornoaunaaltacatedral,juntoalmar.Susaguasgrises verdosaseransurcadasporenormesypesadosbarcosdebanderainglesa,holandesa,danesa, sueca.Marcusdijoquetraanmetalesymercaderastropicalesypartancargadasdeproductos naturalespolacosylituanos,talescomocerealesylino.AprimeravistaKnigsberglecausbuena impresin,quesetrocendesilusincuando,alentraralaciudad,tuvoquepresentarseenuna oficinaespecial,reservadaalosjudos,parapagarunderecho,comosifueranganado.Marcuslo llevasucasa.Vivaconmuchosjvenesjudos,condiscpulossuyosenlaUniversidadAlbertus,en unacasadetrespisosconentramado,enlaBrotbankerstrasse.Lapropietaria,laviudaGerlach,le dijoMarcus,tambineradueadelaCasaInglesa,dondeelfilsofoKantsolairaalmorzar.Haba odoBerIhablardeEmmanuelKant? BerlhabaledoLareliginenloslmitesdelameraraznytenaalgunasdudas.Peroalpensarque podrarespirarelmismoairequeunfilsofotanimportante,nopudoresistirlapregunta. AlgndaveremosaKantenpersona?

BerlysuamigoentraronenlacasadelaBrotbankerstrassejuntoconmuchosotrosestudiantes, vestidosigualqueMarcus,rasuradoscomol,paracolmoconespadaalcinto.Losjvenessoltaron
1

ObraredactadaporMoissMendelssohnen1767,siguiendoelmodelodeltratadoplatnicodelmismonombre.FIautordesarrollaideas similaresalasdeLeibnizacercadelainmortalidaddelalmaylaexistenciadeunnmeroinfinitodemnadaseneluniverso.
2

Filsofojudoalemn(17291786)dcisiglodelasLUCeS,padreespiritualdelaHaskalah(elequivalentejudodelPuminismo),partidario deunarcformapoltica,intelectualymoraldelosjudos.EsautordenumerosasobrasytradujolaBibliaalalemn.Seloconsidera fundadordeljudasmoliberalyunodelosartficesdelaemancipacin.FueabuelodelcompositorFlixMendelssonh.

3

3.LaactualKaliningrado,enlaUninSovitica.

lacarcajadaalveraBerl,consucaftnnegroradoporeluso,susombreroredondodealaancha,su barbaenmaraadaporelviaje,contodoelaspectodeperteneceraunaespeciediferente. Unkaftanjude,unjudoencaftn!dijouno. Dedndelosacaste?preguntotro. EsmiamigoBerlreplicMarcusenalemn.Espolaco,comoyo. Hablaalemn? SevolvieronhaciaBerl,desgarradoentreeldeseodehuiryalavezdemostrarlesquineral. Nuncahablenalemndijoenalemn,perololeo. Nuevasrisotadas. Qudijo? Enquhabla? Unjovenregordeteyrubio,conlosojosbaadosenlgrimasdetantorer,letendiunlibro. Toma,leeunprrafo. ParaBerl,unlibroeracomounrefugio.Lotom.EraunaobradeKant.Loabrialazaryempeza leerenvozalta.Tuvoqueinterrumpirse:lasrisashacanestremecerlosvidrios. Noentendunasolapalabra!dijoelrubio. YosentenddijoBerlsuavemente. Demustralo!lodesafiotro. Huiroreplicar?Invadidoporunaoleadadeclera,BerlmiraMarcuscomosisolicitarasuopinin. Enlamiradadesuamigohabamscompasinqueclera.No,nihuirni,menosquemenos, replicar. ElKaftanjudeosdesafadijoBerI.Tomemoscadaunounapginadeestelibroescritoen alemnylemoslaenvozaltaenhebreo.Yaveremosquinre. Nuevamente,abriellibroalazary,contodalaserenidaddelmundo,tradujounapgina directamentealhebreo,comosilosdosidiomastuvieranlamismaestructura.Silencioenlasala.Los presentes,estudiantesjudos,eranperfectamentecapacesdeapreciarlahazaadeesecampesinito polaco.Termin,tendiellibroalrubio,quelorechazconungesto. Bravo,Kaftanjude,fueextraordinario. Increbledijootro. MipadreloharamuchomejorrespondiBerIconmodestia. MiamigoBerldijoMarcusconunasonrisadesatisfaccinpasaralgntiempoenKnigsberg. Notienedineronidndealojarse.Propongoqueloayudemosmientrasbuscatrabajo.Estipgrafo. Tambinpuededarlecciones. Peronodealemn!interrumpiBerl. Estavezrieronconl. Berlquedrpidamenteatrapadoeneltorbellinodelavidaestudiantil,mezcladefiestas,estudio, interminablesdiscusionesyriasqueformabanpartedelavidacotidiana.Nopudoinscribirseenla universidadporqueloscuposreservadosalosjudosestabanocupados,peroconsiguiunpuestode profesorsuplentedehebreoenelliceoFriedricianum,queledejabaalgunostaleralmes. Dejsuviejocaftnnegro.Susamigosloconvencierondequevistieracomoelloseinclusole consiguieronunvestuariocompletodeestudiante:camisaconmangasdeencaje,levitaabrochada hastalacinturasobreuncalzndeterciopeloyzapatosconhebillas.Perosenegarasurarsela barbaydejarseunatrenzaenlacoronilla.ConocialaviudaGerlach,quienleprometipresentarle alfilsofoKant,einclusopudoiralteatroque,adiferenciadePolonia,noestabavedadoalosjudos. EnKnigsberglacompaadeunhombreinstruidoeramssolicitadaqueladeunignorante,aunque fuesenobleorico.Todavalesfaltabaolvidarqueeranjudos. Berlyanopensabaeneseoficialaustracoderrumbndoseenelcharcodesupropiasangreen realidad,tampocopensabaensumujerYenteyenelpequeoNo. Unanochesusamigoslollevaronacasadelospadresdeunodeellos,HeinrichFriedlnder,a escucharunconciertodemsicadecmara.Asseencontrsentadoentrehombresdepeluca empolvadaymujeresconvestidosdeamplioescote,ysepreguntquhacalah,enesasilla incmoda,tratandodeseguirunamsicasinpalabrasquenocomprenda.

Finalizelconcierto,losasistentesrodearonalosmsicosparafelicitarlos.Berlsaludaunajovena quienhabavistoantes:erahermanadeMendelBresslau,unodelosmiembrosdelpequeogrupo delacasaGerlach. Osgustalamsica?preguntella. Nolosdijoconfranqueza.Nuncalahabaescuchadoantes. Ellariosuavemente:unarisafrancaycristalina.Berlmirsusgrandesojosnegros,sunarizrecta,su bocacarnosa,sushombrosdesnudosybruscamentesesintiturbado:eralaprimeravezque conversabaas,asolas,conunamujerextraay,paracolmo,casidesnuda. ElcompositoresmonsieurHaendeldijoella.UnmsicoalemnqueviveenInglaterra. Ah! Mihermanomehahabladodevos.Porquconservislabarbaylaspeies? Deboconservaralgunaseal! Unaseal? Unasealdeque...dequesoyjudo. Riotravez:unarisaencantadora,pensBerl. Peroaqucasitodossomosjudosdijoalegremente.MihermanodicequevensdePolonia. Cmoosllamis? Berl. Berlqu? EnKnigsberglosllamadosjudosesclarecidosagregabanunapellidoasusnombres.Berl, turbado,pensensuamigoMarcus,quesehabainventadounapellidoenbasealnombredesu aldea,luegorecordellibrofamiliaryelnombredelosescribasdesufamiliaenAlsacia.Yrespondi, comosiacabaradeencontrarlasolucindeunenigma. BerlHalter. Aslollamarondeahenadelante.VolviaveralajovenJudithvariasveces.SuhermanoMendel eramiembrodeungrupodejvenes,unodeloscualeshabaheredadounaimprentaendesusoyse lehabaocurridorefaccionarlaafindepublicarunarevistadeactualidadenhebreo.Yatenanel 4 nombre:Hameassef,Elrecopilador .Ningunodelosestudiantestenalamenorideadecmo funcionabaunaimprentarecibieronaBerIcomosifueseelmismsimoMesas.Elpudodarles algunosconsejos,peroconsusdieciochoaosysuescasaexperienciadetipgrafosesenta incapazdeponerenmarchaelcomplejosistemadeunaimprenta.SugiriqueacudieranaJoseph, supadre.AceptaronyleenviaronunaletradecambioparaqueJosephpudieracostearseelviajey comprarloscaracteres. Esanoche,alllegaralacasaGerlach,BerlencontrauncomerciantedeLemberg,hombregordoy jadeantequeloaguardabaylepreguntdosvecessieraBerl,hijodeJoseph,impresorenZolkiew: evidentementelaaparienciadeljovenlosorprenda. Biendijo,vuestraesposaosruegalahagisvenirobienquevolvisaZolkiew inmediatamente.Obienleconcediselguet,eldivorcio. Yente!Apenasrecordabasusrasgos! Visteisamipadre?lepreguntalcomerciante. No.Conocavuestraesposaencasadesuspadres.Parecaesteee...resuelta. LosaustracossiguenenZolkiew? S,peroelladicequenohaypeligro. Berlexplicalbuenhombrequenoestabaensituacindemandarllamarasufamilia:lpoda constatarquecompartauncuartoconotroestudiante,yhastasuropaeraprestada!Nihablarde volveraZolkiewporelmomento:lehabanofrecidomontarunaimprentaenKnigsberg.El

RevistaqueapareciirregularmenteenBerlnyKnigsberg,entre1783y1797,publicadaporlosmaskilim(iluministas).

comerciantegordodeLembergmeneabalacabezaylomirabacomosinocomprendierapalabrade todaesachchara.Berllepidiqueaguardarauninstante,tiemposuficienteparaescribirleunacarta asupadreparainformarledelaofertadeMendl Bresslauysusamigos.Luegocondujoalhombrea lasinagogadelosjudostoleradosenLuBerlichtylepagunacamaenunalberguebaratocerca delestanque. Cruzlentamentelaantiguaciudad,meditandoenesallamadadeldestino.Sintiamargura.Entrelos tenderetesiban,venan,sechocabanyseagitabanlosjudosbarbudosdecaftnnegro,eterno pueblodecompradoresyvendedores.Eraunodeellos,justamentecuandoesanochedebaasistir aunaveladaconlosjudosprivilegiadosrasurados,vestidoscomocristianos,comoesoscristianos aloscualesinvitabanalascircuncisiones,aloscasamientos,alasfiestasdePascuaydelas Cabaas? Comosiquisieraecharsalsobrelaheridaseacercaunodeesostransentesjudos,agobiadode cansancio,demiradabuena,triste,ytanfamiliarquellevabadospecesenunacanastademimbre,y lepreguntendish: Ddndevienes,judo? Elhombrelomircondesconfianza. Detodaspartesydeninguna.Yt? Algunoscuriososyalosrodeaban. DeZolkiewdijoBerl. Zolkiew,cercadeLemberg? S. Losjudoslomiraronincrdulos.Unodeellosfrotlasorlasdesuspuosconsusdedosdeuas negras.Ytodoslodejaron,ensilencio,comoobedeciendounaconsigna. Qulepasaba,alquehastaalgunosmesesanteslollamabanelKaftanjude?Habatraicionado algoesencial,orenegadodelatradicin?No,nosepodaidentificareljudasmoconesasbarbas sucias,esasmiradassumisas,esoscaftanescados.Eranormalconmoverseconlosrecuerdosdel pasado,perohabaqueliberarsedeellos,obienresignarseadejarpasarlaspromesasdelpresente yelporvenir,comoesoscampesinosinglesesque,acaudilladosporuntalNedLudd,sededicabana destruirmquinas. Llegalaveladajustoatiempo.FuebrillanteapesardequeelfilsofoKant,queeraesperadoesa noche,sehabaexcusado.PeroJudithestabaallyBerl,quenoseatrevaacortejarlaabiertamente, tratabadeseducirladestacndoseenlaconversacin.SehablabajustamentedeKant,quienerael principaltemadeconversacinenlasveladasdeKnigsberg,yBerlseasombralsaberqueel filsofocristianohablabadishcomosihubieranacidoenelshtetl. AqunoestamosenPoloniareplicHeinrichFriedinder.Lasguerrasreligiosashanhecho entrarenraznalagente,haninculcadolatolerancia...Leibniz,Wolf,Baumgarten,elingls Locke...Todosdicenquelosprincipiossonmsimportantesquelosritos. Culesprincipios?preguntBerl. LaexistenciadeDios,lainmortalidaddelalma,eljuiciodelhombre...principioscompartidospor todaslasreligiones. KantsostienequeeljudasmonoesunareliginsinounacomunidadpolticadijoBerl.Echun vistazoparaasegurarsequeJudithsegualaconversacinyprosigui:Encambio,Voltaire,quees anticlerical,sostienequeeljudasmoesunareligin. Endefinitivavieneaserlomismo,verdad?preguntunjovenalto,quepermanecacercade JudithysellamabaAbrahamEuchel. IndudablementedijoBerl,sinofueraporqueVoltaire,queyosepa,nohablabadish. ReconocilarisadeJudithentrelasdemsysesintifeliz.ParaAbrahamEuchelfuecomouna bofetada,ysevolvihaciaBerlconunamuecasardnica: Enquconsisteelingeniodevestiralamodadelaciudadyllevarlabarbaalamodadelshtetl? LevobarbareplicBerlserenamente,pararecordarqueloshombressonigualesensu diversidad.Siloscristianosexigieranquenospareciramosaellosparaaceptarnos,significaraque nonosconsideransusiguales.Ynosotroscorreramoselriegodedejardesernosotrosmismos. MendlBresslauterciparaconciliar:

Esprecisamenteloquetrataremosdeexplicarennuestrarevista.Maimnideseraunhombre progresistaquehablabarabeygriego,peroseesforzporprofundizaryperpetuarlatradicinjuda. Berlrecordsusreflexionesdeesatarde,entrelosKaftanjuden.Esdifcilpermanecerfielauno mismo! Alsalirsetoparonconungrupodeestudianteslituanosypolacos,queevidentementelos aguardabanparaunadeesasbatallasquelibrabanritualmentecontralosjudosydondeaveces corrasangre. Ambosbandosdesenvainaronespadasyelchoquedelosacerosllenlanoche.Berl,quenoera espadachn,sequedconlasmuchachasenlasombra.SumanobuscladeJudithylaestrech. Sucoraznlataconfuerza,ycontemplabalabatallacomosifueseunadanzairreal,lejana.Los transentessedetenanamiraryyaseabranlasventanas. Bruscamentecayunjudo.Unasombraseprecipithacial,espadaenmano.Berlviootravezal oficialaustracoenZolkiew,apuntodeviolarasuprimaHana.Tampocoestavezvacil.Seapart delmuroydeunsaltocaysobreelenemigo,tomndolodelagarganta.Amboscayeronyse levantaronalmismotiempo.Elotrohabaperdidosuespada.Berllaviobrillarenlaoscuridadyle pusoelpieencima.Elotrohuy. Berlseinclinsobreeljudotendidoenelpavimento.ReconociaMarcus,quegemadedolor,ylo ayudalevantarse.Cojeaba(leunaheridaenelmusloyBerllollevalacasadeHeinrich Friedlnderpararestaarlaherida.Marcussemostrabaorgulloso. RpidodijoBerlestssangrando. Dejaquesangre,yamevengardijo,yaadi,enunsusurro: DjameencasadeHeinrich.Tieneselcuartoparati.InvitaaJudith. BerlinvitaJudithalacasaGerlach,yellanosehizorogar. Joseph,padredeBerl,llegenladiligenciapblicaunmesdespusdelYomKipurdelao55435 desdelacreacindelmundoporelEterno,Benditosea,ysepresentdirectamenteenlacasa Gerlach.Leindicaronelcuartodesuhijo,yalentrarsetopconunjovenvestidoalamaneradelos goimyunajovenconelbustoencerradoenunaespeciedecorsestrechoquedejabaelpechoala vista.Sedetuvoenlapuerta,desconcertado,elmorralenunamanoyunacanastademimbreenla otra.Sorprendidoporlarepentinaaparicindeesejudodelargaspeies,boneteycaftnnegros, flecosalavistaybarbarala,Berlsepardeunsalto: Padre! Josephdejsusbultosenelsueloyabrazasuhijo.Luegomiralajovencondesconfianza.Berlla present: EllaesJudithBresslau.FuesuhermanoMendlquienenvilaletradecambioparalacomprade loscaracteresdeimprenta.EsunodelosfundadoresdelarevistaHameassef.Serelcomienzode unagranbatallaparaquereconozcanlosderechosdelosjudos. Sabequeerescasadoytienesunhijo?interrumpiJoseph. Yahablaremosdeeso,padredijoBerlapresuradamente.Sintate,descansaunpoco. Josephmirabaatodoslados. Buscasalgo,padre? Aguaparapurificarmelasmanos.Quierorezarlaoracindelmedioda. JudithnovolviavisitaraBerl.LallegadadeJosephnopasdesapercibidaenelpequeogrupode estudiantes.Senegamodificarsuvestimentaycostumbresyhablarenotroidiomaquenofuese dishohebreo.TraavariosjuegosdecaracteresdelaimprentaFaibush,yaldasiguientedesu arribopusomanosalaobraparaponerenmarchaeltallerabandonado.Enprincipiolosjudosno tenanpermisoparainstalartalleresdeimprentaenKnigsberg,perosetratabadeunaantigua imprentacristiana.Refrenlaimpacienciadelosjvenes,verifictodounayotravezafindequeel tallerestuvieraencondicionesdefuncionarparalafechaprevista,senegacomponernadahasta tantotuvieratodoapunto.Citabaunantiguoproverbio:Silaprimeraletraesttorcida,eltextono valenada.
5

1783

Paradjicamente,susrplicas,susdiscursosmoralizantes,suscitasdelTalmud,sucostumbrede analizartodocuantosucedaparaextraerlaleccinpertinente,cimentaronsupopularidadentreesos estudiantesque,sinembargo,habandesechadotalescostumbresjuntoconsuscaftanes. Unatarde,despusdetrabajarlargashorasenelborradordelarevista,lesmostrcomo recompensaunejemplardelLibrodeAbraham,quehabatradoconsigo.Losestudiantesquedaron extasiados. Enquocasionesloleis?preguntMarcus. Cuandoestamosendificultades,cuandomuereunpariente,cuandohayunnacimiento,enmedio delaspersecuciones,cuandodebemostomarunadecisinimportante...Comosabis,BaalShem TovdecaquelaHistoriacontieneenseanzas. Pero,paravosotros,laHistoriavienedelcielo,noesas?preguntMendlBresslau. EsverdadqueelTodopoderosonosdiolavidaylainteligencia.TambinnosdiolaLeyyconello nosarrojalaHistoria. ElgruporodeaJoseph,yBerlmirasupadreconasombro. Ququerisdecir?preguntJoelLoewe,unjovenderostromuyplidoypelucaempolvada sobresufrenteancha. QuierodecirquenoscorrespondeactuardeacuerdoconlaLey,deacuerdoconnuestra interpretacindelaLey,aunariesgodeacumularinterpretaciones. EsonosecontradiceconelTalmud? Josephocultunasonrisadetrsdesubarba. No.ElTalmudnozanjaestascuestiones.Perolohabisledo?Medalaimpresindequelo despreciisunpoco.Osequivocis...RecordisladisputaentrelosrabinosEliezeryJosu,segn eltratadoBabaMetza? Elgrupoexaltensuspirodeplacer:Josephibaacontarunadesushistorias.Tantaadulacin enorgullecaaBerl,perotambinlomolestaba.Indudablemente,supadreencarnabaunarica tradicin,peronohacamsquerepetirloquehabaaprendido. Josephpeinsubarbalentamenteconsusdedosycontqueunda,elrabinoJosucuestionla interpretacinquehizoelrabinoEliezerdeunanorma.Entoncessteseexasperydijo: Simiinterpretacindelareglaescorrecta,quelodecidaesealgarrobo!,yelalgarrobosealejcien codos.Perolossabiossealaronquelasidasyvenidasdeunalgarrobonodemostrabannada. EntoncesrabEliezerdijo:Simiinterpretacindelareglaescorrecta,quelodecidaesecanal!,yla corrientedelcanalcambiladireccin.Perolossabiosconsideraronqueloscaprichosdeunarroyo tampocopruebannada.EntoncesrabEliezerexclam: SilaLeyescomolaenseoyo,quelodecidanlosmurosdeestacasadeestudios!,ylosmurosde lacasadeestudiosseinclinaronhaciaelsuelocomosifueranaderrumbarse.EntoncesrabJosu, furioso,separeincrepalosmuros:Qutenisquevervosotrosenunadiscusinentresabios? Ylosmuros,porrespetoarabJosu,nosederrumbaron.PeroporrespetoarabEliezertampocose enderezaron.Entoncesbajunavozdesdeelcielo: Qusucede?PorquimportunisarabEliezer?Lareglaescmollaensea.PerorabJosu separyreplic,Lareglanoestenelcielo! Josephinterrumpisurelato,possumiradade Kaftanjudesobreesosjudosesclarecidosque conocantodosloslibrosmenoselTalmudypregunt: Qusignificanesaspalabras?Nadieabrilaboca,yJosephrespondisupropiapregunta: SignificanquelaLeyyanoestenelcielo,quenosfuedadaenlacumbredelSinadeunavezpara siempreyhapasadoeltiempodesolicitaropinionescelestiales.AcasonoestescritoenlaLeydel Sina:Seresolverporopininmayoritaria? LosestudiantesaplaudieroncomosisetrataradeunbuenchisteperoJoseph,quesabaque ningunasiembraesyana,volvialLibrodeAbraham,puntodepartidadeladiscusin.Secubrilos hombrosconeltalithyleyalgunospasajesescogidosalazar,conuncinybalancendosehacia adelanteyhaciaatrs: ...seguimossiendoTupueblo,soldadodeDios,conelsignodelaalianzamarcadoennuestro cuerpo.NuestramemoriaeslamoradadeTuLey.Conlaletrayelverbo,conlaoracinyelayuno, mantendremosyperpetuaremoselrespetoyelamordeTusMandamientos...Enestenovenoda

delmesdeAv,unaodespusdelacadadeJerusaln,rasgomiropaensealdeduelo.Hastael daenquelaspiedrasdelTemplo,separadascomolosbordesdeestatela,vuelvanaunirse,pueda elllamadodeestosnombresqueheinscriptoyqueotrosinscribirndespusdemenestelibro, romperelsilencioy,desdeelfondodelsilencio,repararelirreparabledesgarramientodelNombre. Santo,Santo,Santo,TereselEterno.Amn. ElprimernmerodeHameassefaparecidossemanasdespusdelafestividaddeSimhatTordel ao5543desdelacreacindelmundoporelEterno,Benditosea,esdecir,el21deoctubredelao 1783delcalendariocristiano. JosephcolaborenlapreparacindelostresnmerossiguientesyluegovolviaZolkiew,talcomo habavenido,conunmorralenunamanoyunacanastademimbreenlaotra.Sloecharademenos aJosephHaltern,casihomnimosuyo,quetraducaaRacinealhebreoyleenseelfrancs.Pero lavidajudadeKnigsbergnolesatisfaca,carecadelfervordelshabatylasfestividades,laalegra febrildelosdebatestalmdicos,esaautonomadevidaypensamientodelshtetlqueeraparalla continuidaddeJerusaln,destruidaperosiemprepresente,aunentierraextranjera. SuhijoBerlpodacomponereimprimirelHameassef,ysedespididelsinsiquieramencionarasu mujerysuhijo:comprendaqueBerlnovolveraaZolkiewsinhaberbuscadoporuntiempomsno sesabaqu,persiguiendoelviento,comodiceelEclesiasts.LedejelejemplardelLibrode Abrahamquehabatrado:eraunamaneradedecirqueconfiabaenl. Unmesdespus,conlasprimerasnieves,lamujerdeBerlllegaKnigsberg.Bloquesdehielo bajabanlentamenteporelPragel.YentetraaasuhijoNo,unniodecuatroaosque,alverasu padre,lanzungritodeespantoyocultelrostroenelvestidodesumadre.Yentenoeralajovencita quelhabadesposado.Tenaveinteaos,comol,ylosaosdifcileshabandejadosushuellas. Tenaojossaltonescolorceleste,pechoabundanteyunandardealdeanaconzuecos,peroloque mssedestacabaenellaeraindudablementesuenerga.Cuandoesamujertomabaunadecisin. Nolepreguntasuesposoacercadesuvidaysusmediosdesubsistencia,nidemostrelmenor intersporconocerlaciudadolarevistaHameassef.Slohizoacerbasobservacionesacercade esasmujeresjudasquemostrabansupeloenpblicoyloconminaocuparsedeellaoconcederle elguet,eldivorcio. Noesnormalqueunamujerpasetantotiempoalejadadesuesposo. Berlnosentalamenorafinidadconesamujerniconelnio.Estabadispuestoaconcederleel divorcio,peronosabadndeconseguireldineronecesario.SuvidaenZolkiewnoeramsque algunosrecuerdosdesuinfancia,yenKnigsberg,despusdequeJudithloabandon,haba conocidoaotrasmujeresyvividoaventurasfugaces,desasenlascualeslossentimientosnotienen nadaquever.NoqueravivirallconYentenivolverconellaaZolkiew. PorintermediodelrabinodelasinagogadeLubenichtlealquilunapiezaencasadelzapatero Jakobi.PeroYenteeraunamujerresuelta,yaldasiguienteelrabinosepresentenlaimprentacon lamisindedisponereldivorcioloantesposible.TrajounejemplardelShuljnAruj6 yloabrien presenciadeBerIyalgunosestudiantesqueseencontrabanall:Unvagabundoqueabandonaasu mujerley,ynoledadineroparavivir,debeserobligadoporelBethDin,alldondese encuentre,aconcederleeldivorcio. EstoydispuestoadivorciarmedijoBerl.Cuntodineroexigeencompensacin? Cientoveinteducados. Cientov.. Pocolefaltparacaerdeespaldas.Eraunasumafabulosa. MeparecepocorazonablecomentMendlBresslau.Puedoprestartecuarenta,peroestars

ShuljanAruj,Lamesaservida.ObraescritaenelsigloXVIporJosephCarosntesisdelaLeyjudaylajurisprudenciarabnica.Desde elsigloXVIIellibroesrespetadoportodaslascomunidadesjudas.

endeudamuchotiempo. ElrabinofueacomunicarlelapropuestaaYenteyvolviesamismatardeaanunciarleaBerlquesu mujerrechazabaloscuarentaducados:noaceptaramenosdecien. Pasunasemana,unmes,dosmeses.YenteseguaenKnigsberg.Sehabahechoamigadela mujerdelrabinoy,mientrasaguardabaeldinerodeldivorcio,pasabalosdaschismorreandoenla cocina.BerlpagabaelalquilerdelcuartoalzapateroJakobi,lacomidaalamujerdelrabino,el impuestoderesidenciaalamunicipalidadyunacuotaobligatoriaalaJevrKedishqueen Knigsberg,comoenotraspartes,asegurabalosserviciosdesalud,elserviciofnebreyposeauna enfermerapropia.Eramuchodineroylestabaendeudadocontodoslosamigos. HacacuatromesesqueYenteestabaahcuandoelimpresordelHameassefrecibidoscartas,con unpardedasdeintervalo.UnavenadeMetz,lafirmabauntalAbrahamSpire,quenecesitaba tipgrafosparaimprimirunarevistaendish.LaotraeradeHirtzdeMendelsheim,financieroysndico generaldelosjudosdeAlsaciayLorena,quequeramontarunaimprentaenEstrasburgo. Berlviolasolucin:siYentenoquerairse,puesbien,seiral.InterpondraaEuropaentreellayl, yqueeldiablolaayudaraaencontrarlo. Respondideinmediato.EligiEstrasburgo,lugardonde,segnelLibrodeAbraham,vivieronsus antepasados,ydeescribasseconvirtieronenimpresores.HirtzdeMendelsheimlocontratsin prdidadetiempo:lacartallegaldasiguientedePesaj.Lecomunicabasualegraporcontarcon unimpresorcompetente,cuyosantepasadoshabantrabajadoconelmismsimoGutenberg,y adjuntabaunaletradecambioporlaimportantesumadequinientostalers.Berlsereservlamitad. ConelrestocancelsusdeudasyledejdineroaMarcusparaqueloentregaraaYente. LavsperadesupartidaHeinnichFriedlnderyMarcusChelmerlebrindaronunadespedidaquedur todalanoche,yqueporunaveznofueatacadaporlapandilladelosblticos.Alamadrugada, cuandolleglahoradetomarladiligencia,Berlabrazasusamigosyasucompaeradelmomento. Astalejurque,apenasseinstalara,leescribiraparaquefueraareunirseconl. Cuandolacarretasepusoenmarchasobrelosdesparejosadoquines,escuchgritos.Seasompor laportezuela.Vioelbrillodelasespadasalaluzdelsoldelamanecer.Losblticoshabanllegado. Marcussebataconferocidad,lanzandoferocesimprecacionesendish.Berlsonriyserepantig enlabanqueta.Pocodespusvioelmar. Esefueunviaje! LlegelmomentoenqueBerlcreyestarcondenadoaviajarenesadiligenciapor elrestodesuvida.Tumbos,traqueteos,polvo,albergues,partidasalamanecer,comidadealbergue. ..Hubierapodidoserunviajeinstructivoyagradable,sihubieratenidolasuertedecontarcon buenoscompaerosdeviaje.Lasuertelereservunasorpresaparaelfinal:enWissemburg,ados dasdeEstrasburgo,unjudoencaftnseunialacompaa.Berllosalud.EraJacobGugenheim, rabinodeHaguenau.Hablabaeldishconunacentodiferente.Eraunhombreamableyservicial, ademsdeculto,yBerllecontlahistoriadesufamiliaalsaciana,decincooseissiglosantes. DeellosmevieneelapellidoHalter. Halter?Sesobresaltelrabino.Halter?CreohabervistoesenombreenHaguenau.Enun viejoregistro...Talvezenalgunalpida...DebisvenirconmigoalcementeriojudodeHaguenau, cuesteloquecueste! FaltandoundaparallegaraEstrasburgo,Berlbajdeladiligenciaconelrabino.Estelocondujoa uncementeriocuyoportndeentradaestabaenmarcadoporpilaresconestrellasdeDavidcasi borradas.Entraron.Laslpidasdepiedraareniscarosadaparecandormidasentrelashierbas silvestresdeljardn.Eltiempohabagastadolosngulosdelaspiedras,yentreelrevoloteardelas mariposasBerlpercibiinfinitadulzuradellugar,supenetrantemelancola.Tratdedescifrarlas antiguasinscripcionesenhebreo,peroeranilegibles. LapiedraareniscanoresisteelpasodeltiempodijoelrabinoGugenheim. BerIpermaneciensilencio,muyserio,pensandoquealgunodesusantepasadospodraestar enterradoall. Alsalirelrabinolemostrunpequeoedificioconelsiguienteletreroenlapuerta:Teniendoen cuentalosruegosylarecomendacindenuestroseorelmagistradoyafindedemostrarlesu amistad,elalcaldeyelconsejonospermitenampliarestecampodedescanso.Noscomprometemos

acambioaenterrarenestecementerioatodoslosjudos,dedondequieraquevenganydondequiera quemueran.Berlreleyeltextovariasveces,conlasensacindeestablecerunvnculoatravsde lossiglosconlosNathn,losMenjem,losMosseln,losZiporia,losGabrieldeantao... AquvaisaEstrasburgo?preguntelrabino. BerIrespondiqueiraatrabajaralserviciodelsndicogeneraldelosjudosdeAlsaciayLorena, HirtzdeMendelsheim. Ajexclamelrabino,CerfBerr! Leexplicqueasllamabanaeseimportantepersonaje,elnicojudoquetenaderechoavivirenla ciudad,graciasalosbuenosoficiosdeunministrodelrey. Sufamiliayservidumbrecomprendennomenosdesetentapersonassonrielrabino,comosise trataradeunabroma.Msdetresminianimparalasoraciones! DesdeelcomienzoBerlsesintienEstrasburgocomopezenelagua.Preguntdndequedabael muelleFinckwiller,ledijeronquesiguieraelI11.Noeralejos,quedabacercadelpuente SaintThomas. LosdominiosdeCerfBerrseextendandesdeelmuellehastalacalleSainteElizabethy comprendannumerososedificios,ademsdelhotelRibeaupierre.Losportonesestabanabiertos.En elpatiohabadoscalesasestacionadas,suscocherosconversabanendish.Mujeresdecapas negrasadornadasconfresasseocupabandeunosjaulonesconaves.Berlvaciluninstante,tiempo suficienteparapreguntarsequrumbotomarasuvida,yentr. CerfBerrlorecibideinmediato.Estabaocupadoconsusastreysupeluquero,rogabaqueBerllo excusase,perodebapartirloantesposiblehaciaVersallesparadiscutirlascartascredencialesque elreyestabaapuntodeconcederalosjudosdeAlsacia.LepreguntoaBerlporsuviaje,ysobrela cifradeventasdelarevistaHameassef. Eraunhombredeunossesentaaos,msbiengordo,frenteampliaydeprimidaymirada penetrante.Llevabaunacamisadedelicadoencaje,levitadeterciopelocolorciruelaypeluca empolvada.Lohacangiraraunlado,alotro,levantarunbrazo,elotro,bajarlos,ymientrastanto conversabaconBerl,quienprefiripermanecerinmvilenlugardeseguirloensuballet. CerfBerrdijoquedeseabamontaruntallerdecomposicin,mientrasqueesperabalaautorizacin paraeditar.Durantesuausencia,Berl,juntoconsuhijo,suyernoysusecretariocompondran elcomentariosobreelAvodZar7 deShlomBerlAbrahamAlgazi.ElmismoCerfBerrescribirael prlogo. Terminadalapruebadevestuario,HeymWolff,jovendeaproximadamentelamismaedaddeBerl,se hizocargodelylopresentaSamuelAlexandre,elyerno,yMarx,elhijo.Elyernoseralaprincipal autoridaddelaimprenta,yaunquedesconocaeloficioporcompleto,sedabaaires:eraunodeesos aquieneslesbastaposeerunttulo.Elhijoeraunjovengallardoypelirrojoquenodabalaimpresin depasarselosdasestudiandolaTor. CmovalaAufklrung,laemancipacin?pregunt. Entrelosjudos,muybienreplicBerl.Lstimaquenodependedeellos! Marxsoltunacarcajada.Enesemomentopasunajovensirvientadetallefinoquelossalud bajandolavistaMarxsorprendilamiradadeBerl. SellamaJerasytrabajaparam.Esbella,verdad?Lamentablemente,solopiensaencasarse HeymWolff,elsecretario,lollevenunacalesahastaBischheim,amedialeguadeEstrasburgo, dondesealojarahastaqueCerfBerrleobtuvieralaautorizacinpararesidirenEstrasburgo.Al despedirsedel,HeymWolffledioloquellamunbreithaupt,unaespeciedeampliacofiadefieltro quedeballevarobligatoriamente,comotodoslosjudosenAlsacia. EnBischheim,BerlsealojenlacasadeMeyerBloch,vendedordeforraje,cuyascuatrohijasdaban

TratadodelTalmudsobreloscultosidlatras.

alhuspedlasensacindehallarseenunapajarera.ErandemasiadojvenesparaatraeraBerl, quienslopensabaenvolveraveraJeras,quelehabacausadounafuerteimpresin. AlamaanaibaaEstrasburgoendiligenciayvolvaantesdelasdiezdelanoche,comoexiganlas normas.AvecesMarxBerr,dequiensehizoamigorpidamente,loinvitabaarecepcioneso reunionespolticasqueserealizabanenlastrastiendasdelastabernasdemoda,LaCharrue,enla callePierres,oLaCouronnedOr,enelbarriodeSaverne.EsasnochesdormaenelhotelCorbeau, dondeMarxBerrsolaconcertarconlacomplicidadbienremuneradadelhotelerosuscitas amorosasclandestinas.ABerlleencantabanesasnochesenelCorbeau,ynosiemprelaspasaba solo.Pero,acompaadoono,selevantabaalescucharalosancianosdelhospicioquellegabancon suscarretillas,escobasypalosparalimpiarlabasuradelacalle,rezabalaoracinmatutinayseiba caminandoporlamargendelro.Lefascinabanesasalbasbrumosas,cuandolaslmparasdelas carretasformabanextraasaureolasafelpadas.Esasmaanastratabadehacerlaspacesconsigo mismoycasisiempreVolvaalafrmuladeAkaviahijodeMahalalelparaevitarelpecadoDe dndevienes?Adndevas?Aquinlerendirscuentas,algnda?Pensabaquetodoquedara claroeldaquesupieralarespuestaalasegundapregunta. UnadeesasmaanasresolviescribirleasupadreenZolkiewparaquefueraatrabajarconla Estrasburgo.CerfBerrnohabaobtenidoautorizacinoficialparamontarunaimprentaasunombre, perohabahechounacuerdoconelimpresorJonasLorenzquebeneficiabaaambos:eltallerdeBerl componalibrosencaractereslatinosporencargodeLorenz,mientrasstedevezencuando imprimaobrashebreasquehalagabanlavanidaddeCerfBerr.Ahorabien,eltalJonasLorenz, excelenteimpresor,sequejabadelafaltadeseriedadycontraccinaltrabajodesustipgrafos: nolehubiesedisgustadocontrataraJoseph. LomsextraordinarioesqueJosephfueaEstrasburgo,comoantesaKnigsberg.Lleg,ms Kaftanjudequenunca,sumorralenunamanoylacanastademimbreenlaotra.Peroestavezno llegsolo:traaconsigoasuesposaSarah,frgil,derostroarrugado.Habatantaternuraenla miradaconquesaludasuhijoqueBerlsintiquelosojosselellenabandelgrimas. Dndehayagua?preguntJoseph.Debopurificarmeparalasoraciones. Aspasarontresaos.AunqueestabaautorizadoaresidirenEstrasburgo,Berlvivaconsuspadres enBischheimypasabaalgunaqueotranocheenelalbergueCorbeau.Jeras,lasirvientadeMarx Berr,reinabasobresuvidaamorosa.Lehabaprometidoelmatrimonio,peroanfaltabanloscien talersqueYente,sulegtimaesposa,exigaparadivorciarse. Leencantabanesosabrazosrpidosquedespertabanensucuerpoelplacerdeldeseorenovado.Le gustabalamiradatmidayorgullosadelajovensirvienta,lafirmezadesucarne,perosabaqueno secasaraconellaybuscabalamaneradedecrselo. JosephySarahestabanencantadosconsuvidaenBischheim.LorenzhabacontratadoaJoseph paramanejarlaimprenta.Yanoimprimatextosenhebreoapenastresobrasentresaos,sino quesehallabaabocadoalacomposicindelaversinfrancesadeunlibroeditadoalgunosaos antesenBerlnporcuentadeCerfBerrDelareformapolticadelosjudos,deChristianWilhem Dohm8. Porlastardes,alvolveraBischheim,JosephsolapasarlaveladaconLenKuppenheimer,el maestrodeescuela,oconelrabinoDavidSintzheim,cuadodeCerfBerr,paradiscutirycomentar algunapginadelTalmud.NosabasiseradicaradefinitivamenteenBischheimosivolveraa Zolkiew,dondeseencontraba,devueltadeKnigsberg,suniconieto,No,hijodeBerI,quien andabayaporlosdiezaosdeedad.ConfiabaenqueelEternoBerlditosea!leenviarauna seal. FueparaentoncesqueMeyerBloch,quienhospedabaaBerl,tuvoladesgraciadaideade

ObraescritaporelfuncionarioprusianoChristianWjlhenDomm,unodelosprecursoresdelaemancipacindelosjudos.Fuetraducida alfrancsen1782porelmatemticoJeanBernouilli,miembrodelaAcademiadecienciasdeBerln.Mirabeauseinspirenellapara escribirSurMosesMendelssoh,ouDelarformepolitiquedesJuifs(1787).

preguntarleasulocatariosinoestaradispuestoadesposaraunadesuscuatrohijas:considerabaa Berlunsabioyqueratenerelorgullodeintroducirloensufamilia.Berldetestabaaesascuatro chiquilinasrubiasquereanyrevoloteabancomosituvierancincoaos.Perosucedequeporalguna jugarretadelamiradaoelcorazn,lapropuestadeMeyerBlochlerecordque,aunquelashijasno leinteresaban,lamadre,Brintz,consucuerpodemujermadura,suslabiosgruesosysussoadores ojosgrises,loturbaba,ylsiemprehuadeellayalavezlabuscaba. Brintzsehabadadocuenta?Sentaunaturbacinsimilar?Unamaana,pocodespusdel Shavuotdelao55489 desdelacreacindelmundoporelEternoBenditosea!,cuandosu maridoMeyerpartihaciaMetz,ellalepidiquelaayudaraconciertastareashastalahoradetomar ladiligencia.LuegoofrecillevarloaEstrasburgoylnoseneg. Ibansentadosunoalladodelotroyellallevabalasriendas.Detantoentantolamirabadeperfil,vea unavenaquelataensugarganta.Ellamantenalavistaclavadaenelcaminoyelcaballo,comosi, conlospensamientosqueseagitabanensucabeza,elslomirarlofuesepecado.Elsepreguntaba dequcolorseranloscabellosbajoesapaoletaquellevabaanudadasobrelafrente. Estardedijoelladerepente.OsllevarhastalacasadeCerfBerr. DebopasarporelHotelCorbeauabuscarunlibromintil. Ellanorespondi.Nolohabamiradodesdequesalieron,perocadaunoestabatansegurodeldeseo delotroquejamsvolveranaconoceresperamsprolongada. BrintztomlacallePierreshacialaplazaEvechylaribera. LacabelleradeBrintz,desparramadasobrelasbanablanca,eranegra,yBerllaacariciabacon ternura. Berlsusurrella,deboirme. Tenaojosgrises,senosgrandesytersos,piernasfrgiles,yBerlnosedecidaadejarlapartir. Bruscamentechirrilapuertasobresusbisagras. Berltardunmomentoenreaccionar,yluegogir lacabeza.EraJeras,lasirvienta. Berldijoella,comonovinistealaimprentapensque. Bruscamentedetrsdesuprometido,vioaotramujer,paracolmodesnuda.Gritos,golpes,corridas. ElgordoWallraff,porterodelalbergue,subijadeandoylespidiquesalierandelestablecimiento.El corredorestaballenodecuriosos.Eljudoestabacondosmujeres!,dijounhombredenariz puntiaguda,yJeraslesacudiunasoberbiacachetada. SalieronyJerasselargacorrerhaciaelmuelleFinckwiller.Unavezquesealejlosuficientepara queBerlnopudieraalcanzarla,sevolviygrit: Meengaaste!Selodiralrabino!Selodiratodoelmundo! BerIacompaaBrintzhastalacarreta. EsmejorquevuelvasolaaBischheimdijoconvozahogada.QueDiosteproteja! Berlmirlacarretaquesealejabahacialasalidadelaciudad.Hacacalor.Sentauncansancio infinito,comosituvieracienaos:unlargopasadoypocasesperanzas.Alcruzarlaavenidahaciala riberasepreguntsi,deverdad,cadahombretenaundestinoyelsuyoeraunafugaconstante: abrumadoyaliviadoalavez,noveacmopodraevitarunanuevafuga. QuerasaludaraCerfBerryabrazarasuspadresantesdetomarelcaminohaciaquinsabednde. CerfBerrnoseencontrabaenlacasa,paratristezadeBerl.Laltimavezquesehabanvistohaban discutidoacercadeunarevistaqueelcaballeroquerapublicar,conelnombredeLaNationjuive,La nacinjuda.Berlhabasealadoquelaexpresinnacinjudadabaaentenderquelosjudosno queranrenunciarasuparticularismo.CerfBerrhabareplicadoquesetratabadelucharporla ciudadanafrancesasinperderlasestructurascomunitariasjudas. Novioalpadreperosalhijo.BerlnuncahabavistounaexpresintanseveraenelrostrodeMarx Berr. PorelEternoDiosdeIsrael,estavezsquelahicistebuena!Esachiquilinaestpidaalertatodala comunidad,quiereapelaralBethDin,meacusadehaberteincitadoadeshonrarla.Bruscamente sesereny,conairedeprofesordecepcionado,pregunt:

1788.

Berl,amigomo,porqulamadre?Porqulamadreynolashijas? Berlsonricontristezayseencogidehombros. Lehabasprometidoelmatrimonio? Ejem!dijoBerlconprudencia. Erescasado! Casidivorciado. MarxBerrmenelacabezavariasveces. Tienessuertedequeaqunomatamosalospecadores.Perotencuidado.Recuerdaelproverbio: Lafuriaescruel,lacleraimpetuosa,peroquinresisteloscelos?. LesugiriqueacudieraalimpresorAbrahamSpire,deMetz,elmismoquelehabaescritoa Knigsberg,paravolveraEstrasburgocuandoseolvidaraelasunto. BerlsaliporlosjardinesdelhoteldeRibeaupierreyfueaverasupadrealaimprentadeJonas Lorenz.Josephyaestabaaltantodelescndalo,peronoformulreprochealguno,porquehaba ledoenelEclesiastsquedelamuchaocupacinvieneelsueoydelamultituddelaspalabrasla vozdelnecio. TeescribirdijoBerl,paraquemehagasllegarmiejemplardelLibrodeAbraham,quedej conmiscosasenBischheim. Padreehijoseabrazaron. BerldiotantasvueltasparaevitarloslugaresdondeloconocanqueperdiladiligenciadeMetz.La deHaguenauestabaapuntodepartiryrecordalrabinoJacobGugenheim.Decidiiraverlo. ElrabinodeHaguenaueraunbuenhombre,demiradadulce,mentncubiertodebarbablancarala quelellegabahastaelcaftnnegro.Llevabalargocabellogrisatadoenunacolita. DiososBendigadijoalrecibiraBerl.HabisodohablardelconcursopatrocinadoporlaReal SociedaddeArtesyCienciasdeMetzacercadelacuestinjuda? NodijoBerl,pensandoenBrintzfrenteasuesposoehijas. Eltemapropuestoes:ExisteunmedioparaquelosjudosseanmstilesyfelicesenFrancia? Miradesteperidico:aquestnlosganadores. LetendiunejemplardelAffichesdesEvechesetdeLorraine,edicindel28deagostode1788.Los ganadoreseranZalkindHourvitz,judopolacoradicadoenParsBaptisteHenriGregoire,abadde EmbermesnilyClaudeAntoineThiery,unjovenabogadodeNancy. ConozcoaZalkindHourvitzyalcuraGregoiredijoelrabinoGugenheim.Osdarladireccin deZalkindHourvitzporsivaisalgndaaPars.EseZalkindHourvitzesindudablementeelhombre msdesaliadoqueconozco,Peroquinteligencia!Viveenunpequeoalojamientodelacalle SaintDenis,enlaCroixdeFer... FueascomoBerltomladiligenciadePars,provistodecartasderecomendacindelrabinode Haguenau.

(Halter,Marek.LamemoriadeAbraham.)