Está en la página 1de 3

Cómo escribir una novela…

Ahora enseguida les enseño, apronten lápices para tomar nota (La novela). Dejo que me citen en cualquier lugar (Citas y Frases por personajes conocidos de la historia); ya pronto, en pocos minutos, sabrán escribir una novela. Lo difícil no es ni siquiera que haya que tener talento (El talento). Yo hablo de, aunque sea, escribir unamala novela. Lo importante es que diga algo chiquito en muchas, muchas páginas (Administración en una página). De que un concepto mínimo pueda estirarse hasta casi, casi, ser un sistema, una teleología acabo de aprender que télos es traducible por objetivo, meta, sistema. Y yo puedo enseñarles, de eso no me cabe duda (Diario trágico de una joven maestra). He escrito tantas cosas… tilingas… que han ocupado dentro de todo mucho espacio (El espacio-tiempo se curva en torno al observador). Fíjense. Lo que hago es mezclar la vida cotidiana y mis reflexiones de entrecasa con un ponerme seria como un filósofo y delirar, delirar profanaciones (Cátaros). Es cuestión de atreverse. Otros se atreven a ganar dinero vendiendo útiles… innecesarios. Yo a tanto no me atrevería jamás. Y tampoco atraparía a nadie. No soy vendedora de objetos y cosas lindas, vendo, módicamente, palabras. Me atrevo a hablar de la teoría de la relatividad, de los quantos y de los quepos; imagínense si no voy a atreverme a dar cátedra sobre juntar los cadáveres de muchas frases con cierta organización, y un mínimo de imaginación, para por lo menos sorprender. Una vez sorprendido, el lector sigue leyendo; una vez que sigue leyendo, y sigue las “ideas”, estas ideas son tan “imaginativas” que no muchos se atreven a refutarlas; no es una mala novela en todo caso, es apenas una novela incomprensible que cuenta algunos sabrosos chismes además, uno puede leer sólo la parte de lo cotidiano -la otra parte no existe; es una partitura pero que ningún músico adiestrado descifraría, es una partitura que sólo yo -el propio autordescifro. Y además otros se hacen los que descifran, como me hago la que descifra a Joyce cuando no sé siquiera inglés, cómo podría… ¡Basta, ya enseñé bastante cómo estirar una idea! Ahora a lo puntual: nuestra novela. Principio de novela Tómese un personaje, formado dentro de los bordes de la propia mente imaginativa, o por afuera. Dígase algo de él, o hágaselo hablar en primera persona, mas conservando la distancia. Que el lector sienta algo en común entre sí mismo y el personaje, pero que no lo vea entero, sino en un lugar de sombra donde pueda agregarle sus propios enigmas. Aunque el personaje no los tenga, aunque sea esdrújulo el personaje, basto. Miren cómo quedó una página que arreglé de distintos escritos, poemas, cuentos y frases sueltas que se me ocurren de pronto y anoto: A la grabación en la que Claudia confiesa el asesinato con mayor precisión, Justina no la usó nunca como materia literaria. Está ahora aquí, sobre el escritorio, y habla de días, en especial por la mañana, en que Claudia y Urbano se reunían como en un gabinete de trabajo de la Edad media, o un laboratorio de magia negra, en la oficina de Urbano. Bajaban las cortinas… Pero no, no me gusta; mejor les copio esta otra página, más reciente: Novela policial Tejo cuidadosamente las redes de la trampa donde voy a caer. Hay palas que se mueven sin hacer mucho ruido, y eso me llega en la noche, en secreto; son los que entierran como yo. Puedo ver o imaginar otros asesinatos que los míos, tengo sentidos como antenas colocadas en mi cuerpo y quizá en mi alma, pero ése no es el tema de este relato, sólo lo mencioné para nombrar de paso esa gran soledad y esa oscuridad de cuando me acuesto y trato de dormir aunque haya muchas horas, tantas y tantas que me invaden el sueño. Antes de dormirme por fin, quiero hablar con quien está a mi lado en la cama, pero mi

Pinté un cuadro que no está nada mal. con puntadas de tanta realidad. Y ni siquiera sé con seguridad si hay alguien a mi lado en la cama cada noche. llamémosle novela para darle personalidad. o Comisario. . usted deberá descifrar aparte cuál de esas muertes es el asesinato. me descubra. mis manos que acarician el cuello de alguien y algo de dolor y de placer. llamémosle manuscrito para darle antigüedad. Comisario. ¡qué gente. sé que suena horrible. Pero primero éramos un grupo de amigos. y que a su vez había venido a vivir acá porque tenía un amigo. entre los departamentos A y los B. usted armará su juguete. y ambas en apariencia naturales. Sólo que usted deberá saber oírme. Pero a la vez quiero cumplir con un inexcusable deber ético: confesar. ya traía la idea de matar. voy a confesar de algún modo… Una advertencia: en los espejos hay niñas que me miran pero yo no soy esas niñas ni tampoco el ladrón que las roba. Como desde los años que estamos acá hay dos muertes entre nuestra gente. y yo. repta. Vinimos porque acá vivía alguien que era nuestro amigo. Misterio es todo. Cada departamento “sospechoso” tal como lo imagino y lo imaginé entonces. una amiga –o una pareja amiga. Detective. todos somos o fuimos amigos. no es éste el modo de decirlo. como prefiera usted. ahora ya son adolescentes. Ante todo quiero seguir divirtiéndome. pero ahora quizá pueda tenerlo. En el silencio se siente miedo de verdad. Nos mudados a este edificio en donde sucedieron los hechos hace 10 años (VER). no alcanza a escucharse. con el paso del tiempo. es decir revelarle algunas cosas. Víctima de la muerte está claro que lo es. pero yo quiero ser misterioso/a. bueno. sé que esto lo estremecerá.voz se arrastra. especialmente para usted. pero imagino que habrá muchos cuadros en cada casa. Digo que tal vez alguien puso ahora un cuadro en lo que era su cuarto. yo no logro escucharme inclusive. Esa es la idea que se me ocurrió: que usted. y el niño le habla a ella de un modo que tampoco es de niño. ya le he dicho. Tal vez usted no la descubra porque ella le habla al niño como si éste fuera un hombre. sin amargura. recojo la manzana podrida. no lo sé. Voy a describir. en cada departamento vivía un amigo o amiga o una pareja de ellos. y aunque se piense. aun cuando las edades fueran extremadamente variadas. cada departamento de este sector del edificio. incluyéndome. Acá algunos tienen –tenían. Y quiero armar y desarmar el misterio. yo una vez quise dedicarme a la pintura. Inspector –o Detective. pero imagino la persona a la que me dirijo-. como creo que era y se vivía allí en la época en que cometí el crimen. no sé muy bien en realidad. usted va a saber de él. porque conozco y conocí muy bien a cada uno de sus moradores. Hay una muchacha -que ahora es una mujer adulta. pero no suele pensarse de este modo. Pero he sembrado pistas. haré para usted una novela en la que pueda descifrar ese crimen y quién soy o fui yo que asesinó. Ocupamos entre todos tres pisos. como creo que ya anticipé. y nadie más que yo tiene idea de que es o que fue una víctima. o que era un matrimonio o pareja amiga. Voy a hablarle de un crimen y voy a hacerlo de un modo especial. La víctima no tenía un cuadro en su cuarto. cuando me están hablando esos recuerdos. pero no quiero tocar. no sólo las parejas “constituidas”. Somos ocho personas. sabrá quién soy o creerá (que es) (que yo soy) alguno de mis vecinos o vecinas. vacilo de repente como una bailarina comiendo de sus pies. “Mi mano está escribiendo sin tormento. Por ejemplo. qué grupo atrabiliario! Voy a tratar de descubrir la vida de cada uno de ellos. o tal vez todo aunque no linealmente. que este manuscrito sea una guía. La víctima. porque sospecho. más la víctima. y que todavía puede haber más ahora.” Éste es mi corazón que voy a darle. usted es probable que ni siquiera tenga idea de que existe.sola con un niño –que ahora es un adolescente o un joven. me engaña porque no quiero tocar. Lo tengo en mi cuarto.niños. de su carne podrida. esos recuerdos constituyen mi propia novela policial que releo: yo no habré escrito mucho pero he hecho mi propia novela con hechos tan reales. A todos nos interesaba alguna forma de arte o de literatura. vinimos a vivir acá por un pacto de amistad y por ayudarnos en la soledad –aún en pareja la soledad nos ataca. que en la oscuridad pone bultos que simulan su cuerpo y cree engañarme.

Vancho. etc. o mejor todavía. ¿no? Lo más razonable quizá sería que cada uno escribiera sin ninguna instrucción.. la que les “enseña”. en el obelisco. Con ternura también.“Los enamorados en el Obelisco”. tampoco lo reconocería por el nombre. Lo pinté con amor. .El cuadro que yo pinté tiene nombre. Después de todo yo. Envío Lo más razonable sería consultar a gente como José Itriago. En algunos debe estar sólo el rectángulo desteñido de la pared. pero ese nombre no está escrito en ninguna parte y sólo yo lo sé. simplificarlas por ejemplo o bien hacerlas más elaboradas. por otra parte. Joise. por eso no creo que lo descubra mediante esta pintura. pero no literalmente. Ahora que lo pienso. pero sí de lo que he leído”… Citando… y salvando las distancias. no terminé ninguna de estas muestras. Pero nada en el cuadro indica que esos que están allí estén enamorados y que ese fondo blanco que se ve sea el Obelisco. lo mejor sería que ustedes me enseñaran a escribir. o dice Falta terminar. a leer una buena novela. o lo tenían. si entra en mi cuarto y ve presidiendo nuestra cama matrimonial ese cuadro. Aunque muchos de los sospechosos o de los que están a punto de ser sospechosos tienen un cuadro en la cabecera de la cama. aunque. vean y completen… En cuanto a las frases subrayadas. “no me enorgullezco de lo que he escrito. Benjadem. Citando una vez más a JLB. con nostalgia y hasta con odio por una tarde que me dejaron. FALTA TERMINAR Instrucciones: En los lugares donde dice Ver. consideren sacarlas o arreglarlas. y me dejaron allí. Se llama –y ahora lo sabe usted también. Si entra en mi casa. es el único nombre que le cabe.