Anthony Berkeley El caso de los bombones envenenados

Ttulo de la obra en ingls: THE POISONED CHOCOLATES CASE Traduccin de LUCRECIA MORENO DE SENZ EMEC EDITORES, S.A. El Sptimo Crculo 59 Buenos Aires, 11 de agosto de 1949.

NOTICIA
El escritor ingls Anthony Berkeley es casi tan misterioso como sus argumentos. Se ha averiguado, sin embargo, que su verdadero nombre es Anthony Berkeley Cox, que sus primeras novelas pertenecan al gnero psicolgico, que colabor en la famosa revista Punch y que fund el Detection Club. Se sospecha que es abogado, que vive en Londres, que ha frecuentado el periodismo, la poltica y la diplomacia. En el prlogo de uno de sus libros opina que la novela policial debe ser algo ms que un problema y una solucin, y la juzga ms afn a la psicologa que a las matemticas. Las dos novelas ms famosas de este escritor son The Poisoned Chocolates Case y Trial and Error. Las novelas firmadas con el seudnimo Francis Iles Malice Aforethought, Before the Fact, As for the Woman tambin pertenecen a Anthony Berkeley.
A S. H. J. COX, Por no haber acertado En esta oportunidad.

CAPTULO PRIMERO
ROGER Sheringham bebi un sorbo del excelente coac que tena delante y se arrellan en su silln a la cabecera de la mesa. Entre una espesa nube de humo de tabaco, oa las voces acaloradas de los comensales, que charlaban animadamente sobre asesinatos, envenenamientos y muertes repentinas. Por fin Roger vea realizado su sueo, su Crculo del Crimen, fundado, organizado, reunido y dirigido por l exclusivamente. Y cuando en la primera reunin, cinco meses atrs, fuera elegido presidente por unanimidad, se haba sentido tan lleno de orgullo y complacencia como en aquel otro da inolvidable, del pasado ya lejano, en que un ngel disfrazado de editor le aceptara su primera novela. El Inspector Jefe Moresby, de Scotland Yard, estaba sentado a la derecha de Roger, en calidad de invitado de honor, y se hallaba dedicado, con evidentes dificultades, a fumar un enorme cigarro. Sinceramente, Moresby le dijo Roger, sin pretender restar

mritos a Scotland Yard, creo que en esta habitacin hay ms genio criminolgico (me refiero al genio intuitivo, no a la simple capacidad ejecutiva) que en ninguna otra parte del mundo, fuera de la Suret de Pars. Cree usted, Mr. Sheringham? repuso el Inspector con aire tolerante. Moresby siempre se mostraba generoso ante las opiniones de los dems. Bueno, bueno! y concentr su atencin una vez ms en el extremo encendido de su cigarro, tan distante de su boca, que se le haca imposible saber, por simple succin, si estaba encendido o no. Tena Roger cierto fundamento para su afirmacin, aparte de un justificable orgullo. La entrada a una de las selectas comidas del Crculo del Crimen no estaba al alcance de cualquiera, por el solo hecho de tener apetito.1 No bastaba que el futuro miembro profesase una pasin verbal por la solucin de crmenes y se contentase con ello; l, o ella, tena que probar su capacidad de llenar con eficacia los requisitos que estipulaba el Crculo. El candidato deba demostrar no slo un intenso inters por esta ciencia en todos sus aspectos, tanto el de la investigacin como el de la psicologa criminolgica, y conocer al dedillo todos los casos publicados, aun los de menor importancia, sino probar adems su capacidad imaginativa. En otros trminos, deba poseer una clara inteligencia y saber usarla. A este fin se le exiga un trabajo escrito sobre un tema elegido entre los propuestos por los miembros, el cual era sometido al presidente. ste emita su opinin sobre los trabajos que consideraba de valor en presencia de todos los miembros, quienes se pronunciaban al respecto. Un solo voto adverso significaba el rechazo. Era objetivo del club llegar a reunir eventualmente trece miembros, pero hasta ahora slo seis haban logrado aprobar el examen, y los seis estaban presentes la noche en que iniciamos este relato. Haba un famoso abogado; una escritora teatral no menos famosa: una brillante novelista que no posea toda la fama que mereca; el ms inteligente, si no el ms simptico de los escritores contemporneos de novelas policiales: el mismo Roger Sheringham; y, por ltimo Ambrose Chitterwick, que no era nada famoso. Chitterwick era un hombrecillo tranquilo, sin ningn rasgo de particular inters, cuya sorpresa al ser aceptado en este conjunto de celebridades haba sido an mayor que la de ellos al encontrarle en su medio. Con la sola excepcin de Chitterwick, se trataba, pues, de una asamblea que hubiera llenado de orgullo a cualquier organizador. Aquella noche Roger se senta no slo orgulloso, sino inquieto, pues les tena preparada una sorpresa; siempre era divertido sorprender a personajes como stos. Con la intencin de hacerlo, se puso de pie. Seoras y seores dijo, una vez que ces el ruido de copas y cigarreras que eran golpeadas sobre la mesa a modo de aplauso. Seoras y
1 El autor hace un juego de palabras alrededor de la expresin all and sundry (todos y de toda laya), reemplazando sundry por hungry (hambriento). (N. de la T.)

seores, en virtud de los poderes conferidos por ustedes, se permite al presidente de este Crculo cambiar el programa de cualquiera de las reuniones. Todos conocemos el programa preparado para esta noche. Al dar la bienvenida al Inspector Moresby, el primer funcionario de Scotland Yard que nos visita (ms golpes de copas sobre la mesa), nuestro plan era adormecer su discrecin con una buena comida y vinos aun mejores, hasta inducirlo a relatar experiencias que jams llegaran a odos de la prensa. (Golpes repetidos y prolongados.) Luego de beber otro sorbo de coac, Roger prosigui. Pues bien, yo creo conocer muy bien al Inspector Moresby, y no son pocas las ocasiones en que he intentado, y con mucho empeo, llevarlo como hoy por los caminos de la indiscrecin; hasta ahora no he tenido xito. Tengo, pues, pocas esperanzas de que este Crculo, por tentadores que sean sus arrullos, logre obtener del Inspector relatos ms interesantes que aquellos cuya publicacin l permitira en el Daily Courier de maana. Mucho temo, seoras y seores, que el Inspector Moresby sea un hombre insobornable. "En vista de ello, he asumido la responsabilidad de alterar el programa de esta noche, y la idea que se me ha ocurrido tendr, segn espero, un eco muy favorable entre ustedes. Puedo aventurarme a afirmar que, adems de nueva, es apasionante. Haciendo una pausa, Roger mir sonriente los rostros interesados que le rodeaban. El Inspector Moresby, algo sonrojado, segua luchando con su cigarro. La idea que tengo agreg Roger se relaciona con Mr. Graham Bendix. Se produjo un movimiento general de inters. O mejor dicho se corrigi, hablando ahora ms pausadamente, con la seora de Graham Bendix. Al rumor de inters sigui un silencio casi absoluto. Roger se detuvo, como buscando las palabras con gran cuidado. Mr. Bendix es conocido personalmente por uno o dos de los aqu presentes. En verdad; su nombre ha sido mencionado como el de una persona a quien podra interesarle pertenecer a este Crculo si fuera invitado a ello. Si mal no recuerdo, fue Sir Charles Wildman quien present su candidatura. El abogado inclin su maciza cabeza con dignidad. S, creo que mencion su nombre alguna vez. La iniciativa nunca fue seguida, no recuerdo bien por qu. Creo que uno de nosotros opinaba que nunca llegara a pasar todas las pruebas. De cualquier manera, el hecho de que su nombre haya sido mencionado una vez demuestra que Mr. Bendix es, hasta cierto punto al menos, un criminlogo. Ello significa que en nuestras simpatas hacia l, frente a la terrible tragedia que ha sufrido, hay algo de inters personal, aun en el caso de quienes, como yo, no le conocemos personalmente. Muy bien! Muy bien! dijo una mujer alta y elegante sentada a la

derecha de la mesa, con el tono terminante de quien est muy habituado a decir "Muy bien! Muy bien" con aire trascendental en las pausas apropiadas de los discursos y cuando nadie ms lo hace. Era Alicia Daromers, la novelista, que diriga numerosos clubs femeninos por simple aficin, escuchaba discursos con una fruicin genuina y rayana en el altruismo; en la prctica, la ms recalcitrante de las conservadoras, y en teora, partidaria entusiasta de las doctrinas socialistas. Mi idea es dijo Roger sin ms prembulos que apliquemos esas simpatas a fines prcticos. No haba duda de que la atencin del auditorio haba sido definitivamente asegurada. Sir Charles levant sus espesas cejas grises, debajo de las cuales sola fruncir el ceo con gesto amenazante cuando algn testigo de la acusacin tena la osada de creer en la culpabilidad de alguno de sus clientes, Y agit sus lentes de oro, que pendan de una ancha cinta negra. Del otro lado de la mesa, Mrs. FielderFlemming, una mujer baja, rechoncha y ms bien fea, autora de comedias arriesgadas pero altamente exitosas, y cuyo aspecto recordaba el de una cocinera vestida de fiesta, roz con el codo a Miss Dammers y murmur algo a su odo, ocultando la boca con la mano. Ambrose Chitterwick parpade, y sus bondadosos ojos azules adquirieron la expresin de los de una cabra inteligente. Slo el autor de novelas policiales se mantena grave e inmvil; en circunstancias de crisis acostumbraba imitar las actitudes de su detective favorito, quien invariablemente permaneca impasible en los momentos ms decisivos. Esta maana llev mi iniciativa a Scotland Yard continu Roger, y si bien ellos siempre acogen con reservas las ideas de esta clase, esta vez les fue imposible oponer objeciones. El resultado fue que sal de all con la autorizacin oficial, aunque acordada de mala gana, para llevarla a cabo. Agregar que el factor decisivo para obtener esta autorizacin fue el mismo que dio origen a mi idea Roger se detuvo con aire de importancia y mir en torno de s: el hecho de que la polica ha abandonado toda esperanza de descubrir al asesino de Mrs. Bendix. De todos lados partieron exclamaciones, algunas de disgusto, otras de consternacin y otras de asombro. Todas las miradas se volvieron hacia Moresby. Este caballero, aparentemente ajeno a la mirada colectiva concentrada en su persona, acerc su cigarro al odo y escuch atentamente, como si esperase recibir algn mensaje secreto desde sus profundidades. Roger acudi en su ayuda. Este dato es absolutamente confidencial, dicho sea de paso, y s que ninguno de ustedes lo divulgar fuera de esta habitacin. Pero con todo, es un hecho irrefutable, las investigaciones sern interrumpidas, puesto que no han dado ningn resultado hasta ahora. Sin duda, existe siempre la posibilidad de que surja alguna nueva pista, pero en ausencia de sta las autoridades han

llegado a la conclusin de que no pueden seguir adelante. En consecuencia, mi proposicin es que nuestro club tome el caso en sus manos en el punto en que lo ha dejado la polica. Dicho esto, Roger mir con aire de expectativa al crculo de rostros vueltos hacia l. En cada uno se lea una pregunta y, en su entusiasmo, Roger olvid de inmediato el lenguaje del orador para caer en el familiar. Vern ustedes: los seis somos inteligentes, y, adems de que no creo que haya ningn tonto entre nosotros, no estamos, con el perdn de mi amigo Moresby, atados a ningn mtodo rgido de investigacin. Es mucho pedir, acaso, que, con nosotros seis en actividad y trabajando cada cual independientemente, uno pueda llegar a un resultado donde, hablando con franqueza, la polica ha fracasado? No creo que esto est fuera de toda posibilidad. Qu piensa usted, Sir Charles? El famoso abogado ri con voz grave. La verdad es que me parece una idea excelente, Sheringham, pero prefiero reservar mi opinin hasta que usted haya delineado su proposicin con mayores detalles. A m me parece una idea magnfica, Mr. Sheringham dijo Mrs. FielderFlemming, quien no tena la desventaja de poseer una mentalidad jurdica. Yo quisiera empezar esta misma noche. T no, Alicia? Sus mejillas abultadas temblaron de entusiasmo. A decir verdad observ el autor de novelas policiales con tono objetivo, yo ya haba formulado una teora propia. Este novelista se llamaba Percy Robinson, pero escriba bajo el pseudnimo de Morton Harrogate Bradley, nombre que haba impresionado tanto a los ciudadanos ms ingenuos de los Estados Unidos, que ese solo atractivo haba bastado para hacer agotar tres ediciones de su primer libro. Por algn obscuro motivo psicolgico, los norteamericanos siempre se sienten deslumbrados por el uso de apellidos como nombres de pila, especialmente cuando uno de ellos, como Harrogate, es el de un balneario de aguas termales de Inglaterra. Ambrose Chitterwick sonri con expresin bondadosa, pero no dijo nada. Pues bien prosigui Roger, los detalles estn sujetos al debate, naturalmente, pero he pensado que si todos hemos de participar en la investigacin, sera mucho ms interesante que trabajsemos independientemente. Moresby nos presentar los hechos concretos, tal como los conoce la polica. Si bien no ha estado directamente a cargo del caso, ha debido realizar una o dos gestiones relacionadas con l y conoce muy bien todos los pormenores. Adems, ha tenido la gentileza de pasar una tarde estudiando el legajo en Scotland Yard, a fin de no omitir nada esta noche. Cuando le hayamos escuchado, algunos de nosotros podremos formular una teora inmediatamente, mientras a otros se les ocurrirn quiz posibles caminos de

investigacin que desearn explorar antes de formular una hiptesis. De todos modos, propongo una semana de plazo, durante la cual elaboraremos nuestras teoras, verificaremos nuestros datos y estableceremos nuestra interpretacin individual de los elementos de juicio reunidos por Scotland Yard. Durante este tiempo, ningn miembro podr discutir el caso con los dems. Tal vez no logremos nada, pero de cualquier manera ser interesante como ejercicio criminolgico, prctico para algunos, terico para otros, segn nuestras inclinaciones. Y lo que me parece ms interesante es ver si todos llegamos a idnticas conclusiones. Seoras y seores, queda abierto el debate, como es de rigor decir en estos casos. En mis propios trminos, qu opinan ustedes? Roger tom asiento con alivio. No haba acabado de sentarse, cuando le fue formulada la primera pregunta. En otros trminos, Mr. Sheringham, debemos salir y emprender nuestras propias investigaciones, o bien elaborar una hiptesis basada en los datos que nos dar el Inspector Moresby? pregunt Alicia Dammers. Lo que cada uno de ustedes prefiera respondi Roger. Esto es lo que quise decir cuando seal que este ejercicio sera prctico para algunos y terico para otros. Pero usted tiene mucha ms experiencia que nosotros en el aspecto prctico objet Mrs. FielderFlemming con un gesto de contrariedad. Y la polica tiene an ms que yo replic Roger. Todo depender, sin duda, de que apliquemos el mtodo deductivo o el inductivo observ Morton Harrogate Bradley. Los que prefieran el primero, partirn de los datos suministrados por la polica y no necesitarn hacer investigaciones por cuenta propia, excepto, quiz, para verificar una o dos conclusiones. En cambio, el mtodo inductivo exigir extensas pesquisas. Exactamente dijo Roger. En nuestro pas, los datos aportados por la polica, ms el mtodo inductivo, han solucionado muchos misterios intrincados recalc Sir Charles Wildman. Yo utilizar este camino. Hay una caracterstica especial en este caso dijo Bradley, hablando consigo mismo, que tiene que conducirnos directamente hasta el criminal. Siempre he abrigado esta conviccin, de modo que la estudiar detenidamente. Por mi parte, no tengo la ms remota idea de cmo iniciar la investigacin de un punto cuando ello es necesario observ Mr. Chitterwick con aire de duda. Pero nadie le oy, y sus palabras pasaron inadvertidas. Lo nico que me ha llamado la atencin en este caso dijo Alicia Dammers en voz alta, considerado, quiero decir, en su aspecto esencial, es la ausencia de todo inters psicolgico. Y sin haberlo dicho expresamente, Miss Dammers dio a entender que, de ser as, el asunto no tena mayor inters para ella. No creo que usted piense eso cuando haya odo lo que Moresby va a

contarnos dijo Roger con suavidad. Estamos por enterarnos de muchas cosas ms que las publicadas en los diarios. Pues hable usted, Inspector interpuso Sir Charles con gran impaciencia. Estamos todos de acuerdo, entonces? pregunt Roger, mirando a su alrededor con la expresin feliz de un nio a quien acaban de darle una golosina. Estn todos dispuestos para la prueba? En medio del consiguiente coro de entusiasmo, una persona permaneci silenciosa. Mr. Ambrose Chitterwick continuaba preguntndose con gran preocupacin cmo debera "trabajar de detective" si ello se haca imprescindible. Haba estudiado las memorias de innumerables detectives de la vida real, verdaderos arquetipos de su profesin; pero lo nico que recordaba en aquel momento de sus lecturas en gruesos volmenes, comprados por dieciocho chelines y vendidos pocos meses despus a un cheln y medio, era que el verdadero detective, el verdadero, nunca se pone bigotes postizos cuando aspira a obtener resultados, limitndose a afeitarse las cejas. Como frmula para la solucin de misterios, este recurso se le antojaba bastante inadecuado. Por fortuna, en el rumor de la acalorada conversacin que precedi al momento en que Moresby se dispuso a hablar, de muy mala gana, por cierto, nadie repar en las angustias mentales de Mr. Chitterwick.

CAPTULO II
CUANDO el Inspector Jefe Moresby se hubo puesto de pie y recibido modestamente su tributo de aplausos se le invit a dirigirse al Crculo desde su asiento, cosa que acept agradecido, como si hallase en l un refugio. Despus de consultar los papeles que tena entre las manos, Moresby comenz a informar a un auditorio absorto acerca de las extraas circunstancias que rodeaban la inesperada muerte de Mrs. Bendix. No citaremos las palabras textuales del Inspector, ni tampoco las numerosas preguntas aclaratorias que interrumpieron peridicamente su relato, pero la esencia de lo que dijo es lo siguiente: El viernes quince de noviembre por la maana, Graham Bendix entr a su club, el Rainbow, situado en el barrio de Piccadilly, y pidi su correspondencia. El portero le entreg una carta y un par de circulares, que Bendix llev al saln para leer junto a la chimenea. Mientras estaba leyendo lleg al club otro de los socios, Sir Eustace Pennefather, hombre de edad madura y miembro de la ms rancia nobleza, que tena su domicilio en la calle Berkeley, muy cerca de! club, pero pasaba la mayor parte del tiempo en ste. El portero mir el reloj, como acostumbraba hacerlo cada vez que entraba Sir Eustace, y, como siempre, eran exactamente las diez y media. La hora est definitivamente establecida. Haba tres cartas y un pequeo paquete para Sir Eustace, quien se

dirigi a su vez al saln e hizo un gesto de saludo a Bendix al encontrarle junto al fuego. Los dos se conocan poco, y probablemente nunca haban cambiado ms de unas pocas palabras. Fuera de ellos, no haba nadie en el saln en aquel momento. Despus de leer someramente sus cartas, Sir Eustace abri el paquete y murmur algo con disgusto. Bendix lo mir con aire interrogante, y con otro murmullo ininteligible Sir Eustace le extendi la carta incluida dentro del paquete, agregando un comentario poco amable sobre los procedimientos comerciales modernos. Disimulando una sonrisa, pues los hbitos y opiniones de Sir Eustace eran objeto de diversin entre los socios del club, Bendix ley la carta. En ella, la firma de Mason e Hijos, importantes fabricantes de bombones, informaba que acababa de poner en circulacin una nueva variedad de bombones de licor destinada especialmente a satisfacer el cultivado paladar del hombre de buen gusto. Aparentemente Sir Eustace se contaba entre estos hombres, de modo que se solicitaba tuviese a bien honrar a Mr. Mason y a sus hijos aceptando la caja de una libra adjunta, y formular luego cualquier opinin o crtica que le mereciesen las golosinas. Creern estos seores que soy una corista cualquiera rezong Sir Eustace, que era hombre irascible, y que les voy a mandar testimonios sobre sus malditos bombones? Que los lleve el diablo! Me quejar a la Comisin; esto no se puede permitir en nuestro club. La verdad es que el club Rainbow es una entidad cerrada y aristocrtica, descendiente directa del Caf Rainbow, fundado en 1734. Ni siquiera una familia fundada por un bastardo real puede llegar a ser tan aristocrtica hoy en da como un club cuyo origen es un caf del siglo XVIII. Para m, en cambio, el envo es providencial dijo Bendix, tranquilizando a Sir Eustace, pues me ha hecho recordar que tengo que comprar unos bombones para pagar una deuda de honor. Anoche mi mujer y yo estbamos en un palco del Teatro Imperial, y le apost una caja de bombones contra cien cigarrillos a que no localizara al villano antes de terminar el segundo acto. Gan ella. No debo olvidar comprados. No es mala esa obra. El Crneo Crujiente. La ha visto usted? No, ni pienso verla respondi el otro, todava de mal talante. Tengo otras cosas que hacer en lugar de sentarme a ver a una pandilla de tontos embadurnados con pintura fosforescente y disparndose tiros. Dijo usted que quera una caja de bombones? Llvese sta. La economa que significaba este ofrecimiento no tena importancia para Bendix, que era un hombre muy rico, y probablemente tena en aquel momento suficiente dinero en efectivo como para comprar cien cajas semejantes. Pero un esfuerzo ahorrado es otra cosa. En verdad no los quiere usted? pregunt, por cumplir una frmula

social. En la respuesta de Sir Eustace se oy claramente slo una palabra, un juramento, intercalado en abundancia. Pero como su significado era claro, Bendix le agradeci, y, para desgracia suya, acept el regalo. Por una casualidad extraordinariamente feliz, el papel en que vena envuelta la caja no fue arrojado al fuego, ni por Sir Eustace, en medio de su indignacin, ni por Bendix, cuando el paquete desenvuelto, caja, papel y cuerda fueron puestos en manos del segundo por el irascible Sir Eustace. Este hecho fue tanto ms afortunado por cuanto ambos hombres haban arrojado antes a las llamas los sobres de sus respectivas cartas. Bendix deposit todo en el pupitre del portero, pidiendo a ste que le guardase la caja. El portero la dej a un lado y arroj la envoltura en el canasto de papeles usados; poco despus recogi la carta, que Bendix haba dejado caer mientras cruzaba el saln. Junto con la envoltura, fue recobrada del canasto por la polica. Estos dos artculos, dicho sea desde un principio, son dos de las tres pruebas concretas del hecho, siendo la tercera la caja de bombones. De los tres protagonistas involuntarios de la tragedia que estaba por desarrollarse, Sir Eustace era sin duda el personaje ms curioso. De unos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve aos de edad, pareca, con su rostro inflamado y su figura rechoncha, un gentleman de la vieja escuela, y tanto sus modales como su lenguaje estaban de acuerdo con la tradicin. La voz de los viejos caballeros tiende a enronquecer con la edad, pero no siempre es culpa de ello el whisky. Se dedican a la caza, lo que tambin haca Sir Eustace con incansable entusiasmo; pero, mientras los gentlemen tradicionales limitaban su caza a los zorros, Sir Eustace era mucho ms exigente en sus inclinaciones. En resumen, Sir Eustace era una mala persona. Sus vicios eran todos en gran escala, con el resultado lgico de que casi todos los hombres, buenos o malos, le apreciaban, salvo uno que otro marido o los padres de hijas casaderas, y las mujeres vivan pendientes de su voz ronca. En comparacin con Sir Eustace, Bendix era un hombre de aspecto comn, alto, moreno, no mal parecido, de unos veintiocho aos, tranquilo y ms bien reservado, popular en cierto modo, pero no excesivamente sociable, ni inclinado a responder a la cordialidad ajena con algo ms que una fra amabilidad. A la muerte de su padre, ocurrida unos cinco aos atrs, haba heredado una cuantiosa fortuna hecha a base de transacciones en bienes races. El viejo Bendix haba adquirido extensos terrenos en zonas poco pobladas, y con una visin casi milagrosa, los haba vendido ms tarde a ms de diez veces su valor inicial, una vez que estuvieron rodeados de viviendas y fbricas levantadas con el dinero ajeno. Su lema haba sido "Quedarse tranquilo y dejar que otros le hagan a uno rico", y la frmula se haba cumplido al pie de la letra. Su hijo,

aunque poseedor de una renta que le exima de toda necesidad de trabajar, pareca haber heredado las inclinaciones paternas, y tena sus lneas tendidas sobre una serie de empresas lucrativas, simplemente, como deca a modo de disculpa, porque le atraan los negocios, el juego ms apasionante del mundo. El dinero atrae al dinero. Graham Bendix lo haba heredado, lo haba hecho, e inevitablemente hizo un casamiento con una heredera. Mrs. Bendix era la nica hija de un armador de Liverpool, con una fortuna de cerca de medio milln de libras esterlinas, que Bendix por su parte no necesitaba para nada. Pero el dinero haba sido en este caso algo circunstancial, pues Bendix amaba a su mujer, y se hubiese casado con ella aunque no hubiese tenido un cntimo. Joan Bendix era la mujer soada: una muchacha alta, de gustos intelectuales, esmeradamente educada, no tan joven como para no tener un carcter ya formado, pues tena veinticinco aos cuando Bendix se cas con ella. Era la esposa ideal, pues si bien en ciertos aspectos era algo puritana, cuando Bendix contrajo matrimonio estaba dispuesto a serlo l tambin, si con ello poda obtener la mano de Joan Cullompton. Debemos sealar que, a pesar de la seriedad que mostraba ahora, Bendix haba sido un joven bastante aficionado a las diversiones, pero en un grado normal. Con ello queremos decir que las puertas de bambalinas de los teatros no le eran totalmente desconocidas, y que su nombre haba sido mencionado alguna vez junto con los de alguna que otra joven frvola de las que trabajan en las tablas. Se las haba ingeniado, pues, para divertirse con discrecin y a la vez sin ocultarse, en la forma que es habitual entre los jvenes con mucho dinero y pocos aos. Pero todo esto haba terminado, como es tambin lo habitual, con su matrimonio. Mostraba abiertamente su cario por su esposa y no le importaba quin lo viese, mientras ella, aunque con mayor recato, le corresponda en igual forma. En fin, el matrimonio Bendix pareca haber logrado realizar esa octava maravilla de la vida moderna, una unin feliz. Y en medio de tanta dicha, fue a caer como un rayo la caja de bombones. Despus de depositar la caja de bombones en la portera prosigui diciendo Moresby, mientras revolva sus papeles en busca del que necesitaba, Mr. Bendix se reuni con Sir Eustace en el saln de lectura, donde ste estaba leyendo el Morning Post. Roger hizo un gesto de aprobacin. No era posible imaginar a Sir Eustace leyendo otro peridico que el Morning Post. Por su parte, Bendix se dedic a hojear el Daily Telegraph. Aquella maana se encontraba sin mucho que hacer, pues no tena ninguna reunin de directores, y ninguno de los negocios en que estaba interesado le exiga que saliese del club en aquel da lluvioso de un tpico otoo londinense. Pas el resto de la maana sin hacer nada en particular, ley los peridicos del da, hoje los

semanarios y jug una partida de billar con otro socio igualmente desocupado. Alrededor de las doce y media regres a almorzar a su casa de Eaton Square, llevndose la caja de bombones. Mrs. Bendix haba avisado que no almorzara en casa aquel da, pero luego haba cancelado su compromiso. Bendix le entreg la caja de bombones despus del almuerzo, mientras tomaban el caf en la sala, refirindole cmo los haba obtenido. Mrs. Bendix coment jocosamente su mezquindad por no haberle comprado una caja especialmente, pero como le agradaba la marca de sta, se dispuso a probar la nueva variedad lanzada por Mason e Hijos. Los intereses de Joan Bendix no eran tan serios como para impedirle tener un saludable y femenino inters por los bombones de calidad. Su aspecto, empero, no pareci agradarle mucho. Kmmel, Kirsch, Marrasquino enumer, revolviendo los bombones envueltos en papel metlico con los respectivos nombres escritos en letras azules. Parece que no hay otras clases. No veo que haya nada nuevo aqu, Graham. No han hecho ms que seleccionar esas tres clases de bombones de licor de su surtido. Ah! coment Bendix, que no tena especial aficin por los bombones. Bueno, no creo que tenga mucha importancia. Para m, todos los bombones de licor tienen el mismo sabor. Adems, los han colocado en la misma caja que usan siempre se quej Joan, examinando la tapa de la caja. No son ms que una muestra seal Bendix. Puede que todava no tengan las cajas nuevas. No creo que sean diferentes de los otros opin por fin Mrs. Bendix, mientras quitaba la envoltura de un bombn de Kmmel. Quieres uno? ofreci, extendiendo la caja a su esposo. No, gracias, querida. Ya sabes: no como esas cosas. Pues, tienes que probar uno de estos bombones, como castigo por no haberme comprado una caja mejor. Toma! y le arroj un bombn. Mientras l lo tomaba en el aire, Joan hizo una mueca. Ay! Tenas razn. Estos bombones son diferentes: el licor es diez veces ms fuerte. Bueno, no les viene mal, en general dijo sonriendo Bendix, pensando en el lquido indefinido con que habitualmente son llenados los bombones de licor. Cuando mordi el que le haba dado Joan y sorbi su contenido, sinti un sabor picante, no intolerable pero lo suficientemente pronunciado como para que le resultase desagradable. Vaya! dijo. Es verdad. Son tan fuertes que parecen llenos de alcohol puro. No creo que hagan eso repuso su mujer tomando otro bombn.

Pero la verdad es que son sumamente fuertes. Ha de ser la nueva mezcla. Son tan picantes, que no estoy segura de si me gustan o no. Adems, este Kirsch tena demasiado gusto a almendra. Tal vez ste sea mejor. Prueba t tambin uno de Marrasquino. Para complacerla, Bendix prob otro, que le desagrad todava ms. Es extrao coment en seguida, tocndose el velo del paladar con la lengua. Tengo la lengua completamente insensible. Yo tambin la tena, al principio dijo ella, pero ahora siento un cosquilleo. Bueno, no veo la diferencia entre el Kirsch y el Marrasquino. Y cmo me arde la lengua! Todava no puedo decidir si me gustan. A m no me agradan dijo Bendix con tono decidido. Yo creo que no estn buenos; en tu lugar, no comera ms. Bueno, tal vez se trate de una muestra de prueba dijo su mujer. Pocos minutos despus Bendix sali de su casa para acudir a una cita en el centro de la ciudad. Dej a Joan tratando de decidir todava si le gustaban o no los bombones, y comiendo siempre a fin de llegar a una decisin. Las ltimas palabras que ella le dijo fueron que la boca le arda tanto que tema no poder seguir comiendo ms bombones. Mr. Bendix las recuerda con mucha claridad dijo Moresby, mirando el crculo de rostros atentos que le rodeaba, porque es la ltima vez que vio a su esposa viva. La conversacin en la sala haba tenido lugar aproximadamente entre las dos y cuarto y las dos y media. Bendix lleg a su cita en el centro de la ciudad a las tres, y permaneci all alrededor de media hora. Tom luego un automvil de alquiler y lleg al club a tomar el t. Durante la entrevista de negocios que sostuvo, se haba sentido muy indispuesto, y en el automvil estuvo a punto de desmayarse; el conductor debi llamar al portero para que le ayudase a descender y a entrar al club. Tanto el conductor como el portero declaran que estaba plido, desencajado, con los ojos fuera de las rbitas, los labios lvidos y la piel cubierta de sudor fro. Pareca lcido, sin embargo, y una vez que le ayudaron a ascender los escalones, pudo entrar al vestbulo con alguna ayuda del portero. Este, alarmado por su aspecto, intent telefonear inmediatamente al mdico, pero Bendix, que era enemigo de llamar la atencin, se neg terminantemente, diciendo que sufra una indigestin aguda y que se repondra en pocos minutos; probablemente haba comido algo que le haba sentado mal. Aunque el portero tena algunas dudas, lo dej solo. Pocos minutos despus Bendix repiti este diagnstico de su indisposicin a Sir Eustace Pennefather, que se encontraba en el saln en aquel momento, pues no haba abandonado el club. Pero esta vez Bendix agreg: Ahora que pienso en ello, creo que han sido esos bombones que usted me dio. Me pareci que tenan algo raro cuando los com. Es mejor que hable por

telfono con mi mujer y le pregunte si se encuentra bien. Sir Eustace, que en el fondo era hombre de buen corazn, se sinti tan alarmado como el portero ante el aspecto de Bendix, ms an por la idea de que pudiese tener alguna responsabilidad en el hecho, y se ofreci a telefonear a Mrs. Bendix, ya que Bendix no estaba en condiciones de moverse. Cuando ste quiso replicar, se oper un cambio extrao en su persona. Su cuerpo, que estaba tendido flccidamente sobre un silln, se agit de pronto con un movimiento espasmdico, sus mandbulas se apretaron, sus labios se entreabrieron en una mueca horrible y sus manos se crisparon sobre los brazos del silln. En el mismo momento Sir Eustace advirti un olor inconfundible a almendras amargas. Muy alarmado ahora, y creyendo que Bendix se mora delante de sus propios ojos, grit llamando al portero para que telefonease a un mdico. En un extremo del saln, en el cual probablemente nunca se haba odo un grito en todo el curso de la historia del club, haba tres personas en aquel momento, quienes se acercaron inmediatamente. Sir Eustace envi a una de ellas a buscar al mdico ms prximo y solicit la ayuda de las otras dos para poner a Bendix en una posicin ms confortable. No caba duda de que estaba envenenado. Cuando le preguntaron cmo se senta y cmo podan ayudarle, no respondi; estaba ya inconsciente. Antes de llegar el mdico, se recibi un alarmante mensaje de la casa de Bendix, preguntando por el amo, para que acudiese inmediatamente al lado de su esposa, que se hallaba seriamente enferma. En la casa de Baton Square los acontecimientos haban adquirido el mismo giro con respecto a Mrs. Bendix, pero con mayor rapidez. Despus de despedir a su esposo, permaneci en la sala algo ms de media hora, y durante este perodo comi probablemente dos o tres bombones ms. Luego se dirigi a su dormitorio y llam a su doncella, dicindole que se senta enferma y que se recostara un rato. Como su marido, atribuy su indisposicin a una violenta indigestin. La doncella le prepar una bebida con unos polvos digestivos consistentes en bicarbonato de soda y bismuto, y luego de traerle una bolsa de agua caliente, la dej recostada en cama. Su descripcin del aspecto de su ama coincide exactamente con la que hicieron de Bendix el conductor del taxmetro y el portero del club, pero ella no se sinti tan alarmada. Ms tarde admiti haber pensado que Mrs. Bendix, aunque lejos de ser una mujer glotona, haba comido con exceso durante el almuerzo. A las tres y cuarto hubo un fuerte llamado de campanilla desde la habitacin de Mrs. Bendix. La doncella corri apresuradamente al piso alto, y hall a su seora rgida e inconsciente. Sumamente alarmada entonces, perdi algunos minutos preciosos en un infructuoso esfuerzo por volverla en s, y luego baj para telefonear al mdico. El que asista habitualmente a la familia no se encontraba

en casa, y transcurri algn tiempo antes de que el mayordomo, habiendo encontrado a la muchacha junto al telfono presa de un ataque de nervios, lograse comunicarse con otro. Cuando ste lleg a la casa, casi media hora despus de haber sonado la campanilla de Mrs. Bendix, no haba ya nada que hacer. Mrs. Bendix estaba agonizando y, a pesar de los esfuerzos del mdico, muri a los diez minutos escasos de llegar ste. En realidad, estaba ya muerta cuando el mayordomo llam por telfono al Club Rainbow.

CAPTULO III
LLEGADO a esta etapa de su narracin, Moresby hizo una pausa para lograr efecto, cobrar aliento y refrescarse con un trago. Hasta aquel momento, a pesar del intenso inters con que se haba seguido su relato, no haba aparecido ningn hecho del cual no tuviese ya conocimiento su auditorio. Lo que ste deseaba or era la investigacin realizada por la polica, pues no slo no se haba publicado ningn detalle, sino que ni siquiera se haba insinuado en forma alguna cul era la teora oficial. Es posible que Moresby captase este sentimiento general, pues, luego de detenerse un instante, prosigui hablando con una leve sonrisa. Pues bien, seoras y seores, no quiero detenerme ms en estos preliminares, pero, ya que estamos en ello, he credo conveniente repasar los pormenores del hecho a fin de tener una perspectiva completa. "Como ustedes saben, Mr. Bendix no muri. Por fortuna para l, comi slo dos de los bombones, mientras su esposa haba comido siete, y, lo que es todava ms afortunado, cay en manos de un mdico experto. Cuando el mdico de Mrs. Bendix la examin, era ya tarde para hacer nada. En cambio, como la cantidad de veneno ingerida por Bendix haba sido menor, su accin fue mucho ms lenta y el mdico lleg a tiempo para salvarle. "No quiero decir que el mdico supiese cul era el veneno. Frente a los sntomas y al olor, pens que Mr. Bendix haba ingerido aceite de almendras amargas y trat a su paciente como un caso de envenenamiento por cido prsico. Pero como no estaba muy seguro de ello, tom otras medidas teraputicas, adems de las comunes. Luego se estableci que Mr. Bendix nunca pudo haber ingerido una dosis fatal, y alrededor de las ocho ya haba recobrado el conocimiento. Pas la noche en uno de los dormitorios del club y al da siguiente ya estaba convaleciente. En Scotland Yard se pens primero que la muerte de Mrs. Bendix y el grave accidente de su esposo eran debidos a una lamentable confusin. Como es de rigor, la polica se hizo cargo del caso tan pronto como fue denunciada la muerte de la mujer y establecida la causa como envenenamiento. Poco despus lleg al club un detective inspector de distrito, quien, previa autorizacin del

mdico, interrog a Mr. Bendix apenas hubo recobrado el conocimiento. Dada su condicin delicada, se le ocult la muerte de su esposa y se limit el interrogatorio simplemente a su propia experiencia, puesto que era ya evidente que ambos hechos estaban relacionados entre s y que cualquier pista descubierta en uno contribuira a aclarar el otro. El Inspector inform a Bendix que haba sido envenenado, interrogndole detenidamente acerca de la forma en que podra haber ingerido el veneno. No transcurri mucho tiempo antes de que Bendix recordase los bombones. Luego de mencionar su sabor picante, agreg que haba comentado con Sir Eustace que ellos podran haber sido la causa de su indisposicin. Esto ya lo saba el Inspector. Antes de que Bendix recobrase el conocimiento, se haba dedicado a entrevistar a todos los que haban estado cerca de la vctima desde su llegada al club aquella tarde. Al or el relato del portero, tom medidas para localizar al conductor del taxmetro, interrog a los miembros del club que acudieran a socorrer a Bendix en el saln, y, por fin a Sir Eustace, quien le refiri el comentario de aqul sobre los bombones. En aquel momento el Inspector no atribuy mayor importancia a dicho comentario, pero, por simple rutina, convers extensamente con Sir Eustace sobre el episodio. Ms tarde, siguiendo el curso habitual en toda investigacin policial, revis el canasto de papeles usados, recobrando la envoltura de la caja de bombones y la carta. Por ltimo, sin pensar todava que haba descubierto nada importante, interrog a Bendix. Slo entonces, cuando supo que el matrimonio haba comido los bombones despus del almuerzo y que, luego de quedar sola, Mrs. Bendix haba seguido comiendo, comprendi que se hallaba frente a un dato significativo. En este punto intervino el mdico, y el Inspector debi abandonar la habitacin del enfermo. Su primera medida fue telefonear al detective apostado en el domicilio de Bendix y pedirle que se incautase inmediatamente de una caja de bombones que deba estar todava en la sala; al mismo tiempo, pregunt cuntos bombones faltaban aproximadamente. Faltaban nueve o diez, y el Inspector, que segn los datos aportados por Bendix, haba pensado en slo seis o siete, cort apresuradamente la comunicacin y transmiti telefnicamente a Scotland Yard lo que haba averiguado. Desde aquel momento el inters se concentr en los bombones, que fueron llevados esa misma noche a Scotland Yard para ser analizados en el laboratorio. Bueno, el mdico no haba estado muy equivocado dijo Moresby. El veneno que contenan los bombones no era aceite de almendras amargas, sino nitrobenceno, pero, segn entiendo, no hay mucha diferencia entre las dos substancias. Si cualquiera de las seoras y caballeros aqu presentes tiene algunas nociones de qumica, conocer seguramente mucho ms que yo acerca de

ellas. Segn parece, el nitrobenceno suele ser utilizado, aunque cada vez con menos frecuencia, eh la elaboracin de golosinas de calidad inferior, para dar un sabor a almendras amargas y como substituto del aceite, que, no necesito agregar, es tambin un poderoso txico. Pero la aplicacin ms comn del nitrobenceno en la industria es en la fabricacin de anilinas. Cuando Scotland Yard recibi el informe preliminar del laboratorio qumico, la teora oficial de muerte por accidente se vio reforzada. Se estaba en presencia de un veneno utilizado con cierta frecuencia en la fabricacin de bombones y otras golosinas, de modo que era viable la hiptesis de que se hubiese cometido un lamentable error. La firma haba empleado probablemente el nitrobenceno como substituto econmico de esencias genuinas, excedindose en la cantidad utilizada. El hecho de que los nicos licores descritos en las envolturas de papel metlico eran Marrasquino, Kmmel y Kirsch, todos los cuales tienen un sabor ms o menos marcado a almendras, vena en apoyo de la teora oficial. Pero, antes de presentarse la polica en la fbrica de Mason e Hijos para solicitar una explicacin, haban surgido otros hechos. Se estableci que slo los bombones de la capa superior contenan veneno; los de las inferiores estaban libres de l. Adems, el contenido de los bombones de la segunda capa coincida exactamente con lo que rezaba la denominacin de su envoltura, mientras que en la superior, adems del veneno, cada bombn contena una mezcla de los tres licores mencionados, en lugar de Marrasquino y veneno, por ejemplo. Se seal, por ltimo, que en las dos capas inferiores no haba bombones de Marrasquino, Kirsch ni Kmmel. Del informe completo presentado ms tarde por el qumico, surgi otro hecho interesante: cada bombn de la capa superior contena, adems de la mezcla de los tres licores, exactamente seis gotas de nitrobenceno, ni ms ni menos. Los bombones eran ms bien grandes y haba mucho espacio para llenarlos con una cantidad relativamente considerable de la mezcla de licores, adems de la dosis fija de veneno. Esto era muy significativo, y ms an lo era el hecho de que en la base de cada uno de los bombones envenenados haba rastros inequvocos de que haban sido perforados y tapados nuevamente con chocolate fundido. Por fin, resultaba evidente para la polica que se trataba de un crimen. Se haba intentado asesinar a Sir Eustace Pennefather. El presunto asesino haba adquirido una caja de bombones de licor de marca Mason, separado aqullos en los cuales no resultara sospechoso el sabor a almendras, perforado la base de cada uno y aspirado su contenido, inyectado la dosis de veneno, probablemente con un cuentagotas de los usados para cargar estilogrficas, llenado nuevamente la cavidad con la mezcla de los licores extrados, tapado cuidadosamente el pequeo orificio, y envuelto cada bombn

en su papel plateado. Era un proceso minucioso, realizado con gran limpieza. La carta y la envoltura de la caja de bombones adquirieron una importancia extraordinaria en este punto de la investigacin, y el Inspector, que haba tenido la previsin de salvar estos artculos de una destruccin segura, tuvo motivos para sentirse altamente satisfecho de s mismo. Junto con la caja misma y con los bombones que quedaban, eran stas las nicas pruebas materiales en este asesinato a sangre fra. El Inspector Jefe, que se haba hecho cargo del caso, resolvi llevar consigo estas pruebas cuando entrevist al gerente de Mason e Hijos, y, sin mencionar las circunstancias en que haba entrado en posesin de ellas, le mostr la carta, instndole a explicar ciertos puntos relacionados con ella. Deseaba saber Moresby cuntas cartas semejantes haban sido remitidas, quin podra identificar aquella carta y quin podra haber tenido oportunidad de tocar la carta enviada a Sir Eustace. Y bien, Mr. Mason? insisti el Inspector Jefe cuando le pareci que aqul seguira examinando la carta el resto del da. Mr. Mason acomod sus lentes rara mirar al Inspector en lugar de la carta. Era un hombre menudo, de aspecto agresivo y ms bien entrado en aos, que haba iniciado su fortuna en una callejuela muerta del arrabal de Huddersfield y no tena intencin de permitir que nadie lo olvidase. De dnde diablos sac usted esto? pregunt. Debemos recordar que los peridicos ignoraban a la sazn el aspecto sensacional de la muerte de Mrs. Bendix. He venido aqu respondi el Inspector con dignidad a preguntarle a usted sobre la forma en que fue enviada la carta, y no a darle explicaciones sobre cmo la obtuve yo. Pues, entonces, vyase al demonio replic Mr. Mason con firmeza, y llvese a Scotland Yard con usted. Debo advertirle insisti Moresby, algo desconcertado, pero manteniendo la dignidad de su investidura, debo advertirle, repito, que si no responde a mis preguntas, las consecuencias pueden ser muy serias para usted. Evidentemente Mr. Mason se senta exasperado ms bien que intimidado por la amenaza implcita en las palabras del Inspector. Salga de mi oficina orden, cayendo en el lenguaje popular que haba hablado en su juventud. Est usted ebrio, hombre? O se cree muy gracioso? Sabe tan bien como yo que esa carta nunca fue enviada desde aqu. Entonces fue cuando el Inspector se sinti sorprendido. Qu... que no ha sido enviada por la firma? tartamude. Aquella posibilidad no haba sido contemplada. Entonces, es falsificada! Pero, acaso no se lo estoy diciendo? repuso Mr. Mason mirndole con fiereza bajo sus hirsutas cejas. Esto no era necesario, porque la sorpresa del Inspector le haba hecho deponer inmediatamente su tono autoritario.

Mire, Mr. Mason dijo el otro al cabo de una pausa, debo solicitar de su gentileza que responda a mis preguntas con los mayores detalles posibles. Se trata de un caso que estamos investigando, y aqu se detuvo y pens astutamente aparentemente el asesino ha estado haciendo uso del nombre de su firma para cubrir sus designios. La astucia de Moresby dio resultados inmediatos. Ser posible? exclam Mr. Mason. El muy sinvergenza! Pregunte lo que quiera, que le prometo responder. Establecida as la relacin entre ambos hombres, el Inspector procedi a entrar en materia. Durante los cinco minutos subsiguientes el nimo de Moresby decay visiblemente, pues en lugar del caso sencillo que haba previsto, result cada vez ms evidente que el asunto iba a ser sumamente complicado. Hasta entonces haba pensado, y sus superiores haban coincidido con su opinin, que el caso se iba a resolver en un crimen premeditado a raz de la aparicin de una oportunidad favorable. Alguien en la firma de Mason tena una cuenta que saldar con Sir Eustace. En las manos de esta persona, o ms concretamente de esta mujer, segn crea Moresby, haban cado la caja de bombones y la carta dirigida a Sir Eustace. La oportunidad haba sido inmejorable, y los medios, o sea el nitrobenceno utilizado en la fbrica, accesibles; el resultado haba seguido lgicamente. Un criminal de esta clase tena que ser identificado con facilidad. En cambio, pareca ahora que esta sencilla teora deba ser desechada, pues, en primer lugar, no se haba enviado la carta desde la fbrica, ni tampoco otras semejantes; y, en caso de haberlo hecho, no era costumbre de Mason e Hijos distribuir cajas de muestra; por ltimo, la carta haba sido falsificada. Pero, por otra parte, el papel era perfectamente autntico, dentro de lo que poda juzgar Mr. Mason. Era ste el nico elemento que quedaba a la polica para sostener su teora. Mr. Mason no poda afirmarlo con certeza, pero estaba casi seguro de que aquel papel perteneca a una partida que se haba agotado unos seis meses atrs. Podra ser que el encabezamiento fuese fraguado, pero no lo crea. Hace seis meses, dice usted? pregunt el Inspector, perplejo. Aproximadamente respondi el otro, tomando una hoja de papel de un taco. ste es el que usamos ahora. El Inspector lo examin. No caba duda de su diferencia con el otro papel. El nuevo era ms delgado y suave, pero el encabezamiento era exactamente el mismo. Moresby tom nota de la firma que haba impreso ambas clases de papel. Desgraciadamente, no pudo obtener ni una hoja del papel viejo, a pesar de los esfuerzos de Mr. Mason. La verdad es dijo Moresby que ya habamos notado que la hoja de

papel en que fue escrita la carta era vieja, pues tena los bordes amarillentos. La pasar entre ustedes para que la examinen. Les ruego que tengan cuidado. y aquella hoja de papel que alguna vez fuera tocada por el asesino pas de mano en mano entre los detectives aficionados. Bueno, para abreviar prosigui diciendo Moresby, hicimos examinar el papel por los impresores Webster, de la calle Frith, y la firma est dispuesta a jurar que fue impreso por ellos, lo cual quiere decir que el papel es autntico, para desgracia nuestra. Quiere usted decir, sin duda pregunt Sir Charles Wildman con su tono solemne, que de haber sido el encabezamiento una falsificacin, la tarea de descubrir al asesino sera relativamente sencilla? As es, Sir Charles, salvo en caso de que hubiese sido impreso en una pequea imprenta particular. Pero tambin sera fcil establecer esto. Lo nico que sabemos es que el asesino es alguien que tuvo acceso al papel de la casa Mason hasta hace seis meses. Pero, como ustedes ven, esto es bastante vago. Cree usted que el asesino rob el papel con la intencin expresa de utilizarlo para el crimen? pregunt Alicia Dammers. Parecera que s, seora, y que algo le detuvo durante todo este tiempo. En cuanto a la envoltura de la caja de bombones, Mr. Mason no haba podido aclarar nada. Se trataba de un trozo de papel castao comn, del que se obtiene en cualquier parte, con el nombre y direccin de Sir Eustace claramente manuscritos en letras maysculas. Evidentemente no ofreca ninguna pista. El sello postal indicaba que el paquete haba sido despachado por el turno de las ocho y media desde la oficina de correos de la calle Southampton, en el barrio del Strand. La correspondencia es recolectada a las 8.30 y a las 9.30 explic Moresby, de modo que debe de haber sido puesto en el buzn entre estas dos horas. El paquete es suficientemente pequeo como para entrar por la boca para cartas. El franqueo es el que corresponde, y como la oficina de correos est cerrada al pblico a esa hora, no pudo haber sido entregado en la ventanilla. Tal vez deseen ustedes examinar el papel. El trozo de papel castao fue pasado de mano en mano con la mayor gravedad. Ha trado usted la caja con los bombones que quedaban? pregunt Mrs. FielderFlemming. No, seora. Era una de las cajas comunes de Mason; los bombones han sido usados para el anlisis. Ah! Mrs. FielderFlemming estaba visiblemente desilusionada. Yo pens que seguramente tenan impresiones digitales explic. Ya las hemos buscado replic Moresby, sin pestaear.

Se produjo una pausa mientras la envoltura de papel pasaba de mano en mano. Naturalmente, hemos hecho averiguar si alguien fue visto colocando un paquete en el buzn de la calle Southampton entre las 8.30 y las 9.30, pero sin resultados. Tambin hemos interrogado detenidamente a Sir Eustace a fin de establecer si sospecha de alguien que pudiera haber atentado contra su vida, y, en caso afirmativo, con qu motivos. Sir Eustace no tiene la menor idea de ello. Por cierto seguimos la investigacin de prctica, tendiente a establecer quin podra beneficiarse con su muerte, pero tampoco obtuvimos resultados. La mayor parte de sus bienes pasa a su esposa, que ha entablado juicio de divorcio y actualmente se encuentra fuera del pas. Despus de investigar sus movimientos, hemos descartado su participacin en el hecho. Adems aadi Moresby, haciendo un juicio un tanto personal, es una seora muy simptica. En cuanto a hechos concretos, todo lo que sabemos es que el asesino tuvo alguna relacin con Mason e Hijos hasta hace seis meses, y que casi con seguridad estuvo en la calle Southampton entre las 8.30 y las 9.30 de la noche anterior al crimen. En fin, temo que nos hallamos ante un callejn sin salida. Aunque Moresby no seal que su auditorio de detectives aficionados tambin lo estaba, su tono no daba lugar a dudas. Se produjo un silencio. Eso es todo? pregunt Roger. Eso es todo, Mr. Sheringham respondi Moresby. Otro silencio. Sin duda la polica tendr una hiptesis dijo Mr. Manan Harrogate Bradley en tono displicente. Moresby vacil. Vamos, Moresby, hable usted! le inst Roger. Es una hiptesis muy sencilla; yo la conozco. Pues bien dijo Moresby, sintindose animado, estamos inclinados a creer que el crimen es obra de un demente o de un manitico, posiblemente desconocido para Sir Eustace. Vern ustedes... Moresby pareca algo incmodo por lo que tena que decir. Como deca continu por fin, cobrando valor, la vida de Sir Eustace ha sido un poco..., en fin, podramos llamada desordenada, si se me permite el trmino. En Scotland Yard pensamos que algn manitico de la reforma social y moral tom sobre s la atribucin de librar al mundo de Sir Eustace, por as decir. Algunas de sus aventuras han provocado mucho escndalo, como ustedes saben. O bien podra tratarse de un manacohomicida que se dedica a matar gente a la distancia. Tenemos el caso Horwood, por ejemplo. Un demente envi bombones envenenados al Jefe de Polica en persona. Como el hecho provoc gran sensacin, pensamos que ste puede ser un eco de aqul. No necesito sealar que un caso que llama la atencin del pblico suele ser seguido por otro parecido. Bueno, sta es nuestra teora. Y

si es la correcta, tenemos tantas probabilidades de atrapar al asesino como..., como... El Inspector busc en su mente un trmino realmente eficaz. Como nosotros sugiri Roger.

CAPTULO IV
EL CRCULO permaneci reunido durante algn tiempo despus de la partida de Moresby. Haba mucho que discutir, y todo el mundo tena puntos de vista y teoras que exponer. Un hecho surga con singular claridad: la polica haba seguido un camino equivocado. No se trataba de un asesinato vulgar, cometido por un manitico cualquiera. Alguien, impulsado por mviles concretos, se haba dedicado en forma metdica a planear y llevar a cabo el asesinato de Sir Eustace. Como en todos los asesinatos, en suma, se trataba en este caso de chercher le motif.2 Durante la exposicin y debate de las teoras formuladas por los miembros del Crculo, Roger dirigi enrgicamente la discusin. El objeto principal de la prueba era, como lo sealara ms de una vez, que cada cual trabajase independientemente, sin ideas preconcebidas o sugeridas por los dems, formulando su teora individual y llegando a probada por sus propios medios. No cree usted, Sheringham, que convendra hacer un acopio comn de todos los elementos de juicio reunidos? pregunt Sir Charles. Yo sugerira que sigamos nuestras pesquisas independientemente, pero que cada hecho concreto que descubramos sea puesto a disposicin de todos. El ejercicio debe ser intelectual, ms bien que un concurso de investigacin vulgar. Lo que usted sugiere tendra sus ventajas, Sir Charles replic Roger. Ya he pensado detenidamente en ello. Sin embargo, creo ms conveniente que cada cual reserve para s los datos que recoja a partir de esta noche. Como ya se sabe, poseemos todos los recogidos hasta ahora por la polica, y no creo que los que aparezcan en el futuro ofrezcan una pista segura que nos lleve directamente hasta el asesino. Sern ms bien hechos pequeos, insignificantes en s, pero de valor para fundamentar una hiptesis. Sir Charles murmur algo, sin mostrarse muy convencido. Propongo que se someta a votacin la iniciativa de Sir Charles dijo Roger. Cuando se hizo la votacin, Sir Charles y Mrs. FielderFlemming se pronunciaron en favor de que todos los datos fuesen revelados al conjunto, mientras que Mr. Bradley, Alicia Dammers, Mr. Chitterwick, ste no sin grandes vacilaciones, y por ltimo Roger, lo hicieron en contra. Mantendremos en secreto los datos que descubramos dijo Roger, y mentalmente anot quines haban votado por cada una de las dos alternativas.

En francs en el texto original (N. de la T.)

Consideraba que esta votacin indicaba ya quines se conformaran con la simple especulacin terica, y quines estaban dispuestos a entrar tan de lleno en la prueba como para ponerse en actividad. En todo caso servira para sealar quines tenan ya una hiptesis y quines no. Sir Charles acept el resultado con resignacin. Empezamos todos en condiciones idnticas dijo. Desde el momento en que abandonemos esta habitacin corrigi Morton Harrogate Bradley arreglando el nudo de su corbata. Debo sealar que estoy de acuerdo en parte con la proposicin de Sir Charles, en el sentido de que cualquiera que en este momento tenga algo que agregar a las declaraciones del Inspector Jefe, debe hacerla antes de retirarse. Pero hay quin pueda agregar nada? pregunt Mrs. Fielder Flemming. Sir Charles conoce a Mr. y Mrs. Bendix seal Alicia Dammers con tono imparcial, y tambin a Sir Eustace. Yo conozco a este ltimo. Roger sonri. sta era una afirmacin tpica en Miss Dammers. Todo el mundo saba que Alicia haba sido la nica mujer que haba derrotado a Sir Eustace con sus propias armas, o por lo menos, as corra el rumor. Sir Eustace se haba empeado en agregar a sus trofeos el corazn de una intelectual, tal vez para realzar con ello el conjunto de los que tena ya en su coleccin, y que no pertenecan, precisamente, a mujeres del tipo de Miss Dammers. Alicia Dammers, con su elegante belleza, su figura alta y esbelta y sus gustos irreprochablemente aristocrticos, llenaba todos los requisitos que demandaba el exigente gusto de Sir Eustace. En vista de ello, se haba dedicado resueltamente a conquistarla. El resultado haba sido observado con regocijo no disimulado por el extenso crculo de amistades de Miss Dammers. Aparentemente, Alicia se encontraba ampliamente dispuesta a ser conquistada. Pareca que de un momento a otro caera en las redes que le tenda el hbil Sir Eustace. Se les vea juntos incesantemente, almorzando, comiendo, haciendo visitas y paseos. Sir Eustace, entusiasmado por la perspectiva inminente de un rendimiento incondicional, haba estrechado el cerco, utilizando todas sus artes. Fue entonces que Miss Dammers se escabull con la mayor serenidad, y pocos meses ms tarde public un libro en el cual Sir Eustace Pennefather, disecado con la crueldad ms refinada, apareca ante los ojos del mundo en toda su desnuda simpleza psicolgica. Miss Dammers, que era en realidad una escritora brillante, nunca haca alusin a su arte, pero era indudable que sostena la teora de que todo debe ser sacrificado a l, inclusive los sentimientos de Sir Eustace Pennefather y de quienes se le asemejan. No hay duda de que desde el punto de vista del asesino, Mr. y Mrs. Bendix aparecen en el crimen en forma completamente accidental seal Bradley, con el tono paciente de quien ensea a un nio que dos y dos son

cuatro. Dentro de nuestro conocimiento, su nica relacin con Sir Eustace es el hecho de que tanto Bendix como l eran miembros del Rainbow. No creo necesario dar a ustedes mi opinin sobre Sir Eustace observ Miss Dammers. Los que hayan ledo Demonio y Carne saben cmo le vea yo, y no tengo motivos para suponer que haya cambiado desde que tuve oportunidad de estudiarlo. Con todo, no pretendo ser infalible, y me interesara saber si la opinin de Sir Charles coincide con la ma. Sir Charles, que no haba ledo Demonio y Carne, se sinti algo incmodo. No creo poder agregar nada de inters a la imagen presentada por el Inspector Jefe. No conozco bien a Sir Eustace, y la verdad es que tampoco tengo inters en conocerlo mejor. Todos los presentes adquirieron una expresin inocente. Se haba comentado insistentemente la posibilidad de un compromiso matrimonial entre Sir Eustace y la hija de Sir Charles, y se deca que ste no haba visto la perspectiva con buenos ojos. Ms an: el compromiso haba sido prematuramente anunciado, y terminantemente desmentido al da siguiente. Sir Charles trat de mostrar un semblante tan tranquilo como el resto de los comensales. Como lo diera a entender el Inspector Jefe, Sir Eustace no es una buena persona. Hasta podra aventurarme a afirmar que es un canalla. Me refiero a su actitud con las mujeres agreg Sir Charles sin ms ambages. Adems, bebe con exceso. Evidentemente Sir Charles no abrigaba la menor simpata hacia Sir Eustace. Podra sealar un punto, insignificante, tal vez, pero de valor psicolgico, pues servira para demostrar la torpeza de las reacciones de Sir Eustace dijo Alicia Dammers. En el breve tiempo transcurrido desde la tragedia, los rumores estn asociando ya el nombre de Sir Eustace al de una nueva conquista. Ello me ha sorprendido un poco, pues, a pesar de conocerle, le hubiera supuesto ms sensible y ms dispuesto a mostrar cierto pesar por el terrible error del que resultara vctima inocente Mrs. Bendix, aun cuando sta le fuese totalmente desconocida. Permtame que corrija una impresin creada anteriormente, Miss Dammers observ Sir Charles. Mrs. Bendix no era una desconocida para Sir Eustace, si bien es probable que l no recuerde haberle sido presentado alguna vez. Pero la conoca. Una noche estaba yo conversando con Mrs. Bendix durante el intervalo de un estreno teatral, no recuerdo cul, cuando Sir Eustace se aproxim a nosotros. Luego de presentarlos mutuamente, coment algo de que Bendix era tambin miembro del Rainbow. Haba olvidado este detalle. Entonces, me he equivocado totalmente respecto a Sir Eustace dijo Alicia Pammers con tono desilusionado. He sido demasiado indulgente al juzgarle capaz de algn sentimiento. Ser demasiado indulgente en la sala de di

secciones era, a juicio de Miss Dammers, un crimen mucho ms grave que ser demasiado despiadadas. En cuanto a Bendix dijo Sir Charles, no creo que pueda agregar nada a lo que todos ustedes saben de l. Entiendo que es un hombre honesto, digno del mayor respeto, y que, a pesar de todo el dinero que tiene, no ha perdido la cabeza. Su esposa era tambin una mujer encantadora, aunque tal vez excesivamente seria. Era el tipo de mujer aficionada a formar parte de comisiones directivas. No quiero decir con ello que esta aficin la desmerezca en lo ms mnimo. Yo dira lo contrario observ Miss Dammers, que era muy afecta a ser miembro de comisiones directivas. Exactamente, tiene usted razn se disculp Sir Charles, recordando las curiosas predilecciones de Miss Dammers. Y evidentemente no era tan seria como para negarse a hacer una apuesta, si bien en este caso se trataba de una apuesta trivial. Tena otra apuesta con el azar, aunque ella lo ignoraba dijo con tono solemne Mrs. FielderFlemming, quien estaba ya estudiando mentalmente las posibilidades dramticas de la situacin. sta no era una apuesta trivial: era una apuesta trgica. Era una apuesta con la muerte, y la perdi. Era lamentable la inclinacin de Mrs. FielderFlemming a llevar su sentido de lo dramtico a las circunstancias ms vulgares de la vida. Tal inclinacin no estaba de acuerdo con su aspecto de cocinera. Cuando hubo pronunciado su lugar comn, mir a hurtadillas a Alicia Dammers, mientras se preguntaba si le sera posible estrenar una obra teatral antes de que aqulla le quitase el material publicando un libro. Como presidente del Crculo, Roger debi adoptar medidas para volver el debate al terreno prctico. As es, pobre seora! Pero despus de todo, no debemos confundir las cosas. Es difcil tener siempre presente que la vctima no tena nada que ver con el crimen, por as decirlo, pero el hecho sigue en pie; por un accidente, muri la persona que no deba morir; es, pues, de Sir Eustace, la persona que deba morir, de quien debemos ocuparnos. Veamos ahora, hay alguna otra persona presente que conozca a Sir Eustace, sepa algo de su vida, o pueda aportar otros datos relacionados con el crimen? Nadie respondi. Estamos, pues, todos en idnticas condiciones. Me referir ahora a nuestra prxima reunin. Propongo un plazo de una semana para formular nuestras teoras y llevar a cabo las pesquisas que juzguemos necesarias, y que al cabo de dicho plazo nos reunamos todas las noches, comenzando el lunes prximo. A fin de establecer el orden en que expondremos nuestras teoras y conclusiones, propongo que tiremos a la suerte. Pero tal vez alguno de ustedes opine que debe hablar ms de una persona cada noche.

Luego de breves deliberaciones se decidi realizar una nueva reunin el lunes siguiente; y, con el objeto de permitir a cada orador hablar extensamente, destinar una reunin a cada uno de los miembros. Tirada la suerte, el turno de oradores fue el siguiente: 1 Sir Charles Wildrnan, 2 Mrs. FielderFlemming, 3 Mr. Morton Harrogate Bradley, 4 Roger Sheringham, 5 Alicia Dammers y 6 Mr. Ambrose Chitterwick. Mr. Chitterwick pareci animarse mucho cuando su nombre fue ledo en ltimo trmino. Para entonces dijo confidencialmente a Morton Harrogate, estoy seguro de que alguien habr hallado la solucin correcta, y por lo tanto no tendr que presentar mis propias conclusiones. Eso agreg con aire de duda si llego a alguna conclusin. Dgame, Mr. Bradley, cmo trabaja un detective? Mr. Bradley sonri con aire condescendiente, y prometi prestarle una de sus obras. Mr. Chitterwick, que las haba ledo todas y las tena en su mayora, le agradeci efusivamente. Finalmente, y antes de clausurada la reunin, Mrs. FielderFlemming no pudo resistir la tentacin de mostrar una vez ms su vena dramtica. Qu extraa es la vida! coment con un suspiro, dirigindose a Sir Charles. Cuando pienso que vi a Mrs. Bendix y a su marido en un palco del Teatro Imperial la noche anterior a su muerte! S, los conoca de vista. A menudo venan a los estrenos de mis obras. Yo ocupaba una butaca exactamente debajo de su palco. Verdaderamente, la realidad es ms extraa que la ficcin. Si por un momento hubiese imaginado el trgico destino que la acechaba, yo... Espero que le habra advertido que se guardase de comer bombones observ secamente Sir Charles, que no congeniaba mucho con Mrs. Fielder Flemming. Poco despus se dio por terminada la reunin. Roger volvi a sus habitaciones en el barrio de Albany con una sensacin de ntima satisfaccin consigo mismo. Estaba convencido de que las diversas soluciones propuestas seran tan interesantes como el problema mismo. A pesar de ello, no se senta del todo feliz. No haba tenido suerte en la seleccin de turnos, pues hubiera preferido el lugar de Mr. Chitterwick, con la ventaja consiguiente de conocer los resultados obtenidos por todos sus rivales antes de haber revelado los propios. No debemos suponer que haba esperado utilizar el trabajo de los otros. Como Mr. Morton Harrogate Bradley, tena ya una teora, pero a pesar de ello, hubiese sido interesante pesar y analizar las soluciones de Sir Charles, Mr. Bradley y, particularmente, Alicia Dammers. A estos tres miembros del Crculo les reconoca Roger el mrito de poseer las inteligencias ms despiertas, de modo que le hubiera gustado escuchar sus opiniones antes de comprometer las propias. Deseaba, en fin, hallar la solucin de este crimen, ms que la de ningn otro de los que le haba tocado investigar hasta entonces.

Con gran sorpresa de su parte, al llegar a su domicilio hall a Moresby esperndole en la sala. Ah, es usted, Mr. Sheringham! dijo aquel cauteloso funcionario. Pens que no tendra inconveniente en que cambisemos algunas ideas. No tiene usted prisa por acostarse, verdad? Ninguna dijo Roger, mientras serva algo mediante una garrafa y un sifn. Todava es temprano. Diga hasta dnde... Moresby mir discretamente hacia otro lado. Cuando estuvieron instalados en dos cmodos sillones de cuero ubicados junto al fuego, Moresby explic el motivo de su visita. La verdad es, Mr. Sheringham, que el Jefe me ha encomendado la misin de vigilarles extraoficialmente mientras investigan este asunto. No es que desconfiemos de ustedes, ni que creamos que obrarn con indiscrecin, pero creemos conveniente saber qu sucede en cada paso de la investigacin colectiva que ustedes han de intentar. De modo que si alguno de nosotros descubre algo realmente importante, la polica podr intervenir y utilizarlo... coment Roger sonriendo. Comprendo el punto de vista oficial. Lo que queremos es adoptar medidas para impedir que escape la presa corrigi Moresby en tono de reproche. Eso es todo, Mr. Sheringham. Est usted seguro? pregunt Roger con mal disimulada irona. A pesar de ello, ustedes no creen que llegue a ser necesaria su intervencin providencial, no es verdad? Francamente, no lo creo. No tenemos por costumbre abandonar una pesquisa mientras haya la menor probabilidad de descubrir al criminal. Adems, el detective Farrar, que ha estado a cargo del caso, es un hombre capaz. Y su teora es, segn creo, que se trata de la obra de un manitico, a quien es imposible identificar? Tal es la conclusin a que hemos llegado, Mr. Sheringham. Pero no vemos mal alguno en que los miembros del Crculo se diviertan agreg Moresby magnnimamente si tienen ganas de hacerlo y disponen de tiempo que perder. Qu interesante! coment Roger, que no deseaba comprometer su opinin. Durante algunos minutos, continuaron fumando sus pipas en silencio. Vamos. Moresby, diga usted lo que piensa dijo por fin Roger con suavidad. El Inspector Jefe lo mir con una expresin de fingida sorpresa. Qu dijo usted? Roger movi la cabeza. Es intil, Moresby, no me va a engaar. Hable de una vez. De qu quiere usted que hable? pregunt Moresby con expresin inocente.

Del motivo de su visita respondi Roger sin ms prembulos. Conque esperaba usted hacerme hablar para beneficio de la respetable institucin que representa, no? Pues bien, he de advertirle que esta vez pierde el tiempo. No olvide que ahora le conozco mejor que hace dieciocho meses, cuando se produjo el asunto de Ludmouth. Recuerda usted? No me explico de dnde ha sacado semejante idea, Mr. Sheringham! protest Moresby, con el tono de un hombre totalmente incomprendido. Vine aqu porque pens que tal vez quisiese usted hacerme algunas preguntas que le proporcionasen un punto de partida para descubrir al asesino antes que sus amigos. Eso es todo. Roger ri. Moresby, usted me agrada, pues es un foco de optimismo en las tinieblas de un mundo montono. Estoy seguro de que trata de persuadir a los criminales que arrestarlos le duele ms a usted que a ellos. Y no me sorprendera que llegase a convencerlos. Muy bien, si vino a verme slo para eso le formular algunas preguntas, y quedar muy agradecido si las contesta. Dgame lo siguiente: Quin cree usted que intent asesinar a Sir Eustace Pennefather? Moresby bebi un sorbo de whisky con gran delicadeza. Ya sabe usted lo que pienso, Mr. Sheringham. Le aseguro que lo ignoro repuso Roger. Lo nico que s es que usted no me ha dicho lo que realmente piensa. La investigacin no ha estado a mi cargo en ningn momento eludi Moresby. Quin cree usted que ha intentado asesinar a Sir Eustace Pennefather? repiti Roger, pacientemente. En su opinin, es correcta la teora oficial? Ante la insistencia de Roger, Moresby se dispuso por fin a emitir una opinin personal. Le dir, Mr. Sheringham. Nuestra teora es muy conveniente, no lo cree usted? Quiero decir que nos proporciona una buena excusa para no haber descubierto al asesino. Nadie puede pretender que prendamos a cuanta persona con instintos homicidas hay en el pas. Dentro de quince das, aproximadamente, al darse por terminada la investigacin, divulgaremos nuestra teora, con los motivos y fundamentos para apoyarla, as como todo dato que tienda a desvirtuarla. Ya ver usted que todos estarn de acuerdo con ella: el mdico forense, los peridicos y el jurado mismo. Por ltimo, todo el mundo dir que, en realidad, no es posible culpar a la polica por no haber descubierto al criminal en esta oportunidad. Todos quedarn contentos. Salvo Mr. Bendix, que no ver vengada la muerte de su esposa dijo Roger. Moresby, hace usted gala de un sarcasmo injustificable. Pero de ello deduzco que personalmente no participa de este conveniente acuerdo general.

Cree usted que la polica ha llevado mal la investigacin? La pregunta de Roger fue tan inesperada, que Moresby estuvo a punto de responder antes de haber reflexionado que el hacerla significara incurrir en una indiscrecin profesional. No, Mr. Sheringham, no lo creo. Farrar es un hombre competente, y no dejara piedra sin remover; me refiero a las piedras que es posible remover... Moresby hizo una pausa significativa. Ah! Senta Moresby que haba hablado ya demasiado, y, en vista de ello, se arrellan en su silln y bebi rpidamente un gran sorbo de whisky. Roger apenas se atreva a respirar, por temor de alterar el ambiente propicio a las confidencias. Se trata de un caso muy difcil, Mr. Sheringham dijo por fin Moresby. Es indudable que Farrar inici la investigacin con absoluta imparcialidad, y que mantuvo esta actitud aun despus de establecer que Sir Eustace era un individuo mucho ms indeseable de lo que haba imaginado en un principio. Quiero decir que nunca olvid el hecho de que podra haber sido algn manitico quien envi los bombones a Sir Eustace, por un sentimiento de conciencia social o religiosa, o bien creyendo hacer un favor a la sociedad o al cielo al suprimir a semejante sujeto del mundo de los vivos. Un fantico, por llamarlo as. Asesinato por conviccin murmur Roger. Deca usted? Pero, naturalmente, lo que ms interes a Farrar desde un principio fue la vida privada de Sir Eustace. Y aqu es donde los funcionarios policiales nos encontramos en una posicin desventajosa. No resulta fcil para nosotros inmiscuirnos en la vida privada de un miembro de la nobleza. Nadie se muestra dispuesto a ayudarnos; por el contrario, todos tratan de poner dificultades en nuestro camino. Todos los indicios que parecieron de inters a Farrar, conducan a un callejn sin salida. Sir Eustace mismo lo mand al diablo, y no dej lugar a dudas de sus sentimientos hacia la polica. No puedo culparle, desde su punto de vista, observ Roger con aire pensativo. Lo que menos le interesara sera ver todos sus pecados exhibidos a la luz del da y ante la sociedad. Sobre todo, cuando Mrs. Bendix est enterrada por culpa de ellos repuso Moresby con aspereza. El es culpable de su muerte, indirectamente, es cierto, pero, de todos modos, le corresponda hacer todo lo posible por colaborar con el funcionario que investig el crimen. La verdad es que la tarea de Farrar se vio obstaculizada constantemente. Es cierto que descubri uno o dos escndalos, pero no condujeron a ninguna pista. En resumen, bueno!, l no ha admitido esto, y debo sealar que yo no debiera contrselo a usted, Mr. Sheringham; de modo que de ninguna manera debe salir fuera de esta habitacin.

Por supuesto que no dijo Roger acremente. Bueno, mi opinin personal es que Farrar fue empujado a la conclusin sostenida por la polica, en defensa propia. Por su parte, el Jefe de Polica se mostr de acuerdo con ella, tambin en defensa de su posicin. Pero si usted desea llegar al fondo de esta cuestin, y nadie tendra mayor inters en ello que Farrar mismo, mi consejo es que se dedique a estudiar la vida privada de Sir Eustace. Para ello, usted tiene mejores oportunidades que ninguno de nosotros: frecuenta usted el mismo crculo social, conoce probablemente a otros miembros de su club, as como a muchos de sus amigos personales, o amigos de sus amigas. ste es el consejo termin diciendo Moresby, que he venido a darle especialmente. Es usted muy amable. Moresby dijo Roger. Muy amable, en verdad. Srvase otro vaso de whisky. Muchas gracias, Mr. Sheringham. Le aceptar otro trago. Roger pareca meditar, mientras. mezclaba las bebidas. Creo que tiene usted razn: Moresby dijo por fin. Desde que le la primera crnica detallada del crimen, mi pensamiento se ha dirigido insistentemente hacia ese aspecto. Estoy seguro de que la verdad se oculta bajo algn episodio de la vida privada de Sir Eustace. Y si yo fuese supersticioso, que no lo soy, sabe usted lo que creera? Que el asesino err el tiro y Sir Eustace escap a su destino por expreso mandato de la Providencia: para que l, la presunta vctima, fuese un irnico instrumento de la justicia, que le llevase, como presunto asesino, a su merecido. Cree usted eso, realmente, Mr. Sheringham? pregunt el sarcstico Inspector, que tampoco era supersticioso. Roger pareca muy satisfecho de su idea. El azar vengador! Qu buen ttulo para una pelcula! No es cierto? Pero hay mucho de terrible verdad en ello. Cuntas veces tropezarn ustedes en Scotland Yard con un elemento de juicio importante por pura casualidad! Y. no es verdad que con frecuencia llegan a una solucin por una serie de simples coincidencias? No quiero menoscabar con estos comentarios su actuacin como detectives; pero no puedo menos que pensar en los casos en que. luego de llevar casi hasta el fin una investigacin brillante, hallan los ltimos eslabones de la cadena deductiva merced a una circunstancia fortuita. Esto es lo que vulgarmente llamamos un golpe de buena suerte, bien merecida, sin duda, pero suerte al fin, con lo cual el caco queda resuelto sin mayor trabajo por parte de ustedes. Se me ocurren innumerables ejemplos, como el caso de Milson y Fowler, para citar uno de ellos. Comprende usted lo que quiero decir? Ser una cuestin de suerte en todos los casos, o es que la Providencia venga a la vctima? A decir verdad. Mr. Sheringham respondi Moresby, no me interesa cul sea el caso, siempre que me permita llegar a echarle mano al

culpable. Moresby dijo Roger riendo, es usted incorregible.

CAPTULO V
SIR CHARLES Wildman, como hemos sealado ya, senta mayor inters por los hechos concretos que por las especulaciones psicolgicas. Los hechos eran algo sagrado para Sir Charles. Ms an, eran su pan de cada da. Sus ingresos, que alcanzaban a unas treinta mil libras anuales, provenan totalmente de la forma magistral en que saba manipular hechos concretos. No haba nadie en el foro capaz de deformar tan convincentemente un hecho comprometedor, hasta darle un significado enteramente distinto del que cualquiera, por ejemplo, la acusacin, le hubiese atribuido. Sir Charles tomaba un hecho, lo miraba de frente, descubra un mensaje oculto en su parte posterior, lo retorca, lo daba vuelta, hallaba nuevas implicaciones en sus entraas, danzaba triunfalmente sobre su cadver, lo pulverizaba del todo, lo reconstrua hasta darle una forma totalmente distinta, y por fin, si el hecho inicial tena todava la temeridad de conservar un vestigio de su aspecto original, lo atacaba con gritos aterradores. Y cuando estos recursos fracasaban, no vacilaba en llorar abiertamente en presencia de todo el jurado. No debemos sorprendemos de que Sir Charles Wildman, Consejero del Rey, recibiese anualmente semejantes honorarios por su capacidad de transformar hechos comprometedores para sus clientes en otras tantas palomas que arrullaban la inmaculada inocencia de los mismos. Si al lector le interesa la estadstica, podramos agregar que el nmero de asesinos salvados de la horca por Sir Charles en el curso de su larga carrera, formara una larga procesin si fuesen puestos uno detrs del otro. Rara vez Sir Charles haba tornado la parte acusadora. No est bien visto que un fiscal vocifere, ni tampoco que llore. Las armas ms poderosas de este famoso abogado eran los gritos y las lgrimas. Perteneca a la escuela tradicional en el derecho, y era en verdad uno de sus ltimos exponentes. La escuela tradicional compensaba ampliamente su lealtad. Por consiguiente, cuando mir en torno de s al Crculo reunido al cabo del plazo propuesto por Roger, y se puso los lentes sobre su voluminosa nariz, los dems miembros no abrigaban duda alguna de la calidad de entretenimientos que les aguardaba. En resumen iban a disfrutar de un espectculo igual a los que solan costar unas cinco mil libras a la acusacin. Sir Charles consult el legajo que tena delante y se aclar la voz. No haba otro abogado capaz de aclararse la voz en forma tan amenazadora como Sir Charles. Seoras y seores comenz diciendo. No les sorprender que me haya ocupado de este crimen con particular inters, por razones personales que tal vez no hayan escapado a algunos de los presentes. En efecto, el nombre de

Sir Eustace Pennefather ha estado ligado por los rumores al de mi hija, y si bien el anuncio de su compromiso fue no slo prematuro, sino carente de fundamento, es inevitable que me sienta afectado, aunque indirectamente, por esta tentativa de asesinar a un hombre que ha sido mencionado alguna vez como mi presunto yerno. "No subrayar el aspecto personal del caso, puesto que en otros sentidos he tratado de mantener una actitud tan imparcial como en cualquier otro de los que he tenido oportunidad de estudiar. He mencionado dicho aspecto personal ms bien a modo de excusa, ya que me ha permitido encarar el problema planteado por nuestro presidente con un conocimiento ms ntimo de las personas implicadas en l, que el que pueda tener el resto de ustedes. Debo agregar, a pesar mo, que poseo informacin capaz de contribuir en buena parte a la solucin del misterio. "Reconozco que me habra correspondido poner esta informacin a disposicin de los miembros del Crculo, hace una semana, y les pido a todos me disculpen por no haberlo hecho. La verdad es que en aquel momento no advert que los datos que posea tuviesen relacin alguna con el crimen, o pudiesen contribuir en algo a su solucin. Slo cuando comenc a meditar sobre las circunstancias del hecho, con el objeto de desentraar el misterio, comprend la importancia vital de la informacin a que me refiero. Sir Charles hizo una pausa y esper a que muriesen los ecos de su voz tonante en los mbitos del saln. Ahora, con ayuda de estos datos dijo por fin, mirando severamente los rostros que le rodeaban, tengo la conviccin de haber resuelto el jeroglfico. Entre los miembros del Crculo se advirti un rumor de expectativa, no menos genuino por cuanto haba sido cuidadosamente calculado por Sir Charles. Este se quit los lentes y los agit, con un gesto caracterstico, desde la cinta negra de la cual pendan. S, creo, o mejor dicho, estoy seguro, de que estoy en vas de aclarar este intrincado misterio. Es por este motivo que lamento que me haya tocado en suerte hablar en primer trmino. Tal vez hubiera sido ms interesante examinar algunas de las otras hiptesis primero, y demostrar su falsedad, antes de analizar la verdadera solucin. Es decir, suponiendo que haya otras hiptesis que examinar. "No me sorprendera, empero, descubrir que todos ustedes han llegado a la misma conclusin que yo. No pretendo poseer facultades extraordinarias al dejar que los hechos hablen por s mismos; tampoco me jacto de una intuicin sobrehumana, por haber podido ver ms profundamente que los investigadores oficiales y desentraadores de misterios tradicionales: la polica. Muy por el contrario, soy tan slo un ser humano, dotado de las mismas facultades que mis semejantes. No podra sorprenderme, pues, que alguno de los presentes me

informe que no he hecho ms que seguir los pasos de otros investigadores del Crculo al sealar como culpable al individuo que cometi, como he de probarlo inmediatamente, este abominable crimen. Mencionada la contingencia, muy poco probable, desde su punto de vista, de que algn otro miembro del Crculo fuese tan inteligente como l, Sir Charles dej a un lado los preliminares para entrar en los hechos concretos. Comenc a estudiar el asunto con una pregunta, slo una pregunta en la mente; una pregunta cuya respuesta ha sido la gua segura que me ha conducido hasta el culpable en casi todos los crmenes cometidos hasta el presente; una pregunta a la cual rara vez puede escapar un criminal; una pregunta cuya respuesta sirve invariablemente para condenarle: Cui bono? Sir Charles hizo una pausa significativa. Quin fue el beneficiado? Quin repiti, ante la eventualidad de que hubiese algunos deficientes mentales en su auditorio saldra ganando con la muerte de Sir Eustace Pennefather? Por debajo de sus espesas cejas, dirigi rpidas miradas interrogantes a todos los presentes; stos fingieron seguir su juego, y por lo tanto nadie intent informarle prematuramente sobre este punto. Sir Charles tena demasiada experiencia como orador para informarles l mismo. Dejando la pregunta como un inmenso signo de interrogacin en la mente de todos, se desvi por otro camino. Veamos ahora: el crimen ofreca, a mi juicio, slo tres pistas concretas prosigui diciendo con tono tranquilo. Me refiero a la carta fraguada, a la envoltura y a los bombones. De estos tres artculos, la envoltura tena utilidad slo desde el punto de vista de su sello postal. Inmediatamente desech como intil la direccin manuscrita, ya que poda haber sido escrita por cualquiera y en cualquier momento. Desde un principio vi que no conducira a nada. Tampoco vea qu utilidad podan tener como pruebas los bombones o la caja. Tal vez me equivoque, pero no lo creo. Se trata de artculos de marca conocida, de venta en centenares de comercios; sera, pues, infructuoso tratar de localizar a su comprador. Adems, cualquier pista relacionada con ellos hubiera sido estudiada por la polica. Quedaban, en resumen, dos elementos de juicio concretos, la carta y el sello postal de la envoltura, sobre los cuales era necesario edificar toda la estructura de pruebas condenatorias. Sir Charles hizo una pausa, a fin de dar a su auditorio una idea de la magnitud de la tarea; aparentemente, haba olvidado el hecho de que el problema planteado no era ignorado por ninguno de los presentes. Roger, que se haba mantenido silencioso con grandes dificultades hasta aquel momento, le interrumpi con una pregunta: Haba usted decidido ya quin era el criminal, Sir Charles? Haba respondido a mi entera satisfaccin a la pregunta que me haba formulado, y de la cual hice mencin hace unos minutos repuso Sir Charles con dignidad.

Comprendo. Entonces, ya haba decidido quin era el criminal insisti Roger. Sera interesante aclarar este punto, a fin de que podamos seguir mejor su mtodo de encarar la evidencia. Utiliz usted el mtodo inductivo? Es posible, es posible replic Sir Charles, algo incomodado. No le agradaba que le pusiesen en apuros con preguntas intempestivas. Durante unos instantes permaneci silencioso, con el entrecejo fruncido, tratando de recobrarse. La tarea, como lo advert inmediatamente prosigui diciendo con voz an ms grave, no iba a ser fcil. El plazo de que dispona era sumamente breve, eran necesarias extensas pesquisas, y el tiempo que yo poda dedicar a ellas no me permita hacerlo personalmente. Luego de reflexionar sobre el asunto, decid que la nica forma en que podra llegar a una conclusin sera considerando las circunstancias del hecho con suficiente detenimiento como para elaborar una teora inatacable, haciendo luego una cuidadosa lista de hechos que, aunque fuera de mi conocimiento, deban existir si mi teora era la correcta. Estos puntos podran ser investigados por personas de mi confianza, y en caso de ser corroborados, mi hiptesis quedara definitivamente probada. Sir Charles se detuvo para cobrar aliento. En otros trminos susurr Roger con una sonrisa, dirigindose a Miss Dammers, decidi aplicar el mtodo inductivo. Habl en voz tan baja que slo Miss Dammers le oy. Miss Dammers sonri apreciativamente. Es difcil reproducir por escrito el tono de la palabra oral. Elabor mi teora anunci Sir Charles con una simplicidad sorprendente. Todava no haba recobrado el aliento. Elabor mi teora. Necesariamente, gran parte de ella estaba basada en suposiciones. Me permitir dar un ejemplo. El hecho de que el criminal poseyera una hoja de papel de la casa Mason e Hijos me haba intrigado ms que nada. No era un artculo que el individuo de quien sospechaba pudiera tener, ni mucho menos adquirir. No se me ocurra ningn mtodo por el cual, una vez elegido el procedimiento para consumar el hecho, y establecida la necesidad de utilizar el papel, pudiera serle posible a este individuo obtenerlo sin despertar sospechas. "Llegu a la inevitable conclusin de que el motivo por el cual se emple papel de la casa Mason era la posibilidad para el criminal de obtener dicho papel con facilidad. Sir Charles mir triunfante a su auditorio, como esperando algn comentario. Roger fue quien lo formul, no sin vacilar, pues supona con razn que el punto sealado por Sir Charles era tan evidente para todos que no requera comentarios. Es una conclusin tan interesante como ingeniosa, Sir Charles.

Sir Charles hizo un gesto de complacencia. Reconozco que era simplemente una suposicin, pero dicha, suposicin fue confirmada por los resultados obtenidos posteriormente. Sir Charles estaba tan absorto en la admiracin de su propia perspicacia, que comenzaba a olvidar su aficin por las oraciones largas, intercaladas por innumerables frases subordinadas. Su maciza cabeza pareca querer saltar de sus hombros. En primer trmino, reflexion sobre la forma en que sera posible obtener una hoja del papel en cuestin, y, luego, si la posesin de la misma podra ser verificada ms tarde. Se me ocurri en seguida que muchas firmas comerciales acostumbran enviar adjunta al recibo de sus facturas, una hoja de papel con las palabras "Agradecen su atencin" o algo por el estilo, escritas a mquina. De aqu surgieron otras tres preguntas. Acostumbraba hacer esto la casa Mason e Hijos? Tena el individuo de quien sospechaba una cuenta corriente en Mason e Hijos, o, mejor dicho, para explicar los bordes amarillentos del papel, haba tenido una cuenta corriente en el pasado? Haba rastros en el papel de que una frase escrita a mquina haba sido borrada? "Seoras y seores dijo Sir Charles, rojo de entusiasmo, estas tres preguntas tuvieron respuestas afirmativas. La oratoria es un instrumento poderoso. Roger saba perfectamente que Sir Charles, por simple fuerza de hbito, estaba aplicando sobre el Crculo todas las tretas habituales y trilladas en el medio forense. Roger senta que slo con grandes dificultades Sir Charles lograba abstenerse de agregar "del jurado" a la frase "seoras y seores". Pero todo ello no resultaba inesperado. Sir Charles tena un buen relato que hacer, un relato en el cual crea firmemente, y lo desarrollaba en la forma en que, despus de tantos aos de experiencia, le resultaba ms natural. No era esto lo que fastidiaba a Roger. Lo que le haca sentir aprensin era que l haba estado siguiendo un rastro completamente distinto y que, a pesar de haber estado convencido en un principio de que era el correcto, haba comenzado por sentirse ligeramente divertido cuando Sir Charles rond su propia presa; pero gradualmente se haba dejado influir por la dialctica del abogado, a pesar de reconocerla de calidad inferior. Ahora llegaba a preguntarse si Sir Charles no tendra razn. Pero, era slo la retrica lo que le haba hecho comenzar a dudar? Sir Charles deca poseer datos muy concretos como apoyo de la frgil estructura de su teora. Y, a pesar de ser un hombre presuntuoso y fatuo, no era tonto ni mucho menos. Roger se senta muy inquieto, pues su propia pista, deba reconocerlo, era sumamente tenue. Cuando Sir Charles procedi a desarrollar su hiptesis, la inquietud de Roger se convirti en franca desazn. No hay la menor duda de ello. Por medio de un agente establec que la casa Mason, una firma de procedimientos tradicionales, invariablemente agradece el pago de cuentas corrientes de su clientela particular, pues el

noventa por ciento de sus transacciones es al por mayor, con una breve nota escrita en el centro de una hoja de papel de cartas. Establec que la persona en quien pensaba haba tenido cuenta corriente en la casa cinco meses atrs; es decir, que haba cancelado su cuenta en aquella poca mediante el envo de un cheque, y no haba hecho otros pedidos desde entonces. "Adems, me hice de tiempo para concurrir personalmente a Scotland Yard, a fin de examinar nuevamente la carta. Observando el dorso, comprob la existencia de rastros inequvocos, si bien indescifrables, de que haban sido escritas algunas palabras en el centro de la hoja. Estas palabras aparecan entre dos lneas de la carta actual, lo cual prueba que no fueron borradas al escribir dicha carta, sino con anterioridad; por su longitud, corresponden a la frase que yo mencion; y, por ltimo, presentan rastros de que se trat, por los medios ms cuidadosos, como raspar, alisar, y volver a levantar la superficie del papel alisado, de hacer desaparecer no slo la tinta, sino tambin las hendiduras causadas por los tipos de la mquina. "Tena con esto la prueba incontrovertible de que mi teora era la correcta, de modo que inmediatamente me dediqu a aclarar otros puntos obscuros que se me planteaban. El tiempo era limitado, y deb recurrir a los servicios de no menos de cuatro agencias particulares de investigaciones, entre las cuales distribu la tarea de obtener los datos que buscaba. Ello signific no slo un considerable ahorro de tiempo, sino que tuvo la ventaja de no poner el conjunto de datos obtenidos en otras manos que las mas. En verdad, hice cuanto me fue posible para distribuir las gestiones en forma tal que ninguna de las agencias pudiese ni siquiera adivinar cul era mi objetivo; en este sentido, creo poder afirmar que he tenido xito. "A continuacin, me ocup del sello postal. Para apoyar mi teora era necesario probar que el sospechoso estuvo en las inmediaciones del Strand a la hora en cuestin. Ustedes dirn dijo Sir Charles escudriando los rostros interesados a su alrededor, y decidiendo aparentemente que Mr. Morton Harrogate Bradley iba a hacer la absurda objecin, ustedes dirn repiti severamente dirigindose a Bradley, que ello no era necesario. El paquete podra haber sido despachado con la mayor inocencia por algn cmplice involuntario a quien le hubiese sido entregado, a fin de tener el criminal una perfecta coartada para cubrir este perodo. Luego, debemos considerar el hecho de que la persona a quien me refiero no estaba en el pas. Hubiese sido fcil para esa persona encomendar el despacho del paquete a algn amigo que viajase a Inglaterra, a fin de ahorrar con ello el franqueo desde el extranjero, que nunca es elevado, de todos modos, para esta clase de encomiendas. "Pues yo no estoy de acuerdo dijo Sir Charles a Bradley con tono todava ms severo. He considerado esta posibilidad, y no creo que la persona en quien pienso hubiese corrido tan grave riesgo, pues el amigo a quien recurriese inevitablemente recordara el hecho al leer los peridicos ms tarde.

"No concluy Sir Charles, dando el golpe decisivo a las supuestas. objeciones de Bradley. Estoy convencido de que el asesino comprendi desde un principio que la encomienda no deba salir de sus manos hasta ser entregada en el correo. Desde luego dijo Mr. Bradley con tono displicente. Lady Pennefather puede haber tenido un cmplice voluntario, ya que no involuntario. Sin duda usted ha considerado esa posibilidad! No es cierto? Bradley logr insinuar en su tono que el asunto no tena mayor importancia, pero que, como Sir Charles le haba dirigido todas sus palabras, era un rasgo de cortesa hacer algn comentario apropiado. Sir Charles enrojeci visiblemente. Se haba estado vanagloriando mentalmente de la habilidad con que mantena secreto el nombre del asesino, a fin de lanzarlo como una bomba al final de su exposicin, tal como ocurre en las buenas novelas policial es. Y ahora aquel malhadado borroneador de folletines le haba arruinado el juego. Caballero dijo con tono pedante, digno de un enciclopedista de la talla de Samuel Johnson, quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que yo no he mencionado nombre alguno. Haberlo hecho, sera una gran imprudencia. Es posible que necesite recordarle que existe una ley contra las injurias? Morton Harrogate sonri con aquella exasperante sonrisa de superioridad que le caracterizaba. En realidad, era un joven bastante insufrible. Qu me dice usted, Sir Charles? se mof, acariciando el bigotillo casi invisible que adornaba su labio superior. No tengo la menor intencin de escribir una novela sobre la tentativa de asesinato de Lady Pennefather contra su esposo, si es eso lo que desea advertirme. O ser posible que haya querido referirse a la ley contra las calumnias? Sir Charles, que se haba propuesto esto ltimo, fulmin a Bradley con una mirada iracunda. Roger se apresur a separar a los contrincantes. Le pareca estar frente a un toro y un tbano, y el tipo de lucha que suele entablarse en estos casos resulta sumamente regocijante. Pero el objeto del Crculo del Crimen era investigar crmenes cometidos fuera de l, y no crear oportunidades para que se realizasen otros nuevos. Roger no abrigaba especial simpata por el toro, ni tampoco por el tbano, pero ambos le divertan en diferente forma; por otra parte, tampoco le resultaban antipticos. Mr. Bradley, en cambio, senta antipata por Roger y por Sir Charles, especialmente por el primero, porque era un caballero y finga no serlo, mientras que l, Bradley, no lo era y trataba de parecerlo. Esto suele ser motivo para no estimar a una persona. Me alegro que haya mencionado ese punto, Sir Charles dijo Roger con suavidad. Es un factor que debemos tener presente. Por mi parte, no veo cmo hemos de tener xito en la investigacin si no llegamos a un acuerdo previo sobre la ley de calumnias. Qu opina usted?

Sir Charles se mostr un tanto aplacado. se es un punto difcil convino, anteponiendo sus intereses de abogado a sus emociones personales. El abogado que ama su profesin es capaz de olvidarlo todo, inclusive el juicio que est siguiendo, con tal de establecer un punto de importancia jurdica, en la misma forma en que una mujer verdaderamente femenina se pondr sus mejores ropas y se empolvar la nariz antes de introducirla en el horno de la cocina de gas para suicidarse. Creo dijo Roger pausadamente, deseoso de no herir susceptibilidades, puesto que estaba por hacer una proposicin muy atrevida para una persona ajena a la profesin, que no corresponde tener en cuenta esa ley en particular. Quiero decir agreg rpidamente, al advertir el gesto de protesta de Sir Charles ante semejante proposicin de violar la lex intangenda, quiero decir, que debemos llegar a algn acuerdo mutuo, en el sentido de que cualquier cosa que se diga en esta habitacin ser considerada sin prejuicio, mejor dicho, como entre amigos, quiero decir, no dentro del espritu de la ley, o como quiera que se diga en el lenguaje legal. La exposicin de Roger no haba sido muy elocuente. Pero no era probable que Sir Charles la hubiese odo. Sus ojos haban adquirido una expresin soadora, tal como la que se ve en un camarista cuando diserta sobre algn aspecto de la burocracia legal. La calumnia comenz a decir con voz pausada consiste en la murmuracin maliciosa de juicios tales, que ponen a quien los formula en presencia de terceros, en posicin de ser acreedor a una demanda por parte de la persona a quien se ha referido en dichos juicios. En este caso, tratndose de la imputacin de un crimen o delito punibles en forma concreta, no sera necesario probar daos de orden pecuniario, y, siendo la acusacin de carcter difamatorio, su falsedad sera establecida, quedando la responsabilidad de probar la veracidad de su imputacin a cargo del demandante. Estaramos, por lo tanto, frente a la interesante situacin de que el demandado en un juicio por calumnias se convierta, en esencia, en el demandante en el juicio civil por asesinato. La verdad es que dijo por ltimo Sir Charles en tono perplejo, no s qu sucedera en esta eventualidad. Lo que quisiramos saber es en qu casos rige la impunidad para la infraccin de la ley de calumnias dijo Roger en voz baja. Naturalmente dijo Sir Charles, ignorando la interrupcin, en la declaracin sera necesario dejar constancia de las palabras textuales pronunciadas, no simplemente de su significado e implicaciones generales, y el hecho de no poder probar que fueron pronunciadas en la forma declarada, dara lugar al sobreseimiento del demandado. Por consiguiente, a menos que en el transcurso de nuestras reuniones se tomase nota de lo dicho, y alguien de los presentes firmase dichas notas en calidad de testigo, no veo la posibilidad de que nadie entable juicio por calumnias.

Y la impunidad? insisti Roger. Por ltimo, abrigo la conviccin dijo Sir Charles animndose de que la presente podra ser considerada como una de las ocasiones en que las declaraciones, por calumniosas que sean en esencia, y aun cuando fueren falsas, pueden ser hechas con mviles perfectamente legtimos y con la conviccin absoluta de su exactitud. En ese caso, la imputacin inicial quedara revertida, y correspondera al demandante probar a satisfaccin del jurado que el demandado ha actuado con malicia y premeditacin. Yo dira que, en tales circunstancias, la corte se guiara por consideraciones de inters pblico exclusivamente, lo cual significara tal vez que... Insisto en la cuestin de nuestra impunidad! exclam Roger. Sir Charles volvi hacia l unos ojos tan furiosos que parecan dibujados con tinta roja. Pero esta vez no pudo ignorar la objecin. Estaba por referirme a ese punto dijo. En nuestro caso, no creo que la invocacin de la impunidad de que goza toda reunin pblica sea aceptable. En cuanto a la impunidad privada, es sumamente difcil delimitar sus alcances. No sera fcil alegar con xito que todas las declaraciones hechas aqu se refieren al fuero privado exclusivamente, ya que ello depende de que nuestro Crculo constituya, en realidad, una asamblea privada o una pblica. Es posible seal, sostener ambas posiciones. Hasta puede discutirse si se trata de un organismo privado reunido en pblico, o viceversa, de un organismo pblico reunido en privado. El punto es muy debatible. Sir Charles agit sus lentes por un momento con el objeto de subrayar el carcter en extremo discutible de dicho punto. Considerados todos los factores, me siento inclinado a aventurar la opinin y por fin se lanz a emitir la esperada opinin de que en general se justificara invocar un caso de impunidad especial en el nuestro, puesto que se tratara de declaraciones hechas no con animus injuriandi, sino en el cumplimiento de un deber no necesariamente legal, sino moral y social, y cualquier declaracin hecha en este concepto est protegida por el recurso de veritas convinci, hecho dentro de los lmites aceptables, por personas que actan bona fide en inters propio y del pblico. Debo decir, empero Sir Charles vacil, como horrorizado por haber tenido que pronunciarse al fin, que no se trata de una cuestin de absoluta certeza, y que sera una poltica ms sensata evitar el mencionar nombres, aun cuando nos reservemos el derecho de indicar, mediante algn mtodo apropiado, como signos, o bien otra forma de representacin o pantomima, al individuo a quien nos referimos conjuntamente. Pero, en trminos generales insisti el presidente del Crculo, en voz baja, pero firme, cree usted que esta ocasin en particular debe ser considerada dentro de las de impunidad, o bien podemos seguir adelante y mencionar los nombres que nos venga en gana? Los lentes de Sir Charles describieron un crculo completo,

posiblemente simblico. Creo respondi por fin, en tono sumamente trascendental, y despus de todo, la opinin que estaba por emitir justificaba dicho tono, pues si hubiera hablado en presencia del foro le hubiese costado al Crculo una bonita suma, creo repiti que podemos correr el riesgo. Muy bien! exclam el presidente con alivio.

CAPTULO VI
ME AVENTURO a creer resumi Sir Charles que muchos de ustedes han de haber llegado a la misma conclusin que yo respecto de la identidad del asesino. El caso ofrece una semejanza tan sorprendente con uno de los asesinatos clsicos en los anales, que no ha de pasar inadvertida a nadie. Me refiero, como ustedes habrn adivinado, al caso de Marie Lafarge. Cmo? dijo Roger, sorprendido, pues, en lo que a l se refera, hasta aquel momento no haba advertido tal semejanza. Ahora que pensaba en ello, el paralelo era evidente. Roger se movi en su silln, sintindose muy incmodo. En este caso aparece asimismo una mujer acusada de haber enviado un artculo envenenado a su esposo. No viene al caso que dicho artculo haya sido una torta, o una caja de bombones. Tal vez no convenga... Pero nadie que est en sus cabales contina creyendo en la culpabilidad de Marie Lafarge interrumpi Alicia Dammers con inusitado calor. Ha quedado virtualmente demostrado que la torta fue enviada por el capataz, o quienquiera que fuese el hombre. No se llamaba Dennis? Adems, su motivo era mucho ms grave que el de ella. Sir Charles mir a Alicia severamente. Creo haber dicho acusada de haber enviado el artculo. Me estaba refiriendo a un hecho consumado, no a una opinin personal. Perdneme usted murmur Miss Dammers, sin mostrarse muy arrepentida. De cualquier manera, he mencionado la coincidencia por si a alguien puede interesarle. Volvamos a nuestro caso en el punto en que lo dejamos. Hace un momento se formul la pregunta de si Lady Pennefather puede haber tenido o no un cmplice voluntario. Pens en esta posibilidad, pero posteriormente comprob que no era as. Lady Pennefather plane y llev a cabo este asesinato por s sola. Era evidente que la pausa de Sir Charles estaba destinada a que se le hiciese la pregunta inevitable. Y Roger cumpli el requisito. Cmo es posible, Sir Charles? Todos sabemos que Lady Pennefather estaba en el sur de Francia cuando se cometi el hecho. La polica investig cuidadosamente este punto, de modo que ella tiene una coartada perfecta. Sir Charles sonri abiertamente.

Tena una coartada perfecta. Yo la he destruido. He aqu lo que sucedi. Tres das antes de ser despachada la encomienda, Lady Pennefather abandon a Mentn para pasar una semana en Avin. Al cabo de esa semana, regres a Mentn. Su firma aparece en el registro del hotel de Avin, tiene el recibo de los das de su permanencia en l, y todo est en regla. La nica circunstancia curiosa es que, aparentemente, no llev consigo a su doncella, una muchacha muy inteligente y de muy buen aspecto y modales, puesto que el recibo del hotel de Avin est extendido a nombre de una persona solamente. Sin embargo, la doncella no estuvo en Avin. Es posible que haya desaparecido misteriosamente durante ese perodo? Ah! coment Ambrose Chitterwick, que escuchaba atentamente. Comprendo. Qu ingenioso! Sumamente ingenioso repuso Sir Charles con complacencia, atribuyndose a s mismo la inteligencia de Lady Pennefather. La doncella tom el lugar de su ama, mientras sta haca un viaje de incgnito a Inglaterra. He verificado este hecho hasta el extremo de que ya no cabe duda alguna de su exactitud. Uno de mis agentes, obedeciendo a mis instrucciones enviadas telegrficamente, mostr al propietario del hotel de Avin una fotografa de Lady Pennefather, y le pregunt si aquella persona se haba alojado all; el hombre asegur no haberla visto nunca. Pero cuando le fue mostrada una fotografa de la doncella, la identific inmediatamente como Lady Pennefather. Otra de mis suposiciones ha resultado totalmente correcta. Sir Charles se arrellan en su silln y agit sus lentes, en un homenaje silencioso a su propia astucia. Entonces, Lady Pennefather tena un cmplice! murmur Bradley. con el aire de quien relata un cuento de hadas a un nio de cuatro aos. Un cmplice inocente repuso Sir Charles. Mi agente interrog a la doncella con mucha discrecin, y averigu que su ama le haba dicho que ciertos asuntos reclamaban urgentemente su presencia en Inglaterra, pero como ya haba pasado los primeros seis meses de aquel ao en su pas, tendra que pagar su impuesto a los rditos en su totalidad, si llegaba a poner los pies en su patria durante el mismo ao. Como se trataba de una suma considerable, Lady Pennefather utiliz esta argucia para salvar la dificultad de un viaje de incgnito, y recompens ampliamente a la muchacha. No es de extraar que la oferta haya sido aceptada. Muy ingenioso! Sumamente ingenioso! Sir Charles sonri una vez ms y mir en torno de s, como esperando elogios. Qu inteligente es usted, Sir Charles! murmur Alicia, por decir algo. No tengo pruebas concretas de su permanencia en este pas se lament Sir Charles, de modo que, desde el punto de vista legal, el caso contra Lady Pennefather est incompleto, pero la polica podr establecer estos pormenores. En todos sus dems aspectos, debo sealar que la evidencia es

demoledora. Lamento infinitamente tener que hacer esta declaracin, pero no tengo alternativa: Lady Pennefather es la asesina de Mrs. Bendix. Cuando Sir Charles hubo terminado de hablar, se produjo un silencio cargado de interrogantes. Las preguntas flotaban en el ambiente, pero nadie pareca dispuesto a formularlas en primer trmino. Roger miraba el espacio, como buscando el rastro desvanecido de la presa que persiguiera antes de que hablase Sir Charles. No haba duda, tal como se presentaban las cosas hasta entonces, de que ste haba probado su teora. Por fin, Mr. Ambrose Chitterwick se atrevi a romper el silencio. Debemos felicitarle, Sir Charles. Su solucin es tan brillante como original. Las nicas preguntas que se me ocurre formular son las siguientes: Cul ha sido el mvil del crimen? Por qu deseaba Lady Pennefather la muerte de su esposo, cuando se hallaba en pleno trmite de divorcio? Tena algn motivo para sospechar que el divorcio sera acordado en favor de l? Absolutamente respondi Sir Charles. Era justamente porque estaba segura de que el divorcio sera acordado que deseaba la muerte de Sir Eustace. La verdad es que no comprendo dijo Mr. Chitterwick, perplejo. Sir Charles dej que persistiese la curiosidad general durante unos instantes ms, antes de condescender a explicarse. Tena el instinto dramtico de todos los oradores. Al principio de mi exposicin hice alusin a un dato que obtuve accidentalmente y que me ayud considerablemente a llegar a una solucin. Estoy preparado para revelarlo ahora, no sin antes solicitar que se guarde el ms completo silencio sobre l. "Ya saben ustedes que hace un tiempo corrieron rumores acerca de! compromiso matrimonial entre Sir Eustace y mi hija. No creo incurrir en la divulgacin indebida de un secreto de confesionario cuando les diga que, no hace muchas semanas, Sir Eustace se dirigi a m, pidiendo mi consentimiento para contraer matrimonio con mi hija tan pronto como se concediese el divorcio solicitado por su esposa. "No necesito comentar el resultado de esta entrevista. Lo que es pertinente a nuestra investigacin es que Sir Eustace me inform categricamente que su esposa se haba resistido mucho a concederle el divorcio, y que accedi slo despus de que Sir Eustace hizo testamento a su favor, en el cual incluy su propiedad de Worcestershire. Lady Pennefather tena una pequea renta propia, que Sir Eustace estaba dispuesto a complementar en la forma ms generosa posible. Pero como los intereses de la hipoteca sobre su propiedad importaban casi la totalidad de la renta derivada de la misma, no poda pasar mucho dinero a su mujer. Tena, en cambio, seguros de vida por elevadas sumas, conforme al contrato matrimonial previo a su casamiento con Lady Pennefather. La hipoteca sobre su propiedad tiene

carcter de pliza dotal, y caduca con su muerte. Sir Eustace tena, pues, como lo admiti con la mayor franqueza, muy poco que ofrecer a mi hija. "Como a m dijo Sir Charles, tratando de impresionar, no puede pasarles inadvertida la importancia de todo esto. De acuerdo con el testamento, a la muerte de Sir Eustace, Lady Pennefather se convertira en una mujer relativamente rica. Pero he aqu que le llegan rumores de que su marido contempla un nuevo matrimonio tan pronto como se efecte el divorcio. No es probable que en tal eventualidad se redacte un nuevo testamento? "El carcter de Lady Pennefather queda demostrado por su disposicin a aceptar el soborno del testamento como condicin previa al divorcio. Evidentemente se trata de una mujer codiciosa, vida de dinero. Para una mujer de esta clase, el asesinato es tan slo un medio, y, en el caso de Lady Pennefather, su nica esperanza. No creo necesario termin diciendo Sir Charles entrar en mayores detalles. La teora es sumamente convincente dijo Roger con un suspiro. Piensa usted entregar todo este testimonio a la polica, Sir Charles? Considero que el no hacerla significara una flagrante evasin de mis deberes como ciudadano replic Sir Charles, con una pomposidad que no ocultaba la alta satisfaccin que de s mismo senta. Hum! murmur Mr. Bradley, que, evidentemente, no comparta el entusiasmo de Sir Charles. Y los bombones? Opina usted que los prepar aqu, o que los trajo ya preparados desde Francia? Sir Charles hizo un gesto con la mano. Le parece a usted muy importante ese punto? Yo dira que es de gran importancia relacionar a Lady Pennefather con el veneno, por lo menos. Con el nitrobenceno? Sera tan fcil como establecer una relacin entre Lady Pennefather y la compra de los bombones. Nadie podra tener dificultad alguna en obtenerlos. En realidad, considero la eleccin del veneno como totalmente de acuerdo con el ingenio que despleg al planear los detalles del crimen. Comprendo Mr. Bradley acarici su bigotillo y mir a Sir Charles con aire combativo. Ahora que pienso en ello, Sir Charles, usted no ha probado realmente la culpabilidad de Lady Pennefather. Lo nico que ha establecido es el mvil y la oportunidad. Inesperadamente apareci otro aliado de Bradley. Exactamente! exclam Mrs. FielderFlemming. Es lo que iba a sealar yo misma. Si usted entrega las pruebas que ha reunido, Sir Charles, no creo que la polica se lo agradezca. Como dice Mr. Bradley, no ha probado que Lady Pennefather es culpable, ni nada que se le aproxime. Hasta me atrevo a afirmar que est usted completamente equivocado. Sir Charles se sinti tan desconcertado, que durante unos instantes

slo pudo mirarla fijamente. Equivocado? repiti por fin. Aquella posibilidad no se le haba ocurrido en ningn momento. Bueno, tal vez deba decir que est usted en la pista equivocada repuso Mrs. FielderFlemming bruscamente. Pero, mi querida seora... Por esta vez las palabras faltaron a Sir Charles.Pero por qu? pregunt por fin. Porque estoy segura de ello respondi Mrs. FielderFlemming, sin que su respuesta aclarase mucho las cosas. Roger escuch este dilogo con un sentimiento de satisfaccin creciente. Luego de haber cado bajo el sortilegio del poder de persuasin de Sir Charles, hasta convencerse casi de la exactitud de su teora, estaba pasando gradualmente al otro extremo. Era innegable que slo Bradley haba mantenido una actitud objetiva. Y tena razn. En la teora de Sir Charles haba muchos puntos dbiles que el abogado mismo, de haber sido nombrado defensor de Lady Pennefather, no habra vacilado en aprovechar ampliamente. Sin duda dijo con aire pensativo el hecho de que antes de ausentarse al extranjero Lady Pennefather haya tenido una cuenta corriente en Mason e Hijos no constituye una prueba. Tampoco lo es que Mason e Hijo acostumbre enviar notas de agradecimiento con sus recibos. Como lo ha dicho el mismo Sir Charles, muchas firmas antiguas de buena reputacin lo hacen. Y el hecho de que la hoja de papel en que fue escrita la carta haya sido usada anteriormente para tal fin no slo no es sorprendente, sino que resulta obvio, si nos detenemos a pensar en ello. Quienquiera que haya sido el asesino, el problema de obtener la hoja de papel habra sido el mismo. En consecuencia, las tres preguntas iniciales de Sir Charles han tenido respuestas afirmativas por una simple casualidad. Sir Charles se volvi hacia su nuevo antagonista con la furia de un toro herido. Pero las probabilidades estn en contra de tal coincidencia! exclam. Si se trata de una coincidencia, es la ms increble que he encontrado en todo el curso de mi experiencia jurdica. Lo que sucede, Sir Charles, es que usted ha tenido ideas preconcebidas observ Mr. Bradley suavemente. Adems, exagera usted mucho. Segn su clculo, las probabilidades son de un milln contra uno. Yo, en cambio, dira que son de seis contra uno. Como usted no lo ignora, hay aquello de la ley de transposiciones y combinaciones. Al diablo con sus transposiciones, Bradley! explot Sir Charles. Y con sus combinaciones! Mr. Bradley se dirigi a Roger. Seor presidente, est permitido a un miembro del Crculo hacer alusiones a la ropa interior de otro miembro? Adems, Sir Charles agreg,

dirigindose a aquel paladn de la justicia nunca llev combinaciones, por lo menos desde que tena uno o dos aos. Dada la dignidad de su investidura, Roger no se hizo eco de las risas ahogadas que se oyeron de todos lados. Era necesario, por la conservacin de la integridad del Crculo, verter aceite sobre aguas tan revueltas. Bradley, me parece que est usted fuera de la cuestin. No es mi deseo echar por tierra su teora, Sir Charles, o menoscabar en modo alguno la forma brillante en que la ha defendido; pero, para que permanezca en pie, debe resistir todos los argumentos que le opongamos. Eso es todo. La verdad es que me inclino a pensar que usted atribuye una importancia un tanto exagerada a las respuestas a sus tres preguntas. Qu opina usted, Miss Dammers? Estoy de acuerdo respondi Miss Dammers lacnicamente. La forma en que Sir Charles ha subrayado la importancia de esas respuestas me recuerda un procedimiento favorito de los autores de novelas policiales. Sir Charles dijo, si mal no recuerdo, que si las preguntas tenan respuestas afirmativas, sabra que la persona de quien sospecha es culpable, con tanta certeza como si la hubiese visto, con sus propios ojos, poniendo el veneno en los bombones, ya que las probabilidades de una coincidencia en la respuesta afirmativa eran muy lejanas. En otros trminos, se limit a hacer una afirmacin categrica, sin apoyarla en pruebas o argumentos. Y es esto lo que hacen los escritores de novelas policiales, Miss Dammers? pregunt con sorna Mr. Bradley. Invariablemente, Mr. Bradley. Con frecuencia lo he observado en sus libros. Usted afirma un hecho tan terminantemente, que al lector no se le ocurre poner en duda su exactitud. "He aqu dice el detective una botella de tinta roja y otra de tinta azul. Si resulta que el contenido de ambas botellas es tinta, sabemos que fueron adquiridas para llenar los tinteros de la biblioteca, con tanta certeza como si hubisemos ledo los pensamientos de la vctima." Entretanto, la tinta roja podra haber sido comprada por una de las mucamas para teir una tricota, y la tinta azul, por la secretaria para llenar su estilogrfica. Y as podramos dar muchas otras explicaciones. Pero siempre el lector olvida estas posibilidades. No es exacto lo que afirmo? Absolutamente exacto respondi Bradley sin inmutarse. No perder el tiempo en detalles triviales. Basta decir al lector lo que debe pensar, para que lo piense sin vacilaciones. Ha comprendido usted la tcnica perfectamente. Por qu no intenta escribir una novela policial? Le aseguro que es un negocio muy lucrativo. Puede que lo haga algn da. De cualquier manera, debo admitir, Mr. Bradley, que los detectives de sus novelas descubren cosas. No se limitan a quedarse quietos esperando a que otra persona les diga quin cometi el asesinato, como lo hacen los llamados detectives de otras novelas que he ledo. Muchas gracias dijo Mr. Bradley. Entonces, es verdad que lee

usted novelas policiales? Desde luego respondi Miss Dammers: Por qu no? Con la misma rapidez con que haba respondido al desafo de Bradley, Alicia Dammers desvi su atencin del novelista, y desde aquel momento lo ignor totalmente. Y la carta, Sir Charles? pregunt. Me refiero a la escritura a mquina. No atribuye usted ninguna importancia a esto? Como detalle, debe ser tenido en cuenta, sin duda; yo me he limitado a delinear el caso a grandes rasgos. Sir Charles haba depuesto su actitud agresiva. Entiendo que la polica es la encargada de estudiar pruebas tan materiales como sa. Creo que tendr alguna dificultad en relacionar a Pauline Pennefather con la mquina utilizada para escribir la carta observ Mrs. FielderFlemming intencionadamente. Gradualmente, la corriente de opiniones se estaba volviendo contra Sir Charles. Pero y el mvil? insisti; era un espectculo pattico verlo ahora en la posicin defensiva. Deben admitir ustedes que el mvil es innegable. Usted no conoce a Pauline, a Lady Pennefather, no es verdad, Sir Charles? No, no la conozco. No est usted de acuerdo con la teora de Sir Charles, Miss Dammers? se aventur a preguntar Mr. Chitterwick. No dijo aqulla categricamente. Podra preguntarle por qu razn? volvi a preguntar Mr. Chitterwick. Ciertamente que s. Y me temo que sea concluyente, Sir Charles. En la poca del asesinato yo estaba en Pars, y, aproximadamente a la hora en que fue despachada la encomienda, estuve conversando con Pauline Pennefather en uno de los salones de la Opera. Cmo? exclam desolado Sir Charles, viendo derrumbarse con estrpito los restos de su hermosa teora. Debo disculparme por no haber mencionado este dato con anterioridad dijo Miss Dammers con la mayor calma, pero quera saber qu clase de argumentos poda usted invocar en favor de su teora. En verdad le felicito, porque ha presentado usted un notable ejemplo de razonamiento inductivo. Si no hubiese sabido de antemano que estaba basado en una falacia, me habra convencido. Pero..., pero, por qu el secreto?... Y... por qu se hizo personificar por la doncella, si su visita a Inglaterra era inocente? tartamude Sir Chirles, pensando desesperadamente en aeroplanos particulares, y en el tiempo en que stos podran cubrir la distancia entre la plaza de la Opera y la de Trafalgar.

Yo no dije que fuese una visita inocente respondi Miss Dammers con displicencia. Sir Eustace no es el nico que espera el divorcio para volver a casarse. Y mientras tanto, Pauline, con toda razn, no ve por qu ha de perder un tiempo precioso. No olvidemos que ya no es tan joven. Por ltimo, tampoco debemos olvidar a ese siniestro funcionario llamado el Procurador del Rey que nos llama a rendir cuentas cada vez que olvidamos pagar nuestros impuestos. Al instante, el presidente del Crculo debi apresurarse a clausurar la sesin. Y lo hizo porque no quera que uno de sus miembros muriese de apopleja en sus brazos.

CAPTULO VII
MRS. FIELDERFlemming estaba nerviosa, visiblemente nerviosa. Continuamente agitaba las pginas de su cuaderno, y pareca que no podra esperar a que se tratasen los asuntos de inters general, antes de que Roger la autorizase a presentar su solucin. Segn haba dicho confidencialmente a Alicia Dammers, la suya era sin duda la interpretacin correcta del asesinato de Mrs. Bendix. Con semejante informacin en su poder, podra creerse que, por una vez en su vida, Mrs. FielderFlemming aprovechara aquella oportunidad, realmente enviada por el cielo, de causar impresin; pero, por una vez en su vida, ella no supo usarla. Si no se hubiese tratado de Mrs. FielderFlemming, hasta se habra podido decir que estaba atemorizada. Est usted lista, Mrs. FielderFlemming? pregunt Roger, divertido ante esta maravillosa revelacin. Mrs. FielderFlemming arregl su poco sentador sombrero, se frot la nariz, que, carente de polvos, no mejor ni empeor luego de tan enrgico tratamiento, sino que brill ms intensamente que de costumbre. Por ltimo, dirigi una mirada disimulada alrededor de la mesa. Roger continuaba contemplndola, atnito. No poda creer que Mrs. FielderFlemming tratase deliberadamente de eludir el lugar de honor. Por alguna razn oculta pareca encarar la tarea que la esperaba, con verdadera aprensin, ms an, con un desagrado fuera de toda proporcin con la importancia de lo que iba a decir. Tengo que cumplir un deber sumamente ingrato comenz diciendo en voz baja, luego de toser nerviosamente. Anoche apenas pude dormir. Es imposible imaginar algo ms desagradable para una mujer como yo que lo que tengo que comunicarles. Aqu hizo una pausa, humedecindose los labios. Vamos, vamos, seora dijo Roger, sintindose obligado a animarla. A todos nos pasa lo mismo. Adems, recuerdo haber odo un magnfico discurso suyo en uno de sus estrenos teatrales. Mrs. FielderFlemming lo mir, pero no pareci cobrar nimos. No me refera a ese aspecto de mi declaracin, Mr. Sheringham seal, algo ofendida, sino a la responsabilidad que me cabe al revelar este secreto, y al terrible deber que debo cumplir a consecuencia de ello.

Quiere usted decir que ha resuelto nuestro pequeo problema? pregunt Mr. Bradley irrespetuosamente. Mrs. FielderFlemming lo mir con expresin sombra. Lamento decirles dijo con voz baja, pero a la vez muy femenina que lo he resuelto. Poco a poco pareca recobrar su aplomo. Luego de consultar su cuaderno, comenz a hablar en tono ms firme. Siempre he encarado la criminologa con un criterio casi profesional. Para m, su principal inters ha residido siempre en sus enormes posibilidades como fuente de material para la produccin dramtica. Lo inevitable del asesinato, la vctima predestinada, luchando inconsciente e intilmente contra su destino, el predestinado asesino, movindose al principio inconscientemente, y luego con una conciencia absoluta e implacable del cumplimiento fatal de su suerte; los mviles ocultos, desconocidos tal vez para la vctima y para el victimario, que todo el tiempo estimulan el cumplimiento del destino. "Aparte de la accin y del horror del hecho en s, siempre he credo que existen mayores posibilidades para el drama autntico en el ms vulgar y srdido de los asesinatos que en cualquiera otra situacin en que pueda encontrarse el hombre. Ibsenismo en la inevitable proyeccin de ciertas circunstancias yuxtapuestas, que llamamos hado, no menos que Edgar Wallacismo en la catarsis sufrida por el espectador en la gradacin de sus emociones. "Ha sido natural, pues, que yo haya considerado no ya el hecho, sino tambin su solucin, desde el punto de vista de mi profesin, y, en verdad, sera difcil hallar circunstancias ms dramticas que las que rodean este crimen. En fin, sea ello natural o no, esto es lo que he hecho, y los resultados han justificado ampliamente mi criterio de estudio. Decid estudiar el caso en relacin con una de las situaciones dramticas ms conocidas, y muy pronto todo me result claro como el da. Me refiero a la situacin que los caballeros que hoy en da pasan entre nosotros como crticos teatrales, llaman el Eterno Tringulo. "Deba comenzar, indudablemente, por uno de los lados del tringulo, Sir Eustace Pennefather. De los otros dos, uno debera ser una mujer, y el tercero podra ser tanto una mujer como un hombre. Recurr en este punto a una mxima tan vieja como eficaz, y proced a chercher la femme3. Y dijo Mrs. FielderFlemming solemnemente la encontr. Hasta aquel momento, es necesario admitirlo, su auditorio no se haba mostrado muy impresionado. Ni siquiera la auspicios a introduccin haba logrado despertar su inters, ya que era inevitable que Mrs. FielderFlemming considerase su deber expresar su repugnancia femenina ante la necesidad de entregar a un criminal a la justicia. Sus frases ampulosas, evidentemente aprendidas de memoria para la ocasin, disminuan, en lugar de aumentar, el
3

En francs en el texto original. (N. de la T.)

inters de su exposicin. Pero cuando tom nuevamente la palabra, luego de haber esperado en vano el homenaje verbal a su ltima declaracin, la tensin artificiosa de su estilo fue reemplazada por una animacin tan espontnea que resultaba mucho ms amena para sus oyentes. Nunca pens que el tringulo fuese el tradicional prosigui, con un ltimo ataque a los restos exnimes de la teora de Sir Charles. En ningn momento pens en Lady Pennefather. La sutileza del crimen deba de ser reflejo, estaba segura de ello, de una situacin poco comn. Despus de todo, un tringulo no tiene por qu incluir necesariamente a ambos cnyuges. Tres personas, quienesquiera que sean, pueden formar un tringulo. Son las circunstancias, no los protagonistas, las que forman un determinado tringulo. "Sir Charles seal que este crimen le recordaba el caso de Marie Lafarge, y, en algunos aspectos, podra haber agregado el de Mary Ansell. Yo tambin pens en otro caso anlogo, pero no se trata de ninguno de los mencionados hasta ahora. El caso Molineux, de Nueva York, ofrece a mi juicio un paralelo mucho ms fiel que los otros. "Creo que todos recuerdan los detalles del hecho. Mr. Cornish, director del importante Knickerbocker Athletic Club, recibi entre su correspondencia una pequea copa de plata y un tubo de aspirinas, ambos dirigidos al club. Pens que se trataba de una broma alusiva a sus actividades, y guard la envoltura a fin de identificar al humorista. Pocos das despus, una mujer que viva en la misma pensin que Mr. Cornish se quej de dolor de cabeza, y Cornish le dio una tableta del referido tubo de aspirinas. Poco despus la mujer haba muerto, y Cornish, que bebi un sorbo del agua en que fuera disuelta la tableta, porque la mujer le hall un sabor excesivamente amargo, se sinti violentamente enfermo, aunque se recobr ms tarde. "Finalmente, un hombre llamado Molineux, miembro del mismo club, fue arrestado y juzgado. El testimonio era comprometedor, pues se saba que odiaba a Cornish, a tal punto que en una oportunidad haba llegado a agredirle. Adems de eso, otro socio del club, llamado Barnet, haba muerto a principios de ao por haber tomado lo que pareca ser una muestra de un muy conocido analgsico, que le haban enviado al club. Por otra parte, poco antes del episodio de Cornish, Molineux se haba casado con una muchacha que era novia de Barnet en la poca de su muerte. Molineux siempre la haba querido, pero ella haba preferido a Barnet. Como ustedes recordarn, Molineux fue declarado culpable en su primer juicio, y absuelto en el segundo; algn tiempo despus se volvi loco. "La semejanza de este caso con el que nos ocupa me parece total. El caso Bendix es desde todo punto de vista una combinacin BarnetCornish. Las analogas son extraordinarias. Tenemos un artculo envenenado enviado a un hombre en su club; tenemos, en el caso de Cornish, la muerte de una victima por

error; tenemos la preservacin de la vctima elegida; tenemos, en el caso Barnet, el elemento tringulo (y un tringulo, como ustedes saben, sin marido ni mujer). Es sorprendente; ms que sorprendente yo dira que es significativo. las cosas no suceden as por simple casualidad. Mrs. FielderFlemming se detuvo y se son la nariz con delicadeza, pero a la vez con emocin. Se senta muy entusiasmada, y su entusiasmo se haba comunicado a su auditorio. Si bien no se oyeron exclamaciones de inters, el tributo silencioso que recibi la estimul a seguir hablando. He dicho que esta semejanza es no ya sorprendente, sino significativa. Ms adelante me extender sobre este punto. Por el momento, baste decir que la he encontrado muy til. Fue con una sensacin de choque que advert la increble exactitud del paralelo entre ambos casos, pero, en cuanto la hice ma, tuve la extraa conviccin de que en l se encontraba la clave de la solucin del asesinato de Mrs. Bendix. Tan intensamente senta esto, que era casi como si ya lo supiera. A veces tengo estos presentimientos. o como quiera que se les llame, y hasta ahora nunca me han defraudado. Tampoco me defraud ste. "Comenc a analizar nuestro caso a la luz del de Molineux. Me ayudara ste a encontrar lo que buscaba en aqul? Cules eran los indicios, en lo que se refera a Barnet? Barnet recibi el paquete fatal porque tena la intencin de casarse con una mujer que el asesino pretenda para s. Con tantas analogas en ambos casos, habra Mrs. FielderFlemming inclin su sombrero en un ngulo ridculo, y mir deliberadamente en torno de la mesa con el aire de un mrtir cristiano tratando de intimidar a las fieras con la mirada, habra,

repito, otra mujer en el caso Bendix?

Esta vez Mrs. FielderFlemming fue recompensada con un coro de exclamaciones de vivo inters, la de Sir Charles fue la ms ruidosa, y tena inflexiones de indignacin; casi podra haber sido confundida con una interjeccin de incredulidad. Mr. Chitterwick lanz su exclamacin tmidamente, como si temiese un conflicto de hecho luego del violento cambio de miradas entre Sir Charles y Mrs. FielderFlemming: las del primero, amenazadoras en su advertencia muda; las de la segunda, casi vocales en su desafo. Roger tambin dijo algo, mientras se preguntaba qu le correspondera hacer si dos miembros del Crculo, y de distinto sexo, para empeorar las cosas, se iban a las manos delante de sus propios ojos. Mr. Bradley olvid su supuesta impasibilidad para dejar escapar a su vez una exclamacin de puro regocijo. Mrs. FielderFlemming estaba resultando ms hbil an que l en el oficio de torero, pero Mr. Bradley no le escatimara este honor en tanto que l mismo pudiese permanecer sentado entre el auditorio, divirtindose a sus anchas. Jams se hubiese atrevido, ni en sus momentos de ms extravagante audacia, a insinuar que la propia hija de Sir Charles era la causa del asesinato. Sera posible que esta sorprendente mujer

presentase un caso basado en semejante hiptesis? Y si resultase cierto? Despus de todo, no dejaba de ser factible. Con harta frecuencia se han cometido asesinatos por culpa de mujeres hermosas, de modo que, por qu no habra de haberse cometido ste por culpa de la hermosa hija del pomposo Sir Charles? Oh, Dios! Por ltimo Mrs. FielderFlemming misma lanz una exclamacin de asombro ante su propia audacia. La nica que permaneci silenciosa fue Alicia Dammers, el rostro animado por un simple inters intelectual ante el desarrollo de la exposicin de su amiga, pero manteniendo una actitud obstinadamente impersonal. Sospechamos que a Miss Dammers le era indiferente que su madre misma apareciese complicada en el crimen, siempre que su participacin en l ofreciese oportunidades para aguzar el ingenio y estimular la inteligencia. Sin reconocer en modo alguno que la investigacin presentaba ahora un elemento personal, Alicia logr dar a entender implcitamente que lo menos que poda sentir Sir Charles era un inmenso orgullo ante la posibilidad de que su hija fuese parte de semejante empresa. Sir Charles, empero, distaba mucho de sentirse orgulloso. A juzgar por la aparicin de tensas venas rojas en su frente, algo iba a estallar en l dentro de breves instantes. Mrs. FielderFlemming se lanz por fin al ataque decisivo, como un ave asustada que corre hacia la nica salida del gallinero. Hemos decidido no tener en cuenta la ley contra la calumnia declar con su voz estridente. No deben existir para nosotros las susceptibilidades personales. Si surge la necesidad de mencionar el nombre de una persona que nos es conocida, lo haremos sin pestaear, en cualquier circunstancia que sea, como si fuese el de un extrao. Tal es el acuerdo a que llegamos anoche. No es verdad, seor presidente? Debemos cumplir con lo que entendemos ser nuestro deber ante la sociedad, sin tener en cuenta consideraciones de orden personal! Por un momento, Roger sinti miedo. No deseaba que su hermoso Crculo estallase y se convirtiese en una nube de polvo, para no reunirse nunca ms. Pero, aunque no poda menos que admirar el valor de Mrs. Fielder Flemming frente a Sir Charles, deba contentarse con envidiarlo, ya que, personalmente, no lo posea. Por otra parte, ella estaba en todo su derecho de hablar libremente, de modo que, qu puede hacer un presidente sino mantenerse imparcial? Exactamente, Mrs. FielderFlemming admiti por fin, esperando que su voz fuese tan firme como lo haba deseado. El furioso resplandor de los ojos azules de Sir Charles por poco le fulmin. Luego, cuando Mrs. FielderFlemming, evidentemente animada por el apoyo oficial de Roger, se dispuso a arrojar la bomba, los rayos de la mirada se concentraron nuevamente en ella. Roger observaba aprensivamente, reflexionando que los rayos azules son cosas que no deben dirigirse nunca hacia

un explosivo. Mrs. FielderFlemming haca espectaculares juegos malabares con su bomba. Ms de una vez pareci que se le iba a escapar de entre las manos, pero nunca llegaba al suelo ni. estallaba. Muy bien, proseguir. Tengo ahora el segundo de los miembros del tringulo. Siguiendo la analoga con el caso Barnet, exista el tercer miembro? S, con Molineux como prototipo, y en forma de alguien interesado en impedir que el primer miembro se casase con el segundo. "Hasta ahora, como ustedes ven, no estoy en desacuerdo con las conclusiones que nos diera Sir Charles anoche, si bien mi mtodo para llegar a ellas ha sido diferente. Tambin l present su tringulo, sin definirlo expresamente como tal, y probablemente sin llegar a reconocerlo. Los primeros dos miembros del suyo son los mismos que en el mo. En este punto Mrs. FielderFlemming hizo un esfuerzo sobrehumano por devolver la mirada de Sir Charles, como desafindole a que le contradijese. Pero como se haba limitado a establecer un hecho que Sir Charles no poda refutar sin explicar que no haba sido su intencin decir lo que haba dicho, el desafo no fue aceptado. Al mismo tiempo, la mirada de Sir Charles perdi algo de su intensidad. A pesar de ello, la expresin de su rostro deca que un tringulo, cuando se tiene el buen gusto de darle otro nombre, no tiene implicaciones tan desagradables. Cuando llegamos al tercer miembro prosigui diciendo Mrs. FielderFlemming, ya completamente serena estamos en desacuerdo. Sir Charles mencion a Lady Pennefather. No tengo el honor de conocerla, pero Miss Dammers la conoce bien, y me dice que el retrato de su carcter presentado por Sir Charles es inexacto desde todo punto de vista. Lady Pennefather no es mezquina, ni egosta, ni codiciosa, ni en modo alguno capaz de cometer el horrible crimen que le atribuye Sir Charles, me temo que algo precipitadamente. Lady Pennefather es, segn me dicen, una mujer dulce y generosa, algo liberal, sin duda, pero ello no es muy grave. En verdad, yo dira que esta cualidad la realza. Le agradaba creer a Mrs. FielderFlemming que no slo se senta indulgente ante una inmoralidad inofensiva, como ella deca, sino que hasta estara dispuesta a propiciar un ejemplo concreto de ella. En verdad, a menudo sola apartarse de su camino habitual en el intento de convencer a sus amistades de su espritu tolerante. Pero, desgraciadamente, sus amistades insistan en recordar que Mrs. FielderFlemming haba cortado toda relacin con una de sus sobrinas cuando sta, enterada de que su esposo mantena, por razones de conveniencia, una amante en cada uno de los cuatro puntos cardinales de Inglaterra, y, para mayor comodidad an, otra en Escocia, haba huido con un joven de quien ella estaba enamorada. As como disiento con Sir Charles en cuanto a la identidad de la

tercera persona del tringulo sigui diciendo, totalmente ajena a la buena memoria de sus amistades, tampoco estoy de acuerdo en cuanto a los medios por los cuales se ha de establecer la identidad. Diferimos totalmente en nuestras ideas respecto de la esencia misma del problema: me refiero al mvil. Sir Charles sostiene que se trata de un asesinato cometido con fines de lucro; yo estoy convencida, en cambio, de que el incentivo era menos innoble. El asesinato, como bien sabemos, nunca es justificable; pero existen ocasiones en que casi lo sera. sta es, en mi opinin, una de ellas. "La clave de la identidad de la tercera persona debe ser buscada en el carcter del propio Sir Eustace. Detengmonos a examinarlo. Nuestros juicios no estn restringidos por consideraciones relativas a la calumnia. Podemos afirmar, pues, que en ciertos sentidos Sir Eustace es un miembro indeseable de la sociedad. Desde el punto de vista de un hombre, por ejemplo, que est enamorado de una joven, Sir Eustace tiene que ser la ltima persona con quien dicho joven permitira alternar a su novia. No solamente es un hombre inmoral, sino que no tiene excusa alguna para su inmoralidad, lo cual es todava ms grave. Es un miserable, un dilapidador de fortunas, un hombre sin honor ni escrpulos en su trato con las mujeres, y ms todava, es un hombre que ha malogrado su matrimonio con una mujer encantadora, tolerante, que hubiese estado dispuesta a perdonar con ms generosidad que la habitual las escapadas y pecadillos de su marido. Como presunto esposo de cualquier muchacha joven, Sir Eustace es una tragedia. "Y como presunto esposo de una joven a quien otro hombre ama con todo su corazn agreg Mrs. FielderFlemming solemnemente, Sir Eustace Pennefather se vuelve poco menos que imposible. Y es fcil entenderlo as desde el punto de vista de ese hombre. "Y un hombre que es un hombre agreg Mrs. FielderFlemming, roja por la intensidad de su emocin, no puede admitir imposibles que amenacen su afecto. Dicho esto, hizo una pausa dramtica. Teln, acto primero dijo Mr. Bradley en voz baja a Mr. Chitterwick. Mr. Chitterwick sonri aprensivamente.

CAPTULO VIII
COMO de costumbre, Sir Charles aprovech el primer intervalo para abandonar su asiento. Esta sensacin de no poder permanecer sentados por ms tiempo suele hacerse sumamente aguda al llegar el entreacto, por lo menos cuando no se trata de una obra teatral de Mrs. FielderFlemming. Seor presidente dijo Sir Charles con voz de trueno, aclaremos este punto. Entiendo que Mrs. FielderFlemming ha hecho la ridcula acusacin de que algn amigo de mi hija es culpable de este crimen. No es as? El presidente mir algo perplejo la altsima figura que se levantaba

ante l y dese ser cualquier cosa menos presidente del Crculo. En verdad, no lo s, Sir Charles repuso, lo cual, adems de una evasin, era inexacto. Pero su ansiedad era infundada, pues Mrs. FielderFlemming se senta ya completamente capaz de hablar sin ayuda de nadie. Todava no he acusado a nadie, Sir Charles dijo con una fra dignidad, malograda slo por el hecho de que su sombrero, habiendo compartido todas las emociones de su duea, estaba inslitamente inclinado sobre una de sus orejas. Hasta ahora me he limitado a desarrollar una hiptesis. Si se hubiese tratado de Mr. Bradley, Sir Charles le habra replicado con un olmpico desdn, digno de Samuel Johnson: "Al diablo con su hiptesis, Bradley!" Pero restringida como estaba su franqueza por la puerilidad de las convenciones sociales sobre la etiqueta entre personas del sexo opuesto, lo nico que pudo utilizar fue su mirada fulminante. Con la falta de caballerosidad frecuente en miembros de su sexo, Mrs. FielderFlemming no vacil en aprovechar la ventaja. Adems seal, todava no he acabado de hablar. Sir Charles tom asiento nuevamente, murmurando algo sospechosamente violento. Era la imagen de la ira reprimida. Mr. Bradley, por su parte, apenas pudo dominar el impulso de palmear a Mr. Chitterwick en la espalda y golpearle bajo el mentn, para expresar de alguna manera su incontenible regocijo. Con una serenidad tan natural que evidentemente era fingida, Mrs. FielderFlemming procedi a dar por terminado el intervalo, y levant el teln del segundo acto. He dado a ustedes el procedimiento por el cual llegu a identificar al tercer miembro del tringulo, en otros trminos, el asesino, de modo que pasar ahora a las pruebas, y mostrar cmo dichas pruebas sostienen mis conclusiones. He dicho sostienen? Lo que he querido decir es confirman sin

lugar a dudas.
Pero cules son sus conclusiones, Mrs. FielderFlemming? pregunt Bradley con un desgano que dejaba entrever su inters. Todava no las ha concretado. Slo insinu que el asesino es un rival de Sir Eustace en el afecto de Miss Wildman. Es verdad, Mabel dijo Alicia Dammers. Aunque por ahora no desees darnos el nombre del asesino, podras delinearlo ms concretamente! A Miss Dammers le desagradaba la vaguedad. Asociaba este defecto a la idea de andar en chancletas, lo que detestaba por sobre todas las cosas. Adems, tena verdadero inters en saber sobre quin haba recada la eleccin de Mrs. FielderFlemming. Estaba de acuerdo con la mayora en que Mabel poda parecer tonta, hablar como una tonta, y comportarse como otra tonta. A pesar de ello, no lo era en lo ms mnimo.

Pero Mabel estaba empeada en coquetear con el tema. Temo no poder hacerla todava. Por ciertas razones, debo probar mi caso primero. Ms tarde comprendern mi posicin. Muy bien dijo Alicia suspirando. Pero, por favor, suprimamos esta atmsfera de novela policial. Lo nico que deseamos es resolver un caso difcil, no intrigarnos mutuamente. Tengo mis razones, Alicia observ Mrs. FielderFlemming gravemente, y a continuacin procedi a retomar el hilo de su exposicin. "Dnde estaba? Ah, s! Las pruebas. Les dir que este punto es muy interesante. He logrado obtener dos elementos de juicio importantsimos, que nadie ha sealado hasta ahora. "El primero es que Sir Eustace no estaba enamorado de... Mrs. FielderFlemming vacil; luego, como Mr. Bradley haba establecido un precedente de intrepidez, decidi llegar al mximo de la franqueza... de Miss Wildman. Pensaba casarse con ella por su dinero, o mejor dicho, por lo que esperaba obtener del dinero de su padre. Espero, Sir Charles agreg en tono glacial, que no considerar como calumnia el hecho de que mencione que es usted un hombre sumamente rico. Este punto tiene una importancia esencial para mi hiptesis. Sir Charles inclin su slida y hermosa cabeza. No es cuestin de calumnia, seora, sino simplemente de buen gusto, que est fuera de la esfera de mi actividad profesional. Temo que sera una prdida de tiempo aconsejarla sobre ese aspecto de la conducta en sociedad. Qu interesante, Mrs. FielderFlemming! interpuso rpidamente Roger, a fin de interrumpir aquel duelo verbal. Cmo lo descubri usted? Me inform el criado de Sir Eustace, Mr. Sheringham respondi ella, no sin orgullo. Le he interrogado. Sir Eustace no guardaba secreto alguno sobre sus intenciones, y aparentemente confiaba en este hombre. Parece que esperaba poder pagar todas sus deudas, comprar uno o dos caballos de carrera, pagar la pensin de la actual Lady Pennefather, y, en general, comenzar de nuevo. Hasta le haba prometido a Baker, pues ste es el nombre del criado, regalarle cien libras el da que llevase a la chiquilla al altar, segn sus propios trminos. Lamento herir sus sentimientos, Sir Charles, pero me veo obligada a sealar hechos, y los sentimientos deben supeditarse a los hechos. Mediante el pago de diez libras logr obtener los datos que buscaba. Datos muy interesantes, como ven ustedes. Mrs. FielderFlemming mir en torno con aire de triunfo. No cree usted pregunt tmidamente Mr. Chitterwick, como disculpndose por hablar fuera de turno que datos provenientes de fuentes tan objetables pueden no ser absolutamente exactos? La fuente me parece tan, pero tan objetable! Verdaderamente, yo no creo que mi sirviente me vendiera por diez libras.

A tal amo, tal criado dijo Mrs. FielderFlemming sentenciosamente. Sus datos son perfectamente exactos. He podido corroborar casi todo lo que me dijo, de modo que creo tener derecho a aceptar lo que resta como igualmente verdico. "Quisiera citar otra de las confidencias de Sir Eustace. No es muy agradable, pero s muy revelador. En una ocasin intent seducir a Miss Wildman en una habitacin reservada del restaurante Pug Dog, aparentemente con el objeto de asegurar el matrimonio que buscaba, hecho que corrobor ms tarde. Lamento hablar as, Sir Charles, pero los hechos deben ser revelados. Creo mi deber aclarar inmediatamente que la tentativa de seduccin no tuvo xito. Aquella noche Sir Eustace dijo a su criado, nada menos que a su criado, no lo olviden: "Se puede llevar a esta chiquilla al altar, pero es imposible embriagarla." Esto, creo, les demostrar mejor que nada de lo que pueda agregar qu clase de hombre es Sir Eustace. Tambin demuestra cun increblemente poderoso era el mvil del hombre que verdaderamente la amaba, para haber intentado salvarla para siempre de las garras de semejante miserable. "Y con esto llego al segundo elemento de juicio. Se trata de la piedra fundamental de toda mi estructura, de la base sobre la cual, desde el punto de vista del asesino, exista la necesidad de matar, y al mismo tiempo, la base de mi propia reconstruccin del crimen. Miss Wildman estaba desesperada, irrazonable, irrevocablemente embobada con Sir Eustace Pennefather. Experta en efectos teatrales, Mrs. FielderFlemming guard silencio durante un instante, a fin de que la importancia de lo que acababa de revelar quedase profundamente grabada en la mente de los oyentes. Pero Sir Charles estaba tan afectado que no prest atencin, malogrando el efecto. Y, podra preguntarle cmo averigu eso, seora? inquiri con sarcasmo. Por la doncella de mi hija, tal vez? Por la doncella de su hija respondi Mrs. FielderFlemming sin inmutarse. El oficio de detective es, segn he comprobado, sumamente caro, pero no hay que lamentar el gasto de dinero por causas justificadas. Roger suspir. Era evidente que una vez que su proyecto de investigacin sucumbiese de muerte violenta, el Crculo, si para entonces no se haba convertido en algo informe, no contara con la presencia simultnea de Mrs. FielderFlemming y Sir Charles entre sus miembros. Roger saba perfectamente quin quedara. Era una lstima. Sir Charles, adems de ser un colaborador eficaz por su experiencia profesional, era el nico, con excepcin. de Mr. Chitterwick, que contrarrestaba la preponderancia del elemento literario. Y Roger, que en su juventud haba concurrido a innumerables peas literarias, estaba tan escarmentado de ellas que senta que nunca podra concurrir a este gnero de reuniones. En fin, que Mrs. FielderFlemming era demasiado implacable. Al fin y

al cabo, se trataba de la hija de Sir Charles. He establecido, pues, la existencia de un incentivo poderoso para que el hombre en quien pienso eliminase a Sir Eustace. En verdad, para l la nica salida de una situacin intolerable tiene que haber sido el asesinato. Voy a relacionar ahora a esta persona con los pocos indicios dejados por el asesino. "Cuando la noche anterior el Inspector Moresby nos permiti examinar la carta de Mason e Hijos, la estudi detenidamente, pues me precio de conocer algo acerca de mquinas de escribir. La carta fue escrita en una mquina Hamilton. El hombre a quien me refiero tiene una mquina Hamilton en su oficina. Dirn ustedes que es una coincidencia, ya que esta mquina es de uso tan general. Es posible; pero cuando se renen muchas coincidencias, dejan de ser tales para convertirse en pruebas. "Tenemos luego la coincidencia del papel utilizado. Esta persona tuvo una relacin directa con Mason e Hijos. Como ustedes recordarn, hace dos o tres aos la casa estuvo envuelta en un juicio, cuyos detalles he olvidado, pero creo que se relacionaba con una firma rival. Tal vez usted lo recuerde, Sir Charles. Cmo no recordarlo? repuso ste. Era contra la Compaa Fearnley, por uso de marcas registradas por Mason en uno de sus avisos publicitarios. Yo intervine en nombre de Mason. Muchas gracias. S, yo saba que se trataba de algo semejante. Muy bien, pues. Esta persona tuvo relacin con el caso, pues era uno de los asesores legales de la firma, y por lo tanto debe de haber tenido libre acceso a las oficinas de la fbrica. Sus oportunidades para apoderarse de una hoja de papel de cartas tienen que haber sido innumerables. Tambin lo son las probabilidades de que tres aos ms tarde se haya hallado en posesin de dicho papel. El papel tena los bordes amarillentos; por lo tanto, tiene que ser viejo. Ha sido borrado. Los rastros, me permito sealar, podran corresponder a alguna breve nota escrita rpidamente sobre una hoja de papel en blanco, mientras el asesino estaba en las oficinas de Mason. El hecho es obvio, y todo concuerda con l. "Veamos ahora la cuestin del sello postal. Estoy de acuerdo con Sir Charles en que el asesino, si bien es astuto, por ansioso que hubiera estado de tener una coartada, no habra confiado el envo de la encomienda fatal a ninguna otra persona. Adems de la participacin de una persona ajena al plan, sera muy peligroso. El nombre de Sir Eustace Pennefather nunca podra escapar de ser visto, y la conexin sera establecida ms tarde. El asesino, seguro en su conviccin de que la sospecha jams recaera sobre l, como ha sucedido a otros, renunci a una posible coartada para eludir un riesgo seguro, despachando la encomienda l mismo. Es conveniente, pues, para completar el testimonio contra el asesino, relacionarlo con las inmediaciones del Strand entre las ocho y media y las nueve y media de aquella noche. "Esta tarea, que haba imaginado la ms difcil de todas, result la ms

sencilla. El hombre a quien me refiero asisti a una comida en el Hotel Cecil, un banquete en el que se reunan todos sus antiguos condiscpulos. No necesito recordarles que el Hotel Cecil est casi frente a la calle Southampton. La oficina de correos de esta calle es la ms cercana al hotel. No habra sido muy fcil para el asesino salir del banquete durante cinco minutos, el tiempo necesario, y volver antes de que sus vecinos de mesa advirtiesen su ausencia? Nada ms fcil murmur el absorto Mr. Bradley. Sealar, por ltimo, dos puntos. Recordarn ustedes que al sealar la semejanza entre este caso y el de Molineux, observ que esta caracterstica era algo ms que sorprendente. Me explicar. Quise decir que el paralelo era demasiado notable para que debamos considerarlo como simple coincidencia. El caso Bendix es una copia deliberada de! otro. Y si lo es, la deduccin es inevitable. El asesinato es obra de un criminlogo. El hombre en quien estoy pensando es un criminlogo. "El ltimo punto que deseo mencionar se refiere a la refutacin por parte de la prensa de los rumores de un compromiso entre Sir Eustace Pennefather y Miss Wildman. Por intermedio de su criado, me enter de que Sir Eustace no haba enviado dicha refutacin. Tampoco lo hizo Miss Wildman. Sir Eustace estaba furioso cuando la ley. La refutacin fue enviada, por su propia iniciativa, y sin consultar a ninguno de los dos interesados, por el hombre a quien acuso de haber cometido el crimen. Mr. Bradley renunci por unos instantes a seguir divirtindose por anticipado, para preguntar: Y el nitrobenceno? Pudo usted establecer alguna relacin entre el sospechoso y el veneno? "Este es uno de los puntos en que estoy enteramente de acuerdo con Sir Charles. No creo que sea necesario, ni posible, establecer una relacin entre el asesino y una sustancia de uso tan comn que puede ser adquirida en cualquier parte sin la menor dificultad o sospecha. Mrs. FielderFlemming se estaba conteniendo con gran esfuerzo. Sus palabras, que parecen tan medidas e imparciales en estas lneas, haban sido formuladas hasta aquel momento con el extremo cuidado de mantener una absoluta objetividad. Pero con cada frase, la tarea resultaba ms difcil. Evidentemente, Mrs. FielderFlemming estaba excitndose tanto que pareca que si pronunciaba unas palabras ms se ahogara, aunque, para los dems, tal intensidad de sensaciones resultaba algo exagerada. Estaba aproximndose al punto culminante de su exposicin, desde luego, pero aun esto no excusaba que su rostro tuviese un tinte tan purpreo, que su sombrero, colocado en aquel punto en la parte posterior de su cabeza, oscilase tan violentamente, como compenetrado de las emociones de su duea. Eso es todo dijo por fin. Sostengo haber probado mi teora. Ese hombre es el asesino.

Se produjo un silencio. Y bien? dijo Alicia Dammers con impaciencia. Quin es, entonces? Sir Charles, que haba estado contemplando a Mrs. FielderFlemming con un gesto ms y ms amenazador a medida que transcurra cada instante, golpe violentamente la mesa. Precisamente dijo. Hablemos con claridad. Contra quin estn dirigidas esas ridculas acusaciones, seora? De estas palabras cabe inferir que Sir Charles no estaba de acuerdo con las conclusiones de Mrs. FielderFlemming, aun antes de conocerlas. Acusaciones, Sir Charles? exclam Mrs. FielderFlemming. Me..., me va usted a decir que no lo sabe? La verdad, seora repuso Sir Charles con gran dignidad, es que no tengo la menor idea. Fue en ese punto que Mrs. FielderFlemming se entreg a un dramatismo deplorable. Lentamente se puso de pie, con el ademn de una reina de tragedia. Salvo que las reinas de tragedia no llevan sombreros oscilando en la punta de la cabeza, y que, si sus rostros tienden a enrojecer con la emocin, disimulan el hecho bajo afeites apropiados. Su silln cay detrs de ella con un ruido sordo, semejante a una campanada fatal. Por fin, sealando con un dedo tembloroso el otro lado de la mesa, hizo frente a Sir Charles con toda la dignidad de su metro y medio de estatura. Usted! grit con voz estridente. Usted es el hombre! Su dedo extendido se agitaba violentamente como una cinta adherida a un ventilador elctrico. La marca de Can est sobre su frente! Asesino! En el silencio de esttico horror que sigui, Mr. Bradley se aferr, delirante, al brazo de Mr. Chitterwick. Por fin Sir Charles recuper el habla, que pareca haber perdido indefinidamente. Esta mujer est loca! exclam. Cuando Mrs. FielderFlemming advirti que su acusacin no le haba costado la vida, ni siquiera una destruccin parcial por el rayo azul de la mirada de Sir Charles, procedi a extenderse en detalles de su hiptesis. No, no estoy loca, Sir Charles. Estoy muy, pero muy cuerda. Usted quera a su hija, y la quera con el amor doblemente intenso de un hombre que ha perdido a su esposa, y que por lo tanto, se aferra a lo nico femenino que le queda. Usted pens que cualquier extremo estaba justificado, antes que dejar que su hija cayese en manos de Sir Eustace Pennefather, antes de que su juventud, su inocencia, su fe, fuesen defraudadas por semejante bribn. "Sus propias palabras le han condenado. Usted mismo dijo que no era necesario mencionar todo lo que tuvo lugar durante la entrevista con Sir

Eustace. De haberlo hecho, tendra que haber revelado que usted le inform que le matara con sus propias manos antes que verle casado con su hija. Y cuando frente a la pasin de ella, y a la determinacin de Sir Eustace de aprovechar este sentimiento, se convenci de que ningn otro medio podra impedir una catstrofe, usted no vacil en matar. Sir Charles Wildman, que Dios lo juzgue a usted, porque yo no puedo hacerlo! Mrs. FielderFlemming levant su cado silln y tom asiento, respirando agitadamente. Bien, Sir Charles observ Mr. Bradley, cuyo regocijo amenazaba ahogarle si permaneca callado un instante ms. Nunca lo hubiera pensado de usted! Asesino...! Vaya, vaya! Muy perverso; muy, muy perverso! Por una vez, Sir Charles no prest atencin a su implacable tbano. Hasta es dudoso que le oyera. Lo que haba penetrado lentamente en su conciencia era que Mrs. FielderFlemming le acusaba seriamente, y que no era la vctima de un ataque pasajero de locura. Pareca tambin prximo a ahogarse; el tinte purpreo del rostro de Mrs. FielderFlemming haba pasado al suyo, y adems, estaba tan inflamado de furia, que recordaba al sapo de la fbula que quiso volar. Roger, que al or la inesperada acusacin se haba sentido en un estado de confusin y desconcierto indescriptibles, empez a temer por la vida de Sir Charles. Pero ste hall la vlvula de escape de la palabra en el momento ms oportuno. Seor presidente estall. Si, como creo, no se trata de una broma por parte de esta seora, aunque de serlo, se tratara de una broma del peor gusto, debo tomar este disparate seriamente? Roger mir de soslayo a Mrs. FielderFlemming, cuyo rostro pareca tallado en piedra, y trag con dificultad. A pesar de todo, y por ridcula que Sir Charles considerase la acusacin, el caso estaba bien planteado, y no pareca apoyado en hechos triviales ni de fcil refutacin. Creo, Sir Charles dijo, eligiendo las palabras con gran cuidado, que si se hubiese tratado de cualquier otra persona, usted estara de acuerdo en que una acusacin de esta clase, cuando hay pruebas que la sostienen, debe ser considerada seriamente, por lo menos en el sentido de intentar refutarla. Siempre que sea posible refutarla observ Mr. Bradley. Por mi parte, debo admitir que estoy casi convencido, y que Mrs. FielderFlemming ha presentado su hiptesis en forma brillante. Quiere usted que vaya a telefonear a la polica, Mr. Sheringham? Al decir esto, adopt el aire comedido de un buen ciudadano decidido a cumplir con su deber, por ingrato que ello le resulte. Sir Charles, fijos los ojos en l, pareca haber perdido nuevamente el habla. Todava no dijo Roger suavemente. Todava no hemos odo lo que

tiene que decir Sir Charles. En fin, supongo que no hay mal alguno en escucharle dijo Bradley, resignado. Inmediatamente cinco pares de ojos se concentraron sobre Sir Charles, y cinco pares de odos se dispusieron a escuchar. Pero Sir Charles permaneca silencioso, mientras libraba una violenta lucha consigo mismo. Como lo esperaba dijo Mr. Bradley. No hay defensa. Hasta Sir Charles, que ha salvado a tantos asesinos de la horca, no tiene nada que decir frente a tan abrumadora acusacin. Es una lstima. A juzgar por la mirada que Sir Charles lanz a su torturador, hubiese tenido mucho que decirle, de haber estado los dos solos. Pero en las circunstancias, slo pudo gruir algo ininteligible. Seor presidente dijo Alicia Dammers, con el espritu prctico que la caracterizaba. Tengo que hacer una proposicin. Sir Charles parece admitir su culpabilidad con su silencio, y Mr. Bradley, como buen ciudadano que es, desea entregarlo a la polica. Muy bien! Muy bien! dijo el buen ciudadano. Personalmente, lamentara mucho hacer eso. Creo que hay mucho que alegar en favor de Sir Charles. El asesinato, segn se nos ha enseado, es invariablemente antisocial. Pero, lo es? Yo opino que la intencin de Sir Charles, la de librar al mundo, y de paso, a su propia hija, de Sir Eustace Pennefather, serva completamente a los mejores intereses de la sociedad. El hecho de que su intencin haya tenido tan malas consecuencias, y una vctima inocente haya sido sacrificada, es algo que no viene al caso. Hasta Mrs. FielderFlemming parece dudar de si Sir Charles debera ser condenado, aun cuando un jurado pudiese hacerlo en la prctica. No olviden ustedes que ella misma seal que no se senta calificada para constituirse en su juez. "No estoy de acuerdo con ella. Soy, segn creo, una persona de relativa inteligencia, y por lo tanto me siento perfectamente capacitada para juzgar a Sir Charles. Ms an, considero que los cinco estamos en iguales condiciones. Mrs. FielderFlemming podra actuar como fiscal. Otro de nosotros, y yo propongo a Mr. Bradley, puede ser el defensor, y los cinco podemos constituirnos en jurado, llegando a un fallo por mayora. Nos comprometeramos a respetar el fallo y, en caso de que sea contra Sir Charles, a entregarle a la polica. En caso de no hallarle culpable, nos comprometeramos a no decir jams una palabra de su culpabilidad fuera de esta habitacin. Presento la mocin. Roger la mir con desaprobacin. Saba perfectamente que no crea en la culpabilidad de Sir Charles y que se estaba divirtiendo a costa del pomposo magistrado. Era un poco cruel, en verdad, pero sin duda ella crea que le hara bien. Miss Dammers crea entusiastamente en la necesidad de colocarse en la posicin del prjimo, y sostena que sera muy bueno para el gato verse

perseguido alguna vez por el ratn. Sera saludable, pues, para un hombre que haba acusado a tantos otros en casos de vida o muerte, encontrarse ocupando el banquillo del acusado para hacer frente a un cargo tan terrible. Por otra parte, Mr. Bradley, si bien tampoco crea, obviamente, en la culpabilidad de Sir Charles, se diverta a costa de l, no slo por principio, sino porque en aquella forma crea resarcirse en algo del hecho de que Sir Charles haba alcanzado mayor xito en la vida que l mismo. No crea Roger que Mr. Chitterwick llegase a creer seriamente en la posibilidad de que Sir Charles fuese culpable, si bien en aquel momento estaba tan inmvil, considerando la temeridad de Mrs. FielderFlemming con una expresin tal de alarma, que era casi imposible adivinar lo que estaba pensando. En resumen, Roger estaba completamente seguro de que ninguno de los presentes alimentaba la menor sospecha sobre la inocencia de Sir Charles, excepto Mrs. FielderFleming, y quizs, a juzgar por la expresin de su rostro, el propio Sir Charles. Como lo sealara aquel indignado personaje, semejante idea, considerada con frialdad, era absurda. Sir Charles no poda ser culpable porque..., pues bien, porque era quien era, y porque cosas semejantes no suceden jams, y porque..., en fin, porque era obvio que no poda ser culpable. Pero he aqu que Mrs. FielderFlemming haba probado con gran habilidad que lo era. Y hasta aquel momento, Sir Charles no haba intentado defenderse siquiera. Una vez ms Roger dese, y con mucho anhelo, que alguien que no fuese l estuviese presidiendo la sesin. Propongo dijo, que antes de que adoptemos medida alguna escuchemos lo que tiene que alegar Sir Charles. Estoy seguro agreg bondadosamente, recordando la frase de rigor, de que tendr una respuesta para cada uno de los cargos formulados por Mrs. FielderFlemming. Dicho esto, mir al acusado con aire de expectativa. Sir Charles sali del letargo que, paradjicamente, le haba provocado su furor. En verdad esperan ustedes que me defienda contra esta..., esta locura? pregunt. Muy bien. Admito ser un criminlogo, hecho que Mrs. FielderFlemming encuentra tan condenatorio. Admito que asist a una comida en el Hotel Cecil la noche anterior al crimen, hecho que parece ser suficiente para ponerme la soga al cuello. Admito, ya que mis asuntos privados tienen que ser ventilados pblicamente, sin tener en cuenta el decoro ni el buen gusto, que antes hubiera estrangulado a Sir Eustace con mis propias manos que permitirle contraer matrimonio con mi hija. Aqu hizo una pausa, y con un gesto fatigado pas una mano por su ancha frente. Ya no era un hombre que inspirara respeto y temor, sino un anciano perplejo y lleno de incertidumbre. Roger sinti una gran compasin; pero Mrs. FielderFlemming haba planteado su acusacin demasiado hbilmente como para que Sir Charles escapase con facilidad.

Admito todo esto, pero nada constituye testimonio que tenga algn peso en una corte de justicia. Si ustedes pretenden que pruebe que no envi los bombones, qu puedo decirles? Podra hacer comparecer a mis vecinos de mesa, quienes juraran que nunca abandon mi asiento hasta las diez de la noche aproximadamente. Puedo probar por medio de otros testigos que mi hija, luego de haberme escuchado, desisti de su matrimonio con Sir Eustace, y por su propia voluntad fue a pasar una temporada con unos parientes en el Devonshire. Pero en este punto, debo admitir que todo esto ha tenido lugar despus de haber sido enviados los bombones. "En resumen, Mrs. FielderFlemming ha conseguido, y con gran habilidad, debo reconocerlo, elaborar un caso prima facie contra m, si bien basado en una hiptesis inicial inexacta. Quiero decir que un abogado defensor no acostumbra salir y entrar constantemente de las oficinas de sus clientes, sino que habitualmente los entrevista en presencia de un procurador, y por lo general, en sus propias oficinas. De cualquier manera, estoy dispuesto a que se investigue este punto, si ustedes lo juzgan conveniente. Ms an, insisto en esta investigacin, en vista de la mancha que se ha intentado arrojar sobre mi buen nombre. Seor presidente, pido a usted que, como representante del Crculo en conjunto, adopte las medidas que considere convenientes. Roger se aventur cautelosamente por el camino que crea indicado. Hablando en mi propio nombre, Sir Charles, creo que el razonamiento de Mrs. FielderFlemming, aunque ingenioso, est basado en un error, como usted lo ha dicho, y en realidad, como materia de mera probabilidad. Yo no puedo imaginar a un padre que enve bombones envenenados al presunto novio de su propia hija. Un momento de reflexin sera suficiente para sealarle la posibilidad de que los bombones llegasen eventualmente a manos de su propia hija. Yo tengo mi opinin personal acerca de este crimen, pero, aparte de ello, abrigo la completa conviccin de que el caso contra Sir Charles no ha sido probado ni mucho menos. Seor presidente interrumpi Mrs. FielderFlemming con tono agitado, usted podr decir lo que quiera, pero en nombre de los intereses de... Estoy de acuerdo, seor presidente interpuso Miss Dammers rpidamente. Es inconcebible que Sir Charles haya enviado los bombones. Hum! murmur Bradley, que se resista a que su diversin terminase tan pronto. Atencin! Atencin! dijo Mr. Chitterwick con sorprendente decisin. Por otra parte prosigui Roger, comprendo que Mrs. Fielder Flemming est en todo el derecho de exigir la investigacin oficial que solicita el mismo Sir Charles. Estoy de acuerdo con l en que Mrs. FielderFlemming ha elaborado un caso prima facie. Pero una vez ms, deseara subrayar que hasta ahora han hablado slo dos de los miembros del Crculo, y que no deja de ser

posible que, cuando todos hayamos hablado, se hayan producido tales acontecimientos que los cargos que ahora consideramos no tengan ninguna solidez. No digo que ello sea seguro, pero s que es una posibilidad. Ah! murmur Mr. Bradley. Qu nos tendr preparado nuestro presidente? Quiero, pues, formular la iniciativa termin diciendo Roger, tratando de ignorar las miradas airadas de Mrs. FielderFlemming, de que archivemos el caso contra Sir Charles, dejando el debate para dentro de una semana, al cabo de la cual, cualquier miembro que desee considerarlo, podr hacerlo. En caso de que nadie haga la correspondiente mocin, pasar al olvido definitivamente. Votamos, seoras y seores? Quines votan a favor? La iniciativa de Roger fue aprobada unnimemente. Mrs. Fielder Flemming hubiera deseado votar en contra, pero hasta entonces nunca haba pertenecido a ninguna comisin en la cual todas las mociones no fuesen aceptadas o rechazadas unnimemente, y la fuerza del hbito era demasiado poderosa en ella. La reunin fue luego levantada en medio de una vaga sensacin de malestar.

CAPTULO IX
ROGER estaba sentado sobre el escritorio de Moresby en una oficina de Scotland Yard, agitando las piernas con aire abstrado. Moresby no le ayudaba en nada. Ya le he dicho, Mr. Sheringham dijo el Inspector Jefe con tono paciente, que es intil que insista usted en averiguar algo ms. Le he comunicado ya todo lo que sabemos. Si pudiese, le ayudara, como bien lo sabe usted Roger hizo un gesto de pesimismo, pero sucede que nos encontramos en un callejn sin salida. Tambin yo lo estoy gru Roger, y no me agrada. Ya se acostumbrar usted, Mr. Sheringham le consol Moresby, si emprende a menudo tareas como sta. No puedo avanzar ni un paso ms se lament Roger y la verdad es que no estoy seguro de tener inters en avanzar. Tengo el presentimiento de que he estado siguiendo una pista equivocada. Si la clave del misterio se oculta verdaderamente en la vida privada de Sir Eustace, ste la tiene tan escondida que es intil buscarla. Pero no creo ya que sea ste el caso. Hum! murmur Moresby, que crea lo contrario. He interrogado a todos sus amigos, al punto de que mi sola presencia les produce fatiga. Mediante medios tortuosos, he obtenido cartas de presentacin para amigos de sus amigos, y amigos de stos, a quienes tambin he interrogado. He asediado el club, y qu he descubierto? Que Sir Eustace no slo es un mal sujeto, como usted seal ayer, sino que adems es un indiscreto;

en suma, el tipo ms desagradable dentro del gnero, y por fortuna menos frecuente de lo que suponen las mujeres, que habla de sus conquistas, mencionando nombres y apellidos. Pero en el caso de Sir Eustace, pienso que lo hace por simple falta de imaginacin ms bien que por maldad. En fin, usted comprende lo que quiero decir. He apuntado los nombres de innumerables mujeres, y ninguno de ellos conduce a ninguna parte; si hay alguna mujer detrs de todo esto, estoy seguro de que ya habra odo algo acerca de ella. Y hasta ahora, nada. Y qu hay del caso norteamericano que creamos ofreca un paralelo tan extraordinario, Mr. Sheringham? Fue mencionado anoche por uno de los presentes dijo Roger sombramente. Y viera usted la ingeniosa conclusin que deriv del paralelo! Ah, s! Habr sido Mrs. FielderFlemming, sin duda. Ella cree que el asesino es Sir Charles Wildman, no es eso? Roger mir a Moresby con sorpresa. Cmo diablos se enter usted? Ah, la Vieja bruja! Conque le pas el dato, eh? De ningn modo respondi Moresby en tono ofendido, como si buena parte de los casos difciles resueltos por Scotland Yard no fuesen orientados por la pista correcta merced a "datos confidenciales". No nos ha dicho ni una palabra, aunque no he de negar que habra sido su deber hacerla. Pero no hay mucho que nosotros ignoremos sobre lo que hacen los miembros del Crculo, ni aun sobre lo que piensan. Veo que nos vigilan los pasos dijo Roger, halagado. Ahora recuerdo que usted me dijo en un principio que nos vigilaran. Bien, bien. Van a arrestar a Sir Charles? Por ahora, no, Mr. Sheringham repuso Moresby gravemente. Qu opina usted, pues, de la teora? Mrs. FielderFlemming la present en trminos muy convincentes. Me sorprendera mucho dijo Moresby con cautela que alguien lograse convencerme de que Sir Charles Wildman ha empezado a asesinar gente, en lugar de dedicarse, como de costumbre, a impedirnos que colguemos a otros asesinos. La nueva actividad le resultara menos lucrativa, sin duda convino Roger. S, la verdad es que no puede haber ninguna base slida en dicha teora, pero la idea no deja de divertirme. Y cul es la teora que usted piensa presentar, Mr. Sheringham? No tengo la menor idea, Moresby. Y lo peor es que debo hablar maana por la noche. Supongo que inventar algo para salir del paso, pero es una gran desilusin para m. Roger reflexion un instante. La dificultad se halla en que mi inters en el caso es simplemente acadmico. En todos los dems ha sido personal, y ello no slo proporciona un incentivo mucho ms poderoso para

llegar al fondo del problema, sino que adems puede contribuir a aclarado. Me refiero al mejor empleo de la informacin obtenida, as como a una visin ms ntima de las personas implicadas. Bueno, Mr. Sheringham coment Moresby con sorna, tal vez admitir usted ahora que Scotland Yard, cuyos intereses nunca son personales, en el sentido de considerar un caso desde adentro en lugar de verlo desde afuera, tiene un atenuante por no haber llegado a ningn resultado. Lo cual agreg con orgullo profesional sucede raras veces. Reconozco mi error dijo Roger. Bueno; Moresby, tengo que dedicarme a la ingrata tarea de comprar un sombrero antes de almorzar. Tiene usted ganas de seguirme hasta la calle Bond? Puede que luego almuerce en un restaurante cercano, y me agradara que usted pudiese seguirme tambin hasta all. Lo siento, Mr. Sheringham dijo el Inspector Jefe intencionadamente, pero yo tengo que trabajar seriamente. Roger se despidi de Moresby. Se senta tan deprimido que en lugar de un mnibus tom un taxmetro hasta la calle Bond, a fin de animarse un poco. Roger haba vivido en Londres ocasionalmente durante los aos de la guerra, y recordando los interesantes hbitos cultivados por los conductores de taxmetros durante aquella poca, jams tomaba uno si poda viajar en otros medios de transporte. La memoria del pblico suele ser frgil, pero los prejuicios, en cambio, suelen durar mucho tiempo. Tena motivos para sentirse desanimado. Como le haba dicho a Moresby, se hallaba no solamente frente a un callejn sin salida, sino que gradualmente estaba llegando a la conviccin de haber trabajado intilmente. Y la posibilidad de que todas las gestiones que realizara fuesen vanas le causaba una gran depresin. Su inters inicial en el crimen haba sido puramente acadmico, como frente a muchos otros crmenes bien planeados. Pero, a pesar de todas las relaciones entabladas con personas que conocan a los distintos personajes de la tragedia, todava senta que estaba en el punto de partida. No haba ningn elemento personal que le permitiese llegar al nudo del misterio. Comenzaba a sospechar que se trataba de uno de aquellos crmenes que requieren interminables pesquisas, del gnero que un individuo no profesional no puede ni quiere realizar, por falta de experiencia y de tiempo, y que, por lo tanto, slo pueden ser investigados eficazmente por la polica. Fue el azar, en forma de dos encuentros inesperados, en aquel mismo da, y con un intervalo de una hora entre uno y otro, lo que cambi el estado de nimo de Roger, transformando por fin aquel inters puramente acadmico en inters personal. El primer encuentro se produjo en la calle Bond. Al salir de la sombrerera, con su flamante sombrero colocado en un ngulo impecable, vio acercarse hacia l a Mrs. VerrekerleMesurer. Mrs. VerrekerleMesurer

era menuda, exquisita, rica, relativamente joven, viuda, y tena puestas sus miras matrimoniales en Roger. Roger mismo, que no estaba exento de su poco de presuncin, no saba por qu, pero lo cierto es que siempre que l le daba oportunidad de ello Mrs. VerrekerleMesurer se arrodillaba a sus pies; en un sentido figurado, claro est. Roger no tena la menor intencin de que lo hiciese literalmente, ni de que le contemplase mucho tiempo con sus grandes ojos castaos, hmedos de adoracin. Entretanto, Mrs. VerrekerleMesurer hablaba. Hablaba y hablaba. Y Roger, que prefera hacerlo l, no poda soportarlo. Intent cruzar apresuradamente a la acera opuesta, pero no haba ni un espacio entre los vehculos en movimiento. Estaba acorralado. Con una sonrisa agridulce que ocultaba su exasperacin, arruin el ngulo de su hermoso sombrero nuevo. Mrs. VerrekerleMesurer se aferr a l; siempre en sentido figurado. Mr. Sheringham! Es usted justamente la persona que deseaba ver. Mr. Sheringham, cunteme usted. En el mayor secreto, se entiende. Es verdad que piensan investigar ustedes el terrible asunto de la pobre Joan Bendix? Ah, no me lo diga..., no me diga que no! Roger trat de decirle que haba esperado investigarlo, pero ella no le dio oportunidad de hablar. As que no van a investigarlo! Pero es terrible! Tendran que hacerlo, sabe usted? Tratar seriamente de descubrir quin envi esos bombones a Sir Eustace Pennefather. Es una maldad de su parte no ocuparse del asunto! Roger mantena una sonrisa maquinal. Nuevamente intent hablar, sin resultado. Cuando tuve la noticia me sent horrorizada! Simplemente horrorizada! Mrs. VerrekerleMesurer hizo el correspondiente gesto de horror. Como usted sabr, Joan y yo ramos amigas ntimas. ntimas! Estuvimos juntas en la escuela. Dijo usted algo, Mr. Sheringham? Roger, que haba dejado escapar una especie de gemido, movi la cabeza rpidamente. Y lo terrible, lo verdaderamente terrible, es que Joan se lo acarre ella misma. No le parece espantoso, Mr. Sheringham? Instantneamente Roger perdi todo deseo de escapar. Qu dijo usted? Es lo que la gente llama una irona del destino prosigui charlando rpidamente Mrs. VerrekerleMesurer. Por lo menos fue sumamente trgico. Sin duda usted conoce la apuesta que Joan hizo con su esposo, de que ste le regalara una caja de bombones. Si Bendix no hubiese perdido la apuesta, Sir Eustace no le habra dado los bombones envenenados, sino que los habra comido l mismo, y ahora estara muerto. Y, segn lo que he odo acerca

de l, el mundo no perdera nada. Pues bien, Mr. Sheringham Mrs. Verreker leMesurer baj la voz hasta darle el tono de una conspiradora, y mir a su alrededor en la forma tradicional en las pelculas policiales. Todava no le he dicho a nadie esto, pero se lo dir a usted, porque s que le interesar. Usted aprecia la irona, no es verdad? Infinitamente dijo Roger mecnicamente. Deca usted? Bueno; Joan no estaba haciendo un juego leal! Qu quiere usted decir? pregunt Roger, intrigado. Mrs. VerrekerleMesurer evidenci una satisfaccin infantil por la sensacin que haba causado. Quiero decir que Joan nunca debi haber hecho esa apuesta. Por eso tuvo su castigo! Un castigo excesivo, es verdad, pero lo terrible es que ella se lo acarre, en cierto modo. Me desespera pensar en ello. Le aseguro, Mr. Sheringham, que apenas me atrevo a apagar la luz cuando me acuesto, pues me parece ver a Joan contemplndome en la oscuridad. Es terrible! Durante un instante fugaz, Mrs. VerrekerleMesurer reflej en su rostro la emocin que deca sentir; tena una expresin verdaderamente aterrorizada. Por qu no debi hacer la apuesta? pregunt Roger pacientemente. Ah! Pues porque ya haba visto la obra. Fuimos al teatro la primera semana del estreno. Joan saba quin era el villano. Por Jpiter! Roger estaba tan impresionado como poda haberlo deseado Mrs. VerrekerleMesurer. Otra vez el azar vengador, eh? Parece que nadie est inmunizado contra l. Se refiere usted a la justicia potica? pregunt Mrs. Verreker leMesurer, a quien el comentario de Roger le haba parecido poco claro. Es verdad. En cierto modo lo fue, no? Aunque, en realidad, el castigo estuvo fuera de toda proporcin con el crimen. Por Dios! Si toda mujer que hiciera trampa en una apuesta muriese por ello, dnde estaramos todas nosotras? pregunt ella con inconsciente franqueza. Hum! coment Roger con gran tacto. Mrs. VerrekerleMesurer mir rpidamente alrededor, humedecise los labios. Roger tena la impresin de que hablaba, no como de costumbre, por el placer de hablar, sino para no quedarse callada. Era como si se sintiese ms desolada por la muerte de su amiga que lo que quera demostrar, y encontrase algn alivio en hablar sin interrupcin. Tambin le interes a Roger observar que, aunque probablemente ella haba querido a la muerta, ahora se senta impulsada, casi contra su voluntad, a hablar en trminos condenatorios al mismo tiempo que la elogiaba. Era, en fin, como si de la muerte de Joan Bendix extrajese un consuelo sutil. Pero Joan Bendix, tan luego! Eso es lo que no acabo de comprender, Mr. Sheringham. Jams hubiese pensado que Joan sera capaz de hacer una

cosa as. Jean era una mujer tan recta! Un poco interesada, tal vez, en cuestiones de dinero, siendo como era tan rica, pero eso no es un defecto grave. Es cierto que hizo la apuesta por divertirse, por tomarle el pelo a su marido, pero siempre supuse que Joan era tan seria..., si me entiende lo que quiero decir. Perfectamente dijo Roger, que entenda el lenguaje corriente tan bien como la mayora. Quiero decir que, en general, la gente no habla de honor, verdad y lealtad, puesto que todos consideramos esos valores como tcitamente aceptados. Pero Joan siempre hablaba de ello, siempre deca que esto no era honorable, o que aquello no era jugar con limpieza. Bueno, pag caro el no haber jugado con limpieza ella misma, no? En fin, todo esto prueba la verdad del viejo proverbio. Qu proverbio? pregunt Roger, casi hipnotizado por la charla vertiginosa de Mrs. VerrekerleMesurer. Pues el que dice que aguas tranquilas son aguas profundas. Joan ha de haber sido ms profunda de lo que creamos. Mrs. VerrekerleMesurer suspir. Evidentemente consideraba un error social ser profunda. No voy a decir nada contra ella ahora que est muerta, pobre Joan! Pero..., bueno. Lo que quiero decir es que la psicologa es sumamente interesante. No lo cree usted? Fascinante convino Roger gravemente. Bueno, creo que... Y qu piensa ese hombre, Sir Eustace Pennefather, de todo el asunto? Despus de todo, l es tan responsable como el que ms de la muerte de Joan dijo Mrs. VerrekerleMesurer con rencor. Permtame usted, seora Roger no senta especial cario por Sir Eustace, pero se sinti obligado a salir en su defensa. No creo que tenga usted derecho a decir eso. No slo puedo decirlo, sino que lo digo afirm Mrs. Verrekerle Mesurer. Le conoce usted, Mr. Sheringham? Me dicen que es una malsima persona. Siempre corriendo tras alguna mujer, y cuando se cansa de ella, la abandona sin compasin..., sin un remordimiento! Es verdad? No puedo decrselo repuso Roger framente. No conozco a Sir Eustace. Bueno, todo d mundo habla de su conquista actual replic Mrs. VerrekerleMesurer, acaso ligeramente ms sonrosada de lo que los delicados cosmticos de sus mejillas habran autorizado. Lo he odo de seis partes, por lo menos. La mujer de Bryce nada menos. Usted sabe, la esposa del magnate del petrleo, o del aceite, o lo que sea... Nunca he odo hablar de ella minti Roger. Empez hace una semana, dicen prosigui charlando la incansable

Mrs. VerrekerleMesurer. Tal vez para consolarse de no haber conquistado a Dora Wildman. Bueno, gracias al cielo que Sir Charles actu con firmeza en ese asunto. l se opuso, no? Lo o decir el otro da. Qu hombre repulsivo! Pensar que semejante individuo es responsable de la muerte de Joan! Una tragedia tan grande podra haber moderado algo sus inclinaciones. No lo cree usted? Pero no ha sido as. La verdad es que yo creo que... Ha ido usted al teatro recientemente? pregunt Roger en voz muy alta. Mrs. VerrekerleMesurer le mir desconcertada. Al teatro? S, creo que he visto todo lo que estn dando. Por qu, Mr. Sheringham? Por simple curiosidad. La nueva revista en el Pavilion es muy buena, no es cierto? Bueno, me temo que tengo que... Ah, no me hable de esa obra! exclam Mrs. Verrekerle Mesurer. La vi la noche antes de morir Joan. Roger se pregunt si habra algn tema capaz de desviar la conversacin de Mrs. Verrekerle Mesurer de la muerte de Mrs. Bendix. Lady Gavelstoke tena un palco y me invit a acompaarla agreg Mrs. VerrekerleMesurer. Ah s? Roger pens por un instante que lo mejor sera pasar la viuda a otro transente, como se hace con una pelota, y luego lanzarse a la primera brecha que apareciese entre el trnsito. Muy buena obra dijo con mal disimulada inquietud, mientras trataba de acercarse al cordn de la acera. Me gust especialmente el cuadro llamado El eterno tringulo. El eterno tringulo? pregunt Mrs. VerrekerleMesurer vagamente. S, al principio de la obra. Ah! Entonces es posible que no lo haya visto. Llegu pocos minutos tarde. Lo siento, pero agreg Mrs. VerrekerleMesurer patticamente yo siempre llego tarde a todas partes. Roger anot mentalmente que los pocos minutos de que hablaba Mrs. VerrekerleMesurer eran un eufemismo, como casi todas sus afirmaciones respecto de s misma. El eterno tringulo no haba sido representado, por cierto, hasta la segunda media hora del espectculo. Vaya! dijo Roger, mirando fijamente un mnibus que se aproximaba. Tendr usted que disculparme, seora. Hay un hombre en ese mnibus que quiere hablar conmigo. Scotland Yard! silb en impresionante susurro. Ah! Entonces..., entonces, quiere decir que usted est investigando la muerte de la pobre Joan? Por favor, cunteme algo! No se lo dir a nadie. Roger mir en derredor con aire misterioso y frunci las cejas en gesto teatral.

S! asinti llevando un dedo a los labios. Pero ni una palabra de esto, Mrs. VerrekerleMesurer. Seguramente que no. Se lo prometo. Roger observ con cierta desilusin que la viuda no pareca tan impresionada como l esperara. A juzgar por su expresin, Roger tena la sospecha de que ella saba que sus pesquisas haban sido vanas, y, una vez ms, lament haber asumido una responsabilidad tan grande. Pero, en aquel momento, el mnibus se detuvo junto a ellos, y, con un rpido saludo, Roger ascendi en el momento en que reanudaba la marcha. Con grandes gestos de cautela, pues senta que los grandes ojos castaos de Mrs. VerrekerleMesurer estaban fijos en l, trep los escalones y tom asiento, luego de un exagerado examen de los dems pasajeros, junto a un perfectamente inofensivo hombrecillo de sombrero hongo. El hombrecillo, que era escribiente de una gran empresa constructora de Tooting, le mir con resentimiento. Estaban rodeados de asientos completamente vacos. El mnibus entr en Piccadilly, y Roger se ape frente al Club Rainbow. Una vez ms deba almorzar con uno de sus socios. Haba pasado la mayor parte de los ltimos das invitando a almorzar a los socios del Rainbow que conoca, por superficial que fuese la relacin, con el objeto de que ellos retribuyesen la atencin invitndole a su vez al club. Hasta aquel momento no haba logrado ms que comer, y tampoco esperaba sacar nada en limpio en esta oportunidad. No era que el socio en cuestin tuviese reparos en hablar de la tragedia. Aparentemente haba estado en el mismo colegio que Bendix, y estaba dispuesto a asumir todas las responsabilidades derivadas de su vieja amistad con l, en la misma forma en que lo haba hecho Mrs. VerrekerleMesurer respecto de Mrs. Bendix. Por otra parte, se senta orgulloso de saber algo ms del asunto que sus amigos. Cuando uno le oa hablar, pareca que su relacin con el crimen era ms ntima an que la del propio Sir Eustace. El anfitrin de Roger era esa clase de hombre. Mientras conversaban, pas un hombre junto a su mesa, y el amigo de Roger call bruscamente. El recin llegado hizo un breve ademn de saludo y se dirigi a su mesa. Hablando de Bendix, se no es otro que l. Es la primera vez que le veo por aqu despus de la tragedia. Pobre hombre! Est hecho migas. Nunca he visto a un hombre tan enamorado de su mujer. Era el comentario de todos. Se fij usted en su palidez? Todo esto fue dicho en un murmullo tan teatral, que si el aludido hubiese estado mirando en aquel momento en su direccin, posiblemente habra adivinado que se referan a l mejor que si hubiesen estado conversando a voz en cuello. Roger asinti con la cabeza. Haba visto fugazmente el rostro de Bendix y, aun antes de saber quin era, le haba impresionado su aspecto. Era un

rostro plido, desencajado, surcado por lneas de amargura, prematuramente envejecido. "Hay que hacer algo pens conmovido. Tenemos que hacer algo. Si no se descubre pronto al asesino tambin este hombre va a morir. " Roger dijo en voz alta, un poco a quemarropa y, por cierto, sin hacer gala de mucho tacto: En verdad no fue muy efusivo con usted. Cre que eran amigos ntimos! Su interlocutor le mir, algo incmodo. Bueno, hay que disculparle en estas circunstancias... explic. Adems, no ramos amigos tan ntimos. La verdad es que estaba uno o dos aos ms adelantado que yo, tal vez tres aos. Estbamos en distintos dormitorios, y l segua estudios ms prcticos, mientras que yo siempre fui aficionado a las asignaturas clsicas. Comprendo dijo Roger sin pestaear, advirtiendo al punto que la relacin de su anfitrin con Bendix se habra limitado, probablemente, a una que otra ria de las habituales entre adolescentes de distinta edad. En vista de ello, decidi no hablar ms del asunto. Durante el resto del almuerzo estuvo algo distrado. Algo se agitaba en su mente, aunque no poda localizarlo. Senta que en alguna parte, de algn modo, le haba sido trasmitida una informacin vital durante la hora ltima y l no haba comprendido su importancia. Slo media hora ms tarde, cuando ya se dispona a salir, y luego de haber renunciado a localizar el dato de referencia, ste apareci sbitamente en su conciencia, tal como acontece con exasperante frecuencia. Por Jpiter! dijo en voz baja. Qu sucede, Sheringham? pregunt su anfitrin, que se senta muy sociable luego de haber bebido una buena cantidad de Oporto. Nada, nada respondi Roger rpidamente, volviendo a la tierra. Una vez fuera del club, llam un taxmetro. Por primera vez en su vida, tal vez, Mrs. VerrekerleMesurer haba dado a alguien una idea constructiva. Durante el resto del da, Roger estuvo sumamente ocupado.

CAPTULO X
EL PRESIDENTE cedi la palabra a Mr. Bradley, a quien tocaba hablar aquella noche. Mr. Bradley acarici sus bigotes y mentalmente se frot las manos con satisfaccin. Haba empezado su carrera como vendedor de automviles, cuando todava era el tranquilo Percy Robinson, y haba descubierto que hara ms dinero como fabricante. Ahora fabricaba novelas policiales, y hallaba de suma utilidad su experiencia previa frente a la credulidad del pblico. Continuaba siendo su propio vendedor, pero de vez en cuando tena dificultad en recordar

que ya no se encontraba detrs de un mostrador en los talleres Olympia. Despreciaba todo y a todos en el mundo, inclusive a Morton Harrogate Bradley, excepto a Percy Robinson, nicamente. Me encuentro en una situacin difcil dijo, con las inflexiones propias de un caballero, y como si se dirigiese a un auditorio de deficientes mentales. "Hasta hace poco tena la impresin de que deba limitarme a sealar como culpable a la persona ms insospechada, de acuerdo con la tradicin, pero Mrs. FielderFlemming se me ha anticipado. No veo cmo podra presentar yo a un asesino ms inesperado que Sir Charles Wildman. Todos los que tenemos la desgracia de hablar despus de haberlo hecho Mrs. FielderFlemming deberemos contentarnos con repetir otros tantos lugares comunes. "No quiero decir que no haya hecho todo lo posible. Estudi el caso segn mi criterio personal, llegando a una conclusin que por cierto me sorprendi mucho. Pero, como dije, despus de haber odo a la ltima oradora, lo que yo diga les parecer harto trivial. "Veamos, entonces: por dnde comenc? Ah, s! Por el veneno. Pues bien, el uso de nitrobenceno como instrumento del crimen me interes sobremanera, y me parece un elemento sumamente significativo. El nitrobenceno es la substancia que menos podramos imaginar dentro de esos bombones. Yo me he dedicado algo al estudio de distintos venenos, en relacin con mi trabajo, y nunca he odo que se haya empleado nitrobenceno en un crimen. Los anales registran casos de su uso en suicidios y en envenenamientos accidentales, pero aun estos casos no alcanzan a ms de tres o cuatro. "Me sorprende que este punto no haya llamado la atencin de ninguno de los dos oradores anteriores. Lo verdaderamente interesante es que tan pocas personas conozcan el nitrobenceno como txico. Ni siquiera los toxiclogos profesionales lo conocen muy bien. Recientemente estuve hablando con un estudiante de Ciencias de Cambridge, especializado en qumica, y descubr que nunca haba odo hablar de esa substancia como de un veneno usual. De paso, debo decirles que yo saba mucho ms que l acerca del mismo. En cuanto a los farmacuticos comunes, creo muy difcil que viesen en el nitrobenceno uno de los venenos habituales. Tampoco aparece en la farmacopea, y la lista es bastante extensa. Bueno, todo esto me parece bastante significativo. "Sealar otros puntos. El nitrobenceno se utiliza extensamente en la industria, y es el tipo de substancia que podra ser utilizada en la elaboracin de infinidad de productos. Es un disolvente conocido. Se nos ha sealado como su principal aplicacin su uso en la fabricacin de anilinas. Puede que ella sea la principal, pero no la ms difundida. Tambin se utiliza en gran escala en la fabricacin de golosinas y perfumes. En fin, no intentar dar una lista completa de sus usos, ya que en ella apareceran innumerables productos, desde

bombones hasta neumticos para automviles. Lo importante es que se trata de una substancia de fcil obtencin. "Y ya que estamos en ello, debo decir tambin que se prepara con facilidad. Cualquier escolar sabe cmo tratar el benzol con cido ntrico para obtener nitrobenceno. Yo mismo lo he hecho muchas veces. Todo lo que se requiere es tener las nociones ms elementales de qumica, siendo posible prepararlo sin ningn aparato qumico complicado. Hasta podra decirles que cualquiera, aun sin conocimientos de qumica, puede prepararlo, en cuanto al proceso mismo se refiere. Por ltimo, se puede preparar secretamente, de modo que nadie tiene que enterarse. A pesar de todo, creo que el hecho de que alguien se haya dispuesto a prepararlo indica un cierto conocimiento de qumica. Por lo menos, para este objeto en particular. "Bien, dentro de lo que se refiere al caso en conjunto, este uso del nitrobenceno me pareci no slo el nico elemento de originalidad, sino el indicio ms importante. No en el sentido de que el cido prsico sea una prueba valiosa por su fcil obtencin, sino porque una vez descubiertas sus propiedades txicas, cualquiera puede obtener o preparar nitrobenceno, y ste es, sin duda, un factor muy importante desde el punto de vista del presunto asesino. Quiero decir que el tipo de individuos a quien podra ocurrrsele emplear semejante relleno debe ser definido dentro de lmites sorprendentemente estrechos. Mr. Bradley se detuvo un instante para encender un cigarrillo; y si experimentaba un secreto placer por el inters que demostraban los miembros del Crculo al no pronunciar una sola palabra mientras l se preparaba para reanudar su exposicin, no lo manifest. Luego de mirar a todos como si se tratase de una clase de nios muy pequeos, prosigui: Primero de todo, debemos reconocer que quien ha usado el nitrobenceno tiene que ser una persona con un mnimo de conocimientos de qumica. Debo concretar esta ltima declaracin. He querido decir conocimientos de qumica, o conocimientos especializados. Un idneo de farmacia, por ejemplo, que tenga suficiente inters en su trabajo como para leer el material de la especialidad en sus horas libres, servira para ilustrar el primer caso, y una mujer empleada en una fbrica en la cual se utilice nitrobenceno, y donde se haya advertido al personal contra las propiedades txicas de la substancia, podra ilustrar el segundo. Yo dira, pues, que hay dos clases de individuos que podran haber pensado en tal veneno, y la primera se subdivide en las dos variedades que acabo de mencionar. "Creo, empero, que es la segunda clase de persona la que est probablemente implicada en el crimen. Se trata, como vern ustedes, de un tipo de persona mucho ms inteligente. "Dentro de la categora sealada, un idneo de farmacia se convierte en un qumico aficionado, en tanto que la empleada de fbrica es ahora una mdica, digamos, interesada en toxicologa, o, para alejarnos de los

especialistas, una mujer sumamente inteligente, intensamente atrada por la criminologa, especialmente en el aspecto de la toxicologa, como, por ejemplo, Mrs. FielderFlemming. Mrs. FielderFlemming dej escapar una exclamacin indignada, y Sir Charles, aunque momentneamente sorprendido ante la fuente de donde parta tan inesperada defensa, dej escapar un gruido que en cualquier otra persona hubiese sido una carcajada contenida. Se tratara de personas continu diciendo Bradley que no slo tienen un tomo de la Jurisprudencia MdicoLegal de Taylor, en su biblioteca, sino que consultan la obra a menudo. "Estoy de acuerdo con usted, Mrs. FielderFlemming, en que el mtodo del crimen indica un cierto conocimiento de criminologa. Usted seal un caso que ofreca una notable analoga con el de Bendix. Sir Charles mencion otro, y a mi vez mencionar un tercero. El caso Bendix es una combinacin de crmenes famosos, y estoy seguro, como lo estarn ustedes, de que ello es ms que una simple coincidencia. Haba llegado ya a esta conclusin antes que ninguno de ustedes, y me llev a ella la ntima conviccin de que la persona que envi los bombones a Sir Eustace posee un ejemplar de la obra de Taylor. No es ms que una suposicin, lo reconozco, pero en mi ejemplar de dicha obra, el artculo sobre nitrobenceno aparece en la pgina siguiente del relativo al cianuro de potasio, el veneno ms comn. Esto me ha dado que pensar. El orador hizo una pausa. Mr. Chitterwick hizo un gesto de aprobacin. Creo comprender lo que quiere usted decir, Mr. Bradley. En otros trminos, cualquiera que hojee las pginas del libro en busca de un veneno adecuado a sus fines... Exactamente convino Bradley. Usted atribuye mucha importancia al asunto del veneno dijo Sir Charles, casi de buen humor. Quiere usted decir que cree haber identificado al asesino mediante deducciones derivadas de este nico elemento de juicio? No, Sir Charles, no me atrevera a afirmar tanto. He destacado su importancia porque, como dije, es el nico elemento original en el crimen. Por s solo no proporcionara la clave del misterio, pero, considerado con juntamente con otras caractersticas, creo que puede contribuir eficazmente a aclararlo o, por lo menos, servir para identificar al sospechoso, de tal manera que la sospecha de su culpabilidad se convierta en certeza. "Examinemos el crimen en conjunto. Lo primero que resulta evidente es que es obra de una persona no slo inteligente, sino de cierta cultura. Con ello eliminamos inmediatamente a la primera categora de personas, que podra haber utilizado nitrobenceno como veneno. Desaparecen, pues, nuestro idneo de farmacia y nuestra empleada. Pensemos ahora en una persona inteligente y culta, interesada en la criminologa, con algunos conocimientos de toxicologa, y con un ejemplar, estoy casi seguro de ello, y rara vez me equivoco, de la obra de

Taylor en su biblioteca. "Esto es, mis estimados Watsons, lo que me ha revelado la singular eleccin del nitrobenceno. Mr. Bradley acarici su fino bigote con una complacencia ofensiva, que no era en modo alguno fingida. Generalmente, Bradley se esmeraba en mostrar al mundo cun satisfecho estaba de s mismo, pero la postura no dejaba de tener un fondo de espontaneidad. Sumamente ingenioso, sin duda murmur Chitterwick. Bueno, prosigamos observ Miss Dammers, que no pareca mayormente impresionada. Cul es su teora? Si acaso la tiene usted dijo. Le aseguro que tengo una teora dijo Bradley, sonriendo con superioridad. Era la primera vez que haba logrado que Miss Dammers le hablase bruscamente, y se senta muy halagado. "Examinemos todos los factores en el orden que corresponde. Quiero demostrarles cun inevitablemente fui llevado a mi conclusin final, y la nica forma de hacerla es describiendo todos mis pasos. Hechas mis deducciones partiendo del veneno, me dediqu a investigar los dems indicios, a fin de establecer si me llevaban a resultados verificables mediante el primer elemento de juicio analizado. En primer trmino, me ocup del papel utilizado para redactar la carta fraguada, el nico rastro de valor, aparte del veneno. "Este papel me tena intrigado. Por algn motivo que no logr establecer en un principio, el nombre de Mason me traa vagas reminiscencias. Estaba seguro de haber odo hablar de Mason en otros aspectos distintos de sus excelentes bombones. Por fin record. "Me temo tener que introducir una nota personal, y ruego a Sir Charles que disculpe esta falta de buen gusto. Antes de casarse, mi hermana era taquimecangrafa... La extremada reticencia de Bradley pareci indicar que, a pesar de reconocer la necesidad de disculparse por poseer semejantes parientes, no estaba dispuesto a hacerlo. Pero, momentos despus, dio la inevitable explicacin. Es decir, su educacin la haba colocado en un nivel superior al de la mecangrafa comn, y la verdad es que era una secretaria competente. "Haba entrado en una agencia dirigida por una dama, que proporcionaba secretarias para llenar suplencias en puestos de responsabilidad, cuando las titulares estaban enfermas o tomaban sus vacaciones. Adems de mi hermana, haba dos o tres muchachas ms en la casa, y los puestos que ocupaban duraban en general slo dos o tres semanas. Es natural, pues, que cada una tuviese una serie de puestos diferentes en un ao de trabajo. Recuerdo, sin embargo, que una de las firmas en que trabaj mi hermana durante aquel perodo fue la de Mason e Hijos, como secretaria suplente de uno de los

directores. "Me pareci que este hecho ofreca posibilidades de investigacin. No era probable que mi hermana pudiese arrojar alguna luz sobre el misterio, pero tal vez me proporcionase tarjetas de presentacin para uno o dos miembros del personal, si ello fuese necesario. Inmediatamente fui a visitarla. "Recordaba la casa muy bien. Trabaj all hace tres o cuatro aos, y le agradaba tanto el ambiente que lleg a considerar la posibilidad de obtener trabajo permanente en la firma. Como es natural, nunca lleg a conocer muy bien a nadie entre el personal, pero s lo suficiente como para darme las tarjetas de presentacin que necesitaba. "Durante mi visita, le coment que haba visto la carta enviada a Sir Eustace con los bombones, y que no slo el nombre de Mason, sino tambin el papel utilizado, me haban parecido familiares. A continuacin le pregunt si nunca me haba escrito en papel de esa clase. "Ella no recordaba bien; pero seal que era natural que el papel me pareciese familiar, pues en casa solamos utilizarlo para hacer juegos de papel, ya que su tamao era muy conveniente. "Es interesante que una reminiscencia como sta haya permanecido adormecida en mi mente durante tanto tiempo, cuando ya haba olvidado las circunstancias concretas en que se produjo. Cuando mi hermana me habl de ello, record todo perfectamente. En uno de los cajones de su escritorio haba una gran cantidad del papel que con frecuencia yo haba cortado en tiras para nuestros juegos. "Le pregunt cmo lo haba obtenido, pero como me pareci que responda con evasivas, diciendo vagamente que lo haba obtenido en la oficina, insist en mi pregunta. Por fin me dijo que una noche en que estaba por abandonar la oficina, record que tena invitados a comer, y que necesitaramos papel para diversos juegos de mesa. Rpidamente volvi a su escritorio, tom una cantidad de papel de junto a la mquina de escribir, y lo guard en su portadocumentos. En su apresuramiento, no advirti haber tomado una gran cantidad, de modo que lo que tendra que haber servido para una noche, le haba durado en realidad cerca de cuatro aos. Probablemente se habra llevado casi media resma. "Bueno, sal de casa de mi hermana con un sentimiento de perplejidad. Antes de partir examin las hojas que quedaban y, segn lo que puedo juzgar, eran exactamente iguales a la hoja en que fue escrita la carta. Hasta los bordes estaban algo amarillentos. No me senta ya simplemente perplejo, sino alarmado, pues debo decirles algo que se me haba ocurrido con anterioridad. De todos los caminos a seguir en la bsqueda de la persona que envi la carta a Sir Eustace, siempre me haba parecido que el ms factible era el de buscar a su autor entre los empleados, y aun ex empleados, de la casa Mason. "En realidad, este descubrimiento presentaba un aspecto ms

desconcertante an. Al reflexionar sobre el caso, se me haba ocurrido la posibilidad de que la polica, y todo el mundo, hubiese estado poniendo el coche delante del caballo. Era opinin general que una vez decidido el plan, el criminal se haba dedicado a buscar el papel que le permitira llevarlo a cabo. "Pero no es ms factible que el papel haya estado en manos del asesino, y que la posesin fortuita del mismo haya determinado el mtodo del crimen? En este caso, la probabilidad de llegar hasta el culpable por medio del papel es muy remota, mientras que en el primero siempre existe dicha probabilidad. Haba pensado usted en ello, seor presidente? Debo admitir que no confes Roger. Pero, como dice Sherlock Holmes, la posibilidad es muy grande ahora que ha sido sealada. Le dir a usted que me parece un argumento muy slido, Bradley. Desde el punto de vista psicolgico, es perfecto coment Miss Dammers. Muchas gracias murmur Bradley. Ustedes podrn comprender hasta qu punto fue alarmante mi descubrimiento. Porque, si tena algn significado, toda persona que tuviese en su poder una hoja de papel viejo de Mason e Hijos, con los bordes ligeramente amarillentos, se converta inmediatamente en sospechosa. Sir Charles tosi ruidosamente. El significado de su tos era inconfundible. Un caballero nunca sospecha de su hermana. Sera terrible! dijo Mr. Chitterwick, que era ms humano. Mr. Bradley intensific los acentos dramticos de su exposicin. Haba otro factor que no poda ignorar. Antes de seguir sus estudios comerciales, mi hermana tuvo la idea de ser enfermera, y sigui un curso breve. No solamente lea libros relativos a sus estudios, sino tambin libros mdicos. Varias veces agreg Bradley solemnemente la he visto estudiando mi propio ejemplar de Taylor, aparentemente absorbida en l. Nuevamente Bradley hizo una pausa, pero nadie hizo comentario alguno. El sentimiento unnime era que cada reunin del Crculo traa consigo revelaciones ms y ms sensacionales. Bueno, regres a casa y reflexion. Pareca absurdo poner a mi propia hermana en la lista de sospechosos, y en primer trmino. No es lo habitual relacionar a nadie del propio crculo con la idea de un asesinato: las dos cosas no van juntas. Sin embargo, no poda dejar de reconocer que si se hubiese tratado de otra persona, me habra sentido lleno de jbilo por haber resuelto el caso. Pero en tales circunstancias, qu poda hacer? "Al final dijo Bradley con orgullo hice lo que consideraba mi deber, y afront la situacin. Al da siguiente volv a casa de mi hermana, y le pregunt sin ms prembulos si alguna vez haba tenido algo que ver con Sir Eustace Pennefather. Me mir sorprendida, y me dijo que hasta la poca del crimen jams haba odo hablar de l. Yo le cre. Luego le pregunt si poda recordar

qu haba hecho la noche anterior al crimen. Me mir ms sorprendida an, y respondi que durante todo aquel tiempo haba estado en Manchester con su esposo, en el Hotel Peacock, y que aquella noche haba concurrido al cinematgrafo, donde vieron una pelcula que, si mal no recordaba, se llamaba Hogueras del Destino. Una vez ms le cre. "Por simple rutina, trat de corroborar ms tarde sus declaraciones, y todas resultaron exactas; para la hora en que fue despachado el paquete, tena una coartada perfecta. Sent un alivio mucho mayor del que puedo expresar. Mr. Bradley hablaba en voz baja, con tono pattico y a la vez contenido, pero Roger le mir de pronto, y le pareci ver un resplandor de malicia en sus ojos, que le hizo sentirse vagamente aprensivo. Lo que suceda con Mr. Bradley era que nunca se saba qu esperar de l. Obtenido este resultado negativo, me dediqu a hacer una tabla de las conclusiones a que haba llegado hasta entonces, y a analizar otros aspectos del crimen. "En aquel punto record que, la noche en que habl aqu, el Inspector Jefe se haba mostrado algo reticente al presentar la evidencia. Inmediatamente le telefone, formulndole algunas preguntas. Me enter de que la mquina de escribir era una Hamilton 4, es decir, el modelo ms comn. La direccin de la envoltura haba sido manuscrita con una estilogrfica Onix con pluma mediana. La tinta era marca Harfield. Por ltimo, nada se haba podido descubrir del estudio del papel castao ni de la cuerda. En ningn artculo haba impresiones digitales. "Bueno, tal vez no deba admitido, considerando la forma en que me gano la vida, pero la verdad es que no tengo la menor idea de cmo trabaja un detective de la vida real dijo Mr. Bradley con gran franqueza. En un libro resulta muy fcil, puesto que hay una serie de hechos que el autor desea ver descubiertos, y que permite descubrir al detective y a nadie ms. En la realidad, en cambio, las cosas nunca suceden as. "Sin embargo, lo que hice fue copiar los procedimientos de mis. detectives y encarar la tarea en la forma ms sistemtica posible. Es decir, hice una tabla de todos los datos obtenidos, tanto los referentes al hecho como a sus personajes, y debo sealar aqu que me sorprendi la cantidad de material reunido. A continuacin hice tantas deducciones como me fue posible, partiendo de cada uno de los datos. Al mismo tiempo mantuve una actitud estrictamente imparcial sobre la posible identidad de la persona que haba de surgir como culpable a la luz de mis conclusiones finales. "En otras palabras dijo Bradley en tono severo, yo no decid que Lady A, o Sir B, tena mviles tan poderosos para cometer el crimen que, sin duda alguna, ella o l, lo haba cometido; ni molde luego mis supuestas pruebas para adaptarlas a tan conveniente teora. Muy bien! Muy bien! crey oportuno decir Roger.

Muy bien! Muy bien! repitieron casi al unsono Alicia Dammers y Mr. Chitterwick. Sir Charles y Mrs. FielderFlemming se miraron y luego desviaron la vista rpidamente, como dos alumnos de la clase dominical a quienes se les ha atrapado conversando. Pobre de m! murmur Bradley. Esto est resultando muy fatigoso. Me permite unos minutos de descanso para fumar un cigarrillo, seor presidente? El presidente concedi a Mr. Bradley un intervalo para que se repusiera. Y para reponerse l.

CAPTULO XI
SIEMPRE he pensado prosigui Bradley, ya repuesto, siempre he pensado que los asesinatos pueden ser clasificados en dos grupos: abiertos y cerrados. Por asesinato cerrado se entiende el crimen cometido dentro de un crculo limitado de personas, por ejemplo, una familia y sus huspedes, en el cual se sabe que el culpable se encuentra entre los miembros de un grupo determinado. ste es el tipo ms comn en la literatura detectivesca. Un asesinato abierto es aqul en que el asesino no se encuentra dentro de ningn grupo en particular, sino que podra ser cualquier persona. Esto es, sin duda, lo que sucede casi invariablemente en la vida real. "El caso que estamos estudiando ofrece la peculiaridad de que no es posible situarlo definidamente en ninguna de las dos categoras mencionadas. La polica opina que se trata de un asesinato abierto; los dos oradores que me precedieron lo consideran un asesinato cerrado. "Todo depende del mvil. Si estamos de acuerdo con la polica en que es obra de algn fantico o criminal insano, indudablemente se trata de un asesinato abierto. Cualquiera que no tenga la correspondiente coartada en nuestra ciudad, podra ser sospechado de haber enviado el paquete. Si, en cambio, pensamos que el mvil ha sido personal, relacionado directamente con Sir Eustace, el criminal tiene que encontrarse dentro del crculo limitado de personas que han tenido relacin con Sir Eustace en una u otra circunstancia. "Y al referirme al envo del paquete, debo hacer una disquisicin para relatarles algo de verdadero inters. Dentro de lo que creo saber, es probable que yo haya visto al asesino con mis propios ojos en el momento de introducir el paquete en el buzn! La casualidad quiso que aquella noche yo pasase por la calle Southampton a las nueve menos cuarto. Mal pude adivinar entonces, como dira Edgar Wallace, que el primer acto de este drama trgico estaba tal vez desenvolvindose delante de mis inocentes ojos. En ningn momento me llev a detenerme el presentimiento de un desastre. Evidentemente, la Providencia escatimaba los presentimientos aquella noche. Pero si slo mis instintos perezosos me lo hubiesen advertido, cuntas dificultades habra ahorrado a

todo el Crculo! En fin agreg Bradley melanclicamente, as es la vida. "Pero todo esto tiene poco que ver con lo que pensaba decirles. Estbamos hablando de asesinatos abiertos y cerrados. "Tena la determinacin de no formarme juicios definitivos en ningn sentido, de modo que, para no arriesgar ninguna conclusin prematura, encar este caso como un asesinato abierto. Estaba, pues, en la posicin de que cualquier persona poda caer bajo sospecha. Para limitar algo este campo de accin, me dediqu a reconstruir mentalmente la personalidad del asesino que lo haba cometido en realidad, utilizando para ello los pocos indicios que dej tras s. "Mis conclusiones sobre la eleccin del nitrobenceno estaban hechas, como he sealado ya. Pero, como corolario de la conclusin referente a una buena educacin, agregu el comentario: buena educacin, pero no en los internados tradicionales de Inglaterra, ni en la Universidad. No est usted de acuerdo, Sir Charles? La verdad es que nadie proveniente de esos ambientes podra haber cometido este crimen. Hombres educados en nuestros internados han cometido asesinatos antes de ahora seal Sir Charles, sin comprender. Tiene usted razn, pero no con un mtodo tan poco caballeresco como ste. El cdigo de nuestros colegios tradicionales tiene seguramente algn significado. Por lo menos, mucha gente que ha recibido esa educacin me lo ha sealado ms de una vez. Este asesinato no ha sido perpetrado por un caballero. Cuando un caballero se decide a cometer un acto tan poco convencional, utiliza un hacha o un revlver, o cualquier arma que le permita enfrentarse con su vctima. Nunca asesina a otro hombre por la espalda, por as decirlo. Estoy seguro de ello. "Adems, otra conclusin obvia es que se trata de una persona de gran destreza manual. Desenvolver los bombones, vaciados, llenarlos nuevamente, obturarlos con chocolate fundido y envolverlos de nuevo, evitando que parezcan haber sido tocados, no es fcil, les aseguro. Y no olviden que el asesino trabaj con guantes. "Primero pens que esta extraordinaria limpieza indicaba que el asesino era una mujer. Pero posteriormente hice una experiencia con una docena de personas amigas, hombres y mujeres, hacindoles repetir el proceso, y de todos, slo yo, debo sealarlo con orgullo, logr hacerlo sin dejar rastros en los bombones. En consecuencia, no fue necesariamente una mujer. Pero, sea quien fuere, se trata de una persona de gran destreza manual. "Veamos ahora el punto referente a la exacta dosificacin del veneno. Me parece muy revelador, pues indica un espritu metdico, con fuerte tendencia a la simetra. Hay personas as, que no pueden soportar que dos cuadros estn colgados asimtricamente. S lo que digo, porque yo soy un poco as. En mi opinin, la simetra es sinnimo de orden. Comprendo muy bien que el

asesino haya llenado los bombones como lo hizo. Es lo que yo habra hecho inconscientemente. "Creo que debemos atribuirle una inteligencia creadora. Un crimen como ste no se realiza siguiendo un impulso, sino que se planea, paso a paso, escena por escena, exactamente como una obra teatral. No lo cree usted, Mrs. FielderFlemming? No se me haba ocurrido, pero es posible. Le aseguro que lo es. El asesino debi dedicar mucho tiempo y reflexin a llevar a cabo el crimen. No creo que debamos detenernos mucho en la posibilidad de un plagio de otros crmenes. Las inteligencias ms fecundas suelen no tener a menos adaptar ideas ajenas a sus fines. Yo mismo suelo hacerlo. Supongo que usted tambin, Mr. Sheringham; usted tambin, sin duda, Miss Dammers; y usted, Mrs. FielderFlemming. Vamos, seamos sinceros! Un murmullo afirmativo sirvi para expresar que de vez en cuando se producan casos como el citado por Bradley. Lo supona. Recuerden ustedes que Sullivan acostumbraba adaptar msica religiosa, y lleg a convertir un canto gregoriano en Un Par de Ojos Resplandecientes, o algo igualmente frvolo. El recurso es, pues, aceptable. Bien, tenemos todos estos elementos que aportar al retrato de nuestro asesino. Por ltimo, su psicologa debe presentar esa caracterstica de inhumanidad fra e implacable del envenenador. Creo que esto es todo. Pero es bastante. Cualquiera podra reconocer al criminal si se encontrase frente a una persona con caractersticas tan peculiares. "Ah! Hay otro punto que no debo omitir. Me refiero al crimen que a mi juicio ofrece un perfecto paralelo con ste. Me sorprende que nadie lo haya mencionado, ya que ofrece una notable semejanza con el caso que nos ocupa. No es un caso muy divulgado, pero posiblemente todos ustedes lo conocen. Me refiero al asesinato del doctor Wilson en Filadelfia, hace exactamente veinte aos. "Lo esbozar brevemente. Una maana, el doctor Wilson recibi lo que pareca ser una botella de cerveza y, adjunta a ella, una carta, escrita aparentemente en papel de la cervecera. Wilson bebi la cerveza durante el almuerzo y muri. La cerveza estaba saturada de cianuro de potasio. "Pronto se estableci que la cerveza no provena de la fbrica, que nunca enviaba muestras a particulares. Haba sido despachada por la oficina de correos local. Lo nico que se logr averiguar fue que haba sido entregada para su envo por un desconocido. La etiqueta impresa y la carta eran falsificadas, impresas expresamente. "El misterio nunca fue resuelto. No fue posible localizar la imprenta, a pesar de que la polica recorri todos los talleres grficos del pas. Tampoco se pudo establecer el mvil del crimen. He aqu un tpico asesinato abierto. La botella lleg de no sabemos dnde, y all permaneci el asesino.

"No les pasar inadvertida la semejanza con el caso Bendix, particularmente en cuanto al uso de una muestra como instrumento del crimen. Como dijo Mrs. FielderFlemming, la semejanza es demasiado estrecha para ser casual. Nuestro asesino tiene que haber conocido el caso Wilson, y el xito obtenido por su autor. La verdad es que puede haber existido un mvil poderoso. Wilson se dedicaba a provocar abortos, y alguien ha de haber deseado castigarle. Un caso de conciencia, me imagino. Hay personas que la tienen. En este factor reside la segunda analoga con nuestro crimen. Sir Eustace era reconocidamente un peligro para la sociedad. Y ello va en apoyo de la teora policial sobre un fantico annimo. En mi opinin, tal punto de vista es muy defendible. Pero debo seguir con mi exposicin. "Alcanzada esta etapa, prepar una tabla de mis conclusiones e hice una lista de las condiciones que deba llenar el criminal. Estas condiciones son tantas y tan diversas, Sir Charles, que, si fuese posible hallar a alguien que las llenase, las probabilidades de que fuese el culpable seran no ya de un milln, sino de varios millones contra uno. No es sta una afirmacin ligera, sino un hecho matemticamente establecido. "He anotado doce condiciones, y las probabilidades matemticas de que se cumplan en un solo individuo son, segn mis clculos, de cuatrocientos setenta y nueve millones mil seiscientas contra una. Y esto sera, no lo olviden ustedes, siempre que las probabilidades fuesen parejas. Pero no lo son. Por ejemplo, que el asesino tenga nociones de criminologa es una probabilidad de diez contra una. En cambio, que tenga oportunidades de obtener papel de escribir de la casa Mason es de ciento contra una. "Bueno, en conjunto afirm Bradley, yo dira que las probabilidades son aproximadamente de cuatro billones setecientos noventa mil millones quinientas diecisis mil cuatrocientas cincuenta y ocho contra una. En otros trminos, es una imposibilidad. No lo creen ustedes? Todos estaban demasiado anonadados por las cifras astronmicas citadas por Bradley para mostrarse en desacuerdo. Muy bien, estamos todos de acuerdo, pues dijo Mr. Bradley alegremente. Leer mi lista. Luego de buscar en su libreta, comenz a leer lo que sigue: CONDICIONES QUE DEBE LLENAR EL CRIMINAL
1. 2. 3. 4. 5. Debe tener por lo menos conocimientos elementales de qumica. Debe tener por lo menos conocimientos elementales de criminologa Debe tener una buena educacin, aunque no necesariamente proveniente de internados particulares ni de universidades. Debe poseer papel de la casa Mason, o haber tenido acceso a l. Debe poseer una mquina de escribir Hamilton 4, o haber tenido acceso a ella.

6.

7. 8. 9. 10. 11. 12.

Debe haber estado en las inmediaciones de la calle Southampton, en el barrio del Strand, durante la hora crtica, es decir, entre las 8.30 y las 9.30 de la noche anterior al crimen. Debe poseer una estilogrfica Onix con pluma mediana, o haber tenido acceso a ella. Debe poseer un frasco de tinta Harfield, o haber tenido acceso a l. Debe poseer una mentalidad creadora, pero no tener a menos adaptar ideas ajenas. Debe tener una destreza manual superior a la habitual. Debe ser una persona de hbitos metdicos, probablemente con fuerte tendencia a la simetra. Debe poseer la inhumana frialdad del envenenador.

Como ven ustedes dijo Mr. Bradley, guardando su libreta, tambin yo estoy de acuerdo con Sir Charles en que el asesino nunca habra confiado el despacho del paquete a otra persona. No quiero dejar de sealar otro punto, con fines de referencia. Si alguno de ustedes desea ver una estilogrfica Onix, con pluma mediana, puede examinar la ma. Y, por una casualidad, la he llenado con tinta Harfield. La estilogrfica de Bradley circul lentamente en torno de la mesa, mientras ste, arrellanado en su silln, vigilaba su trayecto con una sonrisa paternal. Y eso es todo dijo, cuando le hubieron devuelto la estilogrfica. A Roger le pareci vislumbrar la explicacin en el resplandor que apareca de vez en cuando en los ojos de Bradley. Quiere usted decir dijo que el problema est todava sin resolver? En otros trminos, que los cuatro billones de probabilidades han sido demasiadas para usted? No le fue posible hallar a nadie que cumpliese sus condiciones? Pues bien dijo Bradley, con inusitada reticencia, ya que insisten en saberlo, debo decirles que he hallado una persona. Muy bien! Quin! Quin es? Ah! Me ponen ustedes en aprietos respondi Bradley. En verdad me cuesta decirlo. Es tan ridculo! Un coro de quejas, ruegos y exhortaciones se dej or inmediatamente. Nunca se haba visto Bradley rodeado de tanta popularidad. Se van a rer de m si lo digo. Era evidente que cualquiera de los presentes preferira sufrir las torturas de la Inquisicin antes que rerse de Mr. Bradley. Nunca hubo personas menos dispuestas a alegrarse a costa de Mr. Bradley que las que estaban all reunidas. Mr. Bradley cobr nimo. Bueno, es muy difcil expresarlo. Verdaderamente, no s cmo empezar. Si yo les demuestro que la persona que voy a sealar no slo llena mis

condiciones, sino que adems tena un cierto inters, aunque indirecto, en enviar los bombones a Sir Eustace, me promete usted, Mr. Sheringham, que los presentes me darn sus valiosos consejos acerca de cul es mi deber? S, hombre, s! convino Roger rpidamente y con incontenible inters. Una vez ms, haba estado casi seguro de tener la solucin, pero ahora senta que l y Bradley no haban llegado al mismo resultado. Y Bradley estaba por sealar al culpable... Gran Dios! S! repiti. Mr. Bradley mir por turno a los circunstantes con aire preocupado. Pero, es posible que no sepan a quin me refiero? Y yo que cre haberlo insinuado en cada una de mis frases! Nadie comprendi a quin se refera. La nica persona, dentro de lo que he podido establecer, que llena las doce condiciones dijo Bradley lentamente, mientras pasaba la mano por sus cabellos cuidadosamente aplastados, pues bien, lo dir de una vez... No es mi hermana..., sino..., sino... Yo! Se produjo un silencio de estupefaccin. Dijo usted..., usted? pregunt finalmente Mr. Chitterwick. Mr. Bradley le mir con ojos melanclicos. Es evidente. Yo tengo conocimientos ms que elementales de qumica. S hacer nitrobenceno, y lo he preparado con frecuencia. Yo soy criminlogo. Yo he tenido una educacin ms o menos slida, aunque no he concurrido a internados particulares ni a la universidad. Yo he tenido acceso al papel de cartas de la casa Mason. Yo poseo una mquina de escribir Hamilton. Yo estuve en la calle Southampton durante la hora crtica. Yo tengo una estilogrfica Onix, con pluma mediana, llena con tinta Harfield. Yo tengo lo que podra llamarse un espritu creador, pero no desdeo adaptar ideas ajenas. Yo tengo una destreza manual algo ms que mediana. Yo soy una persona de hbitos metdicos, con una fuerte inclinacin hacia la simetra. Y, aparentemente, yo tengo la inhumana frialdad del envenenador. "As es suspir Bradley. No hay que hacerle. Yo envi los bombones a Sir Eustace. "No pudo ser otro. Lo he probado en forma definitiva. Y lo extraordinario es que no recuerdo nada del hecho. Supongo que lo hice mientras estaba pensando en otra cosa. He notado que mi distraccin aumenta da a da. Roger luchaba contra un deseo incontenible de rer a carcajadas. A pesar de ello, logr mantener la gravedad propia de su investidura. Y cul cree usted que ha sido su mvil, Bradley? Bradley pareci salir de su abatimiento. Comprendo que aqu se hallaba la dificultad. Durante mucho tiempo no logr determinar mis mviles para el crimen, ni siquiera establecer relacin alguna entre Sir Eustace y yo. He odo hablar de l, sin duda, como cualquiera

que haya concurrido al Rainbow. Saba que es un individuo objetable. Pero no tena ningn resentimiento personal contra el hombre. Por lo que a m se refiere, puede ser todo lo objetable que quiera. Tampoco creo haberle visto nunca. S, el mvil constitua un verdadero obstculo, porque, indudablemente, tena que haber un mvil. De otro modo, por qu habra de haber intentado matarle? Y encontr usted el mvil? Creo que s dijo Bradley con orgullo. Luego de devanarme los sesos durante muchos das, record que una vez me haba sorprendido diciendo a un amigo, durante una conversacin sobre temas policiales, que la ambicin de mi vida era cometer un asesinato, pues estaba seguro de poder hacerla impunemente. Seal luego que la sensacin de peligro deba de ser estupenda, y que ningn juego de azar podra proporcionar sensaciones como aqulla. En realidad, el asesino hace una apuesta con la polica, ofreciendo como prendas la vida propia y la de la vctima. Si sale impune, gana ambas. Si es castigado, las pierde. Para un hombre como yo, que tengo la desgracia de sentirme perpetuamente hastiado de las diversiones habituales, el asesinato sera la diversin par excellence. Ah! coment Roger. Cuando record esta conversacin prosigui Bradley con gran seriedad, me pareci significativa en extremo. Inmediatamente fui a ver a mi amigo, y le pregunt si la recordaba y si estara dispuesto a jurar que en efecto haba tenido lugar. Mi amigo estaba dispuesto a ello. Adems, pudo agregar otros detalles tan comprometedores, que tom su declaracin por escrito. "Para ilustrar mi idea, mi amigo me dijo que proced a desarrollar un posible mtodo para llevar a cabo un crimen. Lo obvio, dije, era elegir una figura cuya supresin significase un beneficio para el mundo, no necesariamente un poltico, puesto que a la vez deba eludir lo excesivamente obvio, y asesinarla a la distancia. Para aumentar el inters del juego, deba dejar uno o dos rastros ms o menos confusos. Aparentemente, dej ms de los que pensaba. "Mi amigo termin diciendo que, cuando me separ de l aquella noche, expres la ms firme intencin de cometer mi asesinato en la primera oportunidad. No slo sera para m la diversin ideal, sino que la experiencia me sera de enorme valor como escritor de novelas policiales. "Con esto dijo Mr. Bradley con dignidad, creo dejar establecido el mvil. El asesinato experimental observ Roger. Sera una nueva categora. Qu interesante! No, asesinato por depravados buscadores de sensaciones le corrigi Mr. Bradley. Hay un precedente, como usted recordar. Loeb y Leopold.4 Pues bien, he probado mi caso.
4

Famoso caso criminal norteamericano. (N. de la T.)

Lo ha probado usted definitivamente, por lo que puedo juzgar. No veo ni un punto dbil en sus argumentos. Me he esmerado en elaborar una teora mucho ms slida que las que acostumbro presentar en mis libros. Usted podra hacerme condenar fcilmente con semejante evidencia, no es verdad, Sir Charles? Me gustara estudiarla ms detenidamente, Bradley, pero, a primera vista, yo dira que, dentro de las limitaciones de la evidencia circunstancial, que, por otra parte, para m es fundamental, no veo ningn motivo para dudar de que usted envi los bombones a Sir Eustace. Y si yo le dijese aqu mismo que los envi en realidad? pregunt Bradley. Yo no tendra por qu no creerle. Pues, le dir a usted: no los envi. Pero si se me concede tiempo, estoy dispuesto a probar en forma igualmente convincente que el culpable es el arzobispo de Canterbury o Sybil Thorndike, o Mrs. RobinsonSmythe, de "Los Laureles", Acacia Road, Upper Tooting, o el presidente de los Estados Unidos, o quienquiera en este mundo cuyo nombre les interese. "Esto, en cuanto se refiere a las pruebas. Elabor todo el caso contra m mismo sobre una coincidencia, la de que mi hermana tena en su poder unas hojas de papel de Mason e Hijos. No he dicho nada que no sea verdad. Pero no he dicho toda la verdad. El testimonio artstico, como todo testimonio, es simplemente una cuestin de seleccin. Si sabemos qu incluir y qu omitir, es posible probar lo que se quiera en trminos totalmente convincentes. Yo lo hago en todos mis libros, y ningn crtico me ha atacado hasta ahora por mis argumentos poco slidos o ilgicos. Aunque, en verdad agreg Bradley modestamente, no creo que ningn crtico lea mis libros. Es muy ingeniosa su teora coment Alicia Dammers, adems de ser altamente instructiva. Muchas gracias murmur Mr. Bradley, halagado. En fin, en resumen declar Mrs. FielderFlemming bruscamente, usted no tiene la menor idea de quin es el asesino. S, la tengo repuso Bradley lnguidamente, pero no puedo probarlo. De modo que es intil que se lo diga. Inmediatamente todo el mundo prest atencin. Ha descubierto usted al culpable, a pesar de todas las probabilidades en contra que mencion? pregunt Sir Charles. S, la mujer en quien pienso llena todas mis condiciones. Tiene que llenarlas, puesto que cometi el crimen. Pero desgraciadamente, no he podido corroborar todos los datos. La mujer! exclam Mr. Chitterwick. Ah, s! Es una mujer. Esto es lo ms evidente de todo el caso. Y, dicho sea de paso, es uno de los puntos que omit sealar hace un rato. En

verdad me sorprende que nadie haya hecho la observacin hasta ahora. Si algo resulta evidente en este asunto, es que se trata de la obra de una mujer. Nunca se le ocurrira a un hombre enviar bombones a otro. Enviara una navaja envenenada, o whisky, o cerveza, como el asesino del infortunado doctor Wilson. Evidentemente se trata de una mujer. No estoy seguro de ello murmur Roger. Mr. Bradley le dirigi una mirada. No est usted de acuerdo, Mr. Sheringham? Slo expres una duda. Me parece un punto muy discutible. Irrebatible, dira yo dijo Bradley con fingida indiferencia. Pues bien dijo Miss Dammers, impaciente ante estos rodeos. Nos va a decir usted quin fue, Mr. Bradley? ste la mir irnicamente. Pero, ya les dije que era intil, puesto que no puedo probarlo. Adems, media el honor de la interesada. Va usted a mencionar la ley sobre calumnias, a fin de salir del paso? No, en modo alguno. No tengo el menor inconveniente en sealarla como asesina, pero hay algo mucho ms importante. Esta mujer ha sido amante de Sir Eustace en una poca, y hay un cdigo sobre la reserva a guardar en estos casos. Ah! observ Mr. Chitterwick. Iba a decir usted algo? pregunt Bradley. No, no. Me estaba preguntando si usted habr seguido el mismo camino de investigacin que yo. Se refiere usted a la hiptesis de una amante repudiada? Pues bien dijo Mr. Chitterwick, muy incmodo, s. Comprendo. De modo que descubri usted ese camino, Mr. Chitterwick? El tono de Mr. Bradley era el de un maestro benvolo cuando palmea la cabeza de un alumno precoz. Evidentemente es el verdadero. Considerando el crimen en conjunto, y examinado el carcter de Sir Eustace, una amante des pechada, ciega de celos, se destaca como un fanal. He aqu otro de los puntos que omit cuidadosamente en mi lista de condiciones. Nmero 13, el criminal debe ser una mujer. Y volviendo al testimonio artstico, tanto Sir Charles como Mrs. FielderFlemming lo utilizaron cuando omitieron establecer una relacin entre el nitrobenceno y sus respectivos asesinos, si bien tal relacin es esencial en ambos casos. Entonces, usted cree verdaderamente que el mvil del crimen han sido los celos? pregunt Mr. Chitterwick. Estoy plenamente convencido de ello respondi Mr. Bradley. Pero les dir algo ms, de lo cual no estoy tan seguro. Esto es, de que la vctima elegida haya sido Sir Eustace. Que no haya sido la vctima elegida? pregunt Roger con tono

aprensivo. Y cmo lleg usted a esa suposicin? Pues bien, he descubierto que Sir Eustace tena un compromiso para el almuerzo el da del crimen. Parece haber guardado gran secreto acerca de l, y sin duda era con una mujer, no slo con una mujer, sino con una mujer en la cual Sir Eustace estaba algo ms que interesado. No creo que haya sido Miss Wildman, sino ms bien alguien cuya existencia Sir Eustace quera que sta ignorase. Pero mi opinin es que la mujer que envi los bombones saba de esta proyectada cita. La cita fue cancelada, pero es posible que, en cambio, haya ignorado esta cancelacin. "Mi idea, y es tan slo una idea que de ninguna manera puedo probar, aunque ella hace de los bombones un instrumento ms lgico an, es que stos estaban destinados no a Sir Eustace, sino a la rival de quien los envi. Ah! murmur Mrs. FielderFlemming. Esta es una idea totalmente nueva gru Sir Charles. Roger haba recorrido mentalmente los nombres de las innumerables amistades femeninas de Sir Eustace. Hasta entonces no haba logrado relacionar a ninguna de ellas con el crimen, ni tampoco poda hacerla ahora. Con todo, no crea que se le hubiera escapado el nombre de ninguna. Si la mujer a que usted se refiere, Bradley, era en realidad la amante de Sir Eustace, no creo que deban preocuparle las convenciones de honor. Es seguro que su nombre est en boca de todos los socios del Rainbow, si no en la de todos los socios de todos los clubs de Londres. Sir Eustace no es un hombre reservado. Puedo asegurar a Mr. Bradley dijo Miss Dammers con irona que el cdigo de honor de Sir Eustace es mucho menos rgido que el suyo propio. En este caso repuso Bradley, no lo creo. Qu quiere usted decir? Que estoy seguro de que, aparte de mi informante involuntario, de Sir Eustace y de m mismo, nadie conoce esta relacin. Salvo la mujer en cuestin agreg Bradley delicadamente. Naturalmente, a ella no puede habrsele escapado. Cmo lo descubri? pregunt Miss Dammers. Eso replic Bradley tranquilamente es algo que no puedo decir. Roger se acarici el mentn. Era posible que hubiese otra mujer de la cual no haba odo nada. En tal caso, cmo podra mantenerse en pie su propia teora? Su paralelo, tan exacto, queda destruido, pues! dijo Mrs. Fielder Flemming. No, pero aun en ese caso, tengo otro igualmente bueno. El caso de Cristina Edmonds. Tiene las mismas caractersticas, salvo el factor de insana que aparece en el de Edmonds. Celos, bombones envenenados. Qu puede ser mejor?

Hum! El fundamento principal de su teora anterior dijo Sir Charles, o por lo menos, del punto de partida, era el nitrobenceno. Supongo que ste y las conclusiones que deriv usted de l tienen igual importancia en esta hiptesis. Debemos suponer, pues, que la mujer de que tratamos es aficionada a la qumica y tiene un ejemplar de Taylor en su biblioteca. Bradley esboz una sonrisa. se era, como usted lo ha sealado, Sir Charles, el fundamento principal de mi hiptesis. Pero no lo es de sta. Temo que mis consideraciones sobre la eleccin del veneno hayan sido algo artificiales. Mi objeto era llevarles hasta una determinada persona y, por consiguiente, saqu las conclusiones que convenan a aquella persona en particular. A pesar de ello, hay mucho de verdad en todo lo que dije entonces, si bien no dira ahora que sus probabilidades de ser absolutamente exacto sean las mismas. Estoy casi dispuesto a creer que el nitrobenceno fue utilizado simplemente porque era fcil obtenerlo. Aunque es verdad, por otra parte, que la substancia es apenas conocida como veneno. Entonces no utiliza usted dicho factor en su presente hiptesis? S. Sigo pensando que el hecho importante de que el asesino no lo utilizaba para su trabajo, sino que ms bien conoca sus usos, es perfectamente vlido. Creo que sera posible establecer el origen de esta familiaridad con el nitrobenceno. Antes seal como motivo la posesin de un ejemplar de la obra de Taylor, y lo hago una vez ms en este caso. La mujer de quien hablo tiene un ejemplar de Taylor. Es una criminloga, pues? pregunt Mrs. FielderFlemming. Mr. Bradley se arrellan en su asiento y contempl el cielo raso. Este punto est librado a la especulacin. Francamente, me intriga el asunto de la criminologa. Por mi parte. no puedo imaginar a esta mujer como una "ista" de ninguna clase. Su funcin en la vida resulta perfectamente obvia, la que realizaba para Sir Eustace, y no la supondra capaz de ninguna otra. Salvo la de empolvarse la nariz con mucha gracia, y tener un aspecto muy decorativo. Pero todo ello es parte de su esencial raison d'tre. No, no creo que sea una criminloga, o criminalista, ni mucho menos, ms de lo que podra serlo un canario. Pero la verdad es que ha de tener algunas nociones de la materia, porque en su departamento he visto un anaquel lleno de libros sobre el tema. Entonces es una amiga personal suya? pregunt Mrs. Fielder Flemming fingiendo desinters. No, slo la he visto una vez. Fue cuando concurr a su departamento con un ejemplar de una obra sobre asesinatos famosos, apareciendo como un corredor. Le pregunt si podra incluir su nombre en mi lista de pedidos. La obra haba aparecido haca unos pocos das, pero con gran orgullo ella me mostr un ejemplar flamante en su biblioteca. En verdad, le encantaba la obra; los asesinatos eran algo subyugante. Creo que estos son datos interesantes. Yo tengo la impresin de que es una tonta observ Sir Charles.

Tiene aspecto de tonta convino Mr. Bradley. Habla como una tonta. Y si uno la encuentra en un t de seoras, dira que es completamente tonta. Y sin embargo, ha llevado a cabo un asesinato perfectamente planeado, de modo que no veo cmo puede ser tan tonta. No ha pensado usted pregunt Miss Dammers, que puede ser inocente? En verdad, no confes Mr. Bradley. No lo pens en ningn momento. Se trata de una examante de Sir Eustace, abandonada por l hace poco tiempo, no ms de tres aos. La esperanza es lo ltimo que se pierde; ella tiene un alto concepto de s misma, y encuentra el asesinato algo subyugante. Qu quiere usted que le diga, Miss Dammers? "De paso, si desean ustedes pruebas de que fue amante de Sir Eustace, puedo agregar que vi una fotografa de l en su departamento. Estaba colocada en un marco muy ancho, que dejaba ver tan slo la palabra tu, no tuyo. Creo lgico suponer que a continuacin segua algn calificativo bastante ntimo, oculto bajo el marco. He odo de los propios labios de Sir Eustace que cambia de amores como de sombreros seal Miss Dammers. No es posible, pues, que haya ms de una mujer que haya sufrido el complejo de los celos? S, pero no que adems tenga un ejemplar de Taylor respondi Mr. Bradley. El factor relativo a los conocimientos criminolgicos parece haber tomado en este caso el lugar del nitrobenceno en el anterior reflexion Mr. Chitterwick. Es exacto lo que afirmo? Completamente le tranquiliz Mr. Bradley. En l reside la pista principal. Como ustedes ven, se destaca ntidamente. Aparece desde dos ngulos, la eleccin del veneno y las reminiscencias del caso. En verdad, surge reiteradamente, en todo momento. Bien! Bien! murmur Mr. Chitterwick, como reprochndose por haber estado frente a un hecho todo el tiempo, sin haberlo advertido. Se produjo un breve silencio, que Mr. Chitterwick atribuy, sin fundamento alguno, a la desaprobacin que haba merecido su falta de perspicacia. Volvamos a su lista de condiciones. Miss Dammers reanud el ataque. Usted dijo que no haba podido corroborarlas todas. Cules aparecen cumplidas en esa mujer? Cules no ha podido usted comprobar? Mr. Bradley adopt una actitud de alerta. Primero, ignoro si tiene conocimientos de qumica. Segundo, no s si tiene los conocimientos ms elementales de criminologa. Tercero, es casi seguro que haya tenido una buena educacin, aunque dudo que haya aprovechado nada de ella. Creo que debemos suponer que nunca concurri a un internado para varones. Cuarto, no he logrado establecer una relacin entre ella y el papel de la

casa Mason, aparte de que tena cuenta corriente all; y si este hecho fue suficiente para comprometer a Sir Charles, tambin lo es en este caso. Quinto, no he podido establecer ninguna relacin entre ella y la mquina Hamilton 4. La explicacin sera sencilla ya que es muy probable que alguna de sus amistades tenga una. Sexto, puede haber estado en las inmediaciones de la calle Southampton. Trat de establecer una coartada, pero lo ech todo a perder. Es una coartada absurda. Dice haber estado en el teatro, pero no lleg all hasta despus de las nueve. Sptimo, vi una estilogrfica Onix en su escritorio. Octavo, vi asimismo un frasco de tinta Harfield en una de las gavetas del escritorio. Noveno, yo nunca habra dicho que tiene una mentalidad creadora, ms an, nunca habra afirmado que tiene mentalidad de ninguna clase. Pero aparentemente debemos suponer que la tiene. Dcimo, a juzgar por su rostro, yo dira que tiene una gran habilidad manual. Undcimo, si es una persona de hbitos metdicos, debe pensar que es una caracterstica comprometedora, pues lo disimula muy bien. Duodcimo, yo dira, introduciendo un cambio, que tiene la absoluta falta de imaginacin del envenenador. Eso es todo. Ya lo veo dijo Miss Dammers. Hay muchos puntos dbiles. Es cierto repuso Mr. Bradley sin inmutarse. Yo s que esta mujer tiene que haber cometido el crimen, porque no puede ser de otra manera. Pero no puedo creerlo. Ah! dijo Mrs. FielderFlemming, condensando en su exclamacin el sentimiento general. De paso, Mr. Sheringham seal Bradley, usted conoce a esa mala seora. La conozco, yo? dijo Roger, como saliendo de un trance. Me parece que s. Dgame usted, Bradley, si escribo su nombre en un papel, me dir si estoy equivocado o no? Escriba usted repuso el amable Mr. Bradley. Estaba por proponerle algo parecido. Como presidente del Crculo, usted ha de saber a quin me refiero, por si hay alguna duda de ello. Roger dobl el papel y lo entreg a Mr. Bradley. Es esta persona, supongo... La misma. Y usted basa su caso en las razones que tiene ella para interesarse por la criminologa? Por as decirlo concedi Bradley. A pesar suyo, Roger se ruboriz levemente. Tena razones concretas para saber por qu Mrs. VerrekerleMesurer profesaba tal inters por la criminologa. Dejando a un lado los circunloquios, las razones se le haban hecho obvias en toda forma. En tal caso, est usted totalmente equivocado, Bradley, dijo sin vacilar. Absolutamente equivocado.

Est usted seguro? Absolutamente seguro. Sabe usted, Mr. Sheringham? Nunca cre que fuese ella coment el filosfico Mr. Bradley.

CAPTULO XII
ROGER estaba ocupado. Sin tener en cuenta las horas ,ni el tiempo, se trasladaba en taxmetro de un lado a otro, tratando febrilmente de completar los detalles de su teora antes de la noche. Si Mrs. VerrekerleMesurer, aquella criminloga inconsciente, le hubiese visto, sus actividades le habran parecido no slo desconcertantes, sino sin objeto. Por ejemplo, la tarde anterior a la noche en que deba hablar, Roger tom su primer taxmetro, que le condujo a la Biblioteca Pblica de Holborn, y una vez all, pidi un libro de consulta sobre un tema altamente especializado. A continuacin se dirigi a las oficinas de Weall y Wilson, conocida firma cuya funcin es proteger los intereses comerciales de sus suscriptores y proporcionarles informes estrictamente confidenciales sobre la estabilidad de cualquier empresa en la cual deseen invertir dinero. Roger se present como un posible accionista por elevadas sumas, registr su nombre como suscriptor, llen una serie de cuestionarios encabezados con el ttulo de "Estrictamente Confidencial", y se neg a retirarse hasta que los seores Weall y Wilson prometieron, en consideracin a ciertos pagos suplementarios, obtener los datos que solicitaba dentro de las veinticuatro horas subsiguientes. Luego compr un diario y se encamin a Scotland Yard donde busc a Moresby. Moresby le dijo sin mayores prembulos, deseo que me haga un gran favor. Sera usted capaz de localizar a un conductor de taxmetro que recogi a un pasajero en Piccadilly Circus o sus inmediaciones alrededor de las diez de la noche anterior al asesinato de Mrs. Bendix, dejndole cerca del Strand, al final de Southampton Street? Bsqueme adems otro taxmetro que recogi a un pasajero en el Strand, cerca de la calle Souhtampton, a las nueve y cuarto aproximadamente, dejndole cerca de Piccadilly Circus o en sus inmediaciones. El que ms me interesa es el segundo; no estoy muy seguro del primero. Tambin es probable que se haya utilizado el mismo taxmetro para ambos viajes, pero lo dudo. Cree usted que podr hacerlo? No creo que obtengamos resultados, al cabo de tanto tiempo dijo Moresby, en tono de duda. Es realmente muy importante? Muy importante. Bien; har la prueba, naturalmente, si usted lo quiere, Mr. Sheringham. S que puedo aceptar su palabra de que es importante. Pero no lo hara por ningn otro.

Muchas gracias dijo Roger efusivamente. Trate de apresurar la gestin, por favor. Si llega a localizar al hombre, puede usted telefonearme al Albany maana a la hora del t. Qu se propone usted? Estoy tratando de destruir una coartada muy ingeniosa. Luego de separarse de Moresby, regres a su alojamiento a comer. Despus de la comida estuvo demasiado ocupado, meditando, como para poder hacer otra cosa que salir a caminar. Al salir del Albany, anduvo sin objetivo fijo en direccin a Piccadilly. Recorri el Circus, pensando todo el tiempo, y se detuvo un instante, por costumbre, a mirar distradamente las fotografas de la nueva revista que se exhiban en la fachada del Pavilion. Cuando sali de su abstraccin, se encontr frente al Haymarket, y luego dio un largo rodeo hasta la calle Jermyn, donde se detuvo frente al teatro Imperial, en medio de un trnsito alucinante, observando ociosamente a los ltimos concurrentes que entraban apresuradamente en la sala. Los anuncios de El crneo crujiente le informaron que la terrible cosa comenzaba a las ocho y media. Mir su reloj, y vio que eran casi las nueve. Tena toda la noche por delante, y decidi entrar. A la maana siguiente, muy temprano para Roger, es decir, a las diez y media, en un paraje desolado, en algn lugar ms all de los confines de la civilizacin, en suma, en Acton, se encontr conversando con una joven en la oficinas de la Compaa AngloOriental de Perfumes. La joven estaba atrincherada detrs de una mampara, junto a la entrada principal, y slo se comunicaba con el mundo exterior a travs de una pequea ventanilla con vidrios esmerilados. Si se golpeaba o llamaba con suficiente energa, la joven condescenda a abrir esa ventanilla lo suficiente como para poder responder con frases lacnicas a los importunos visitantes, cerrndola luego con un golpe brusco, para expresar que, a su entender, la entrevista haba terminado. Buenos das dijo Roger cortsmente, luego de que su tercer golpe hubo sacado a la joven de su fortaleza. Vena a... Corredores, martes y viernes por la maana de diez a once dijo la joven, cerrando la ventanilla con uno de sus golpes ms bruscos. Ello le enseara a insistir en negociar con una respetable firma inglesa los jueves por la maana. "Me hace gracia", pareci decir el golpe. Roger se qued contemplando la ventanilla cerrada. Entonces comprendi que haba algn error. Una vez ms, golpe la ventanilla. Al cuarto golpe, sta se abri como si algo hubiese estallado tras ella. Ya le he dicho dijo la joven indignada que atendemos a los corredores... Yo no soy corredor dijo Roger rpidamente. Por lo menos agreg con precisin, recordando los inhospitalarios desiertos que haba recorrido antes de llegar a aquel oasis, no soy un corredor comercial.

No desea usted vender nada? pregunt la joven suspicazmente. Educada en la mejor tradicin del mtodo comercial ingls, era natural que contemplase con la mayor desconfianza a cualquiera que tuviese la intencin de vender algo a su firma. Nada repuso Roger con la mayor seriedad, impresionado a la vez por la repulsiva vulgaridad de semejante materialismo. En aquel punto pareci que la joven, aunque lejos de estar dispuesta a hacer amistad con l, consentira en tolerar su presencia durante algunos minutos. Bueno, qu desea usted? pregunt en tono de fatiga noblemente sobrellevada. Aparentemente eran pocas las personas que se aproximaban a aquella ventanilla con otra intencin que la de hacer negocios con la casa. Nada menos que hacer negocios! Soy abogado le digo Roger, y estoy estudiando el asunto referente a un tal Joseph Lea Hardwick, que estuvo empleado aqu. Lamento decir que... Lo siento mucho, pero nunca he odo hablar de ese seor dijo la joven bruscamente, e insinu por su va habitual que la entrevista se haba prolongado demasiado. Una vez ms Roger recurri al puo de su bastn. Despus de repetidos golpes fue recompensado por una nueva aparicin de la indignada joven. Ya le dije una y otra vez que... Pero Roger estaba preparado. Bien, seorita, ahora le dir yo una cosa. Si se niega a responder a mis preguntas, le advierto que se va a encontrar en dificultades. Ha odo hablar del desacato a la autoridad? En ciertas ocasiones se puede utilizar la verdad algo inescrupulosamente. A veces hasta se justifican unos golpes de bastn. Aqulla era una de esas ocasiones. La joven no pareci sentir temor, pero se mostr impresionada. Bueno, qu desea usted saber? pregunt resignada. Ese hombre, Joseph Lea Hardwick... Le he dicho ya que no le conozco! Como la existencia de tal caballero databa de slo dos o tres minutos, siendo, adems, una existencia imaginaria en la mente de Roger, su creador estaba preparado para responder. Es posible que usted le conozca bajo otro nombre dijo con aire misterioso. Inmediatamente se despert el inters de la joven. Estaba visiblemente alarmada y, cuando habl, su voz era estridente. Si se trata de un divorcio, le advierto que a m no me va a complicar

en nada. Yo no saba siquiera que era casado. Adems, no es el caso de que hubiese una causa. Quiero decir que... , bueno, por lo menos... son todas mentiras, de todos modos. Yo nunca... No se trata de un divorcio se apresur a aclarar Roger, a fin de contener el torrente de confidencias, y un tanto alarmado por aquellas revelaciones. No... , no tiene nada que ver con su vida privada. Se refiere a un hombre que traba jaba aqu... Ah! El alivio de la falsa doncella se transform en indignacin. Pues, habrmelo dicho antes! ... que estaba empleado aqu prosigui Roger firmemente. En la seccin nitrobenceno. Ustedes tienen una seccin nitrobenceno, no es verdad? Yo no la conozco. Roger hizo un ruido que generalmente se transcribe como Tch! Usted sabe muy bien lo que quiero decir. La seccin que manipula el nitrobenceno utilizado en la fbrica. No me va a negar que se utiliza nitrobenceno en la fbrica! Y en grandes cantidades! Qu hay de malo en ello? La firma que represento ha recibido informacin de que ese hombre muri a consecuencia de no haber sido advertido el personal acerca de los peligros de la sustancia. Me gustara... Cmo? Muri uno de los empleados? No lo creo! Habra sido la primera en saberlo si... Han tratado de ocultarlo interrumpi Roger. Deseo que me muestre usted una copia de los avisos distribuidos en la fbrica sobre los peligros del nitrobenceno. Lo siento mucho, pero no puedo complacerle. Quiere usted decir dijo Roger, sumamente indignado, que no hay tales avisos? Ni siquiera les han advertido que se trata de una substancia txica? Yo no he dicho eso. Naturalmente que saben que es txica. Todo el mundo lo sabe, y se manipula con mucho cuidado. Estoy segura de ello. Lo que sucede es que no tenemos avisos colgados en las paredes. En fin, si desea saber algo ms, vaya a ver a uno de los directores. Yo... Muchas gracias dijo Roger. Me he enterado de todo lo que deseaba saber. Y esta vez dijo la verdad. Buenos das! Lleno de jbilo, emprendi el regreso a la ciudad, dirigindose luego a la imprenta de Webster en un taxmetro. La imprenta de Webster es para el oficio lo que Montecarlo para la Riviera. La imprenta de Webster es, en efecto, la imprenta ms importante de Londres. Era, pues, natural que Roger se dirigiese all a encargar un papel impreso en forma especial.

A la joven apostada detrs del mostrador le explic con muchos detalles lo que deseaba exactamente. La joven le entreg un libromuestrario, pidindole que lo examinase para ver si encontraba all algo de su agrado. Mientras Roger lo hojeaba, se dedic a atender a otro cliente. A decir verdad, estaba ya algo fatigada de Roger y de sus explicaciones. Aparentemente Roger no hall un estilo de su gusto, pues, dejando el libro, se desliz lentamente a lo largo del mostrador, hasta encontrarse en el territorio dominado por otra vendedora. Una vez ms procedi a especificar detalladamente lo que deseaba, y otra vez recibi un muestrario. Como ste era otro ejemplar de la misma edicin, no poda resultar sorprendente que Roger no hallase nada en l. Por tercera vez se desliz a lo largo del mostrador, y por tercera vez recit su "saga" a una tercera vendedora. sta conoca ya su juego, y, sin decir una palabra, le entreg su muestrario. Por fin Roger tuvo su recompensa. El muestrario era de la misma edicin, pero no una copia exacta. Estoy seguro de que ustedes tienen lo que necesito observ fastidiado, mientras hojeaba el muestrario. Me recomend esta casa un amigo mo que es sumamente exigente. Sumamente exigente! Qu interesante! coment la joven, tratando de demostrar inters. Era una empleada muy joven, lo suficientemente joven como para tomar al pie de la letra la tcnica de ventas que estudiaba en sus horas libres. Y una de las reglas fundamentales que debe observar un buen vendedor, segn haba aprendido, era acoger el comentario ms trivial de un presunto comprador con la misma respetuosa admiracin con que se escuchan los vaticinios de un adivino, cuando ste nos dice que un desconocido de allende los mares nos enviar una carta legndonos su fortuna. "Es verdad! dijo, recordando todas las recomendaciones de sus textos. Algunas personas son muy exigentes, hay que reconocerlo. Vlgame Dios! Roger pareci sumamente sorprendido. Sabe usted? Creo que tengo una fotografa de mi amigo en la cartera. Qu extraordinaria casualidad! Extraordinaria! dijo la diligente vendedora. Roger sac la providencial fotografa y la puso sobre el mostrador. Aqu est! Lo reconoce usted? La joven tom la fotografa y la examin detenidamente. se es su amigo? Pues s que es extraordinario! Sin duda lo reconozco! Qu casualidad! no? Creo que mi amigo estuvo aqu por ltima vez hace unos quince das dijo Roger. Recuerda usted? La joven reflexion. S, hace quince das aproximadamente. S, ms o menos. sta es una clase que estamos vendiendo mucho de un tiempo a esta parte.

Roger adquiri una enorme cantidad de papel de cartas que no necesitaba para nada, simplemente para manifestar de algn modo su satisfaccin. Y como en realidad la vendedora era muy simptica, era una vergenza aprovecharse de su buena fe. Luego regres a su casa a almorzar. Pas gran parte de la tarde tratando aparentemente de adquirir una mquina de escribir de segunda mano. Insista en que deba ser una Hamilton 4. Cuando los vendedores le ofrecan otra marca o modelo, la rechazaba, diciendo que un amigo haba comprado una Hamilton haca unos tres meses y se la recomendaba insistentemente. A continuacin, observaba que, tal vez su amigo la haba adquirido en aquel mismo comercio. Pareca que casi ningn comercio haba vendido mquinas de esa marca en los ltimos dos meses, lo cual era muy raro para Roger. Pero en uno haban vendido una recientemente, lo cual le pareci an ms extrao. El complaciente vendedor busc la factura de la compra, comprobando que haba tenido lugar haca un mes. Roger descubri que tena una fotografa de su amigo, y el vendedor convino inmediatamente en que l y su comprador eran una misma persona. Como tambin poda ofrecer a Roger otra Hamilton 4 en perfectas condiciones, ste la adquiri, no atrevindose a rechazarla. Tambin Roger estaba comprobando que, para una persona que no cuenta con el apoyo oficial, el oficio de detective es singularmente costoso. Pero, como Mrs. FielderFlemming, nunca escatimaba el dinero invertido en una buena causa. Tom el t en su departamento y luego permaneci all, esperando el llamado de Moresby, lo nico que le restaba por hacer. El llamado se produjo cuando menos lo esperaba. Es usted, Mr. Sheringham? Tengo aqu catorce conductores de taxmetros amontonados en mi oficina dijo Moresby ofensivamente. Todos condujeron pasajeros de Piccadilly Circus al Strand o viceversa, a la hora que usted seal. Qu hago con ellos? Retngalos all hasta que yo llegue repuso Roger con dignidad, y tom apresuradamente su sombrero. No haba esperado reunir ms de tres, pero no tena intencin de permitir que Moresby lo sospechase. La entrevista con los catorce hombres fue inesperadamente breve. Roger mostr la fotografa a cada uno de ellos, sostenindola de modo que Moresby no la viese. Ninguno de los conductores pudo identificarla, pero todos sonrean con expresin de mofa, lo que le hizo sospechar que antes de su llegada, Moresby les haba hecho algunos comentarios jocosos sobre sus mtodos detectivescos. Moresby despidi a los conductores con una amplia sonrisa. Es una lstima, Mr. Sheringham. Esto significar un obstculo para la teora que est tratando de elaborar. No es verdad?

Roger sonri con aire de superioridad. Al contrario, mi querido Moresby, me ha servido para completarla. Le ha servido para qu?... pregunt Moresby, tan sorprendido que olvid su sintaxis. Qu est tramando usted, Mr. Sheringham? Pero, yo cre que usted lo saba! Acaso no nos estn vigilando? S, pero... Moresby pareca algo contrariado. A decir verdad, Mr. Sheringham, su gente est siguiendo pistas tan diversas, que orden suspender la vigilancia. No vala la pena continuarla. Querido amigo...! dijo Roger gentilmente. Muy amable! Bien; es un pequeo mundo, no es cierto? Qu pista ha seguido usted, Mr. Sheringham? Supongo que no tendr inconveniente en decirme eso, por lo menos!... Ninguno, Moresby. Estuve realizando el trabajo que les corresponda a ustedes. Le interesa a usted saber que he descubierto quin envi los bombones a Sir Eustace? Moresby lo observ un instante. Me interesa sobremanera, Mr. Sheringham. Esto es, siempre que sea la persona que buscamos. Pues, lo he descubierto dijo Roger con una displicencia que hubiese hecho honor a Mr. Bradley. Le entregar un informe tan pronto como tenga ordenados mis datos. Ha sido un caso interesante agreg. conteniendo un bostezo. Cree usted, Mr. Sheringham? dijo Moresby, sin lograr ocultar su curiosidad. Fue interesante en muchos aspectos. Pero absurdamente simple, una vez que descubr el factor esencial del crimen. De una sencillez ridcula. Bueno, le enviar el informe uno de estos das. Hasta pronto! y sali de la oficina. Debe reconocerse que Roger tena la habilidad de ser exasperante cuando le llegaba el momento.

CAPTULO XIII
ROGER tom la palabra. Seoras y seores, creo que debo felicitarme por haber ideado este ejercicio. Los tres miembros que hablaron hasta ahora han demostrado una agudeza de observacin y una claridad de exposicin que haran honor a cualquier profesional. Antes de hablar, cada uno de ellos estaba convencido de haber resuelto el problema y de poder aportar testimonios demoledores en apoyo de su solucin. Creo, en fin, que hasta hoy cada uno de ellos tiene el derecho de afirmar que su teora no ha sido debidamente refutada. "La eleccin de Lady Pennefather hecha por Sir Charles es perfectamente defendible, a pesar de la coartada que mencion Miss Dammers; Sir Charles tiene derecho a decir que Lady Pennefather tiene un cmplice,

aduciendo en apoyo de esta teora las circunstancias poco claras que rodean su permanencia en Pars. "En relacin con esto, quiero aprovechar esta oportunidad para retractarme de lo que le dije anoche a Bradley. Afirm entonces que saba sin lugar a dudas que la mujer en quien pensbamos ambos no poda haber cometido el crimen. Estaba equivocado. No tena ninguna certeza de ello, sino que, juzgando por lo que conoca de la seora de marras, me pareca imposible. "Adems prosigui Roger valientemente, tengo motivos para sospechar el origen de su inters por la criminologa, y estoy seguro de que es muy distinto del que seal Bradley. Lo que deba haber dicho anoche es que el crimen era psicolgicamente absurdo. Pero cuando nos atenemos a los hechos, es imposible probar un absurdo psicolgico. Bradley tiene entonces todo el derecho de considerar a esta mujer como el criminal. En este caso, su nombre debe permanecer indudablemente en la nmina de los sospechosos. Estoy de acuerdo con usted, Sheringham, en que, desde el punto de vista psicolgico, es un absurdo observ Bradley. Ya lo dije yo mismo. Pero la dificultad reside en que yo considero haber probado mi caso. Tambin prob el caso contra usted mismo seal Mrs. Fielder Flemming suavemente. Ah, s! Pero ello no me preocupa, a pesar de su inconsistencia. El caso contra m mismo no implica un absurdo desde el punto de vista psicolgico. No convino Mrs. FielderFlemming. Tal vez no. Usted y sus absurdos! dijo Sir Charles en voz muy alta. Los novelistas son todos iguales. Estn tan absorbidos por Freud, que pierden de vista la naturaleza humana. Cuando yo era joven nadie hablaba de absurdos psicolgicos. Y por qu? Porque sabamos muy bien que tal cosa no existe. En otros trminos, la persona ms insospechada puede, en determinadas circunstancias, cometer los crmenes ms inesperados observ Mrs. FielderFlemming. Bueno, tal vez sea anticuada, pero estoy de acuerdo con ello. Constance Kent seal Sir Charles. Lizzie Borden aport Mrs. FielderFlemming. Todo el caso de Adelaide Bartlett. Y con esto Sir Charles mostr la carta decisiva. Mrs. FielderFlemming hizo un prolijo resumen de lo dicho. En mi opinin, quienes hablan de absurdos psicolgicos estn tratando a sus sospechosos como a personajes de novela. En otros trminos, les atribuyen una cierta proporcin de su propia psicologa y, por lo tanto, nunca ven con claridad que lo que ellos suponen imposible respecto de s mismos bien puede ser posible, aunque tal vez poco probable, respecto de otros. Luego hay mucho que alegar en favor del axioma del fabricante de novelas policiales, cuando recurre a la persona ms inesperada murmur Mr.

Bradley. Muy bien! Qu opinan ustedes de que escuchemos lo que tiene que decirnos Mr. Sheringham? pregunt Alicia Dammers. Roger reanud su exposicin. Estaba por decir que la experiencia ha resultado sumamente interesante, en el sentido de que las tres personas que hablaron han sealado a tres criminales distintos. Yo, a mi vez, sealar a un cuarto, de modo que aun en el caso de que Miss Dammers y Mr. Chitterwick estn de acuerdo con alguno de nosotros, las posibilidades de anlisis son infinitas. No tengo reparos en confesar que haba esperado algo parecido, pero mal pude anticipar tan excelentes resultados. "En fin, como lo ha sealado Mr. Bradley en sus consideraciones sobre asesinatos cerrados y abiertos, las posibilidades del crimen que nos ocupa son infinitas. Esta caracterstica le da un inters an mayor para nosotros. Por ejemplo, yo comenc mis investigaciones partiendo de la vida privada de Sir Eustace, por estar convencido de que en ella resida la clave del misterio que debamos resolver. Lo mismo le sucedi a Bradley. Como l, pens que la clave aparecera en alguna de las amantes desechadas por Sir Eustace; los celos o la venganza, estaba seguro de ello, eran las fuerzas propulsaras de este crimen. Por ltimo, como Bradley, me convenc de que el crimen era obra de una mujer. "La consecuencia fue que comenc mi trabajo partiendo exclusivamente de las mujeres que haban tenido relacin con Sir Eustace. Pas unos cuantos das, no muy agradables, recolectando datos, hasta que cre tener la nmina completa de las mujeres que Sir Eustace haba tratado durante los ltimos cinco aos. La tarea no result difcil, pues, como seal anoche, Sir Eustace no es un hombre reservado. Pero, a pesar de ello, mi lista no estaba completa, puesto que omit a la mujer cuyo nombre me dio Bradley anoche. Si hubo tal omisin, es posible que no sea la nica. Por lo menos debemos hacer justicia a Sir Eustace y reconocer que ha tenido sus momentos de discrecin. "Pero todo esto no viene al caso. Lo importante es que primero tuve la conviccin de que el crimen haba sido cometido por una mujer, no una mujer cualquiera, sino una mujer que haba sido amante de Sir Eustace hasta una fecha ms o menos reciente. Ahora he modificado totalmente esta opinin. No! se lament Mr. Bradley. No me diga que he estado completamente equivocado! Me temo que s repuso Roger, tratando de disimular una nota de triunfo en su voz. Es difcil mostrarse enteramente indiferente cuando se cree haber resuelto un complicado problema en forma brillante y definitiva. "Lamento tener que decir prosigui, esperando que por lo menos su tono fuese ms humilde que sus sentimientos, lamento tener que decir, repito, que no me corresponde todo el crdito de este cambio de enfoque que decidi la solucin del crimen. Ser sincero, reconociendo que ello se debi a mi buena

suerte. Un encuentro casual con una mujer tonta en la calle Bond me puso en posesin de un dato que, trivial en s mismo, ya que en ningn momento mi informante involuntaria advirti su importancia, alter inmediatamente el criterio con que inici mi anlisis del crimen. En un instante comprend que haba estado trabajando sobre premisas falsas. En otros trminos, haba cometido el error fundamental que el asesino haba esperado que cometiesen la polica y todos quienes participasen en la investigacin. "Es muy curioso el factor suerte, cuando se trata de resolver misterios reflexion Roger. Hace poco lo estuve comentando con Moresby, a propsito de este caso. Le seal la cantidad de problemas intrincados que llega a resolver Scotland Yard merced a la buena suerte. Buena suerte en forma de algn dato trivial que aparece espontneamente, por as decirlo, o bien aportado por alguna mujer despechada que siente que su marido le dio motivo de celos poco antes del crimen. Esto sucede diariamente. Recuerdo haber propuesto a Moresby el nombre para una pelcula, si acaso desea hacerla algn da: El azar

vengador.
"Pues bien, una vez ms intervino aqu el azar vengador. Merced a aquel encuentro feliz en la calle Bond, en un momento de inspiracin descubr quin haba enviado los bombones a Sir Eustace Pennefather. Bien, bien, bien! Mr. Bradley crey oportuno expresar el beneplcito del Crculo. Quin fue? pregunt Miss Dammers, que, desgraciadamente, careca de todo instinto dramtico. Dicho sea de paso, Miss Dammers se jactaba de carecer de todo sentido de la sintaxis, y de que ninguna de sus obras tena argumento. Los novelistas que utilizan trminos tales como "valores", "reflejos" y "complejo de Edipo", rechazan violentamente todos los estilos que presentan algo parecido a un vulgar argumento. Quin se le apareci a usted en esa interesante revelacin? insisti Miss Dammers. Por favor, permtame elaborar un poco mi exposicin! suplic Roger. Miss Dammers suspir. Los relatos de hoy en da, como bien deba saberlo su colega Sheringham, nunca son tan frondosos. Pero la verdad es que los libros de Roger se vendan mucho, y en vista de ello haba que disculparle. Ajeno a las reflexiones de Miss Dammers, Roger se arrellan en su asiento con aire de gran bienestar, meditando en silencio. Cuando volvi a hablar, su tono era menos solemne que el que haba usado hasta entonces. Es un caso notable. Bradley y usted, Mrs. FielderFlemming, no hicieron justicia al criminal cuando describieron el crimen como una combinacin de otros. Es posible que haya adaptado las caractersticas sobresalientes de otros casos. Pero, como dice Fielding en Tom Jones, el copiar de los clsicos, aun sin mencionar el origen de la cita, es totalmente lcito cuando se trata de crear una obra original. Y sta es una obra original. Presenta una caracterstica

que no slo la absuelve de cualquier cargo en sentido contrario, sino que la coloca muy por encima de todos los crmenes que la han precedido. "Tengo la conviccin de que se convertir en uno de los crmenes clsicos. Y de no haber mediado un accidente, que, a pesar de todo su ingenio, el criminal nunca pudo haber previsto, creo que habra pasado a los anales como uno de los ms sensacionales misterios. En conjunto, me inclino a considerarlo el asesinato ms perfectamente planeado que he conocido. Digo esto porque, desde luego, nunca llegaremos a conocer los innumerables asesinatos, mejor planeados que ste, que nunca pasaron por tales. ste es un crimen exacto, ingenioso, sencillo y casi perfecto. Hum! No tan perfecto, Sheringham murmur Sir Charles. Roger sonri. El mvil es evidente, cuando sabemos dnde buscarlo. Pero ustedes no lo saban. El mtodo es significativo, una vez que advertimos sus elementos esenciales, pero nadie los advirti. Los rastros han sido mal cubiertos, una vez que descubrimos qu factores los ocultaban; la verdad es que nadie los descubri. Todo fue previsto. El asesino dej algodn esparcido por todas partes, y todos nos apresuramos a cubrirnos los ojos con l. No es extrao que no hayamos visto nada con claridad, frente a un crimen tan perfectamente planeado. La polica, el pblico, la prensa, todos cayeron en la trampa. Yo dira que es una lstima tener que denunciar al asesino. Mr. Sheringham, se est usted poniendo lrico! dijo Mrs. Fielder Flemming. Un asesinato perfecto hace que me sienta lrico. Si yo fuese este criminal, me estara escribiendo odas a m mismo desde hace quince das. Pero la verdad es observ Miss Dammers que usted siente ms bien ganas de escribirse odas a usted mismo por haber resuelto el misterio. Debo confesar que s repuso Roger. "Bueno, comenzar con las pruebas. No dir que tengo tantos datos como los reunidos por Bradley para probar su primera teora, pero creo que convendrn conmigo en que los que presentar son suficientes. Lo ms conveniente es, a mi juicio, recorrer la lista de condiciones de Bradley, aunque, como vern ustedes, yo no estoy de acuerdo con todas ellas. "Acepto y puedo probar las dos primeras, de que el asesino debe tener por lo menos nociones elementales de qumica y de criminologa, pero no acepto los dos puntos de la tercera condicin. No creo que una buena formacin sea esencial, y de ninguna manera descarto la posibilidad de que el crimen sea obra de alguien que concurri a internados particulares o a la universidad. Tampoco estoy de acuerdo con la cuarta condicin, la que establece que el asesino haya posedo papel de la casa Mason o tenido acceso a l. Bradley tuvo una idea muy ingeniosa al suponer que la posesin del papel determin el mtodo del crimen, pero creo que est equivocado; un caso anterior seal el mtodo a seguir, se

eligieron los bombones, por motivos muy fundados, como veremos ms adelante, como instrumento del crimen, y luego a Mason por ser la firma ms importante de fabricantes de bombones. Por consiguiente, fue necesario proveerse de una hoja de su papel de cartas, y creo que podr demostrar cmo se logr esto. "Acepto la quinta condicin, pero en parte. No creo que el criminal haya debido de tener una mquina Hamilton, pero s que en este caso la tena. En otros trminos, pondra tal condicin en tiempo pasado. Recordemos siempre que se trata de un criminal sumamente astuto y de un crimen cuidadosamente planeado. Me parece muy poco probable que una prueba tan comprometedora estuviese en posesin del asesino y a merced de la polica. Es mucho ms factible que adquiriese una mquina especialmente para la ocasin. La carta indica que no se trata de una mquina nueva. Partiendo de ese indicio, pues, dediqu una tarde entera a recorrer comercios de artculos de escritorio, de segunda mano, hasta localizar el lugar donde fue adquirida la mquina. El vendedor identific al asesino mediante una fotografa que le mostr. Y dnde est la mquina actualmente? pregunt Mrs. Fielder Flemming con ansiedad. Yo dira que en el fondo del Tmesis. El criminal no dej nada librado a la casualidad. "Estoy de acuerdo con la sexta condicin; el asesino tiene que haber estado cerca del buzn durante la hora crtica. Mi asesino tiene una coartada, pero no es muy buena. En cuanto a las dos condiciones siguientes, la estilogrfica y la tinta, no he logrado establecer si se cumplen; y si bien reconozco que su corroboracin me halagara mucho, no les atribuyo mayor importancia. La estilogrfica Onix es de uso casi universal, lo mismo la tinta Harfield, de modo que son pruebas muy relativas. Adems, estara dentro de la psicologa del criminal, no utilizar una estilogrfica ni tinta de su propiedad y pedir prestados ambos artculos sin despertar sospechas. Por ltimo, acepto la condicin sobre la posesin de una mentalidad creadora y sobre la destreza manual, y, en fin, sobre la idiosincrasia peculiar del criminal, pero no creo que deba tener necesariamente hbitos metdicos. Vamos, yo pens que era una deduccin muy sagaz observ Mr. Bradley. Cuando yo la analic, no se mantuvo en pie. Bradley se encogi de hombros. Lo que me parece ms interesante es el papel de cartas. En mi opinin, todo el caso descansa sobre esa prueba dijo Sir Charles. Cmo prueba usted la posesin del papel de cartas por parte del asesino, Sheringham? El papel respondi Roger fue substrado hace unas tres semanas de uno de los muestrarios de la imprenta de Webster. Los rastros de una frase borrada corresponden, probablemente, a alguna observacin, por ejemplo, el precio: "este modelo, cinco chelines y medio". Los otros muestrarios de la casa

Webster tienen muestras idnticas. Dos tienen una muestra del papel de Mason. En el tercero, la hoja ha sido retirada. Puedo probar que el asesino tuvo el muestrario en sus manos hace tres semanas. Puede usted probarlo? repiti Sir Charles. Entonces tiene la prueba definitiva. Cmo se le ocurri examinar los muestrarios de Webster? Cuando record los bordes amarillentos de la hoja de papel respondi Roger, altamente satisfecho de s mismo. No comprenda cmo una hoja guardada dentro de un taco podra haberse puesto tan amarillenta, de modo que llegu a la conclusin de que se trataba de una hoja suelta. Luego record que, caminando por la ciudad, uno suele ver muestras de papel en las vidrieras de las casas de imprenta. Pero esta hoja en particular no presentaba rastros de tachuelas ni de haber estado fijada a un tablero o una superficie cualquiera. Adems, sera muy difcil despegar una hoja de un tablero. Cul era la alternativa? Evidentemente, un muestrario, como los que pueden encontrarse habitualmente en los comercios. De aqu que acudiese a los impresores de Mason, y, por as decir, "mi hoja" no estaba all. S murmur Sir Charles. Indudablemente tiene usted una prueba decisiva. Dicho esto, dej escapar un suspiro, que pareca indicar que estaba contemplando mentalmente la figura cada vez ms borrosa de Lady Pennefather y del hermoso caso que haba formulado contra ella. Pero luego se anim. De ello podemos deducir que ahora contemplaba la figura cada vez ms borrosa de Sir Charles Wildman, as como vea esfumarse el hermoso caso formulado contra l. Ahora dijo Roger, sintiendo que no poda mantener la expectativa por ms tiempo llegamos al error fundamental a que me refer hace un rato, a la trampa que nos prepar el asesino, y en la cual camos todos. Todos se enderezaron en sus asientos. Roger les mir con benevolencia. Usted estuvo muy cerca de la verdad, Bradley, cuando seal anoche, sin atribuir mayor importancia a su afirmacin, que era posible que Sir Eustace no fuese la vctima elegida. Tena usted razn; pero yo fui mucho ms lejos. De modo que yo tambin ca en la trampa? dijo Mr. Bradley apesadumbrado. Pues bien, cul es la trampa? Cul es el error fundamental en que camos todos? Se lo dir dijo por fin Roger. La creencia de que el plan se haba malogrado, de que haba sido asesinada otra persona, no la elegida! Roger tuvo su recompensa. Qu? Cielos! Quiere usted insinuar que...! Era imposible saber de quines partan las exclamaciones. Exactamente dijo Roger. Aqu reside la perfeccin del crimen. El plan no se malogr, sino que se cumpli con el xito ms rotundo. No fue muerta otra persona, sino la vctima elegida por el criminal. Cmo es eso? dijo Sir Charles, boquiabierto. Pero cmo lleg usted a semejante conclusin?

Mrs. Bendix era la vctima elegida desde un principio dijo Roger tranquilamente. "Por ello el plan resulta tanto ms ingenioso. Todo fue planeado de antemano. Se previ que si era posible lograr que Bendix se reuniese espontneamente con Sir Eustace en el momento en que ste abra el paquete, le seran entregados los bombones. Se previ que la polica buscara al asesino entre las personas prximas a Sir Eustace, y no entre las allegadas a la muerta. Hasta creo que se previ, Bradley, que el crimen sera considerado obra de una mujer, mientras que, en realidad, se eligieron los bombones porque la vctima elegida era una mujer. Bien, bien, bien! dijo Bradley una vez ms. Entonces su teora es que el asesino era una persona allegada a Mrs. Bendix, y que no tena nada que ver con Sir Eustace? Sir Charles habl como si la nueva teora no le desagradase del todo. As es confirm Roger. Pero, primero, les dir cmo pude, por fin, descubrir la trampa. El dato que obtuve en la calle Bond me revel que Mrs. Bendix ya haba visto la obra teatral: El crneo crujiente. No hay la menor duda de ello, puesto que la vio con mi informante. No les escapar a ustedes la extraordinaria importancia de este hecho. Significa que ella ya saba el resultado de la apuesta que hizo con su esposo acerca de la identidad del villano. Un murmullo sirvi para demostrar a Roger la estimacin unnime con que fue acogida su revelacin. Ah! Qu ejemplo incomparable de irona del destino! Una vez ms, Miss Dammers puso en prctica su costumbre de encarar las cosas desde un punto de vista impersonal. Quiere decir que ella misma se acarre su castigo. La apuesta que gan le produjo la muerte. En efecto, la irona no pas inadvertida ni siquiera a mi informante. El castigo, como ella seal, fue desproporcionado al crimen. Pero no creo Roger hablaba muy suavemente, haciendo un intenso esfuerzo por contener su jbilo, no creo que ni siquiera ahora comprendan ustedes lo que quiero decir. Todos le miraron perplejos. Ustedes oyeron aqu una descripcin muy completa de Mrs. Bendix. Es probable que todos tengan, pues, una imagen ms o menos exacta de su personalidad. Era una mujer franca, honesta, que llegaba a la exageracin en la exaltacin de la honradez y la rectitud en el juego. Ahora, creen ustedes que la apuesta que hizo, sabiendo de antemano que la ganara, confirma ese cuadro? Ah! Mr. Bradley hizo un gesto de aprobacin. Qu ingenioso! Exactamente. Tenemos, con el perdn de Sir Charles, una contradiccin desde el punto de vista psicolgico. Es imposible imaginar a Mrs. Bendix haciendo semejante cosa, y, por lo que puedo juzgar, el humorismo no era su punto fuerte.

"Ergo termin diciendo Roger, Mrs. Bendix no hizo tal apuesta. Ergo, tal apuesta no existi nunca. Ergo, Bendix minti. Ergo, Bendix deseaba
obtener esos bombones por alguna otra razn, distinta de la que mencionara. Y en vista de la naturaleza de los bombones, la razn no poda ser ms que una. "Esta es mi teora, seoras y seores.

CAPTULO XIV
CUANDO disminuy algo la sensacin provocada por la revolucionaria exposicin de Roger, ste procedi a fundamentar su teora con mayores detalles. He sido el primero en sorprenderme ante la idea de que Bendix sea el astuto asesino de su propia esposa, pero, en realidad, una vez que logramos despojarnos de todo prejuicio, no veo la posibilidad de eludir semejante conclusin. Todos los elementos de juicio, inclusive los ms triviales, contribuyen a apoyarla. Pero, y el motivo? exclam Mrs. FielderFlemming. El motivo? Tena motivos poderosos para desear su muerte, sin duda. En primer lugar, estaba francamente..., no, francamente no; secretamente cansado de ella. Recordemos lo que se ha dicho sobre el carcter de Bendix. Su juventud fue bastante agitada. Aparentemente, todava le atraan las diversiones, puesto que su nombre ha sido asociado al de varias mujeres despus de su casamiento, por lo general, y conforme a la tradicin, artistas. Bendix no era, pues, un marido modelo ni mucho menos. Le agradaba divertirse, su esposa, segn creo, era la ltima persona en el mundo que podra haber disculpado tales inclinaciones. "No es que no la amase cuando se cas con ella. Es muy posible que s, si bien lo que buscaba aun entonces era su dinero. Pero muy pronto se cans de ella. Y la verdad es agreg Roger imparcialmente que no podemos culparle por ello. Cualquier mujer, por encantadora que sea en otros aspectos, termina por hastiar a un hombre normal, cuando no hace otra cosa que hablar constantemente de honor, sacrificio y lealtad. Segn tengo entendido, el tema era uno de los favoritos de Mrs. Bendix. "Veamos la organizacin de esta familia desde este nuevo punto de vista. La esposa no perdonaba ni la menor transgresin. La ms mnima falta le era recriminada a Bendix durante largo tiempo. Todo lo que ella haca estaba bien, lo que haca l, mal. Su inmaculada rectitud era contrastada continuamente con la vileza del marido. Es posible que haya llegado a esos extremos de semidemencia de ciertas mujeres que pasan su vida recriminando a su marido por las mujeres que han conocido aun antes de haber tenido la desgracia de casarse con ellas. No crean ustedes que trato de presentar el carcter de Mrs. Bendix como peor de lo que era. Lo que deseo sealar es lo intolerable que tiene que haber sido la vida a su lado.

"Pero ste es tan slo un motivo secundario. El verdadero motivo surge de que ella era excesivamente tacaa con su dinero, y de esto tengo tambin pruebas. Con lo cual Mrs. Bendix firm su propia sentencia de muerte. Bendix necesitaba su dinero, o parte de l, con la mayor premura. Despus de todo, se haba casado con ella para obtenerlo, y ella se negaba a drselo. "Una de las primeras gestiones que hice fue consultar la Gua de Directores de Industrias, haciendo una lista de las empresas en que Bendix tiene intereses, a fin de obtener un informe confidencial sobre el estado financiero de las mismas. El informe me fue enviado poco antes de salir de casa. En l me enter exactamente de lo que sospechaba. Todas esas empresas estn en mala situacin, cuando no al borde de la quiebra. Todas necesitan dinero para salvarse. Es evidente: Bendix haba agotado todo su dinero y necesitaba ms. Me hice de tiempo para hacer una rpida visita a Somerset House, donde descubr lo que esperaba. El testamento es a favor de Bendix. Debo subrayar en este punto que Bendix no es un buen hombre de negocios. Por el contrario, es sumamente inepto, y medio milln... Qu ms puedo decirles? El motivo parece en verdad poderoso. Aceptado ese motivo dijo Bradley. Qu hay del nitrobenceno? Usted dijo, segn creo, que Bendix tena algunos conocimientos de qumica. Roger ri. Me recuerda usted una pera de Wagner, Bradley. El motif del nitrobenceno aparece con regularidad cada vez que se menciona a un posible criminal. Pero en este caso creo que podr satisfacerle. El nitrobenceno es utilizado en perfumera, como usted sabr. En la nmina de los intereses comerciales de Bendix aparece la Compaa AngloOriental de Perfumes. Yo hice un viaje expresamente, un viaje terrible, hasta Acton, para averiguar si dicha compaa utiliza nitrobenceno en la fbrica, y, en caso afirmativo, si las propiedades txicas de la substancia son reconocidas. No cabe duda alguna, pues, de que Bendix conoce el nitrobenceno como txico. "Podra haber obtenido el nitrobenceno en la fbrica sin la menor dificultad, pero me inclino a dudarlo. Es demasiado inteligente para haber hecho eso. Probablemente lo prepar l mismo, ya que el procedimiento es tan sencillo como ha sealado Bradley. Me he enterado de que en Selchester, el internado al cual concurri, segua estudios de ciencias, lo cual implica la adquisicin de nociones por lo menos elementales de qumica. Aprueba usted mi razonamiento, Bradley? Aprobado, amigo nitrobenceno concedi Mr. Bradley. Roger golpe la mesa pensativamente. Es un crimen muy bien planeado reflexion, y su reconstruccin es tan simple! Bendix crey haber previsto todas las contingencias, y en verdad poco le falt para ello. Salvo por ese pequeo grano de arena que suele introducirse en el engranaje de los crmenes ms perfectos. No saba que su

esposa ya haba visto la obra teatral. Decidi utilizar la coartada de su presencia en el teatro, como vern ustedes, en la eventualidad de que surgiesen sospechas contra l, y sin duda subray sus deseos de ver la obra y llevar a su esposa. Para no desilusionarle, es lgico que ella haya ocultado generosamente el hecho de que ya la haba visto y que no tena ganas de verla nuevamente. Este rasgo de Mrs. Bendix fue la ruina del asesino. Afirmo esto, porque es inconcebible que ella haya aprovechado esta circunstancia para ganar la apuesta que l dice haber hecho. "Bendix abandon el teatro seguramente durante el primer intervalo y se apresur a despachar el paquete lo ms lejos posible. Anoche yo mismo soport esa espantosa obra a fin de establecer a qu horas tienen lugar los entreactos. El primero coincide con la hora en que fue despachado el paquete. Primero pens que tal vez tom un taxmetro a la ida o el regreso, ya que dispona de poco tiempo, pero, si lo hizo, ninguno de los conductores que hicieron el trayecto a esa hora han podido identificarle. Por otra parte, es posible que todava no haya aparecido el conductor. Solicit a Scotland Yard que investigase ese punto. Pero la verdad es que, dada la astucia demostrada por el asesino en todos los detalles, lo ms probable es que se haya trasladado en mnibus o en subterrneo. Seguramente record que los taxmetros pueden ser localizados con relativa facilidad. Si no utiliz uno, tuvo que apresurarse bastante, y no me sorprendera que haya llegado a su palco unos minutos tarde. La polica podr establecer este punto. Creo que hemos cometido un error al rechazar a Bendix como miembro del Crculo. Recuerdan ustedes que decidimos que sus conocimientos de criminologa no eran muy slidos? coment Bradley. Qu interesante! Lo que ignorbamos era que tena ms condiciones como criminlogo prctico que como terico repuso Roger sonriendo. Fue un error, sin embargo. Habra sido interesante incluirle entre nuestros miembros. Debo confesar que en un momento yo cre estar en presencia de uno dijo Mrs. FielderFlemming, decidindose por fin a firmar la paz. Sir Charles, pido a usted disculpas en forma incondicional. Sir Charles inclin la cabeza cortsmente. No piense ms en ello, seora. De cualquier manera, la experiencia ha sido altamente provechosa. Puede que me haya confundido el caso que cit dijo Mrs. Fielder Flemming con cierto sentimiento. Pero el paralelo era tan extraamente ajustado! El primer paralelo que se me ocurri a m fue el caso Molineux, citado por usted dijo Roger, y lo estudi detenidamente, esperando descubrir alguna pista. Pero, si se me pidiese un paralelo, yo citara inmediatamente el caso de Carlyle Harris. Lo recuerdan ustedes? El joven estudiante de medicina que envi una pldora con morfina a una muchacha llamada Helen Potts, con quien

estaba casado secretamente desde haca un ao, segn se descubri posteriormente. Harris era un hombre disipado y vicioso. Como ustedes recordarn, hay una gran novela inspirada en ese caso, de modo que por qu no un gran crimen? Entonces, Mr. Sheringham, por qu cree usted que Mr. Bendix corri el riesgo de no destruir la carta fraguada y la envoltura cuando poda haberlo hecho? pregunt Miss Dammers. Tuvo gran cuidado de abstenerse de ello replic rpidamente Roger, porque la carta fraguada y la envoltura tenan por objeto desviar las sospechas de su persona, dirigindolas hacia otras, un empleado de la casa Mason, por ejemplo, o un demente annimo. Y esto es exactamente lo que consigui. Pero no era correr un grave riesgo enviar bombones a Sir Eustace en aquella forma? pregunt tmidamente Mr. Chitterwick: Quiero decir que Sir Eustace pudo haber estado enfermo a la maana siguiente, o bien no haber entregado los bombones a Mr. Bendix. Supongamos que los hubiese entregado a otra persona! Roger procedi a explicar su razonamiento con tal despliegue de lgica, que Chitterwick tuvo motivo para sentirse ms apocado an. Roger estaba orgulloso de Bendix, y no permita que nadie dudase de su genio. Mr. Chitterwick! Debemos reconocer a nuestro hombre los mritos que tiene. No es un atolondrado. Si Sir Eustace hubiese estado enfermo a la maana siguiente, si hubiese comido los bombones l mismo, o le hubiesen sido robados en el trayecto y comidos por la novia del cartero, las consecuencias no habran sido fatales para nadie. Vamos, Mr. Chitterwick! No creo que usted suponga que Bendix envi los bombones envenenados por correo! Envi bombones inofensivos, y los cambi por los envenenados durante el trayecto a su domicilio. Est bien claro! Bendix jams habra dejado semejante contingencia librada al azar. Ah! Ahora comprendo dijo Mr. Chitterwick humildemente. Se trata de un gran criminal dijo Roger con menos severidad. Su genio es evidente desde todo punto de vista. Consideremos la llegada al club, por ejemplo. Esa llegada a una hora temprana, contra su costumbre habitual. Por qu llega tan temprano al club, si no es el asesino? Bendix no espera afuera la entrada de un cmplice involuntario. No. Elige a Sir Eustace, porque sabe que ste acostumbra llegar al club a las diez y media en punto todas las maanas. Tanto se jacta y enorgullece de este hbito Sir Eustace, que hasta llega a esforzarse por no contrariarlo. Por lo tanto, Bendix llega a las diez y treinta y cinco, y todo sale a pedir de boca. Desde el principio de la investigacin me ha intrigado el hecho de que los bombones fuesen enviados al club, y no al domicilio de Sir Eustace. Ahora la razn resulta obvia. No estaba tan equivocado yo cuando escrib mi lista de condiciones

se consol Bradley. Pero por qu no est usted de acuerdo con mi sutil observacin de que el asesino no es un hombre educado en colegios particulares ni en la universidad? Por el simple hecho de que Bendix concurri a Selchester y a Oxford? No. Le explicar a usted por qu. Si bien el cdigo de un hombre educado dentro de la tradicin podra influir sobre el procedimiento elegido para asesinar a otro hombre, dicho cdigo no rige cuando la vctima elegida es una mujer. Estoy de acuerdo en que si Bendix hubiese deseado deshacerse de Sir Eustace, probablemente le habra matado frente a frente. Pero cuando se trata de una mujer no se acta en forma rpida y franca, ni es frecuente matarla de un hachazo o algo por el estilo. El instrumento ms apropiado es, a mi juicio, el veneno, y una dosis elevada de nitrobenceno no significa sufrimiento alguno, ya que muy pronto sobreviene la prdida del conocimiento. Puede ser admiti Mr. Bradley. Su observacin es demasiado sutil para mi escasa intuicin psicolgica. Creo haber mencionado ya las dems condiciones. En cuanto a los hbitos metdicos deducidos de la minuciosa dosificacin del veneno en cada bombn, mi teora es que las dosis eran exactamente iguales a fin de que Bendix pudiese tomar dos de cualquiera de ellos, y tener la seguridad de que la cantidad ingerida, si bien producira sntomas, no le resultara fatal. El hecho de que l mismo haya ingerido el veneno es un detalle maestro. Y luego es natural que un hombre nunca coma tantos bombones como las mujeres. Es indudable que Bendix exager mucho los sntomas, pero el efecto obtenido fue magistral. "Deben de recordar ustedes, en este punto, que slo tenemos su palabra sobre la conversacin sostenida en la sala, cuando el matrimonio comi los bombones, as como slo sabemos por l de la apuesta que dice haber existido. Gran parte de la conversacin tuvo lugar, pues Bendix es un artista demasiado hbil para no haber aprovechado hasta el mximo todos los elementos verdicos del episodio. Pero estoy seguro de que no la dej sola aquella tarde hasta que ella ingiri, o fue obligada a ingerir, por lo menos seis de los bombones, es decir, los necesarios para llegar a la dosis mortal del veneno. He aqu otra ventaja de haber dosificado el veneno con tanta exactitud. En fin resumi Mr. Bradley, que este to Bendix es un gran hombre. Estoy convencido de ello afirm Roger solemnemente. Usted no abriga la menor duda de que l es el criminal? pregunt Alicia Dammers. Ninguna dijo Roger, sorprendido. Hum! dijo Miss Dammers. Por qu? Usted la tiene? Hum! repiti Miss Dammers. En aquel punto la conversacin decay.

Bueno dijo Bradley, qu opinan ustedes si entre todos demostramos a Sheringham que est equivocado? Mrs. FielderFlemming estaba roja de emocin. Me temo que su teora es perfectamente correcta dijo en voz baja, perfectamente correcta. Pero Mr. Bradley no se mostr desalentado. No lo crea, Mrs. FielderFlemming. Estoy seguro de poder sealar uno o dos puntos atacables. Usted parece atribuir una importancia exagerada al motivo, Sheringham. No cree usted que exagera? Cuando uno se aburre de la esposa, no la envenena, la abandona. Y en verdad, me cuesta creer, primero, que Bendix haya estado tan necesitado de dinero para invertir en sus negocios que haya llegado al asesinato a fin de obtenerlo, y segundo, que Mrs. Bendix haya sido tan tacaa como para negarse a acudir en ayuda de su esposo si ste necesitaba de ella tan urgentemente. En este caso, usted no conoce bien los respectivos caracteres de la pareja dijo Roger. Ambos eran obstinados como el que ms. Fue Mrs. Bendix, no su marido, quien advirti que los negocios de l eran un vaciadero inagotable de dinero. Yo podra darle una lista interminable de asesinatos cometidos por motivos menos poderosos que el que tena Bendix. Aceptemos, pues, el motivo. Ustedes recordarn que Mrs. Bendix tena un compromiso para el almuerzo el da de su muerte, que luego fue cancelado. Acaso Bendix no lo saba? Pues si lo saba, habra elegido para la entrega de los bombones un da en que su mujer no almorzaba en casa? Es el punto que yo estaba por sealar a Mr. Sheringham observ Miss Dammers. Roger pareci desconcertarse algo. Ese punto no me parece importante. De todas maneras, por qu deba entregarle necesariamente los bombones durante el almuerzo? Por dos razones repuso Bradley animadamente. Primera, porque es lgico que haya deseado que cumpliesen su cometido lo ms pronto posible, y segunda, porque siendo su esposa la nica persona que poda contradecir su afirmacin acerca de la apuesta, evidentemente deseaba silenciarla con la mayor rapidez. Est usted jugando con palabras dijo Roger, y me niego a caer en la trampa. En este caso, no veo por qu Bendix tena que saber de su compromiso para el almuerzo. Constantemente ambos coman afuera, y no creo que hayan cuidado de informarse invariablemente de antemano. Hum! dijo Bradley acariciando su bigote. Mr. Chitterwick se aventur a levantar su abatida cabeza. En suma, usted basa toda su teora en la apuesta, no es eso, Mr. Sheringham? Y en la deduccin psicolgica que deriv de ella. As es, enteramente.

De modo que si fuese posible probar que la apuesta tuvo lugar, su caso se vera totalmente desvirtuado? Qu! Tiene usted alguna prueba de que la apuesta tuvo lugar? pregunt Roger, alarmado. No, no! De ningn modo! Estaba pensando simplemente que, si alguien quisiese refutar su teora, como lo propuso Bradley, sera necesario concentrar los argumentos sobre la existencia de la apuesta. Quiere usted decir que las digresiones alrededor del motivo, el compromiso para almorzar, y otros detalles menores, no vienen al caso? pregunt Bradley amablemente. Ah! Estoy de acuerdo! Pero slo estaba tratando de poner a prueba los argumentos de Mr. Sheringham, no de refutar su teora. Y por qu? Porque pienso que su teora es la correcta. El Misterio de los Bombones Envenenados, por lo que a m se refiere, est resuelto. Muchas gracias, Mr. Bradley dijo Roger. Por consiguiente, tres vtores por nuestro incomparable sabueso presidente prosigui Bradley con gran cordialidad, y tambin por el ilustre Graham Reynard Bendix por la excepcional diversin que nos ha proporcionado.

Hip, hip, hip, hurra!

Dice usted haber probado definitivamente la compra de la mquina de escribir y la relacin de Bendix con el muestrario de la casa Webster, Mr. Sheringham? pregunt Alicia Dammers, que aparentemente haba estado absorbida en sus propios pensamientos. S, Miss Dammers repuso Roger con gran complacencia. Podra darme el nombre del comercio que vendi la mquina? Se lo dar inmediatamente. Roger arranc una pgina de su libreta y copi el nombre y direccin del comercio. Gracias. Ahora podra usted darme una descripcin de la vendedora de la casa Webster que identific la fotografa de Mr. Bendix? Roger la mir algo incmodo. Ella le devolvi la mirada con su serenidad habitual. La aprensin de Roger aument; pero, a pesar de ello, hizo una descripcin tan completa como le fue posible de la vendedora. Miss Dammers le agradeci los datos. Bueno. Qu debemos hacer ahora? insisti Mr. Bradley, a quien le agradaba aparentemente el papel de maestro de ceremonias. Podramos enviar una delegacin a Scotland Yard, integrada por Sheringham y yo, a fin de informarle que sus preocupaciones han terminado. Cree usted que todos estn de acuerdo con Mr. Sheringham? Naturalmente. No es costumbre someter a votacin una cuestin de esta naturaleza? sugiri Miss Dammers framente. "Lo sostendremos de comn acuerdo!" cit Mr. Bradley. S, sigamos el procedimiento correcto. Bien, Mr. Sheringham propone que el Crculo

acepte su solucin del Misterio de los Bombones Envenenados, y enve una delegacin integrada por l mismo y por Mr. Bradley a Scotland Yard, a fin de conversar seriamente con la polica. Yo secundo la mocin. Los que estn por la afirmativa... Mrs. Fielder Flemming? Mrs. FielderFlemming trat en vano de ocultar su desaprobacin de Mr. Bradley y su desaprobacin de la idea propuesta por l. Tengo la impresin de que Mr. Sheringham ha probado su teora dijo vacilando. Sir Charles? Estoy de acuerdo dijo Sir Charles severamente, desaprobando a su vez la frivolidad de Mr. Bradley. Chitterwick? Tambin yo estoy de acuerdo. Tal vez fue la imaginacin de Roger, pero le pareci advertir una imperceptible vacilacin en Chitterwick, antes de que emitiese su voto. Era como si tuviese algunas reservas mentales que no poda expresar. Roger decidi que se haba equivocado. Y Miss Dammers? concluy Mr. Bradley. Miss Dammers mir a los circunstantes. No estoy de acuerdo. La exposicin de Mr. Sheringham me parece sumamente ingeniosa, y en todo conforme con la reputacin de que l goza. Pero, al mismo tiempo, la encuentro totalmente errnea. Maana espero poder probar a ustedes quin es el autor del crimen. El Crculo mir a Miss Dammers respetuosamente. Roger no poda dar crdito a sus odos. Cuando intent hablar, descubri que le faltaba la voz. Lo nico que emiti fue un sonido inarticulado. Mr. Bradley fue el primero en recobrarse. La mocin ha sido aprobada, aunque no unnimemente, seor presidente. Creo que esta situacin tiene precedentes. Puede decirme alguno de ustedes qu sucede cuando una mocin no es aprobada por unanimidad? Frente a la incapacitacin temporaria del presidente, Miss Dammers tom la atribucin de decidir por s misma. Creo que queda levantada la sesin dijo. Y la sesin qued levantada.

CAPTULO XV
A LA NOCHE siguiente Roger lleg a la sede del Crculo con una sensacin de expectativa ms intensa que nunca. En lo ntimo de su conciencia no crea que Miss Dammers pudiera destruir su teora contra Bendix, ni siquiera desvirtuarla parcialmente, pero de todas maneras lo que ella tuviera que decir sera sin duda de enorme inters, aun cuando no alterase en lo ms mnimo su propia teora. Roger haba esperado la exposicin de Alicia Dammers con mayor

inters que ninguna otra. Miss Dammers era un tpico exponente de la poca. De haber nacido cincuenta aos atrs, es difcil imaginar cmo hubiera podido subsistir. Pareca imposible que pudiera haberse convertido en una de las novelistas ms famosas de su tiempo. De acuerdo con la imaginacin popular, debera ser una extraa criatura con blancos guantes de algodn, vehemente y apasionada, por no hablar de su histrica inclinacin a la ternura del romance, del cual debera excluida su infortunada apariencia. Los guantes de Miss Dammers, como sus ropas, eran de un gusto exquisito, y su cuerpo no haba estado en contacto con una prenda de algodn desde los diez aos, si es que alguna vez tuvo esa edad. La vehemencia en los gestos era para ella el colmo del mal gusto, y si saba cmo suspirar, lo ocultaba cuidadosamente. De todo ello se deduce que la pasin y la violencia eran totalmente innecesarias en la vida de Miss Dammers, si bien le interesaban como fenmeno en los simples mortales. Desde aquel ser extrao con guantes de algodn de la era victoriana, la novelista ha progresado mucho, pasando por la etapa intermedia, representada a maravilla por Mrs. FielderFlemming, y llegando por fin a la mariposa seria y reposada, a menudo bella adems de pensativa, cuyas artsticas fotografas decoran los semanarios mundanos. Mariposas de frente serena, levemente fruncida por la meditacin analtica. Mariposas irnicas, cnicas. Mariposas cirujanas, que acechan las salas de diseccin de la mente humana, y que, debemos reconocerlo, a veces se detienen all demasiado tiempo. Mariposas sin pasiones, que vuelan elegantemente de un complejo a otro. En algunos casos, mariposas carentes de todo humorismo, y por lo tanto abrumadoras, cuyo polen suele adquirir tintes sombros y desgastados. Al contemplar a Miss Dammers, con su rostro ovalado de lneas clsicas, sus rasgos menudos y delicados, y sus grandes ojos grises; al admirar su figura esbelta y exquisitamente vestida, nadie habra sospechado que era novelista. Y segn la opinin de la misma Miss Dammers, este aspecto, combinado con la capacidad de escribir buenos libros, deba ser la aspiracin de toda autora que quiera triunfar. Nadie se haba atrevido nunca a preguntarle a Miss Dammers cmo pretenda analizar en el prjimo emociones que nunca haba experimentado. Ello se explica, probablemente, porque el posible inquisidor se encontraba siempre ante el hecho de que Miss Dammers saba analizar emociones, y lo haca en forma brillante. Anoche escuchamos dijo Miss Dammers, a las nueve y cinco de la noche siguiente, una exposicin sumamente hbil de una teora no menos interesante acerca del caso de Bendix. Los mtodos de Mr. Sheringham, debo decirlo, han sido un modelo para todos nosotros. Partiendo del mtodo deductivo, lo sigui hasta donde fue posible, en este caso, hasta la persona misma del criminal. A continuacin utiliz el mtodo inductivo para probar su

teora. En esta forma pudo aprovechar las ventajas de ambos mtodos. El hecho de que esta ingeniosa combinacin de relaciones haya estado basada en una premisa falsa, por lo cual nunca habra podido conducir a Mr. Sheringham a la solucin correcta, es ms bien culpa de la mala suerte que suya. Roger, que todava no poda creer que su teora no fuese la verdadera, sonri ambiguamente. La reconstruccin de Mr. Sheringham prosigui Miss Dammers con su voz clara y serena tiene que haber resultado una novedad para muchos de ustedes. No lo ha sido para m, pero en cambio la encuentro interesante, ya que parte del mismo punto que la teora que yo he elaborado; es decir, de que el objetivo del crimen se ha cumplido. Roger aguz el odo. Como lo ha sealado Mr. Chitterwick, toda la teora de Mr. Sheringham est basada en la apuesta hecha entre Mr. y Mrs. Bendix. Del relato de Mr. Bendix acerca de la apuesta, hace la deduccin psicolgica de que dicha apuesta nunca existi. Su deduccin es interesante, pero inexacta. Mr. Sheringham es demasiado indulgente en su interpretacin de la psicologa femenina. Yo tambin part de la apuesta. Pero la deduccin que deriv, conociendo a las mujeres tal vez algo ms ntimamente que Mr. Sheringham, es que Mrs. Bendix no era quizs tan completamente honesta como ella se pintaba a s misma. Tambin yo pens en ello, por cierto observ Roger. Pero desech la idea por motivos puramente lgicos. No hay nada en la vida de Mrs. Bendix que seale que no fuera estrictamente honesta en el sentido ms amplio de la palabra, y todo tiende a demostrar que lo era. Y en ausencia de otros elementos de juicio, aparte de la palabra de Bendix, para probar que fue hecha la apuesta... Hay otras pruebas repuso Miss Dammers. He pasado todo el da de hoy estableciendo ese punto. Saba que no podra refutar su teora hasta probar que la apuesta haba existido. Permtame sacarle de su incertidumbre, Mr. Sheringham. Tengo pruebas irrefutables de que la apuesta fue hecha. Tiene usted pruebas? pregunt Roger, desconcertado. S. Usted mismo podra haberlas descubierto reconvino Miss Dammers suavemente, considerando la importancia que tenan para su teora. Bueno, tengo dos testigos. Mrs. Bendix mencion la apuesta a su doncella, cuando fue a su dormitorio a descansar, llegando a decir, como lo seal usted mismo, Mr. Sheringham, que su violenta indigestin era un castigo bien merecido por haberla hecho. El segundo testigo es una amiga ma, que conoce a los Bendix. Esta seora vio a Mrs. Bendix sentada sola en su palco durante el entreacto, y entr a saludarla. Durante la conversacin Mrs. Bendix coment haber hecho con su marido una apuesta sobre la identidad del villano, mencionando el personaje de quien ella sospechaba. Pero, y ello confirma mi propia teora, Mrs.

Bendix no dijo a mi amiga que haba visto la obra con anterioridad. Ah! dijo Roger, desalentado. Miss Dammers lo trat con la mayor suavidad posible. De la apuesta era posible formular dos deducciones, y desgraciadamente usted opt por la incorrecta. Pero, cmo saba usted dijo Roger, tratando por ltima vez de salvar su teora que Mrs. Bendix haba visto la obra? Yo lo descubr hace slo dos das, y ello por una extraordinaria casualidad. Yo lo saba desde un principio dijo Miss Dammers con displicencia. Me imagino que a usted se lo dijo Mrs. VerrekerleMesurer. No la conozco personalmente, pero tenemos amistades comunes. Cuando usted habl anoche de la sorprendente informacin que le haba llegado inesperadamente, no quise interrumpirle. De haberlo hecho, le habra sealado que las probabilidades de que cualquier cosa sabida por Mrs. VerrekerleMesurer, tal como la imagino yo, llegue a conocimiento de todas sus amistades son tantas, que ello es ms bien una certeza. Comprendo dijo Roger, y esta vez se dio por vencido definitivamente. Pero en aquel instante record un dato que Mrs. Verreker leMesurer haba logrado ocultar a sus amigas, aunque tal vez no del todo; y al ver la expresin maliciosa del rostro de Bradley, comprendi que estaban pensando lo mismo. Miss Dammers no era, pues, tan infalible. Tenemos prosigui Miss Dammers a Mr. Bendix desplazado de su papel temporario de villano y una vez ms en su papel inicial de segunda vctima. Pero sin que Sir Eustace haya vuelto al reparto en su papel estelar de primera vctima terci Mr. Bradley. Miss Dammers ignor la interrupcin. En este punto, creo que Mr. Sheringham encontrar mi teora tan interesante como yo encontr la suya anoche, pues si bien diferimos notablemente en algunos puntos esenciales, estamos de acuerdo en otros. Y uno de los puntos en que estamos de acuerdo es en que la vctima elegida desde un principio era Mrs. Bendix. Qu has dicho, Alicia? exclam Mrs. FielderFlemming. Tambin t crees que el plan estaba dirigido desde un principio contra Mrs. Bendix? No tengo la menor duda de ello. Pero para probarlo debo destruir primero otra de las conclusiones de Mr. Sheringham. "Usted seal, Mr. Sheringham, que las diez y media de la maana era una hora desusada de llegar al club para Mr. Bendix, y, por lo tanto, altamente significativa. Es verdad. Infortunadamente usted dio una interpretacin errnea a este hecho. Su llegada a esa hora no implica necesariamente un mvil tortuoso, como usted supuso. Lo que usted no advirti, y para ser equitativa sealo que nadie lo hizo, es que si Mrs. Bendix era la vctima elegida y Mr.

Bendix no era el asesino, su presencia en el club a aquella hora inusitada poda haber sido planeada por el asesino. De cualquier manera, creo que Mr. Sheringham debi dar a Mr. Bendix una oportunidad de explicarse. Esto es lo que yo hice. Pregunt usted a Bendix cmo poda explicar su llegada al club a las diez y media de la maana? inquiri Mr. Chitterwick admirado. As actuaba un verdadero detective. Pero desgraciadamente la timidez haba impedido a Mr. Chitterwick comportarse como tal. Exactamente. Le telefone y le interrogu al respecto. Por lo que pude inferir, la polica tampoco haba pensado en aclarar este punto. Y si bien Bendix respondi en la forma en que yo esperaba, evidentemente no atribuy mayor importancia a mis preguntas. Me dijo que haba concurrido al club a recibir un llamado telefnico. Ustedes se preguntarn por qu no dispuso que le llamasen a su domicilio. Es la misma pregunta que yo le hice. La razn era que no le interesaba recibir en su casa un mensaje de la naturaleza de ste. Debo admitir que insist mucho sobre el contenido de este mensaje, y como Mr. Bendix no tena ninguna idea del objeto de mis preguntas, es probable que haya considerado mi insistencia de psimo gusto. Pero no poda evitado. "Finalmente, Mr. Bendix admiti que la tarde anterior le haba telefoneado a su oficina una seorita, Vera Delorme, que tiene un papel secundario en la revista Arriba los Talones! en el Regency. Bendix la haba visto una o dos veces, y en verdad tena ganas de conocerla mejor. Ella le pregunt si tena algo importante que hacer durante la maana del da siguiente, a lo cual Bendix respondi que no, y que estara encantado de llevarla a almorzar. Ella todava no estaba segura de tener esa hora disponible, pero convino en llamarle al da siguiente a las diez y media al club Rainbow. Los dems miembros del Crculo quedaron muy pensativos. No veo la importancia de eso dijo por fin Mrs. FielderFlemming. No? Y si yo les digo que Miss Delorme niega haber telefoneado a Mr. Bendix? Los cinco miembros hicieron un gesto de sorpresa. Eso es otra cosa! dijo Mrs. FielderFlemming. Por cierto que inmediatamente trat de verificar los datos de Mr. Bendix dijo Miss Dammers. Mr. Chitterwick suspir. sa era, sin duda, la forma de desentraar misterios. Entonces su asesino tena un cmplice, Miss Dammers? pregunt Sir Charles. Tena dos cmplices, ambos involuntarios repuso Miss Dammers. Ah, s! Usted se refiere a Bendix. Y a la mujer que le telefone! Bien! Miss Dammers mir a su alrededor con su calma habitual. No les resulta evidente?

Aparentemente no era ste el caso. Por lo menos debe resultarles obvio por qu Miss Delorme fue elegida como la persona que telefone a Mr. Bendix; ste apenas la conoca, y de ningn modo reconocera su voz por telfono. En cuanto a la persona que en realidad hizo el llamado... La verdad es que me sorprende que no lo hayan adivinado. Miss Dammers era la imagen de la irona ante semejante falta de perspicacia. Mrs. Bendix! exclam de pronto Mrs. FielderFlemming, al descubrir la posibilidad de un nuevo tringulo. Sin duda, Mrs. Bendix, avisada por alguien acerca de las pequeas escapadas de su esposo. Y ese alguien es el asesino dijo Mrs. FielderFlemming. Un amigo de Mrs. Bendix. Por lo menos agreg confusa, al recordar que no se suele asesinar a los amigos, ella le supona su amigo. Esto es muy interesante, Alicia. Miss Dammers esboz una sonrisa levemente irnica. S, es un asunto muy ntimo, este crimen. Adems llama la atencin su trama tan compacta. "Pero me estoy apresurando demasiado. Antes de exponer mi teora, es mejor que termine de refutar la de Mr. Sheringham. Roger dej escapar un suspiro y mir al cielo raso. ste le record el rostro de Miss Dammers, en vista de lo cual mir otra vez hacia abajo. "Verdaderamente, Mr. Sheringham, su fe en la naturaleza humana es excesiva. Miss Dammers se mof sin piedad. Usted cree cualquier cosa que le digan. En ningn momento le ha parecido necesario un testigo que corrobore lo dicho por otro. Estoy segura de que si alguien le hubiese visitado en su domicilio para decirle que el rey de Persia inyect el nitrobenceno en los bombones, usted le habra credo sin vacilar. Quiere usted insinuar que alguien me ocult la verdad? murmur el acosado Roger. Ms que eso. Lo probar. Cuando usted nos dijo anoche que el vendedor de mquinas de escribir identific positivamente a Mr. Bendix como comprador de la Hamilton 4, me sorprendi mucho. Tom nota de la direccin del comercio, y esta maana a primera hora concurr all. Le recrimin al hombre el haberle mentido a usted, y l lo admiti con una amplia sonrisa. "Por lo que l poda juzgar, usted quera simplemente una Hamilton 4, y l tena una buena mquina en venta. No vio mal alguno en hacerle creer a usted que aqul era el comercio en el cual su amigo haba comprado su propia mquina. Y si a usted le tranquiliz que identificase a su amigo por su fotografa, le dir que est dispuesto a satisfacerle tantas veces como fotografas le muestre usted. Comprendo dijo Roger, e inmediatamente pens en las ocho libras que entregara a aquel simptico vendedor por una Hamilton 4 que no le haca falta.

En cuanto a la vendedora de Webster continu Miss Dammers implacablemente, estaba tambin dispuesta a admitir que tal vez haba cometido un error al identificar al amigo de aquel caballero que concurriera a la casa el da anterior, para pedir papel de cartas. Pero la verdad es que el caballero en cuestin se haba mostrado tan preocupado por el papel, que le haba parecido mal desilusionarle. Y tampoco vea mal alguno en ello, de veras, no lo vea. La imitacin que hizo Miss Dammers del modo de hablar de la vendedora era sumamente fiel, pero la risa de Roger no fue espontnea. "Lamento haberme ensaado con usted dijo Miss Dammers. No es nada repuso Roger. Ello era esencial para mi propia teora. S, ya lo veo. Entonces, queda terminado el caso de Mr. Sheringham. No creo que tenga usted ms pruebas, no es verdad? No. Observarn ustedes continu diciendo Miss Dammers, asestando el golpe mortal a la teora de Roger que estoy siguiendo el mtodo de ocultar hasta el fin el nombre del asesino. Ahora que me ha tocado hablar, comprendo las ventajas de este mtodo. Pero seguramente ustedes han adivinado ya la identidad del asesino, o lo harn tan pronto como haya desarrollado mi hiptesis. Para m, por lo menos, esta identidad resulta absurdamente evidente. Pero antes de revelado oficialmente, quiero mencionar otros puntos, no relacionados con la evidencia propiamente dicha, sino con las consideraciones hechas por Mr. Sheringham en el curso de su exposicin. "Mr. Sheringham elabor su teora en forma muy ingeniosa, tan ingeniosa, que insisti ms de una vez en la perfecta lgica que intervino en la construccin del plan, as como en el genio del criminal que llev a cabo el asesinato. No estoy de acuerdo; mi teora es mucho ms simple. El crimen fue planeado con astucia, pero no con perfeccin. Dependa casi exclusivamente del azar, es decir, de que una prueba de vital importancia no fuese descubierta. Por ltimo, la mentalidad que plane el crimen no es excepcional ni mucho menos. Es, en cambio, una mentalidad que, abocada a un problema ajeno a su rbita habitual, actuara, ciertamente, por imitacin. "Este hecho trae a colacin una observacin hecha por Mr. Bradley. Estoy de acuerdo con l en que ha sido indispensable un cierto conocimiento de criminologa para la consumacin del crimen, pero no cuando afirma que el criminal posee una mentalidad creadora. En mi opinin, la caracterstica sobresaliente del hecho es su servil imitacin de otros anteriores. De ello deduje el tipo de psicologa del asesino. Se trata de una mentalidad carente de originalidad, intensamente rutinaria, por falta de la inteligencia necesaria para acertar ningn progreso o cambio, obstinada, dogmtica y prctica, sin ningn sentido de los valores espirituales. Como personalmente sufro de una especie de

aversin por todo lo que sea material, tuve la intuicin de hallarme frente a mi anttesis. Todo el mundo se mostr debidamente impresionado. Mr. Chitterwick se limit a lanzar una exclamacin admirada ante deducciones tan sutiles. He dado a entender que estoy de acuerdo con otra de las deducciones de Mr. Sheringham, la deduccin de que los bombones fueron utilizados como instrumento del crimen porque estaban destinados a una mujer. Podra aadir aqu que en ningn momento se pens en inferir dao alguno a Mr. Bendix. Sabemos que a Bendix no le agradaban los bombones, y es razonable suponer que el asesino tambin lo saba. Nunca crey que Bendix llegase a comerlos. "Es curiosa la forma en que Mr. Sheringham logra a menudo dar en el blanco con sus proyectiles menores, pero no con el principal. Tena razn al afirmar que el papel fue obtenido del muestrario de la casa Webster. La posesin del papel en cuestin me hizo cavilar mucho, y no logr aclarar nada hasta que, felizmente, Sheringham present su explicacin. Hoy pude desvirtuar su interpretacin del hecho de acuerdo con su propia teora, para incorporarlo luego a la ma. La vendedora que pretendi reconocer la fotografa que le present Mr. Sheringham reconoci, esta vez sin mentir, la que yo le llev. No slo la reconoci agreg Miss Dammers, mostrndose complacida por vez primera, sino que la identific con nombre v apellido. Ah! coment Mrs. FielderFlemming, muy interesada. Mr. Sheringham seal otros puntos de menor importancia que en esta oportunidad me parece conveniente refutar. Del hecho de que la mayora de las firmas de menor cuanta en que est interesado Mr. Bendix no estn en condiciones de floreciente prosperidad, Mr. Sheringham dedujo no slo que Bendix es un mal hombre de negocios, con lo cual no estoy de acuerdo, sino que, adems, necesitaba dinero desesperadamente. Una vez ms, Mr. Sheringham desde verificar sus deducciones, y una vez ms debe pagar esa falta reconociendo su error. "Las fuentes de informacin ms simples le habran revelado que slo una pequea proporcin de la fortuna de Mr. Bendix est invertida en esas empresas, que son en realidad los juguetes de un hombre rico. La mayor parte del dinero dejado por su padre est donde lo dej ste, invertida en acciones del Estado y en empresas industriales de gran solidez, tan importantes que ni Bendix puede aspirar a ocupar nunca una posicin directiva en ellas. Y, a juzgar por lo que conozco de l, Mr. Bendix tiene la sensatez de reconocer que no posee la capacidad de su padre, y no piensa gastar en sus juguetes ms de lo que le conviene. El motivo que le atribuy Mr. Sheringham para desear la muerte de su esposa desaparece as totalmente. Roger inclin la cabeza. Desde aquel momento, estaba seguro de ello, los criminlogos le sealaran con el ndice, con desprecio, como al hombre que

no haba verificado sus propias deducciones. Qu futuro de ignominia le esperaba! Si bien atribuyo menos importancia que l al motivo secundario, estoy inclinada a convenir con Mr. Sheringham que Bendix tiene que haberse cansado de su esposa, puesto que era un hombre normal, con las reacciones y escala de valores de un hombre normal. Yo dira que ella misma le arroj en brazos de sus coristas, en busca de un poco de alegra y de compaa frvola. No niego que haya estado profundamente enamorado cuando se cas; no hay la menor duda de ello. Y tambin es probable que entonces haya sentido gran admiracin por ella. "Pero un matrimonio resulta desastroso dijo la cnica Miss Dammers, cuando el respeto sobrepasa todos los dems valores. Un hombre necesita un ser humano en su vida conyugal, no un objeto de profunda admiracin y respeto. Debo sealar aqu que, si Mrs. Bendix lleg a cansar a su esposo, ste fue lo suficientemente caballeresco como para no demostrarlo nunca. En general, todos consideraban el suyo como un matrimonio ideal. Miss Dammers hizo una pausa y bebi un sorbo de agua. Por ltimo, Mr. Sheringham dijo que la carta y la envoltura no fueron destruidas porque el asesino pens que le resultaran no slo inofensivas, sino de gran utilidad. Estoy de acuerdo, pero no hago la misma deduccin que Mr. Sheringham. Yo dira ms bien que este punto corrobora mi teora de que el crimen es obra de un hombre de mentalidad mediocre, pues una persona inteligente jams dejara rastros que pueden ser fcilmente destruidos, por tiles que los considere, pues sabe que dichos rastros, dejados con el objeto de despistar, pueden acarrearle su propia destruccin. La deduccin secundaria sera que el criminal no consider estos artculos como de utilidad para l, sino que en ellos haba algn otro elemento importante. Creo saber cul es ese elemento. Esto es todo lo que tengo que decir respecto de la teora de Mr. Sheringham. Roger levant la cabeza, y Miss Dammers bebi otro sorbo de agua. Acerca del respeto que tena Mr. Bendix por su esposa se aventur a decir Mr. Chitterwick, no hay una contradiccin en ello, Miss Dammers? Hago este comentario porque al principio le o decir a usted que su deduccin de la apuesta es que tal vez Mrs. Bendix no era tan digna de respeto como todos suponamos. Cambi usted de parecer ms tarde? No, Mr. Chitterwick, y no hay ninguna contradiccin. Cuando un hombre no sospecha, respeta dijo Mrs. Fielder Flemming rpidamente, antes de que Alicia pudiese hablar. Ah, el horrible sepulcro bajo la inmaculada pintura blanca! dijo Mr. Bradley, a quien le desagradaban las frases sentenciosas, aun en boca de autoras famosas. Aparentemente nos estamos acercando al nudo del problema. Es que existe tal sepulcro, Miss Dammers? En efecto dijo Miss Dammers sin evidenciar la menor emocin. Y

como usted lo ha dicho, Mr. Bradley, nos estamos aproximando a l. Ah! Mr. Chitterwick casi salt de su asiento. Si la carta y la envoltura pudieron haber sido destruidas por el asesino y Bendix no era el asesino Y supongo que debemos eliminar al portero del club Ya comprendo! Me estaba preguntando cundo alguno de ustedes caera en la realidad dijo Miss Dammers.

CAPTULO XVI
DESDE el comienzo de esta investigacin prosigui Miss Dammers, imperturbable como de costumbre tuve la conviccin de que el rastro ms importante era de tal naturaleza que el asesino nunca tuvo conciencia de haberlo dejado. Me refiero a su psicologa peculiar. Esto, tomando los hechos tales como aparecan, y no suponiendo de antemano la existencia de otros, como lo hizo Mr. Sheringham para probar su teora sobre la mentalidad excepcional del asesino. Cree usted que yo seal hechos que no poda verificar? Roger se sinti obligado a sostener la mirada de Miss Dammers. Sin duda lo hizo usted. Por ejemplo, dio por establecido que la mquina de escribir en que se redact la carta fue arrojada al Tmesis. Esto no ocurri en realidad, y con ello se corrobora mi propia interpretacin. Tomando los hechos concretos, tales como yo los encontr en aquel punto, pude formarme sin dificultades la imagen del asesino que acabo de delinearles. Pero tuve cuidado de no buscar a alguien que se asemejase a mi imagen y luego construir el testimonio contra l. Me limit a colgar la imagen en mi mente, por as decirlo, a fin de compararla con cualquier persona que posteriormente cayese dentro de mis sospechas. "Bien, una vez que hube establecido los motivos de la llegada de Mr. Bendix al club a una hora tan desusada, quedaba por aclarar un punto sin importancia aparente, pero hacia el cual nadie hasta entonces haba llamado la atencin. Me refiero al compromiso de Sir Eustace para la hora del almuerzo en el da del crimen, que posteriormente fuera cancelado. No s cmo descubri esto Mr. Bradley, pero estoy dispuesta a revelar cmo lo descubr yo. Me lo dijo el mismo criado comedido que proporcion otros datos a Mrs. Fielder Flemming. "Reconozco tener ciertas ventajas sobre el resto de ustedes en cuanto se refiere a investigar hechos relacionados con Sir Eustace, pues no solamente conozco bien a ste, sino tambin a su criado. Bien podrn imaginar ustedes que si Mrs. FielderFlemming logr obtener tanta informacin mediante el pago de una cantidad de dinero, yo, por este medio y aprovechando la ventaja de conocer al criado desde hace mucho tiempo, estaba en posicin de obtener mucho ms. De todas maneras, no transcurri mucho tiempo antes de que el hombre mencionara, sin advertir la importancia de su revelacin, que cuatro

das antes del crimen Sir Eustace le haba mandado que llamase al Hotel Fellows de la calle Jermyn y reservase una habitacin para la hora del almuerzo del da en que tuvo lugar el crimen. "Haba aqu algunos puntos obscuros que me pareci conveniente investigar. Con quin deba almorzar Sir Eustace aquel da? Evidentemente, con una mujer; pero, cul de sus innumerables amigas? El criado no supo informarme al respecto. Dentro de su conocimiento, Sir Eustace no tena ninguna relacin permanente en aquel momento, tan dedicado estaba al asedio de Miss Wildman, y, con el perdn de Sir Charles, de su mano y su fortuna. Era tal vez Miss Wildman? Pronto pude establecer que no era ella. "No advierten ustedes que el compromiso de Sir Eustace recuerda claramente otra cita cancelada? Yo no repar en ello en un principio, pero la asociacin no tard en producirse. Aquel da, Mrs. Bendix haba tenido a su vez un compromiso para el almuerzo que, por razones ignoradas, fue cancelado la tarde anterior. Mrs. Bendix! dijo Mrs. FielderFlemming. Aqul era un tringulo jugoso. Miss Dammers sonri imperceptiblemente. S, no quiero tenerte sobre ascuas, Mabel. Por lo que nos dijo Sir Charles, yo saba que por lo menos Mrs. Bendix y Sir Eustace no eran totalmente extraos entre s, y por fin pude establecer la relacin que los una. Aquel da, Mrs. Bendix deba almorzar con Sir Eustace en una habitacin privada del Hotel Fellows, cuya reputacin ustedes conocen. Para discutir los defectos de su esposo, tal vez? pregunt Mrs. FielderFlemming con un espritu ms caritativo que sus esperanzas. Posiblemente, entre otras cosas dijo Miss Dammers sin inmutarse. Pero la razn principal, sin duda, es que ella era su amante. Miss Dammers dej caer esta bomba con tanta impasibilidad como si hubiese hecho notar que en aquella oportunidad Mrs. Bendix llevaba un vestido verde. Puede usted probar esa... afirmacin? pregunt Sir Charles, que fue el primero en recobrarse. Miss Dammers elev los perfectos arcos de sus cejas. Por cierto. No acostumbro hacer afirmaciones que no pueda probar. Mrs. Bendix acostumbraba almorzar por lo menos dos veces por semana, y a veces a cenar con Sir Eustace en el Hotel Fellows, siempre en la misma habitacin. Solan tomar grandes precauciones, y siempre llegaban separados, no slo al hotel, sino a la habitacin. Nunca se los vio juntos fuera de ella. Pero el camarero que los atenda, que tambin era siempre el mismo, ha firmado una declaracin en la que reconoce a Mrs. Bendix, por las fotografas publicadas despus de su muerte, como la mujer que acostumbraba frecuentar el hotel acompaada por Sir Eustace Pennefather. Firm una declaracin, eh? murmur Mr. Bradley. Tambin usted

ha de encontrar que la tarea de detective es una aficin costosa, Miss Dammers. Creo poder costearme ese lujo, Mr. Bradley. Pero el hecho de que haya almorzado con l... Una vez ms Mrs. FielderFlemming habl impulsada por su espritu tolerante. Quiero decir que ello no significa necesariamente que fuera su amante! No es que tenga peor opinin de ella si lo ha sido agreg rpidamente, recordando la actitud oficial. Junto a la habitacin donde coman hay un dormitorio replic Miss Dammers con voz helada. Invariablemente, cuando haban partido, me inform el camarero, encontraba las ropas de la cama en desorden. Yo dira que esto es prueba suficiente de adulterio, no lo cree usted, Sir Charles? Indudablemente, indudablemente dijo Sir Charles, muy molesto por el giro de la exposicin. Sir Charles siempre se senta incmodo cuando una mujer utilizaba trminos como "adulterio" "perversiones sexuales" y aun "amante" fuera de las horas de oficina. Sir Charles era lamentablemente anticuado . Sir Eustace, por su parte, no tena nada que temer de otro juicio de divorcio coment secamente Miss Dammers. Mientras todos trataban de acostumbrarse al inesperado giro de la investigacin, Miss Dammers bebi otro sorbo de agua, y luego procedi a iluminarles con los poderosos rayos de su antorcha psicolgica. Han de haber formado una curiosa pareja, ambos, con sus escalas de valores tan opuestas, el contraste de sus respectivas reacciones frente a las circunstancias que los haban unido, y la posibilidad de que aun dentro de la pasin que los dominaba nunca pudiesen coincidir en el plano espiritual. Deseo que examinen ustedes la situacin tan detenidamente como puedan, porque el asesinato es fruto de la psicologa oculta detrs de la situacin. "No s qu puede haber inducido a Mrs. Bendix a convertirse en la amante de Sir Eustace. Pero no incurrir en el lugar comn de decir que no puedo imaginarlo, pues soy capaz de imaginar infinidad de circunstancias en que ello puede haber sucedido. La maldad de un hombre como Sir Eustace puede ser una fuente de atraccin poderosa para una mujer buena, pero estpida. Si posee algunas de las caractersticas de los redentores, como la mayora de las mujeres, muy pronto ha de haberse sentido obsesionada por el ftil deseo de salvarle de s mismo. Y en siete casos de cada diez, el primer paso para ello consiste en descender al nivel de quien se aspira a salvar. "No creo que en un principio haya credo que descenda en lo ms mnimo; una mujer buena suele creer que, haga lo que haga, su tipo peculiar de honestidad nunca puede ser mancillado. Puede compartir el lecho de un rprobo, esperando llegar por este medio a influir sobre l espiritualmente y convencerle de abandonar su vida licenciosa: la crudeza de la relacin inicial no disminuye nunca su propia pureza. sta es una observacin harto conocida, pero debo

insistir en ella una vez ms: las mujeres honradas tienen una sorprendente capacidad para engaarse a s mismas. "En verdad considero que Mrs. Bendix era una mujer honesta antes de haber conocido a Sir Eustace. Su dificultad residi en que se crea mucho mejor de lo que era. Sus constantes alusiones al honor y a la lealtad, que citara Mr. Sheringham, son una prueba de ello. Estaba enamorada de su propia honestidad. Tambin lo estaba Sir Eustace, que probablemente nunca haba gozado antes de los favores de una mujer de esta clase. La seduccin de Mrs. Bendix, probablemente muy difcil, ha de haberle divertido enormemente. Tiene que haber soportado, hora tras hora, sermones sobre honor, enmienda y espiritualidad, pero estoy segura de que todo lo soport pensando en su exquisita recompensa. Las dos primeras citas en el Hotel Fellows tienen que haberle encantado. "Pero despus tiene que haber resultado menos divertido. Mrs. Bendix descubri tal vez que su propia honra no estaba tan inmaculada como haba imaginado. Puede que haya empezado a aburrirle con sus eternos reproches contra s misma, y llevndole a un hasto total. Sir Eustace continu encontrndose con ella en el hotel, porque para un hombre de su tipo, una mujer es siempre una mujer, y posteriormente ella ya no le dej optar. Me imagino exactamente cmo sucedi lo inevitable. Mrs. Bendix comenz a abrigar sentimientos morbosos de culpabilidad, perdiendo de vista su entusiasmo inicial por reformar a Sir Eustace. "Continan unidos porque el lugar donde se citan es propicio para ello, y parece una lstima no aprovecharlo; pero ella ha destruido el placer de ambos. Su lamentacin eterna es que debe ponerse en paz con su conciencia, ya sea huyendo con l, o bien confesndole todo a su esposo, pidindole el divorcio, lo cual probablemente l nunca le perdonar, y casndose con Sir Eustace tan pronto como ste recupere su libertad. De cualquier manera, aunque ahora ella casi le aborrece, no puede contemplar otra solucin que su unin definitiva con el seductor. Conozco tan bien esa mentalidad! "Naturalmente, para Sir Eustace, que est trabajando tan asiduamente para enmendar su fortuna mediante un matrimonio por dinero, este plan ofrece pocos atractivos. Comienza por maldecirse a s mismo por haber seducido a esta mujer, y luego a ella por haberse dejado seducir. Y cuanto ms insiste ella, ms la odia. Por fin, es posible que Mrs. Bendix haya llevado las cosas a una crisis. Tal vez oy hablar del asunto de Miss Wildman. Eso no debe seguir. Le anuncia a Sir Eustace que si l no interrumpe esa relacin, lo har ella. Sir Eustace imagina la publicidad de todo el asunto, su propia aparicin en otro juicio de divorcio, y la desaparicin de todas sus esperanzas respecto de Miss Wildman y su fortuna. Es necesario hacer algo. Pero qu? Nada que no sea la muerte va a contener la lengua de esta malhadada mujer. Y ya es hora de que alguien la mate, de todos modos.

"Me encuentro aqu pisando terreno menos seguro, pero mis suposiciones me parecen lgicas, puesto que puedo presentar pruebas suficientes en su apoyo. Sir Eustace decide deshacerse de su amante. Lo piensa todo cuidadosamente, recuerda haber ledo acerca de un caso, de varios casos, en alguna obra de criminologa, cada uno de los cuales fracas por un nfimo error. Combinados los casos, suprimidos los errores y, sobre todo, merced al hecho de que sus relaciones con Mrs. Bendix son ignoradas por todos, no hay posibilidad de que nadie le descubra. Esto puede parecer una teora arriesgada, pero presentar mis pruebas. "Cuando me dediqu a estudiarle, di a Sir Eustace todas las oportunidades para que desplegase todas sus artes de conquistador. Uno de sus mtodos consiste en profesar un profundo inters por todo lo que agrada a la mujer que corteja en el momento. Es explicable, pues, que muy pronto descubriese en s mismo un profundo inters, si bien latente hasta entonces, por la criminologa. Le prest varios de mis libros y estoy segura de que los ley. Entre los que tuvo en sus manos se encuentra una obra norteamericana sobre envenenamientos famosos. En ella aparecen todos los casos presentados como paralelos por miembros del Crculo, salvo lo de Marie Lafarge y Christina Edmonds. "Hace seis semanas, aproximadamente, cuando llegu a casa una noche, mi doncella me dijo que Sir Eustace haba ido a visitarme, luego de una ausencia de meses; despus de esperar unos minutos en la sala, se haba marchado. Poco despus del asesinato, al advertir la semejanza entre el caso Bendix y uno o dos de los norteamericanos, fui a mi biblioteca para consultar la obra que mencion. El libro haba desaparecido. Tampoco estaba all el ejemplar de Taylor, Mr. Bradley. Pero el da que sostuve mi prolongada entrevista con el criado, vi ambos libros en la biblioteca de Sir Eustace. Miss Dammers se detuvo, como a la espera de comentarios. Entonces, el hombre merece la suerte que le espera dijo Bradley pausadamente. Ya les he dicho que este crimen no es obra de un genio dijo Miss Dammers. "Bien, completar la reconstruccin del asesinato. Sir Eustace decide librarse de su carga, y planea lo que considera el mtodo perfecto para lograr este fin. El nitrobenceno, que tanto parece preocupar a Mr. Bradley, tiene una explicacin muy simple. Sir Eustace decide que el instrumento del crimen ser una caja de bombones de chocolate, o mejor dicho, de bombones de licor, eligiendo instintivamente los de Mason, su marca favorita. Es un hecho significativo que recientemente haya comprado varias cajas de una libra. Luego busca un veneno cuyo sabor se mezcle bien con el de los licores. Es inevitable que pronto descubra el aceite de almendras amargas, ya que esta substancia es usada en la elaboracin de golosinas, y del aceite pasa al nitrobenceno, que es

ms comn, ms fcil de obtener, y cuyo origen es prcticamente imposible de localizar. "Dispone encontrar a Mrs. Bendix a la hora del almuerzo, a fin de entregarle la caja de bombones que le llegaron por correo esa misma maana, lo cual es perfectamente natural. Tendr el testimonio del portero sobre la forma inocente en que los obtuvo. Pero en el ltimo momento descubre una grave falla en su plan. Si le entrega los bombones personalmente, y en el hotel Fellows, se descubrir su intimidad con ella. Rpidamente piensa en otro medio, y descubre uno mucho mejor. Comunicndose con Mrs. Bendix le cuenta un chisme relativo a su esposo y a Vera Delorme. "Conforme con su psicologa, Mrs. Bendix deja de ver su propia situacin al enterarse de esta falta menor de su esposo, e inmediatamente acepta la idea de Sir Eustace de que llame por telfono a Mr. Bendix, desfigurando su voz y hacindose pasar por Miss Delorme, a fin de comprobar por s misma si l acepta la oportunidad de un almuerzo ntimo con la actriz al da siguiente. "Sir Eustace le aconseja que diga a su esposo que le telefonear al Rainbow al da siguiente de diez y media a once. Si Bendix va al Rainbow, ella tendr la comprobacin de que ste est pendiente de Miss Delorme a cualquier hora del da. Ella sigue la iniciativa. Sir Eustace asegura as la presencia de Bendix en el club para el da siguiente a las diez y media. Quin podr afirmar que Bendix no estaba en el club por pura casualidad cuando Sir Eustace comenz a abrir el paquete que acababa de recibir? "En cuanto a la apuesta, el factor decisivo en la entrega de los bombones, no puedo creer que haya sido simplemente una circunstancia afortunada para Sir Eustace. Me parece demasiado perfecto para ser casual. De alguna manera, estoy segura, aunque no intentar demostrar cmo, Sir Eustace plane esta apuesta de antemano. Y si lo hizo, el hecho no est en contradiccin con la deduccin que yo hice en un principio de que Mrs. Bendix no era tan honesta como pretenda, pues haya sido planeada de antemano o no, siempre resta el hecho de que es deshonesto hacer una apuesta cuyo resultado ya se conoce. "Por ltimo, seguir el precedente establecido por los oradores anteriores, y citar el caso que constituye el paralelo perfecto de ste, segn mi teora. En mi opinin, es el caso de John Tawell, que administr cido prsico en una botella de cerveza a su amante, Sarah Hart, cuando se cans de ella. El Crculo mir a Miss Dammers con admiracin. Todos sentan que por fin estaban llegando a la clave del misterio. Sir Charles expres el sentimiento general. Si usted tiene un testimonio concreto para probar su teora, Miss Dammers... Su tono dio a entender que, en caso afirmativo, la soga estaba ya rodeando el grueso cuello de Sir Eustace.

Quiere usted decir que las pruebas que he presentado no son bastante slidas desde el punto de vista legal? pregunt Miss Dammers sin inmutarse. Las reconstrucciones psicolgicas no tienen en verdad mucho peso para un jurado. Sir Charles se refugi detrs del jurado en cuestin. Creo haber establecido la relacin entre Sir Eustace y el papel de cartas seal Miss Dammers. Me temo que frente a ese nico elemento de juicio, se acordara a Sir Eustace el beneficio de la duda. Aparentemente Sir Charles estaba tratando de justificar con su jerga jurdica el espritu carente de toda intuicin psicolgica de su jurado imaginario. He demostrado la existencia de un mvil poderoso, y he establecido su relacin con un libro sobre casos similares y con un libro sobre venenos. S, es verdad. Pero lo que quiero saber es si usted tiene pruebas concretas que establezcan en forma inequvoca una relacin entre Sir Eustace, la carta, los bombones y la envoltura. Sir Eustace tiene una estilogrfica Onix, y el tintero de su escritorio estaba siempre lleno de tinta Harfield dijo Miss Dammers sonriendo. Estoy segura de que todava lo est. Se supone que estuvo en el Rainbow toda la tarde y la noche anteriores al crimen, pero he descubierto que hay un perodo de media hora durante el cual nadie lo vio en el club. Abandon el comedor a las nueve, y a las nueve y media un camarero le llev un whisky con soda al saln. Durante el intervalo nadie sabe dnde estuvo. No estaba en el saln. Dnde estaba? El portero asegura que no le vio salir ni volver a entrar. Pero hay una puerta trasera que pudo haber utilizado sin ser visto, como sucedi en efecto. Yo misma se lo pregunt, pretendiendo bromear, y me dijo que despus de comer haba ido a la biblioteca a consultar una obra sobre caza mayor. No supo mencionar los nombres de ningn otro socio del club que hubiese estado en la biblioteca. Agreg que desde que era socio del Rainbow nunca haba visto a nadie en la biblioteca. "En otras palabras, Sir Eustace afirma que estuvo en la biblioteca, porque sabe que nunca hay all nadie que pueda corroborar su afirmacin. Lo que en realidad hizo durante esa media hora fue deslizarse por la puerta trasera, dirigirse apresuradamente al Strand a despachar el paquete, justamente cuando Mr. Sheringham vio a Mr. Bendix marchando en esa direccin, entrar nuevamente en el club, correr a la biblioteca a cerciorarse de que no haba nadie all, y, por ltimo, volver al saln y pedir su whisky con soda para probar su presencia all ms tarde. No cree usted que sta es una versin ms factible que la que usted dio sobre Mr. Bendix, Mr. Sheringham? Debo reconocer que lo es repuso Roger. Entonces usted no tiene pruebas concretas de todo? se lament Sir Charles. Nada que sirva para presentar ante un jurado?

S, tengo pruebas dijo Miss Dammers tranquilamente. Las he estado reservando hasta el fin, porque deseaba probar mi teora, como creo haberlo hecho, sin utilizarlas. Pero esta prueba es definitiva e irrefutable. Ruego a ustedes que la examinen. Miss Dammers extrajo de su cartera un pequeo paquete envuelto en papel castao. Lo desenvolvi y mostr una fotografa y una hoja de papel de tamao mediano, que pareca una carta escrita a mquina. La fotografa explic la obtuve del Inspector Moresby hace unos das, sin decirle para qu la necesitaba. Es una copia fotosttica de la carta fraguada, en tamao natural. Deseo que todos la comparen con esta copia escrita a mquina de la carta. Comencemos por usted, Mr. Sheringham. Srvase pasarla a los dems. Observe particularmente la "ese" ligeramente inclinada y la pequea rotura en la "hache" mayscula. En un silencio de muerte, Roger examin detenidamente ambas copias. Los dos minutos que dedic a ello se le antojaron dos horas a los dems. Luego las pas a Sir Charles, sentado a su derecha. No hay la menor duda de que las dos fueron escritas en la misma mquina dijo en voz baja. Miss Dammers no evidenci ni ms ni menos emocin que anteriormente. Su voz conservaba la misma inflexin impersonal. Podra haber estado anunciando el descubrimiento de una semejanza entre dos telas para vestidos. Por su voz, nadie habra imaginado que la vida de un hombre penda de sus palabras, tanto o ms que de la soga que habra de colgarlo. Encontrarn la mquina de escribir en las habitaciones de Sir Eustace dijo por fin. Hasta Mr. Bradley se mostr impresionado. Entonces, como dije, merece la suerte que le espera dijo en un tono tan displicente, que hasta pareci ahogar un bostezo. Qu torpeza ha demostrado! Sir Charles pas las pruebas a su vecino. Miss Dammers dijo solemnemente, usted ha prestado un incalculable servicio a la sociedad. La felicito. Gracias, Sir Charles replic Miss Dammers tranquilamente, mas la idea fue de Mr. Sheringham. Mr. Sheringham sembr semillas cuyos frutos han sido mayores de lo que supuso! Roger, que haba esperado acrecentar su fama resolviendo el misterio l mismo, sonri con un gesto algo forzado. Mrs. FielderFlemming crey necesario hacer su aporte al elogio unnime. As se hace la historia dijo con un gesto dramtico. Donde fracas todo el mecanismo policial de una gran nacin como la nuestra, una mujer ha descubierto el obscuro misterio. Alicia, este da pasar a la

posteridad, no slo para ti, sino para el Crculo y para la Mujer. Gracias, Mabel dijo Miss Dammers lacnicamente. Lentamente las pruebas recorrieron el trayecto en torno de la mesa y por fin volvieron a manos de Miss Dammers. sta entreg ambos papeles a Roger. Mr. Sheringham, creo conveniente que usted se haga cargo de estas pruebas. Dejo librado el asunto a su decisin. Usted sabe tanto como yo. Como se imaginar, me resultara muy desagradable informar personalmente a la polica. Deseo que mi nombre sea omitido de toda comunicacin que usted trasmita. Roger se frot la barbilla. Creo que es factible hacerlo. Puedo entregar estos artculos al Inspector Jefe, e informarle sobre la mquina de escribir, dejando que Scotland Yard se haga cargo de todos los trmites. Lo nico que interesar a la polica son estas pruebas, el mvil y el testimonio del camarero del Hotel Fellows. Hum! Es mejor que vea a Moresby esta misma noche. Quiere usted acompaarme, Sir Charles? La cosa pesara ms as. Encantado, encantado dijo Sir Charles rpidamente. Todo el mundo adquiri una expresin solemne. Me imagino dijo Mr. Chitterwick en medio de tanta solemnidad y en tono sumamente tmido, me imagino que habra inconvenientes en postergar esta gestin durante veinticuatro horas, verdad? Roger le mir sorprendido. Pero por qu? Pues... porque... Mr. Chitterwick se movi en su asiento, pues porque yo no he hablado todava... Usted sabe. Los otros cinco miembros del Crculo lo miraron sorprendidos. Mr. Chitterwick se ruboriz intensamente. Es verdad! Cmo no lo pens antes? dijo Roger, tratando de mostrar el mayor tacto posible. Y... usted desea hablar, no es eso? Tengo una teora dijo Mr. Chitterwick modestamente. Yo..., yo... no quisiera hablar. Pero la verdad es que tengo mi teora. Creo que no hay inconveniente en escucharla dijo Roger, mirando a Sir Charles. Sir Charles acudi a salvar la situacin. Tenga la seguridad de que deseamos or su teora, Mr. Chitterwick dijo Sir Charles. Tenemos sumo inters en ello. Pero por qu no escucharla ahora mismo, Mr. Chitterwick? Todava no est completa respondi Mr. Chitterwick, con una actitud tmida y a la vez resuelta. Necesito veinticuatro horas para aclarar uno o dos puntos. Sir Charles tuvo una inspiracin.

Sin duda, sin duda. Debemos reunirnos maana y escuchar lo que va a decirnos Mr. Chitterwick. Entretanto, Mr. Sheringham y yo podemos ir a Scotland Yard. Preferira que no lo hicieran dijo Mr. Chitterwick. Les ruego que me escuchen primero. Bien, supongo que veinticuatro horas no es mucho esperar, despus de tanto tiempo dijo Roger. No lo es, en verdad insisti Mr. Chitterwick. No, no importa mucho dijo Sir Charles, intrigado. Entonces, cuento con su palabra, seor presidente? pregunt Mr. Chitterwick, melanclicamente. Si usted lo desea dijo Roger framente. La sesin qued levantada, y todos se retiraron algo perplejos.

CAPTULO XVII
MR. CHITTERWICK se resista a hablar, no caba la menor duda de ello. Cuando a la noche siguiente Roger le cedi el uso de la palabra, Chitterwick mir a todos con aire suplicante. Pero el Crculo en pleno mantuvo su expresin glacial. Mr. Chitterwick, pareca decir dicha expresin, se est portando como un viejo tonto. Mr. Chitterwick tosi dos o tres veces, y, por fin, se decidi a hablar. Seor presidente, seoras y seores: comprendo muy bien lo que estn pensando, y debo pedirles indulgencia. Lo nico que puedo invocar como disculpa de lo que yo mismo considero testarudez de mi parte, es que, a pesar de la convincente exposicin de Miss Dammers y de sus slidas pruebas, no debemos olvidar los argumentos igualmente slidos presentados con anterioridad en apoyo de otras teoras. En fin, que despus de mucho reflexionar he llegado a la conclusin de que la teora de Miss Dammers no es tan inatacable como podra parecer a primera vista. Salvado aquel obstculo enorme, Mr. Chitterwick abri y cerr los ojos, y a continuacin olvid la segunda oracin, tan cuidadosamente preparada. Soy la persona en quien ha recada la responsabilidad, y a la vez la buena suerte de hablar en ltimo trmino. Confo en que, por lo tanto, no considerarn una libertad de mi parte que resuma las diversas conclusiones formuladas aqu, tan diferentes en sus respectivos mtodos y resultados. No deseo perder tiempo volviendo exclusivamente a un camino ya recorrido. Para evitarlo, he preparado un pequeo esquema en el que mostrar las diversas teoras, analogas y presuntos asesinos presentados por ustedes. Creo que les interesar examinarlo. Con grandes vacilaciones, Mr. Chitterwick sac el cuadro que haba preparado con tanto cuidado, y lo entreg a Mr. Bradley, sentado a su derecha. Mr. Bradley lo tom con un gesto condescendiente y hasta se dign ponerlo

sobre la mesa para examinarlo con Miss Dammers. Mr. Chitterwick se mostr ingenuamente halagado. Como vern ustedes dijo, algo ms seguro de s mismo, en trminos concretos no hay dos miembros del Crculo que se hayan mostrado de acuerdo en ningn punto de importancia. La divergencia de opiniones y procedimientos es verdaderamente notable. Y a pesar de estas variantes, cada miembro ha sentido que la suya era la verdadera solucin. Este cuadro les permitir apreciar, ms que mis propias palabras, la infinidad de posibilidades que presenta este caso, ilustrando adems otra de las observaciones de Bradley, es decir, lo increblemente sencillo que es probar lo que uno desee, mediante un proceso de seleccin, ya sea ste consciente o inconsciente. "Miss Dammers, especialmente, encontrar, segn creo, este cuadro de particular inters. Aun cuando no soy especialista en psicologa, me llam poderosamente la atencin cada una de las soluciones propuestas, por cuanto todas reflejaban la psicologa individual del expositor: Sir Charles, por ejemplo, cuya profesin le lleva naturalmente a conceder gran importancia a las pruebas materiales, no tendr inconveniente en que seale que el ngulo desde el cual encar el problema era el materialismo, basado en el cui bono, en tanto que la prueba igualmente concreta del papel de cartas era, a su juicio, la caracterstica sobresaliente. En el otro extremo, Miss Dammers ha considerado casi exclusivamente los factores psicolgicos, y, por lo tanto, la base de su teora
Investigador
Sir Charles Wildman Mrs. Fielding Flemming Bradley (1)

Mvil
Lucro Eliminacin Experimento

Punto de vista Cui Bone Cherchez la femme

Detective de Novela Carcter de Sir Eustance Carcter de Mr. Bendix Psicologa de todos los personajes General

Caracterstica saliente
Papel de cartas Tringulo amoroso Nitrobenceno Conocimiento de criminologa del asesino Apuesta Carcter del asesino Rastros concretos

Mtodo de prueba
Inductivo Intuitivo e Inductivo Deduccin cientfica Deductivo Deductivo e Intuitivo Deduccin Psicolgica Rutina

Caso anlogo
Marie Lafarge Molineux Doctor Wilson Christina Edmonds Carlyle Harris Tawell

Asesino
Lady Pennefather Sir Charles Wildman Mr Bradley Mujer desconocida Mr. Bendix Sir Eustance Pennefather Fantico o demente desconocido

Bradley (2)

Celos

Sheringham Miss Dammers Polica

Lucro Eliminacin Conciencia o mana homicida

Horwood

es el carcter revelado subconscientemente por el asesino. "Entre estos dos extremos, los dems miembros han prestado atencin a las pruebas psicolgicas o materiales en proporciones variables. Luego los mtodos utilizados para sustentar cada teora han sido diametralmente diferentes. Algunos de nosotros hemos utilizado casi exclusivamente el mtodo

inductivo, otros el deductivo, y otros, como Mr. Sheringham, una combinacin de ambos. En resumen, la investigacin propuesta por nuestro presidente ha sido una instructiva leccin de investigacin comparada. Mr. Chiterwick tosi, sonri nerviosamente, y prosigui. Podra haber preparado otro cuadro que no habra sido menos instructivo que ste. Se trata de un cuadro sobre las diferentes deducciones hechas por cada uno de ustedes, partiendo de los elementos concretos que presentaba el caso. En su condicin de autor de novelas policiales, Mr. Bradley habra hallado este cuadro particularmente interesante. "Con frecuencia he observado se disculp Mr. Chitterwick ante los autores de novelas policiales en conjunto que en los libros de este gnero se supone de antemano que un hecho admite solamente una determinada solucin, que es invariablemente la correcta. Nadie, con excepcin del detective favorito del autor, es capaz de llegar a dicha solucin, y cuando la descubre, me refiero a los libros en que el detective es capaz de hacerlo, que desgraciadamente constituyen una minora, invariablemente tiene razn. Ya Miss Dammers dijo algo al respecto cuando present su ejemplo de las dos botellas de tinta. "Como ejemplo de lo que acontece en la realidad, me referir a la hoja de papel de la casa Mason que aparece en nuestro caso. Partiendo de este elemento de juicio, en una u otra oportunidad se formularon las siguientes conclusiones: 1.Que el asesino estaba empleado o haba estado empleado en la casa Mason. 2.Que el asesino era cliente de la casa Mason. 3.Que el asesino era un impresor o bien tena acceso a una imprenta. 4.Que el asesino era un abogado, empleado por la casa Mason. 5.Que el asesino era un pariente de un ex empleado de la casa Mason. 6.Que el asesino era un cliente de la casa impresora Webster. "Del mismo elemento de juicio surgieron muchas otras deducciones, por ejemplo, que la posesin casual del papel haba determinado el mtodo del crimen, pero slo deseo destacar las conclusiones que sealaban directamente la identidad del asesino. Son por lo menos seis, como ven ustedes, todas contradictorias entre s. Pienso dedicarle mi prximo libro, Mr. Chitterwick dijo Mr. Bradley. Del problema planteado, mi detective derivar seis conclusiones contradictorias. Probablemente terminar por arrestar a setenta y dos personas por el delito de asesinato, y finalmente se suicidar, cuando descubra que l mismo es el autor del crimen. Recordar su promesa dijo ingenuamente Mr. Chitterwick. En verdad, una obra as se asemejara mucho a lo que ha sucedido en este caso. Por ejemplo, yo slo les llam la atencin sobre el papel de cartas. Pero adems del

papel estaban el veneno, la mquina de escribir, el sello postal, la dosificacin del nitrobenceno, y muchos otros factores. Y de cada uno de ellos sera posible formular por lo menos seis o siete conclusiones ms, aparte de las sealadas por ustedes. "Lo que ocurri decidi Mr. Chitterwick es que las diferentes conclusiones obtenidas por cada uno de los miembros determinaron las diferentes soluciones propuestas. Pensndolo bien dijo Mr. Bradley, en el futuro mis detectives nunca formularn conclusiones. Ser mucho ms fcil para m. Con estos breves comentarios sobre las soluciones propuestas hasta ahora resumi Mr. Chitterwick, y que espero ustedes disculparn, me apresurar a explicar por qu ped a Mr. Sheringham con tanta insistencia que postergase su visita a Scotland Yard. En medio del silencio general, los miembros del Crculo expresaron en sus rostros que ya era hora de or la explicacin de Mr. Chitterwick. ste, como si adivinase los pensamientos de los oyentes, inmediatamente perdi algo de su aplomo. Me ocupar muy someramente de la acusacin contra Sir Eustace presentada anoche por Miss Dammers. Sin desear menoscabarla en lo ms mnimo, debo sealar, empero, que sus dos razones para atribuir el crimen a Sir Eustace eran, si mal no recuerdo, las siguientes: primera, Sir Eustace es el tipo de hombre cuya imagen coincide con la que ella se haba formado del asesino, y segunda, Sir Eustace mantuvo una relacin clandestina con Mrs. Bendix y tena, sin duda, motivos poderosos para desear deshacerse de ella. Pero estas dos condiciones se cumplan solamente, e insisto en este trmino, solamente si el cuadro de las mutuas relaciones de la pareja presentado por Miss Dammers era el correcto. Pero y la mquina, Mr. Chitterwick? exclam Mrs. Fielder Flemming, siempre leal a su sexo. Mr. Chitterwick se sobresalt. Ah, s! La mquina. Ya me referir a ella. Pero antes de hacerla, deseo mencionar dos puntos que, segn Miss Dammers, constituyen pruebas concretas de la culpabilidad de Sir Eustace. Que l acostumbra comprar bombones de la marca Mason para regalar a sus amistades femeninas, no me parece ni siquiera significativo. Si todos los que tienen este hbito cayesen bajo sospecha, Londres estara lleno de sospechosos. Y es indiscutible que aun un asesino tan falto de imaginacin como Sir Eustace habra adoptado la precaucin elemental de elegir otro vehculo para el veneno, un artculo que la gente no relacionase con sus hbitos. Por ltimo, quiero aventurar la opinin de que Sir Eustace no es tan tonto como Miss Dammers supone. "En segundo trmino comentar el hecho de que la vendedora de la casa Webster haya reconocido e identificado a Sir Eustace por una fotografa.

Tampoco esto me parece, con el perdn de Miss Dammers, tan significativo como ella seala. He comprobado aadi Mr. Chitterwick con gran orgullo, pues estaba por probar su capacidad de actuar como los detectives de la vida real, que Sir Eustace adquiere su papel de cartas en la casa Webster desde hace muchos aos. Hace un mes estuvo all a encargar una buena cantidad. Teniendo en cuenta su posicin en la alta sociedad, sera raro que la vendedora que lo atendi no lo recuerde; en consecuencia, el hecho mencionado tampoco tiene importancia termin diciendo Mr. Chitterwick con firmeza. "Aparte de la mquina de escribir, y tal vez del ejemplar de la obra de criminologa, el caso presentado por Miss Dammers no est basado en pruebas materiales. Hasta la coartada que ella dice haber destruido podra mantenerse en pie. No quiero ser injusto, pero creo tener justificativo al afirmar que la acusacin de Miss Dammers contra Sir Eustace descansa exclusivamente en la prueba material de la mquina de escribir. Mrs. FielderFlemming acudi rpidamente en defensa de su amiga. Pero usted no puede ignorar semejante prueba dijo con impaciencia. Mr. Chitterwick pareci contrariado. No creo que ignorar sea el trmino apropiado. No estoy tratando de refutar la teora de Miss Dammers por divertirme, o por simple malicia. Mi nico deseo, y les ruego a ustedes que crean en mi sinceridad, es sealar al verdadero culpable. Considerado este fin, creo poder ofrecerles una explicacin sobre la mquina de escribir, con la cual Sir Eustace queda definitivamente eliminado como sospechoso. Mr. Chitterwick pareca tan deprimido ante lo que supona una actitud incrdula por parte de los miembros del Crculo, que Roger se sinti en la obligacin de dirigirse a l amablemente. Estoy seguro de que podr usted probar su teora dijo suavemente, como quien anima a una hija pequea a dibujar una vaca que, aunque no se asemeje a ese animal; recuerde a cualquier otro mamfero. Lo que ha dicho hasta ahora nos interesa mucho, Mr. Chitterwick. Esperamos ansiosamente su interpretacin. Mr. Chitterwick reaccion inmediatamente ante la bondad de Roger. Pero no lo han advertido ustedes? Ninguno de ustedes? A pesar de que yo contempl la posibilidad desde el comienzo de la investigacin? Bueno, bueno! Mr. Chitterwick se coloc los lentes y mir sonriendo a su alrededor, con su rostro redondo resplandeciente de orgullo. Pues bien, cul es la explicacin, Mr. Chitterwick? pregunt Miss Dammers con su impaciencia habitual. Es verdad que debo comenzar de una vez. Bien, le dir a usted Miss Dammers, que estaba equivocada, y a usted, Sheringham, que estaba en lo cierto, en cuanto a sus respectivas apreciaciones sobre la capacidad del asesino. Detrs de este crimen se oculta en realidad una mentalidad capaz y sumamente

imaginativa. Las tentativas de Miss Dammers de probar lo contrario no resisten el anlisis. Y una de las formas en que se evidencia esa capacidad es la disposicin de las pruebas de tal manera que, en caso de aparecer un sospechoso, ste sera Sir Eustace. La prueba de la mquina de escribir y las obras de criminologa que aparecieron en el domicilio de Sir Eustace fueron puestas all ex profeso por el asesino. Todos hicieron un brusco movimiento en sus asientos. Instantneamente la corriente de opiniones se haba vuelto favorable a Mr. Chitterwick, puesto que ste estaba presentando una teora sumamente factible. Mr. Bradley fue el primero en ponerse a la altura de las circunstancias, y cuando habl, su tono no era tan condescendiente como de costumbre. Muy bien, Mr. Chitterwick, muy bien! Pero puede usted probar lo que afirma? S, creo que s respondi Mr. Chitterwick, solazndose en los rayos de admiracin que por fin le eran dispensados. Apuesto a que nos va a decir en seguida quin es el asesino dijo Roger sonriendo. En verdad s quin es! repuso Mr. Chitterwick con otra sonrisa. Cmo? dijeron cinco voces a coro. Lo s, por cierto. Ustedes mismos me lo han sealado. Como me correspondi el ltimo turno, mi tarea ha sido relativamente sencilla. Todo lo que hice fue clasificar lo falso y lo verdico en las teoras de cada uno de ustedes, y de all..., surgi la verdad! Ante la sorpresa de todos, Chitterwick se dispuso a hablar, adoptando un tono pausado. Es el momento de que confiese con toda honradez que cuando nuestro presidente propuso el problema que debamos resolver, me sent sumamente alarmado. Careca de toda experiencia prctica, y no saba ni por dnde comenzar, no viendo ni un posible punto de partida. Transcurri una semana, y yo me encontraba en la misma situacin. Pero la tarde que habl Sir Charles, su exposicin me convenci totalmente. Al da siguiente, la exposicin de Mrs. FielderFlemming tambin me convenci. "Mr. Bradley no logr convencerme de que l era el asesino, pero, de haber mencionado a otra persona, me habra convencido igualmente. Comprend, empero, que su teora de..., de la amante repudiada deba de ser la correcta. sta era la nica idea que tena. El crimen deba de ser obra de una de las..., las amantes abandonadas por Sir Eustace. Pero al da siguiente, Mr. Sheringham me convenci de que Mr. Bendix era el asesino. Slo anoche, cuando Miss Dammers expuso su teora, comenc a vislumbrar la verdad. De modo que fui yo la nica que no le convenci, Mr. Chitterwick? pregunt Miss Dammers sonriendo.

As es..., Miss Dammers Mr. Chitterwick vacil unos instantes, y luego prosigui. "Es notable, verdaderamente notable, el hecho de que cada uno de ustedes haya descubierto en parte la verdad. Ni uno de ustedes dej de presentar por lo menos un hecho de importancia o una deduccin correcta. Afortunadamente, cuando advert que las respectivas soluciones seran tan diversas, prepar extensas notas de todo lo dicho, que mantuve al da diariamente al regresar a casa. Obtuve as un resumen de los resultados obtenidos por cada uno de ustedes, cuyas mentalidades son tan superiores a la ma. No, no! protest Mr. Bradley. Anoche permanec levantado hasta muy tarde, estudiando mi resumen, separando lo verdadero de lo falso. Tal vez les interese conocer mis conclusiones al respecto Mr. Chitterwick lanz esta iniciativa con su acostumbrada timidez. Todos le aseguraron que tendran el mayor placer e inters en conocer la forma en que inadvertidamente haba descubierto la verdad.

CAPTULO XVIII
MR. CHITTERWICK consult una pgina de sus apuntes y por un instante evidenci honda preocupacin. Sir Charles dijo, Sir Charles Era evidente que se encontraba ante el difcil problema de hallar un punto en el cual Sir Charles no se hubiera equivocado. De pronto, pareci animarse. "Ah! Sir Charles fue el primero en sealar el importante hecho de que el papel de cartas presentaba rastros de haber sido escrito y posteriormente raspado. Esa observacin result muy..., muy til. "Tambin tuvo razn al afirmar que el proyectado divorcio de Sir Eustace fue el factor desencadenante de la tragedia. Me temo, empero, que la conclusin que hizo no fue la correcta. Estaba en lo cierto al suponer que un criminal capaz de elaborar un plan tan ingenioso se preocupara por prepararse una coartada, y, en efecto, exista tal coartada, para el caso de que algo no marchase bien. Pero la coartada no es la de Lady Pennefather. "Mrs. FielderFlemming estuvo acertada al insistir en que el crimen era obra de una persona con conocimientos de criminologa. Fue una observacin muy oportuna, y me place informar a Mrs. FielderFlemming que es correcta. Adems, present otro dato de gran valor, tan valioso para la solucin verdadera como para la suya propia, cuando seal que Sir Eustace no estaba enamorado de Mrs. Wildman, sino que buscaba su fortuna. De no haber sido ste el caso agreg Mr. Chitterwick moviendo la cabeza, tengo la conviccin de que Miss Wildman, en lugar de Mrs. Bendix, habra hallado la muerte. Dios mo! exclam Sir Charles. Probablemente el mayor tributo

recibido por Mr. Chitterwick aquella noche fue la acogida de su declaracin por parte del magistrado. Est ya comprobado murmur Mr. Bradley dirigindose a Mrs. FielderFlemming. Una amante desechada. Mr. Chitterwick se volvi hacia Mr. Bradley. En cuanto a usted, Bradley, es sorprendente lo cerca que lleg usted de la verdad. Asombra! Aun en el caso contra usted mismo, muchas de sus conclusiones eran correctas. Por ejemplo, la conclusin final derivada de sus observaciones sobre el nitrobenceno, el hecho de que el asesino deba poseer gran destreza manual, as como una mentalidad creadora y metdica. En fin, aquel hecho que en un principio consider poco probable, el de que tena un ejemplar de la obra de Taylor en su biblioteca. "La cuarta condicin debe ser modificada en parte y decir que el criminal tuvo oportunidad de obtener secretamente una hoja de papel de cartas de la casa Mason. Pero, en conjunto, sus doce condiciones son correctas, salvo la sexta, que no admite una coartada, y la sptima y octava, sobre la estilogrfica Onix y la tinta Harfield. Mr. Sheringham tuvo razn al sealar el punto mucho ms sutil de que el asesino probablemente pidi prestada la estilogrfica cargada con tinta Harfield. Exactamente lo que sucedi con respecto a la mquina de escribir. "En cuanto a su segundo caso, pues bien... Mr. Chitterwick pareca no tener palabras para expresar su admiracin frente a la segunda hiptesis presentada por Mr. Bradley. Sus conclusiones son exactas en todos sus detalles. Usted dedujo que se trataba de un crimen cometido por una mujer, adivin los ultrajados sentimientos femeninos que se ocultaban detrs de todo el asunto, y apoy toda su teora en los conocimientos de criminologa del criminal. Sus deducciones han sido de una penetracin sorprendente. En realidad dijo Mr. Bradley, ocultando cuidadosamente su satisfaccin, hice todo lo posible, salvo descubrir al asesino. Sin duda repuso Mr. Chitterwick, dando la impresin de que descubrir al asesino era un detalle de menor cuanta comparado con las facultades intuitivas de Mr. Bradley. Y ahora he de referirme a Mr. Sheringham. Por favor, no hable usted de l implor Roger. Pues su reconstruccin fue muy ingeniosa le asegur Mr. Chitterwick con gran seriedad. Usted present el caso desde un punto de vista totalmente nuevo, al sealar que la muerta era en realidad la vctima elegida. Bueno, por lo menos otros miembros coincidieron conmigo se disculp Roger, mirando a Miss Dammers. Estaba usted en lo cierto. S? Roger se mostr sorprendido. Entonces, el crimen estaba

dirigido contra Mrs. Bendix? Nuevamente Mr. Chitterwick vacil. No he hablado ya de eso? Temo que mi exposicin sea sumamente desordenada. S, es verdad, en parte, que el crimen fue dirigido contra Mrs. Bendix, pero sera ms exacto decir que las vctimas deban ser Mrs. Bendix y Sir Eustace. Usted estuvo muy cerca de la verdad, Mr. Sheringham, salvo que reemplaz a un rival celoso por un marido celoso; y, por supuesto, tuvo razn al afirmar que el mtodo del crimen no fue determinado por la posesin casual del papel de cartas, como en las teoras anteriores. Me alegro de haber tenido razn en algo murmur Roger. Y Miss Dammers se inclin Mr. Chitterwick me ayud mucho. Me ayud muchsimo. Pero no logr convencerlo repuso ella secamente. No, no logr usted convencerme convino Mr. Chitterwick, como disculpndose, pero su teora fue el factor decisivo que me condujo por fin a la verdad. Miss Dammers present otro aspecto del crimen, al revelar el..., la... relacin entre Mrs. Bendix y Sir Eustace. Y, en verdad, all resida la clave de todo el misterio. No puedo imaginar cmo nadie lo advirti antes observ Miss Dammers. A pesar de todo, sigo sosteniendo que las deducciones que yo hice de esa relacin son correctas. Le ruego que me permita exponer las mas dijo Mr. Chitterwick tmidamente. Miss Dammers accedi a ello. Pues bien. Deb haber dicho que Miss Dammers tena razn en un aspecto importante, cuando seal que el factor oculto detrs del crimen no era tanto la relacin entre Mrs. Bendix y Sir Eustace, sino la psicologa de la primera. Esto fue lo que acarre su muerte. Miss Dammers logr descubrir la relacin clandestina, y su acertado anlisis de las reacciones de Mrs. Bendix, creo que ste es el trmino correcto... de las reacciones de Mrs. Bendix, repito, frente a la relacin que haba establecido con Sir Eustace, es digno de nuestra admiracin. Pero se equivoc al deducir ciertas conclusiones relativas al hasto creciente de Sir Eustace. "Me inclino a creer que Sir Eustace comparta toda la desesperacin de Mrs. Bendix, en lugar de sentir hasto. El factor importante que escap a Miss Dammers es que estaba profundamente enamorado de ella. Mucho ms enamorado de ella, que ella de l. ste fue uno de los factores desencadenantes de la tragedia. La actitud de los miembros del Crculo ante Mr. Chitterwick era ahora de inteligente expectativa, y todos anotaron mentalmente su declaracin. Probablemente, nadie crea que haba encontrado la solucin correcta, y, en general, las acciones de Miss Dammers no haban bajado en forma apreciable.

Pero de todas manera la teora de Mr. Chitterwick era sumamente interesante. Miss Dammers, en fin, estableci otro hecho de gran importancia. Mr. Bendix fue llevado al Rainbow aquella maana mediante un engao, y pido perdn por el trmino. Pero no fue Mrs. Bendix quien le telefone la tarde anterior. Tampoco fue enviado al club con el objeto de que recibiese los bombones de manos de Sir Eustace. Mr. Bendix fue enviado al club para que fuese testigo de que Sir Eustace haba recibido el paquete; eso es todo. "La intencin era, indudablemente, que Mr. Bendix relacionase a Sir Eustace con los bombones tan pronto como cualquier persona cayese bajo sospecha, e inmediatamente le sealase como el presunto asesino. El criminal contaba adems con que el engao de que le haca vctima su mujer no tardara en llegar a sus odos, lo que sucedi posteriormente, segn me han informado confidencialmente, y le causase un intenso pesar. Conque se es el motivo de su tristeza! coment Roger. Se pens que para entonces Sir Eustace estara ya muerto y no podra negar su culpabilidad, y el testimonio fue dispuesto en forma tal que se pensase inmediatamente en el asesinato de Mrs. Bendix por Sir Eustace y en el suicidio de ste. El hecho de que, dentro de nuestro conocimiento, la polica nunca sospech de Sir Eustace, demuestra que las investigaciones no siempre siguen el curso previsto por el asesino. En este caso agreg Mr. Chitterwick severamente fue excesivamente sutil. Si sa fue su complicada razn para llevar a Mr. Bendix al club Rainbow observ Miss Dammers con irona, slo podemos decir que su astucia dio resultados excesivos. Evidentemente Miss Dammers no estaba dispuesta a aceptar las conclusiones de Mr. Chitterwick, y ello no slo por motivos psicolgicos. Es exactamente lo que sucedi seal suavemente Mr. Chitterwick. Ah! Mientras tratamos el tema de los bombones, debo agregar que fueron enviados al club, para que Sir Eustace no dejase de llevarlos consigo a su cita, adems de asegurar el testimonio de Bendix. Sin duda, el asesino conoca los hbitos de Sir Eustace lo suficiente como para saber que pasara la maana en el club, dirigindose directamente a almorzar desde all. La posibilidad de que llevase consigo los bombones predilectos de Mrs. Bendix era muy grande. "Este crimen presenta un perfecto ejemplo de la omisin por parte del asesino de un hecho de vital importancia, omisin que, eventualmente, le ocasiona su ruina. Quiero decir que el asesino no tuvo en cuenta la posibilidad de que la cita para el almuerzo fuese cancelada. Es una mujer de excepcional inteligencia observ Mr. Chitterwick, y, sin embargo, no ha escapado a esta falla. Una mujer! Pero quin es, Mr. Chitterwick? pregunt ingenuamente Mrs. FielderFlemming.

Mr. Chitterwick le respondi con una sonrisa maliciosa. Todos ustedes se reservaron la identidad del asesino hasta el momento oportuno. Creo que a m tambin me est permitido hacerla. "Bueno, creo haber aclarado la mayor parte de los puntos dudosos. El papel de Mason fue utilizado, dira yo, porque se haba elegido los bombones como instrumento del crimen, y la casa Mason era la nica que adquira su papel en la imprenta de Webster. En definitiva, ello vino muy bien, puesto que invariablemente Sir Eustace adquira esa marca de bombones para sus..., sus amigas. Mrs. FielderFlemming se mostr intrigada. Por qu Mason era la nica firma que compraba papel en la imprenta de Webster? No comprendo qu quiere usted decir. Ah! No me he explicado con claridad. Era necesario elegir una firma que adquiriese su papel comercial en la casa Webster, porque Sir Eustace adquira el suyo all. Sir Eustace deba ser identificado como la persona que poco antes hubiera concurrido a la imprenta, a fin de relacionarlo con la substraccin de la muestra. Que fue lo que hizo Miss Dammers, ni ms ni menos. Ah! Ya comprendo. Quiere usted decir que hemos estado invirtiendo el orden de los acontecimientos con respecto al papel? Exactamente repuso gravemente Mr. Chitterwick. Insensiblemente la opinin se estaba volviendo favorable a Mr. Chitterwick. Su teora era, por lo menos, tan convincente como la de Miss Dammers, y, por su parte, l haba prescindido de toda alusin a la psicologa y a los valores. Slo Miss Dammers mantena su actitud escptica; pero, despus de todo, de ella no se poda esperar otra. Qu hay referente al motivo, Mr. Chitterwick pregunt solemnemente Sir Charles. Usted habl de celos. No creo que haya aclarado ese punto todava. Ah, s! Me haba olvidado de ello Mr. Chitterwick se ruboriz. Pensaba referirme al motivo de los celos al comenzar mi exposicin. Evidentemente, soy un psimo orador. No creo que se haya tratado de celos, sino ms bien de venganza. O, por lo menos, de venganza contra Sir Eustace, y de celos contra Mrs. Bendix. Por lo que puedo entrever, esta mujer es..., no s cmo expresarlo. Voy a entrar en terreno muy delicado. Pero no hay ms remedio. Pues bien, aunque la mujer de que se trata lo ha ocultado cuidadosamente de todas sus amistades, estaba muy enamorada de Sir Eustace, y haba llegado a ser su amante. Esto fue hace mucho tiempo. "Sir Eustace tambin la quera, y si bien no dejaba de divertirse con otras mujeres, haba un acuerdo tcito entre ambos de que ello estaba permitido siempre que los asuntos amorosos de Sir Eustace no fueran serios. la mujer a quien me refiero, debo agregar, es muy moderna y tolerante. Aparentemente exista adems el acuerdo de que se casaran tan pronto como

Sir Eustace lograse obtener el divorcio de su primera mujer, que, por otra parte, ignoraba esta relacin. Pero cuando por fin se lleg a ese estado de cosas, Sir Eustace descubri que, debido a su apurada situacin econmica, le sera necesario casarse por dinero en lugar de hacerlo por amor. "La mujer se sinti probablemente muy afectada, pero sabiendo que Sir Eustace no amaba a..., que no estaba enamorado de Miss Wildman, y que la unin, en cuanto a l se refera, sera de conveniencia, se reconcili con la perspectiva. Como comprenda la necesidad en que se hallaba Sir Eustace, no se resinti cuando apareci Miss Wildman, a quien, en verdad, consideraba Mr. Chitterwick titube una mujer sin importancia. Nunca se le ocurri dudar de que este arreglo no dara resultado, ni de que ella seguira conservando el verdadero cario de Sir Eustace como hasta entonces. "Pero entonces sucedi algo totalmente imprevisto. Sir Eustace no slo dej de amarla, sino que se enamor perdidamente de Mrs. Bendix. Adems, consigui seducirla. Esto ocurri recientemente, despus que l comenz a cortejar a Miss Wildman. Creo que Miss Dammers nos ha presentado un buen cuadro de las consecuencias en el caso de Mrs. Bendix, ya que no en el de Sir Eustace. "Pueden comprender ustedes la posicin en que se encontr la otra mujer. Sir Eustace estaba terminando los trmites de su divorcio, y su matrimonio con la insignificante Miss Wildman estaba ya fuera de toda posibilidad. En cambio, su matrimonio con Mrs. Bendix, cuya conciencia la haca vivir torturada, y que vea en el divorcio de su marido, y en su consiguiente matrimonio con Sir Eustace el nico medio de resolver la situacin; su matrimonio con Mrs. Bendix, la mujer verdaderamente amada, y an ms codiciable que Miss Wildman en el aspecto pecuniario, era aparentemente inevitable. Desprecio como el que ms las frases hechas, pero verdaderamente considero oportuno citar aquello de que el infierno no tiene furias semejantes a... Puede probar todo esto, Mr. Chitterwick pregunt Miss Dammers framente, interrumpiendo la conocida cita. Mr. Chitterwick se sobresalt. Yo..., yo creo que s dijo, no muy seguro. Me inclino a ponerlo en duda observ Miss Dammers lacnicamente. Algo confuso ante la mirada escptica de Miss Dammers, Mr. Chitterwick continu su explicacin. Pues bien, Sir Eustace, cuya amistad me he tomado el trabajo de cultivar recientemente... Mr. Chitterwick se estremeci como si la amistad no le trajese recuerdos gratos. Pues bien, por unos cuantos indicios que Sir Eustace me ha dado inconscientemente..., es decir, hoy a la hora del almuerzo le interrogu con tanto disimulo como me fue posible, pues mi conclusin acerca de la identidad de la asesina ya estaba hecha, y, en realidad..., l dej escapar

inadvertidamente unos pocos datos, aparentemente triviales, que... Lo dudo dijo Miss Dammers bruscamente. Mr. Chitterwick se sobresalt. Roger acudi a socorrerle. Bueno, dejemos la cuestin de las pruebas, por ahora. Mr. Chitterwick, supongamos que su reconstruccin de los hechos sea simplemente imaginativa. Haba llegado usted al punto en que el matrimonio entre Sir Eustace y Mrs. Bendix era inevitable. S, s. Pues bien, la asesina lleg a una terrible decisin y comenz a preparar su ingenioso plan. Creo que ya les he explicado esa parte. Su derecho a entrar en las habitaciones de Sir Eustace le permiti escribir una carta en la mquina mientras l se encontraba ausente. Tiene adems una gran capacidad de imitacin y no le result difcil imitar la voz que tendra una persona como Miss Delorme, cuando telefone a Mrs. Bendix. Mr. Chitterwick, alguien de nosotros conoce a esta mujer? pregunt Mrs. FielderFlemming inesperadamente. Mr. Chitterwick evidenci una actitud ms desconcertada que nunca. S..., es decir, ustedes deben recordar que fue ella quien coloc los libros de Miss Dammers en las habitaciones de Sir Eustace. Tendr que cuidarme ms de mis amigas en el futuro dijo Miss Dammers sarcsticamente. Una ex amante de Sir Eustace, eh? murmur Roger, recorriendo mentalmente los nombres que poda recordar de aquella lista interminable. Efectivamente. Tuvo una gran habilidad al ocultar esta relacin; tan bien lo hizo, que no creo que nadie lo sospechase. Y aparentemente no se conocan entre s? insisti Mrs. Fielder Flemming. Nunca fueron vistos juntos? S, en un momento fueron vistos juntos en todas partes dijo Mr. Chitterwick, mirando a todos como si se sintiese acorralado. Y con mucha frecuencia. Luego, segn parece, decidieron que era mejor fingir una ruptura y... encontrarse secretamente. No es hora ya de que nos d el nombre de la asesina? pregunt Sir Charles con voz sonora, adoptando su mejor actitud de magistrado. Mr. Chitterwick busc desesperadamente una salida. Es extrao lo que sucede. Los asesinos rara vez se conforman con dejar las cosas como estn dijo en tono agitado. ste es un hecho muy frecuente. Estoy seguro de que nunca habra llegado a descubrir la verdad si la asesina hubiese dejado las cosas como estaban, de acuerdo con el admirable plan. Pero cuando trat de atribuir la culpa a otra persona, malogr el xito de su plan. Verdaderamente, con la inteligencia que demostr en todo momento, tendra que haberse mantenido por encima de esos recursos. Por qu no aceptar un fracaso parcial? Por qu tentar a la suerte? Era inevitable que surgiesen dificultades; inevitable.

Mr. Chitterwick estaba en el colmo de la confusin. Sumamente nervioso, hojeaba sus apuntes y se mova continuamente en su asiento. Las miradas que lanzaba a todos los presentes eran conmovedoras. Pero el objeto de su ruego silencioso segua siendo un misterio. Esto es muy difcil. No s qu hacer. Es mejor que aclare los puntos que restan, de modo que a continuacin me referir a la coartada. "En mi opinin, la coartada fue resultado de un impulso posterior. La calle Southampton se halla equidistante del Cecil y del Savoy, no es verdad? Yo estoy enterado de que la mujer de quien hablo tena una amiga, una mujer desprovista de prejuicios. Esta mujer sale continuamente en viajes de exploracin, generalmente sola. Nunca permanece en Londres ms de una o dos noches, y yo dira que es el tipo de mujer que rara vez lee un peridico. Si lo hace, no creo que divulgue ninguna sospecha que le despierte su lectura, especialmente cuando la sospecha se refiere a una de sus amigas. "He establecido que inmediatamente antes del crimen esta mujer, cuyo nombre es Jane Harding, permaneci dos noches en el Hotel Savoy y luego parti con destino al frica, la maana en que fueron entregados los bombones. De all se dirigira a Amrica del Sur, y en este momento no tengo la menor idea de su paradero. Tampoco la tiene nadie. Pero se sabe que haba llegado a Londres desde Pars, donde haba permanecido una semana. "La asesina saba probablemente de este viaje a Londres, de modo que sali apresuradamente para Pars. Debo sealar que en este punto estoy haciendo simples suposiciones. Fue muy sencillo pedir a esta seora que despachase el paquete en Londres, ya que el franqueo desde Francia era mucho mayor, as como asegurarse de que fuese entregado en la maana de la cita de Mrs. Bendix, pretextando que era un regalo de cumpleaos y que..., que... deba ser despachado en forma de que llegase a destino aquel da. Mr. Chitterwick pas su pauelo por la frente y mir a Roger con expresin pattica. ste se limit a mirarle a su vez con gran consternacin. Esto es tan..., tan... difcil! En fin..., creo haber probado a entera satisfaccin de ustedes que... Miss Dammers se haba puesto de pie y estaba recogiendo tranquilamente su cartera y sus pieles. Lo lamento, pero tengo un compromiso. Puedo retirarme, seor presidente? Desde luego dijo Roger sorprendido. Cuando lleg a la puerta, Miss Dammers se volvi. Siento no poder quedarme a or el resto de su exposicin, Mr. Chitterwick. Pero, antes de retirarme, debo decirle que dudo de que usted pueda probar nada. Dicho esto, sali de la habitacin. Tiene razn dijo Mr. Chitterwick, mirndola con expresin

petrificada. Estoy seguro de que no puedo probar nada. Y a pesar de ello, no hay la menor duda, la ms mnima duda. No querr usted decir que...? exclam Mrs. FielderFlemming con voz sbitamente estridente. Mr. Bradley fue el primero en recobrarse. De modo que, despus de todo, tenamos un criminlogo prctico entre nosotros dijo con voz lnguida, pero sin rastros de su acento de Oxford. Qu interesante, no? Una vez ms rein el silencio en el Crculo. Y ahora pregunt el presidente, qu diablo haremos? Nadie supo decirlo. FIN