Está en la página 1de 108

PO PUJOL ALBANELL

JESUCRISTO VISTO POR UN CANTERO

2003 2

La presente edicin contiene el texto reducido y reordenado de la edicin catalana Jesucrist vist per un picapedrer publicada en 1997 y de la Presentacin que, para aquella edicin, hizo el Rvmo. Obispo de Vic. Mons. Josep M Guix.

Edicin: mayo 2003

NDICE

PRESENTACIN.......................................................................................................6 I. LLAMADA...............................................................................................................8 1. CONFESIN Y MISIN.......................................................................................................8 2. MI MADRE....................................................................................................................9 3. UN AO DE SEMINARISTA...............................................................................................13 4. LA CATSTROFE DEL 36................................................................................................16 5. ENTRE DOS MUNDOS......................................................................................................17 6. APRENDIZ DE CANTERO..................................................................................................19 7. UNA VUELTA DECISIVA: DEL TEATRO VIGAT A LA CATEDRAL..............................................23 8. LA LLAMADA PROSIGUE Y SE INTENSIFICA..........................................................................27 9. LA GRACIA SE CONFIRMA EN MALLORCA EN EL AO 1955..................................................29 10. JUAN EL CARBONERO...................................................................................................34 11. EL INAGOTABLE TRABAJO DE SER CRISTIANO....................................................................37 12. EL SECRETO EST EN FIARSE DE DIOS............................................................................40 II. MENSAJE.............................................................................................................44 1. HABLAR DE JESUCRISTO HOY..........................................................................................44 2. DIOS PROGRAMA A FAVOR DEL HOMBRE............................................................................44 3. CUANDO LA COPA DEL TIEMPO SE LLENE...........................................................................45 4. CUANDO LOS PROBLEMAS DEJAN DE SER PROBLEMAS...........................................................47 5. LA PREOCUPACIN SOCIAL DEL CRISTIANO.........................................................................48 6. EL EQUIPO DE JESS.....................................................................................................50 7. L MISMO ES EL PROGRAMA............................................................................................51 8. QUIERE QUE NOS FIEMOS DE L......................................................................................52 9. L VIENE A SALVAR A TODO HOMBRE...............................................................................53 10. PARA GANAR LA SALVACIN.........................................................................................54 11. PLEGARIA Y VIDA.......................................................................................................56 III. DILOGO...........................................................................................................58 1. MI MAL GENIO.............................................................................................................58 2. EL JUEZ JUBILADO........................................................................................................59 3. CONSUELO..................................................................................................................60 4. CURSILLO EN BURGOS...................................................................................................62 5. MI TO FERNANDO........................................................................................................64 6. UN DOCTOR DE MUCHA FAMA.........................................................................................66 7. EL SPTIMO HIJO... Y LA PRIMERA EMPRESA.......................................................................68 8. CMO VIVAMOS EN CASA..............................................................................................70 9. LA INQUIETUD DE LA MECANIZACIN................................................................................71 10. MI MAL GENIO TODAVA..............................................................................................73

11. CONTACTO CON LA PARROQUIA.....................................................................................74 12. UN NUEVO HORIZONTE: LOS ENFERMOS...........................................................................77 13. LA ESCUELA DE CURSILLOS DE GIRONA..........................................................................77 14. REGRESO A LA CANTERA..............................................................................................78 15. EL GOZO DE ABASTECER DE TRABAJO A LOS QUE LO NECESITAN...........................................81 16. CUALQUIER COSA TE SIRVE...........................................................................................82 17. AUMENTA MI FE.........................................................................................................85 18. LA AMARGURA DEL FRACASO........................................................................................86 19. CURSILLOS DE CRISTIANDAD........................................................................................90 20. PEDRO Y MARA........................................................................................................92 21. DEL SIDA AL CIELO.....................................................................................................94 22. DE LA IGNORANCIA A LA VISIN DE DIOS.......................................................................99 23. JOS Y ADRIANO......................................................................................................101 24. COMO UN "CAPICA"................................................................................................105 25. HABLAR SIEMPRE DE DIOS.........................................................................................107

PRESENTACIN

He aqu un libro bien interesante. Su ttulo es toda una sugerencia: Jesucristo visto por un cantero. El contenido de las pginas no deja decepcionado al lector. La obra tiene tres partes bien diferenciadas: "Llamada", "Mensaje" y "Dilogo". La "Llamada" es un testimonio sencillo, sincero y apasionado del encuentro personal del autor con Cristo; parece que resuena algn eco de aquel primer encuentro de Jess con Juan y Andrs, cuya hora y detalles recuerda el futuro evangelista muchos aos ms tarde. Tambin contiene algn aspecto que lleva a la memoria del encuentro decisivo de Saulo con Cristo en la puerta de Damasco. Se ve, tambin, la fuerza que ofrece una esposa fiel y abnegada que permanece al lado del marido en los momentos ms difciles y la gran potencia que concede a una pareja unida con el sacramento del matrimonio la comunin de ideales, especialmente cuando estos ideales se hallan impregnados de inquietudes sobrenaturales y apostlicas. Con el "Mensaje", lo que por encima de todo desea el autor es comunicar y contagiar a los dems su fe de hombre convencido. Lo manifiesta muchas veces a lo largo de estas pginas. La tercera parte, titulada "Dilogo", es la ms extensa. A pesar de la abundancia y diversidad de ancdotas vividas que se recogen y se reviven, hay tres ejes alrededor de los cuales giran los diferentes episodios: la familia, la empresa y la accin apostlica. Ninguno de estos temas se halla expuesto de manera sistemtica no es el objetivo del autor; pero se hacen bastantes referencias, por medio de los hechos de su vida que se convierten en testimonio de vivencias del Evangelio, a estas parcelas o a estas diferentes vertientes de la existencia humana y cristiana. En cuanto a la accin apostlica, es fcil de descubrir la inquietud del autor de vivir y proyectar de una manera responsable las exigencias cristianas y eclesiales que comporta el bautismo y la confirmacin. Estas pginas pueden ser tiles a muchos, si saben leerlas con la misma naturalidad y la misma mirada con que han sido escritas, sin 6

buscar intenciones escondidas ni de carcter apologtico, proselitista, triunfalista Toda la exposicin es un nuevo testimonio de las mil y una maneras que tiene la gracia de Dios para salir al paso de la persona que l busca con delirio para darle a conocer que le ama, que quiere su salvacin y desea hacerlo colaborador de su obra salvadora del mundo. Es muy lcito que la persona que ha encontrado el instrumento providencial para llegar a Dios sea un entusiasta y un apstol; al fin y al cabo, es una cosa lgica y hasta obligada por el agradecimiento. Esto explica, y es muy bonito, que haya seguidores de la espiritualidad benedictina y de la carmelita, de la franciscana y de la dominicana, de la jesutica y de la del Opus Dei... Explica tambin que haya gente que defiende como medio providencial los ejercicios de san Ignacio, otros los encuentros "por un mundo mejor", otros los Cursillos de Cristiandad, otros los viajes a Taiz, etc. En la Iglesia de Dios hay una pluralidad de medios suscitados por el Espritu muy buena y provechosa; hay que respetarla y sacar provecho sin absolutizar nunca ningn sistema ni mtodo de espiritualidad o apostolado ni su fundador o propulsor. En definitiva, siempre ser verdad que slo al Evangelio no podemos aadirle ni suprimirle nada, y slo Jess es como decimos en el "Gloria" de la misa "el nico santo". Deseo que esta experiencia del encuentro del autor con Jess sirva a muchos otros para buscarle y encontrarle. Josep Ma Guix Obispo de Vic

I. LLAMADA
1. Confesin y misin Jess te cuenta cmo es Dios haciendo uso de la parbola del hijo prdigo. Esta parbola la conocemos todos. Aquel padre tena dos hijos. Uno, el menor, le reclama su parte de la herencia y se marcha de casa. Gasta todo en juergas con amigos. El padre sala cada maana, a primera hora, a otear el horizonte, para ver si algn da regresaba su hijo a casa. El corazn del padre presiente que volver y vuelve. No aguarda que llegue hasta l. Arranca a correr hasta dar con el hijo, para darle un abrazo. El hijo pide perdn. El padre: "Este hijo mo estaba muerto y ha resucitado". Pero el hijo mayor llega de trabajar en el campo. La reaccin del hijo mayor est muy lejos de la alegra y el perdn del padre. Me siento retratado en esta parbola como hijo prdigo y estoy contento. No por el gusto que produce el pecado, no, no, de ninguna manera, sino por la satisfaccin de sentirme perdonado. Pronto me extender contando que hace cuarenta aos que regres a la casa del Padre, y si bien es cierto que no me ha sido posible contener todava la alegra y el gozo de sentirme perdonado, me ocurre lo contrario cada vez que recuerdo el hecho de los hermanos mayores. Baste decir que uno de los hermanos mayores de la parroquia, al ver que yo comulgaba todos los das coment: "No os preocupis, esto durar cuatro das. Cuando lo veo, me hace el efecto de estar viendo al fariseo del Evangelio". No pretendo que nadie me pida perdn. No guardo el menor rencor a nadie. Tengo la suerte de que Jess, en la parbola del hijo prdigo, ya me lo advirti. De esto hace ya cuarenta aos. Tiene su importancia, pero para m no tiene ms valor que el de haberse convertido en una simple ancdota. Me han hecho sufrir ms otras cosas. Durante estos cuarenta aos no he abandonado a Jess ni un solo momento. Procuro, en medio de mis miserias, servirlo. Tengo la vocacin de dar a conocer a Jess y predicar, 8

siempre que puedo, su palabra. No me faltan fracasos. Los he tenido y sigo tenindolos en abundancia. Aunque no todo son fracasos. Tambin el Seor se ha servido de m para que, alguna que otra vez, alguien, aquel que l escoge, tambin lo encuentre. He meditado muchsimo la parbola del hijo prdigo. Ya he dicho que me siento identificado con ella. Por tal motivo no sera justo que me sintiera nicamente contento. Siento la responsabilidad de predicarla. Y lo hago. No aado nada. Pero descubro que el hijo prdigo tena adems otros hermanos. Son todos aquellos que se fueron de la casa del padre y no han regresado nunca ms. Si conocemos la bondad y misericordia del Padre, que contina esperando a todos, qu hacemos aqu nosotros, tranquilos, mano sobre mano? Tambin hallo en falta en la casa del Padre a aquellos hermanos que ignoran dnde pueden encontrarla. Nadie les ha hablado de ella. Que nadie ponga en duda esto que afirmo: existen. Slo hace falta preguntarlo. El Santo Padre y los obispos nos lo recuerdan cuando dicen que hay que recristianizar Europa. Fijmonos en que se nos habla tambin de recristianizar, no slo de evangelizar. Conviene que los que estn ya bautizados, empiecen de nuevo, si es que alguna vez han comenzado. 2. Mi madre Presumo de haber tenido una madre que era la voz con la que Dios se serva para llamarme. A su lado, tuve una infancia piadosa. Guardo buenos recuerdos. Podra llenar hojas de cosas agradables y espirituales. Slo traer a la memoria los hechos ms relevantes. Empiezo por la primera Comunin. Tena tanta ilusin que, gracias a los Hermanos Maristas del colegio al cual yo iba, de comn acuerdo con mi madre, pude hacerla a los seis aos. Si alguien pensase que no era posible, le ruego que mire el catecismo de los aos treinta. Lo dice as, textualmente: "A qu edad se puede recibir la Primera Comunin? A los 7 aos y, en Espaa, por privilegio del Papa, la pueden recibir los nios de menor edad". Yo pude beneficiarme del privilegio del Papa. Cun grande sera mi ilusin, que durante todos los das de catecismo, dedicados a ofrecernos una formacin slida y piadosa, siempre fui el primero del grupo, menos un da y en el ltimo momento de la clase. Al formularme la ltima pregunta se me trab la lengua; no respondo, responde otro, y pierdo el primer lugar. Lo normal hubiese 9

sido que me hubiese puesto a llorar. Sin embargo me entr tal deseo de rer, que an hoy sigo sin entender lo que me ocurri. Hablando en estos trminos cualquiera podra pensar que nac en olor de santidad. Nada de esto, ni por asomo. El mismo da de la Primera Comunin, vestido de marinero, me bat a puetazos con un compaero. Era un perfecto sinvergenza. Contar una gamberrada. No s si alguien recordar que hubo una poca en la que las tiendas cerraban sus puertas acristaladas, por medio de unas placas de madera del tamao del cristal, que se adosaban a travs de unas guas de hierro. Una vez colocadas aquellas maderas en las puertas, se pasaba la llave y a dormir. Ahora bien, si en los ngulos, uno a la derecha y otro a la izquierda, alguien colocaba un hierro, la puerta no poda abrirse desde dentro. La persona que lo intentaba forcejeaba hasta el extremo de ponerse histrica. Esta era una de mis diversiones favoritas; tan pronto vea venir a Casilda o a Segunda, dos mujeres de muy malas pulgas, corra a colocar el hierro esperando que quisieran salir. Era un espectculo que me gustaba contemplar. Me mora de risa, hasta que alguna persona compasiva acuda a retirar el hierro, momento que no me dejaba perder para luego echar a correr como un galgo. Esto me confera una fama tal, que cuando observaba que alguien se me acercaba, ya poda volar porque seguro que eran Casilda o Segunda. Recuerdo todo lo que mi madre me deca de la maana a la noche como si fuera ahora mismo. Cuando me despertaba para ir al colegio, lo primero que tena que hacer era persignarme, con las tres cruces bien hechas; a continuacin rezaba: "A Dios me encomiendo...", un padrenuestro a Jess y tres avemaras a la Virgen. Estos eran los consejos de cada da: "No hagas enfadar a nadie, ama a todo el mundo..." y yo acababa: "porque si eres bueno todo el mundo te amar". A la hora de comer se bendeca a mesa, lo mismo si haba una buena comida como si no, porque en ciertas ocasiones haba muy poca cosa para bendecir. Ella siempre mostraba buen humor. No se quejaba nunca. Siempre daba gracias a Dios por todo. Si, por casualidad, caa un pedazo de pan al suelo, lo recoga y lo besaba, porque con el pan Jess instituy la Eucarista. En ella todo tena un sentido religioso; ni tan siquiera las inclemencias del tiempo constituan un motivo de queja. Dios lo quera as y con alegra se haba de recibir. Las palabras "si Dios quiere" y "con la ayuda de Dios, todo se resolver", las tena siempre en los labios. 10

Permitidme que acabe de contar un da normal junto a mi madre. El abuelo paterno era un hombre ya mayor, muy honrado, pero se dejaba influenciar por la abuela, que era el polo opuesto a mi madre. Eran dos culturas que estaban a kilmetros de distancia. Dicho as ya resulta suficiente para entender lo que sufri mi madre por causa de la suegra. Cierto da el abuelo descarg sobre mi madre menosprecios duros e injustos. Ella se ech a llorar, pero se abstuvo de defenderse. Pasaron unos das y nadie se atreva a citar el incidente. Al abuelo le dola la conciencia, pero le faltaba valor para disculparse. Se le notaba nervioso. Pero tuvo una idea genial. El hombre saba que mi madre cantaba muy bien y a l le gustaba orla cantar, por lo que no se le ocurri nada mejor que pedirle: "Por qu no nos cantas una cancin de aquellas que t cantas tan bien?". La nuera, sin protestar, se puso a cantar "La Mare de Du quan era xiqueta..."1. El enfado qued resuelto. Como sea que nos hallarnos en un da normal y ya hemos cenado, ha llegado la hora de ir a dormir, pero no sin antes rezar el rosario, por lo menos ella. Cuando ya me hallaba metido en la cama, entraba en el cuarto recordando: "A Dios me encomiendo..." y todas las oraciones piadosas a la Virgen, al ngel de la Guarda, cenando siempre con las tres avemaras y santigundome ella misma. En alguna ocasin, ya mayorcito, le haba dicho a mi madre: "Hasta cundo lo har?". Siempre contestaba: "Si me permiten entrar en el cuartel, tambin all ir". De todas las oraciones aprendidas, qued grabada en mi alma la de las tres avemaras. Cuando no tengas tiempo para rezar, por lo menos no dejes nunca las tres avemaras. Y as ha sido. Con este estilo de vida fui creciendo. Me senta feliz a pesar de las mil gamberradas propias de la edad. El tiempo libre lo pasaba en la calle. Mi padre paraba poco en casa. Su trabajo de pequeo empresario lo tuvo casi siempre fuera del pueblo. Cuando lo tenamos en casa, con mi madre, todo se nos antojaba normal. El amor, la santidad de ella hicieron que generalmente todo pareciese una balsa de aceite. Mi madre sufra porque mi padre no practicaba, presuma de escasa fe, y sobre todo, era anticlerical hasta la mdula. La definicin que haca de la Iglesia era la siguiente: "La Iglesia es el sistema de mover el corazn de los que tienen cuartos y a los tontos, y de este modo se enriquece". Sin que se acercara jams a ningn sacerdote, se jactaba de conocer los defectos de todos.
1

Cancin popular catalana.

11

Mi madre sufra este comportamiento con fe y alegra. Ella saba que con la oracin todo se alcanzaba. Permitidme que explique solamente una vivencia. Ms adelante ya contar el milagro final. Eran las ltimas elecciones, las de 1936. La militancia republicana de mi padre, tal como era costumbre en aquella poca, inclua realizar la propaganda electoral personalmente. Apenas haba aparatos de radio y muy poca gente lea los peridicos. Tampoco se daba el respeto humano al modo de como se manifiesta ahora. Todo el mundo saba a quin uno votaba. Las derechas y las izquierdas eran definidas. Los que iban a misa eran de derechas y los anticlericales eran de izquierda. El problema familiar de mi casa consista en que mi padre jur, y quera que mi madre jurase, votar por las izquierdas. "Ya hablaremos Alberto, ya hablaremos". "Piensa que si no votas a las izquierdas tendremos problemas muy graves. No ests harta todava de capitalistas y de curas, que no hacen otra cosa que chupar la sangre del obrero?" Mi madre temblaba de miedo hasta que se decidi: "Vamos!, si la oracin todo lo puede, a la oracin me agarro!". Hizo la promesa de subir descalza desde el lugar donde se halla la Fuente de los Enamorados, hasta el Santo Cristo, en su capilla de Aiguafreda de Dalt, con un recocido de unos dos o tres kilmetros de camino empinado por el bosque, pedregoso en todo su trayecto. "Eso har, Seor, sino tengo que votar a las izquierdas." Mi madre saba que, por la palabra, Jess nos haba comunicado la Buena Nueva. "Pues ahora hablar yo." Era la maana del da de las elecciones. Al despertarse le dijo: "Oye, Alberto, quieres escucharme?" "Qu quieres? Dime!" "Ya has pensado bien eso de ir a votar a las izquierdas?" "Qu si lo he pensado? Con esas sales t ahora?" "Aguarda, djame hablar, djame por favor. Acaso has olvidado los siete aos de Primo de Rivera? Jams en la vida habas tenido tanto trabajo como en aquellos aos. Te acuerdas del patrimonio que pudiste conseguir? Te acuerdas del terreno de la calle de San Jos? Y de las dos casas de la calle del Serrat? Olvidaste, acaso, que tenas entonces los mejores carruajes para el transporte de adoquines? No te das cuenta, sin embargo, de que en estos aos que llevamos de Repblica, casi lo hemos perdido todo? A ver, dime; dime, Alberto, a quin votamos?" Mi padre pens unos momentos y exclam: "A las derechas votaremos! Qu ciego he estado!" Yo acompa a mi madre hasta la cima, junto al Cristo de Aiguafreda de Dalt, ella descalza y ensangrentada como otro Cristo. 12

No quisiera que nadie que leyese estas cosas viera en ellas el menor indicio poltico. Slo intento dar testimonio de una mujer de fe. Aquellos aos de la Repblica fueron muy duros para las personas que practicaban la religin catlica. Se respiraban aires de odio y persecucin. Mi madre sufri mucho en aquellos tiempos. Tenamos alojados en casa, adems del mozo que conduca el carro, tres o cuatro canteros ms. Por descontado, todos anticlericales. Salvador, el carretero, que pensaba diferente que mi madre, en cambio se haba hecho muy amigo de ella. Mi madre lo quera mucho; le daba unos sermones preciosos. El hombre los escuchaba, pero al mismo tiempo se burlaba de ellos. "Un da te arrepentirs." Recuerdo que cuando lleg el 36, Salvador se sum en seguida al grupo que se dedica a incendiar y destruir iglesias. "Te arrepentirs de esto. No sabes lo que ests haciendo. Dios te castigar." "Usted siempre igual, mujer. Ya no existe aquel de la barba, no pensemos ms en l. Han llegado otros tiempos." La tristeza se apoderaba de mi madre, al mismo tiempo que ella multiplicaba la oracin. Las cenas en casa, de aquella poca, eran un martirio para nuestra buena mujer. Ella se haba convertido en la criada de todos, coca y serva la comida, pero, durante la cena y desde la cocina, tena que escuchar continuamente conversaciones que no eran otra cosa que una blasfemia contra Dios y la Iglesia. Ella, en silencio, responda a cada blasfemia con una jaculatoria. Constantemente peda perdn por tanta ignorancia. Para ella nadie era malo. Todos podan cambiar de conducta algn da. 3. Un ao de seminarista Volvamos a los aos 34-35. Yo tena diez u once aos. Muy aficionado al ftbol y dedicado apasionadamente a este juego, al propio tiempo me senta cautivado por aquella santa mujer. Un buen da le dije: "Mam, quiero ser sacerdote". "Qu dices? Ya lo has pensado bien?" "S. Lo tengo pensado. Le dir ms todava. Ser misionero. Estudiar tres cursos en el seminario de Vic y luego ir a Cervera, donde existe un seminario de misiones de los claretianos, hasta que me ordenen. A partir de entonces ir a convertir gente all donde sea." La alegra de mi madre fue tan grande que ni ella misma la saba describir. En la primera ocasin que tuvo, fue a Vic; se person en el seminario para informarse de todo lo que corresponda hacer. Pasado el verano del 35, entr en el seminario. Si he de describir la primera impresin, dir que nada me result extrao. Todo me 13

pareci normal. ramos muchos, y eso s, como siempre ocurre, unos me cayeron mejor que otros. Como es lgico, todos tenamos muchas ganas de jugar, y siendo el ftbol la diversin preferida de los muchachos de este pas, pues a jugar con una pelota aunque fuera de trapo. El da de llegada, tenamos todos ms aspecto de caballos desbocados que de personas normales. La primera cena fue todo un espectculo. La mesa puesta consista en una cuchara y un plato. La cuchara sirvi de "instrumento musical" hasta el momento de traernos la sopa. Detrs de la sopa un plato de garbanzos y esa fue toda la cena. De inmediato subimos a la sala dormitorio donde el Dr. Masnou2 nos dio un sermn de disciplina, rindonos enrgicamente por el escndalo de las cucharas, mientras nos instrua sobre cmo deba ser nuestro comportamiento. Debo decir que las advertencias hicieron efecto y lo del primer da no se volvi a repetir jams. Qu clase de formacin recib? Caer en la trampa de querer enjuiciar ahora la vida y el ambiente de hace sesenta aos sera fatal, no sera justo. Todo me parecera exagerado. Mucho infierno, mucho purgatorio, un cielo muy difcil de conquistar..., mucha abundancia de pecados, intolerantes con las dems religiones. Yo me pregunto: Aquello era malo? No, no y no. Cuarenta mil veces, no. Cuanto se nos enseaba sala del mismo Evangelio. Lo predicaban las personas ms santas. Unas personas capaces de hacer las cosas incluso mejor de lo que ellos mismos predicaban. Si la doctrina hubiese sido malintencionada, no se hubiera dado tanta abundancia de santos en aquella poca. Ya le echaremos a este punto una mirada ms adelante. No quiero decir que aquella Iglesia no tuviese defectos. Como humana los tena, los tiene hoy, y los seguir teniendo. Dejadme dar una pincelada sobre aquellos cinco sacerdotes que dirigan el seminario. El Dr. Grau, el director, fue uno de los mrtires del 36. Dio la vida por su sacerdocio. El Dr. Reixach, otro mrtir. El Dr. Cabanes no fue mrtir, pero fue sacerdote-sacerdote, hasta el ltimo da. El Dr. Colom, el subdirector, fue la entrega personificada. Su ltimo destino fue la parroquia de Tona. Si os fuera posible obtener alguna de sus poesas podrais comprobar la inmensa espiritualidad de aquel santo
Mons. Ramn Masnou, actualmente Obispo emrito de Vic. Digno continuador de la labor de Torras i Bages, mente lcida como refleja el hecho de que, a sus 92 aos, N.C. haya podido publicar su ltimo libro "Amemos a la Iglesia", donde seala los graves errores del progresismo que aflige en esta hora a la Iglesia de Cristo. (N. E.)
2

14

hombre. Y el Dr. Masnou sustituy al obispo Perell. Referente a l prefiero no extenderme porque fue mi obispo, y como sea que le quiero tanto, alguien creera que exagero. Tan slo dir que estuve a su servicio durante muchos aos, y nunca le dije "no puedo". Por la voz de sus consiliarios siempre le obedec. Durante aquellos aos fui a visitarle alguna vez, pocas. Recuerdo lo bien que me atenda. En el Evangelio nos dice Jess que por sus frutos los conoceris. Nunca agradecer lo bastante a Dios el haber podido conocerlos. Tuvieron detractores, pero hoy apenas queda ninguno dentro de la Iglesia jerrquica. Todos han abandonado el sacerdocio, se han casado y no s cuntas cosas ms. Lo que s s de estos, es que el fruto que les corresponda dar, no lo veo por ninguna parte. Volvamos atrs: Un da el Dr. Masnou me llam a la hora del patio y me empez a hacer preguntas, hasta llegar a mis intenciones respecto a la vocacin. De sbito le cuento el plan que tena de ir a Cervera y al seminario de misiones de los claretianos y que mi ideal era el de ir a convertir gente all donde fuera. Muy contento, me puso la mano en el hombro y me dijo: "Anda, vete a jugar, corre". En aquel seminario, por parte de los dirigentes solamente exista una gran bondad. Admitan a quien fuera, sin tener en cuenta su procedencia. No creo que existiese la menor prevencin "a priori" contra nadie. Por qu digo esto? Pues porque entre nosotros haba unos cuantos que eran de la Casa de Caridad, sin que quiera decir que ser de la Casa de Caridad careciese de garanta. No, nada de esto. Pero a dos de los que haba procedentes de aquella institucin, los encontr poco tiempo despus de haber estallado la guerra, blasfemando como unos condenados. Uno, del cual me reservo el nombre, me confes que se haba hecho voluntario para ir al frente con la intencin de acabar con todos los curas. En otra ocasin, un grupo estbamos refugiados debajo del porche del patio, porque estaba lloviendo y no era posible jugar a la pelota. Mientras hablbamos surgi el tema de la vocacin. Qu sorpresa tan grande y triste la ma, a mi edad de once aos! Nadie supo decir por qu estaba all, sino tan slo para conseguir llenar la barriga, aunque tan slo fuera de sopa y garbanzos, lo que era imposible conseguir en su casa. Que nadie confunda los hechos, ni entienda que todos mis compaeros pensaban igual, pero aquel grupo formado por unos cuatro o cinco s. Cuando me correspondi a m hablar de la vocacin, cont mi deseo de ser misionero. La reunin termin como el rosario de la aurora. 15

El amor y la pobreza tampoco faltaron en el seminario. Porque el Seor nunca falta all donde hay pobres. Hasta al cabo de unos aos no me percat del porqu, en medio de tanta pobreza, nunca se me antoj quejarme. Mi madre pagaba dos pesetas por mi estancia en el seminario, no recuerdo si cada semana o cada mes. Lo que s s, es que era un dinero que hubo de pagar yendo a trabajar fuera de casa, en un tipo de labor muy pesada. Qu buena era mi madre! 4. La catstrofe del 36 Lo que he contado fue ms o menos un ao de seminarista. Hasta el mes de junio del 36. Los das de este mes de junio, no s si fueron diez o quince, nos los pasamos delante del Sagrario haciendo oracin por turnos. Nuestros superiores tenan conciencia de lo que se acercaba la gran tragedia de la revolucin del 36, de triste memoria. Me encontr nuevamente en casa con mucha alegra. Ver a mis padres, a mis hermanos, a mis primos, es decir a todos, me haca feliz. Pero muy pronto empec a sentir tristeza. Era algo tan ntimo que slo mi madre me comprenda. Me hicieron muchas preguntas retorcidas que yo me vea incapaz de contestar. Me limitaba a callar y nada ms. Me puse en contacto con la parroquia, cuando ya se notaba algo anormal. Fue cosa de pocos das, unas tres o cuatro semanas. En el interior de la iglesia reinaba la tristeza. Un da el Dr. Xandri, el rector de la parroquia, nos dijo que nos furamos y nos pidi que rezramos mucho. Mi hermano Paco ya ola lo que se preparaba. Se le notaba muy preocupado. Los catlicos temblaban, y a los anticlericales se les ensanchaba el pecho como si presintieran que les iba a tocar el gordo de Navidad. No lleg el gordo, pero s se produjo la catstrofe nacional. No tengo intencin de politizar nada. Tena el convencimiento de que el odio destrua todo lo que hasta entonces me haba forjado como un principio ideal, del cual en pocos das no qued nada visible. La iglesia material y fsica fue destruida, los templos incendiados y los sacerdotes asesinados, tantos cuantos les fue posible detener. Muchos intentaron huir o esconderse, pero al no lograrlo tambin los mataron. Otros no se movieron de su propia casa, sin quitarse tan siquiera la sotana. Algunos consiguieron esconderse. Una gran tragedia. Lo que es de admirar, sin embargo, es que no se dio ni un solo caso de apostasa. 16

Sus desgraciados verdugos, desbocados por la fuerza del infierno, no saban lo que estaban haciendo. Seguramente el Seor estara repitiendo, corno all en el Calvario: "Padre, perdnales porque no saben lo que hacen". Si aquellas personas desenfocadas, movidas por el odio, hubiesen sabido que en lugar de destruir la Iglesia no hacan sino convertirla en ms grande y esplendorosa, hubieran utilizado otra tctica. A los tres aos de aquellas barbaridades, los seminarios se quedaron pequeos, hasta el punto que oblig a la construccin de edificios nuevos. Entonces tena doce aos y para m era todo aquello una tragedia. No poda entender aquel cambio tan sbito, por dos motivos: el primero, mi edad; y el segundo: cmo era posible que media docena de hombres como mximo pudiesen apoderarse de la iglesia del pueblo sin que nadie dijera nada? Era un da entre semana al anochecer cuando se apoderaron de todo. El domingo anterior se haban celebrado cinco misas, con el templo lleno en casi todas. Todo el mundo permaneci mudo. Si hubiese sospechado la posibilidad de contar con un grupo de hombres dispuestos a plantarles cara, yo hubiera estado entre ellos. Cuando corri la voz de que unos hombres estaban quemando las iglesias, yo me hallaba solo en casa con mi madre. Sin pronunciar palabra, aunque disimulando, hu hacia la calle, camino del templo, cuando me di cuenta de que haba un individuo con una ametralladora. Di la vuelta para volver a casa, pero, en aquel momento, oigo la voz de mi padre que me dice: "A dnde vas?" "A casa" respondo. Y mientras lloraba le dije: "No ve cmo estn quemando la iglesia?". Un poco ms all, calle arriba, a unas mujeres de misa diaria que le preguntaron a mi padre por qu lloraba Po, les contest: "Porque queman la iglesia". Alarmadas aquellas dos mujeres nos advirtieron: "Que no se d cuenta nadie, porque lo pasarais muy mal". Cmo poda salir nadie en defensa de la religin, si estaban tan asustados los que se consideraban buenos? Podramos decir que aqu termin una etapa de mi vida. El conflicto fue extendindose, hasta que, lo que se crea que durara tres meses, se convirti en una guerra civil de tres aos de tragedias. 5. Entre dos mundos Poco a poco fui dejando de rezar. Las pasiones fueron cada vez ms fuertes. Las amistades eran chicos normales, pero tirando a lo mundano. La 17

vida piadosa iba convirtindose en una vida mundana, aunque muy humana. Asist a la escuela un ao y medio ms, y basta. Ocurri que por ser tan "buen" chico me expulsaron de la escuela. Las necesidades familiares eran cada vez ms acuciantes, los alimentos menos abundantes, y la obligacin de trabajar era urgente e imprescindible. Mi padre en la cantera no tena trabajo. Nadie necesitaba piedra. Cultivbamos cuatro o cinco cuarteras de tierra. Fue all donde me inici, trabajando con mucha ilusin; me encantaba. Era maravilloso. Algo inconsciente, admiraba la naturaleza, no como obra de Dios, sino por el hecho de plantar, por ejemplo, unas cebollas, y comprobar que al cabo de pocas semanas ya te las podas comer. La vida era dura: de una guerra y una postguerra, solamente saben dar razn aquellos que las han sufrido. Recuerdo que, en plena guerra, los alimentos iban escaseando. Uno de aquellos das me hallaba en el campo con un hombre, arando con dos animales; una mula de su propiedad y la nuestra, ayudndonos mutuamente. Tena mucha sed, por lo que le dije al Momp, como le llambamos: "Tengo mucha sed. De buena gana bebera un buen trago de vino". "No lo bebes porque no quieres. Vete all, al hato, donde guardo la bota, y bebe tanto como te apetezca." Nadie en el pueblo tena una sola gota de vino. Desde haca muchos das en todas las tiendas colgaba un rtulo que deca: "No hay nada de nada". Encuentro la bota y ciertamente haba un buen vino. Entonces, la vida en mi casa dio un giro de 380 grados. Intentar explicarme. ramos nueve en la familia: mis padres, mis abuelos y cinco hermanos. Vivan en otra casa los abuelos matemos, una ta ciega y Paco, mi hermano mayor. Eran muchas bocas que alimentar y pocos en edad de trabajar. Momp nos ense las ventajas del trueque de alimentos. Hicimos viajes a Sentmenat dos veces por semana durante siete aos. El hambre desapareci en casa. Fuimos extendindonos hasta las Guilleras, adonde llevbamos vino y regresbamos cargados de patatas, casi siempre de noche, porque este trueque de alimentos era considerado estraperlo y se corra el riesgo de perderlo todo, incluso se poda ir a parar a la crcel. Estoy seguro, mirndolo con la fe de ahora, de que las oraciones de mi madre fueron siempre la garanta total para que las cosas nos salieran bien. El ngel de la Guarda, a pesar de no tener yo entonces conciencia de ello, no nos abandon nunca. Podra contar mil vivencias. Explicar slo una. Era un da de invierno, cuando la tarde ya iba declinando emprenda el viaje desde el 18

Pla de les Arenes hacia casa. Me quedaban an ocho horas de camino, cuando de sbito, dos guardias me preguntan: "Qu contiene esta carga que llevas en el carro?". "Patatas." "Ya puedes seguirnos. Vamos hacia San Hilario Sacalm, a la Comisara de Abastos. Este carro queda decomisado. Esto es estraperlo." Me puse a llorar con fuerza, dramatizando la escena todo lo mejor que pude. Qu bien lo hara y con qu sentimiento les hablara que, cuando llevbamos unos cuantos metros oigo una voz que dice: "Para el carro muchacho"! Paro, y uno de los guardias me dice: "Si te dejamos ir y encuentras otra pareja, nos prometes no decir que ya nos has visto a nosotros?". "Lo juro, lo juro." Y met la mano en el bolsillo dispuesto a darles los cinco duros de que dispona. Por poco me lo juego todo. Eran dos hombres buenos y honrados. Yo iba creciendo entre dos mundos: el trabajo y unas ganas locas por disfrutar. En mi cabeza no haba ms pensamiento que chicas, bailes, cines, orquestas, y poquito a poco, o quizs no tan despacito, fui echando carne al lobo, hasta vivir de la manera que ms disgustaba a mi madre, y lo que es peor todava: haba perdido casi totalmente el contacto con Dios. Digo casi, porque el problema era cada da a la hora de ir a dormir. Haba que rezar las tres avemaras. La cuestin era siempre la misma: "Por qu rezo, si no vivo tal como me han enseado?". Naca la duda: "Si la Virgen Mara existe, la ofendo, y si no existe, por qu rezo entonces?". Eran muchas las noches que iniciaba el sueo en medio de esta duda. Ahora s que aquel hecho no era sino la voz de Dios, que gritaba sin parar. Lo que se entiende como gracia actual. 6. Aprendiz de cantero En Menorca, pas el servicio militar: dos aos y doce das. Fue la poca de mi vida ms larga y pesada, no por el trabajo sino porque no haca nada. Al regresar a casa no quedaba nada de lo que haba dejado. Los animales y el carro se haban vendido. Del negocio del vino y de las patatas no quedaba ni el nombre. Lo nico que funcionaba medianamente era la cantera. Mi padre y mi hermano menor trabajaban all. Yo no tena el menor conocimiento del oficio. Nunca me haba dedicado a l y me era del todo indiferente. Tena veinticuatro aos, sin oficio ni beneficio. Las alternativas de que dispona eran escasas: ir a trabajar de pen o aprender el oficio de la cantera. El nimo me lo proporcion mi novia, Nati: "Tienes que ir a la cantera y convertirte en imprescindible". El consejo fue acertado. 19

Mi hermano Jorge tena buenas manos, pero no era nada negociante. Mi padre era ya mayor y chapado a la antigua. Recuerdo que se aferraba a no vender el carro de piedra, porque estaba convencido de que an volvera a ser necesario para el transporte, cuando los camiones se estaban imponiendo con fuerza en el servicio. Me animo, me mentalizo, y totalmente convencido me tenis ya en la cantera. Trabaj como un negro. Pude cambiar una serie de malos hbitos, como eran los horarios, las siestas y un estilo vegetativo de empresa que lo pareca todo menos un lugar donde poder ganarse la vida. Todo esto, mi padre lo fue aceptando porque l resultaba el primer beneficiado. Jorge, mi hermano, no puso jams el menor impedimento. Daba la impresin de que aquello funcionara: pues bien, no funcion. La administracin era cosa de mi padre y todo su sistema de contabilidad se limitaba a un libro de tapas negras que llevaba siempre en el bolsillo derecho de los pantalones y el dinero en el bolsillo izquierdo. Al llegar el sbado, los cuatro o cinco hombres que regularmente tenamos a trabajar, entraban en casa a cobrar, y les deca: "A ver cmo tenemos esto?". Ninguno de ellos cobraba el trabajo al mismo precio. Unos iban a destajo. Otros por horas. El precio de la hora tambin sola variar. A m me daba cinco duros a la semana y basta. No vea mi porvenir por ninguna parte, pero no obstante yo continuaba trabajando duro. La bancarrota era inminente. Cada da tena yo peor humor. Los de casa llegaron a pensar que la culpa era de Nati; nada ms falso. A finales del ao 1948, con Nati decidimos casarnos. Cundo ser esto? Los dos de comn acuerdo concretamos: "El da 4 de abril del prximo ao". Al comunicarlo en casa, mi padre me dijo: "Lo habis pensado bien?". "Totalmente pensado." El planteamiento que hicimos con Nati fue el siguiente: Ya tenemos veinticinco aos. Si esperamos hasta disponer de todas las cosas necesarias, ni de aqu a diez aos las tendremos. La verdad era que nos queramos mucho, y para casarnos, no precisbamos nada ms. El tiempo cada da se est convirtiendo en el mejor testimonio. Hoy son muchsimos los que, si no disponen de todo, no se casan. Claro que no todos, pero s los hay que dan la impresin de que es mucho ms importante el piso y todas las comodidades, junto con el viaje de novios, que la seguridad de tener todo el amor necesario para uno de los actos ms importantes de la vida. 20

Nosotros disponamos de lo ms importante: nos ambamos, y por amor nos lo saltamos todo a la torera y nos casamos. El hecho, materialmente hablando, se inici con un detalle provechoso. Mi padre me concedi una paga semanal, aunque fuera ridcula, y Nati ganaba mucho ms que yo trabajando de peluquera. As empezbamos a disponer de algn dinero, cosa que hasta entonces no habamos logrado nunca. Pero Dios continuaba llamando. Aquella vida no poda continuar. No tena nada de cristiana. No practicaba y los instintos mundanos se multiplicaban. Mi madre no cesaba de predicar y darme ejemplo. Aprovechaba todas las ocasiones. Un da, al volver de la cantera, me dijo: "Sabes quin es Jos Mgica, el cantante mexicano de tanto xito?". "S" le contesto. "Pues lee esta revista." Nadie piense que esta revista fuese el "Hola"; era el "Ave Mara". Me hizo leer la noticia donde se contaba que aquel hombre tan famoso se haba convertido hasta consagrarse fraile. El cambio resultaba emocionante porque se produjo mientras el artista se hallaba en todo su apogeo, en pleno xito, cuando ganaba dinero a manta y las mujeres se lo disputaban. Fue una gracia actual que me conmovi durante unos cuantos das, aunque no los suficientes como para poder decir basta a los instintos. En medio de este ambiente, bastante vegetativo, se nos ocurri a Nati y a m: "No crees le dije que ya sera hora de que furamos a buscar un hijo?". "Pues, s" contest ella. Por qu habamos esperado dos aos? Sencillamente, porque estbamos convencidos de que en aquellas circunstancias no se poda tener hijos. Pero, la peluquera iba bien y yo empezaba a espabilarme por mi cuenta ganando alguna peseta fuera de casa a base de vender piedra a otros canteros. Tuvimos el primer hijo. Fue una nia guapa como un sol. Aquella criatura me alegraba la vida, pero aun as yo no estaba satisfecho. Viva slo para m. Mi pensamiento no dejaba de ser ste: no tendremos ningn hijo ms. El materialismo me obligaba a decir esto que hoy se oye tan a menudo: Tal como andan las cosas con un hijo ya es suficiente. En esto iba yo cuarenta aos avanzado. Hoy las parejas de nuestro pas no dicen nada, pero hemos llegado a la cifra de 1,2 hijos por matrimonio. Yo no era feliz y tampoco lo son las parejas de hoy en su inmensa mayora. Para evidenciarlo basta con echar una mirada a la calle donde vivimos cada uno de nosotros. Nos daremos cuenta de que la paz y la armona brillan por su ausencia casi en cada casa. Puede que alguien me 21

replique que no tengo razn. Lo comprender, porque, si nos hubiramos quedado slo con la nia, no habra conocido otra cosa. Siendo as resulta fcil poder decir: "Yo ya estoy bien". Ms adelante demostrar lo que digo y por qu lo digo. Dios continuaba utilizando a mi madre de altavoz. Cierto da, vindome preocupado, me dijo: "Por qu no vas a hacer ejercicios espirituales?". La respuesta fue sta: "No los he hecho nunca y no me hacen ninguna gracia". Claro, cuando uno no vive en gracia de Dios, y le hablan de cosas espirituales, cuesta aguantarlo. Dir ms, parece que repugna. No sabes qu contestar. Slo se te ocurre decir: "No me molestes ms". Esta experiencia me ha ayudado mucho para hacer apostolado. Pronto me doy cuenta de si me escuchan o no. Entonces veo hacia dnde hay que conducir las aguas, o bien, segn los casos, que es el momento de callar. A veces, cuando ya te conocen, lo mejor es no decir nada. El caso es que mi madre no se daba la menor tregua. Estoy seguro de que no paraba de rezar. Ignoro cuntas veces volvi a proponrmelo. Un da me pill de buenas y le dije: "Bueno, a ver qu quiere que haga?". "Maana te lo digo." Y desde luego que me lo dijo, sin omitir detalle: "Tal da, a tal hora, en la casa de ejercicios de los claretianos ya te esperan. Hallars all al padre Corominas y a unos cuantos hombres. Lo pasars muy bien. No te preocupes por nada. Solamente presta atencin a todo lo que all te digan". Dios mo! Nada ms llegar ya no supe si quedarme o marcharme. ramos slo cinco ejercitantes y el sacerdote. nicamente pensaba: que mal lo vas a pasar. Lo peor vino cuando el cura nos dio las primeras instrucciones. Nos recomend, sobre todo, silencio total; no podamos hablar nada hasta el ltimo da. Poco a poco, la cosa iba entrando. No me costaba entenderlo. Se trataba de lo mismo que me haba enseado mi madre, pero explicado con estilo magistral. Siempre igual: tan pronto te apeas del burro, el Seor se te hace el encontradizo. Por supuesto que me lo encontr, sobre todo despus de la primera "colada"3. Cmo cambian las cosas con la pantalla limpia! Es el revs de la medalla, de cuando vives en pecado mortal. Ya he dicho que si te hablan de Dios y no te hayas en condiciones, no le resistes. Sin embargo, con la conciencia limpia, aunque te hablasen de l durante una vida, nunca tendras suficiente.
3

Expresin usada coloquialmente para referirse a la confesin.

22

El regreso a casa estuvo lleno de alegra. Mi madre estaba contenta. Nati, tambin. Aunque no se fij en la causa de mi alegra. Le bastaba mi felicidad. Pero, todo aquel gran entusiasmo que manifest al llegar a casa, no dur demasiado tiempo. Despacito, fue marchitndose, hasta quedar a cero. Otra vez volv a olvidar la oracin y cuando se deja de rezar, el demonio hace su agosto. 7. Una vuelta decisiva: del teatro Vigat a la catedral Tena veintiocho aos cuando fui a hacer ejercicios espirituales. Me iba haciendo mayor y la situacin continuaba siendo la misma. El mal humor aumentaba de tal manera que lleg a rayar el histerismo. Por cualquier cosa armaba el escndalo ms propio de un loco que de una persona normal. Lo ms acertado hubiera sido irme de casa. Mi intencin fue sta, pero no poda. Mi madre ya sufra demasiado. De haberme marchado le habra hecho mucho dao. Nati se haba convertido en mi brazo derecho. Si ella con su amor, lo resista todo con serenidad, qu poda hacer yo? Adems, Rosa Mara, la nia tena la virtud de ayudarme a pasar mis malos momentos, con sus risas y zalameras. Esta situacin dur todava tres aos ms. Las oraciones de mi madre, el amor de mi mujer y el imn de Rosa Mara, llegaron al cielo. Un da de marzo de 1955, al regresar de la cantera, hall a mi madre con ms ganas de hablar de lo normal. Inici el dilogo dicindome: "Si hoy no he visto un milagro le habr faltado muy poco". "Y pues?" le contesto. "En Vic se est celebrando la Santa Misin con unos padres misioneros de gran renombre. Hablan de maravilla. Qu gusto da escuchar la radio! Pero esto no es lo ms importante." "Bien, pues qu es lo ms importante?" "Hay unos hombres llegados de Mallorca que hablan de Jess como si lo hubieran visto." "No entiendo nada" le digo yo. "Te lo explico. Estas personas, de distintas edades, de diferentes oficios y culturas, han realizado en Mallorca unos cursillos que ellos llaman "De Colores", que por lo que entiendo, son como unos ejercicios adaptados al tiempo de hoy y por lo que veo tienen la inspiracin del Espritu Santo. He escuchado a un comunista de Vic que se llama Miguel Adilln, que incluso me ha hecho llorar. Estos testimonios gustan tanto a los padres misioneros, que alternan sus prdicas con las que esos hombres 23

llaman rollos. Durar hasta el mircoles de la prxima semana. Cmo me gustara que fueses a escucharles uno de estos das por la noche! Empiezan a las nueve." Mi primera respuesta fue: "No, No ir. No se canse. Yo ya me conozco". La buena mujer se call, y tan pronto hube cenado me fui a la cama. Qu semana! Pens que no iba a terminar nunca. Todas las noches siguientes tuve que or todo lo que ella haba escuchado por la radio, terminando siempre con la misma splica: "Pero por qu no vas?". "No se canse. No ir." Sin embargo, ella insista, hasta el martes, vspera del ltimo da. "Oye Po, maana es el ltimo da. Te procurar un taxi para que junto con unos cuantos ms, no salga tan caro el viaje y seis ms en aprovecharos." No saba cmo sacrmela de encima. Se me ocurri una idea genial, aunque tena su lgica. "Escuche, madre. Maana es mircoles, tengo que trabajar. Por una cosa as no voy a pasar una noche durmiendo poco, para pasarlas moradas al da siguiente por no haber descansado. Al fin y al cabo todo lo que all hablan ya me lo cuenta usted cada noche. Ya tengo suficiente. No hablemos ms." Lleg el mircoles, y cuando crea que iba a encontrar a mi madre ms triste que nunca, advierto, por el contrario, que est contenta y alegre. Le pregunto: "Qu le ocurre hoy, con esta cara tan risuea?". "No lo sabes? No recuerdas que esta noche haba de celebrarse el ltimo acto de la Misin, en el cual iban a despedirse los misioneros y esos cursillistas que vinieron de Mallorca? Pues, fjate! No ser hoy. Tendr que ser el prximo sbado, porque vendr a concluir la Misin, junto con los padres predicadores, un tal Dr. Cap, cofundador de estos Cursillos. Como resulta que al da siguiente es domingo, si vas, podrs descansar todo lo que necesites." No tuve valor para negarme. "Me ha atrapado al fin" le dije. "Ya puede prepararlo todo." El sbado hubo coche a la puesta de casa, con todos los asientos ocupados. Mi madre se haba encargado de todo. Haba reservado asientos en el local del Teatro Vigat, donde se iba a celebrar el acto de clausura. Quiz tena una capacidad de 1.200 localidades; hubo aquel da ms personas de pie que sentadas. Ella debi de pensar: "si no me preocupo de todo, puede servirle de excusa el hecho de estar demasiado lleno y que no le haba sido posible entrar". Siempre hablo en singular, ya que lo que cuento es cosa ntima, muy personal, que solamente a m me afecta. Ms adelante habr ocasin de pluralizar. 24

Primera impresin: admiracin. Me sorprendi la cantidad de personas que llenaron aquel teatro. Cre que todos estbamos all porque se iba a hablar de Dios, pero ms tarde me di cuenta de que hubo personal para todos los gustos, desde curiosos y criticones hasta los que no tenan la menor idea de lo que all se estaba gestando, aunque algunos, no s cuntos, sintieron la llamada de Dios. Empezaron los parlamentos. El primero en hablar declar que era bailarn, que saba hablar bien poco, y que, a duras penas, entenda lo que estaba diciendo. El caso es que mi conciencia empez a removerse. El segundo, no recuerdo el oficio que dijo que tena, pero habl emocionado, tanto que consigui contagiarme su entusiasmo, ponindome a llorar con ms emocin que l. El tercero era de San Vicente de Castellet. Dijo que era el propietario del cine del pueblo. Este ya se explic mucho mejor que los dos anteriores. Dio un testimonio espectacular. Habl de la honradez profesional orientada por Cristo. Me estaban afectando tanto aquellas palabras pronunciadas por el propietario de un cine, que tuve la impresin de que era el mismo Dios el que me estaba diciendo: "Qu esperas, Po, qu esperas?". El volcn ya estaba en erupcin y todava no habamos empezado. El cuarto se llamaba Soler, tambin de San Vicente de Castellet. El efecto que ste me caus fue determinante. Cont que le cost mucho comprender el cursillo, porque vena de lejos, muy lejos, tan lejos como para confesar que haca muy poco tiempo que haba salido de la crcel. Era ni ms ni menos que el ex-presidente del comit revolucionario antifascista del pueblo, o sea un incendiario de iglesias y un asesino de curas. Haba salvado la vida de milagro. Aquel hombre habl sin pasin, reconociendo que su ideal era honrado. Cristo le haba dado la gracia de comprender que haba ido equivocado. Con la ayuda de l, dijo, dar testimonio de lo que digo. Yo estaba anonadado. Slo tena ganas de volver a casa. A casa, digo? Si slo habamos empezado! Hablaron ms personas, entre ellas un sacerdote que acababa de celebrar su primera misa. Se le vio muy contento. La traca final corri a cargo de don Jaime Cap, el mallorqun por cuya culpa yo estaba all. Si yo hubiese intuido que aquel cura, por una u otra conducta, hubiese tenido alguna relacin anterior con mi madre, todo cuanto dijo no me hubiera servido de nada, porque habra pensado que se haban puesto de acuerdo. 25

Don Jaime Cap habl durante una hora seguida, como si fuese una ametralladora. Una conferencia hecha expresamente para m, pensaba. Describi a un hombre que tena principios religiosos y en cambio viva como si Dios no existiera. Repiti las palabras de un filsofo dans que afirma que aquel que no vive de la manera que piensa, acaba pensando de la manera que vive. Me sent retratado. Cuntas ganas tena de volver a casa! Pero la cosa todava no haba terminado. Las ltimas palabras pronunciadas fueron estas: "Ahora todos aquellos que lo deseen, pueden venir con nosotros hasta la Catedral, porque terminamos estos actos ante el Sagrario". El auditorio en pleno, se dirigi a la Catedral. Daba la impresin del Domingo de Ramos. Aquel Padrenuestro rezado ante Jess Sacramentado, brazos en cruz, por tanta gente, fue para m el toque final. Que nadie imagine que yo tena ganas de volver a casa por culpa del sueo. Tena deseo de estar solo y hacer aquello que la conciencia me reclamaba: Examen de mi vida. Poner en un paquete todas mis deficiencias, o sea todos mis pecados, y una vez enfardelado con el dolor que senta, aguardar a que fueran las seis de la maana para arrodillarme a los pies del confesor, volcar all todas mis miserias, con objeto de experimentar la misma alegra que sentan aquellas personas por haber conocido a Aquel que yo, desde haca tiempo, haba dejado solo. As lo hice. Muy de maana me dirig a la iglesia para esperar al primer sacerdote que entrase en uno de los confesonarios, arrodillarme a sus pies y deshacerme de toda la miseria que me impeda vivir de acuerdo con los principios recibidos. Me preocupaba el recelo, antes de confesarme, de no llegar a sentir la misma alegra de aquellos hombres que, con tanto entusiasmo, se ponan el nombre de Cristo en la boca. Si antes no le haban conocido, o saban de l bien poca cosa, era normal aquella reaccin. Pero yo le conoca. Con criterio humano pude pensar que no sentira nada, como si Dios quisiera acordarse de mis infidelidades. Claro, con criterios humanos! Pero Dios no es as. Nos explica l mismo, en la parbola del hijo prdigo, cmo es el Padre, que slo espera el arrepentimiento y no una sola vez. "Siete veces dice Pedro hemos de perdonar?" "Cmo siete, setenta veces siete!" Quiere decir que l nos perdonar todas las veces que el dolor sacuda nuestro corazn. Una vez librado de la carga, me dirig a la capilla del Santsimo, a esperar a que el sacerdote diese la Comunin. No era entonces como 26

ahora, que la Comunin se da en todas las misas. Al Seor haba que recibirlo entre misa y misa, en caso de querer comulgar. Con la confesin desapareci el miedo a perder el entusiasmo. Nunca sabr describir la emocin de ver sacar a Jess del Sagrario en manos del sacerdote y or: "Mirad el Cordero de Dios". Todava se me pone la piel de gallina al recordarlo. Le dije al Seor: "T lo sabes todo. Qu bueno eres! Sabes que ahora entrars en aquel que hasta ahora no era sino una pocilga y por el solo hecho de haberte pedido perdn, volveremos a ser amigos hasta que yo quiera". Mis oraciones fueron: "No te abandonar jams. Enfocar toda mi vida a la luz del Evangelio", tal como dijo el propietario del cine de San Vicente de Castellet. Fue mucho lo que le promet. No todo lo he podido cumplir. Lo que s es cierto es que no le he abandonado jams y que me siento ms fuerte cada da, y de esto hace ya cuarenta aos. Puedo decir, con toda seguridad, que nadie gana al Seor en generosidad. Desde aquel da puedo contar maravillas. Algunas las explicar. 8. La llamada prosigue y se intensifica Cunta diferencia existe, ante la llamada de Dios, entre hacerse el sordo o decir: "Basta, Seor, ya me tienes a tus rdenes"! Las cosas continan siendo las mismas, la familia, el trabajo, los ambientes, las enfermedades, el carcter, la naturaleza, todo sigue el mismo curso. Solamente cambia una cosa: el sentido que tienen a los ojos de Dios. Vivir en la gracia del Seor, no es otra cosa que esforzarse, en cada momento de la vida, para adivinar qu es lo que quiere Dios de ti. No es fcil, pero s sencillo. Se ha de hacer siempre su voluntad, tomando al pie de la letra el mensaje no la sola palabra literal que tenemos en el Evangelio. En otras palabras, tengamos la certidumbre de que ser cristiano es el mayor de los ideales. No faltarn dificultades. Si por el mero hecho de decir: "Ya creo", las cosas se resolviesen solas, los templos estaran siempre llenos "hasta el tope", pero llenos de gandules. Dios no menosprecia el trabajo de nadie. Tu labor debes hacerla t mismo. Si te empeas en hacerla como l quiere, tendrs su proteccin y sin darte cuenta experimentars un cambio tan grande en tu vida, que, por nada del mundo volveras a dejarlo. 27

Dicho de otra manera, el Evangelio es la solucin para todos los problemas del hombre. Represe que digo el Evangelio, no una parte de la Palabra, sino toda la Palabra. Si se hiciera con la Buena Nueva lo mismo que se puede hacer en una pastelera, es decir: "Pngame un dulce de coco, uno de crema, uno de nata, uno de chocolate", tendras un buen postre, pero sin embargo estoy seguro de que no habras resuelto el problema de la alimentacin. No quisiera dar la impresin de que intento juzgar al prjimo. Har el esfuerzo de dar testimonio de cmo me van las cosas despus de hacerme amigo de Jess. Se dice que Santa Teresa le peda al Seor: "T cuida de m, que yo cuidar de ti". Todo este barullo de ideas me trastornaba la cabeza. Deba poner orden. No viva solo. Tena conmigo a Nati, a mis padres, dos hermanos y la nia. Se haba de notar el cambio que yo experimentaba, tan pronto llegara a casa. Ya lo creo que se not! No paraba de charlar. Mi madre no caba en s de contenta. Nati no deca nada, slo escuchaba, igual que el resto de la familia. De las palabras haba que pasar a los hechos, y lo digo en plural porque sin Nati habra sido muy difcil. Mi fortuna consista en tener una mujer enamorada. Todo lo admita. El hecho de verme tan feliz, para ella era todo un acontecimiento. Escasean las mujeres que entiendan el matrimonio como Nati. Ella saba que los dos ramos una sola cosa y que no tendra ms punto de mira que el mo. Pero que nadie se imagine que es tonta, porque es ms viva que el hambre. Mi mujer pensaba: "lo que dice es bueno; el tiempo har el resto". El cambio no consista solamente en haberme vuelto practicante. El ideal empezaba a funcionar. Los dos habamos pactado que no era posible tener ms hijos. Visto con ojos de fe, aquello era falso. Haba que demostrar que nos fibamos de Dios, y as sucedi. Fuimos a por el segundo hijo. Me veo en la obligacin de volver a repetir que mi mujer fue y sigue siendo extraordinaria, porque este hecho ya no es cualquier cosa. La economa en casa continuaba siendo la misma. Yo trabajaba mucho y segua cobrando muy poco. Ella, con la peluquera, evitaba que pasramos necesidades. Nos habamos de fiar de Dios. Yo me fiaba. Ella deseaba que su marido estuviese contento. A los nueve meses naci Javier, en la Clnica Sant Jordi, de Vic, el da 22 de diciembre, da de la lotera de Navidad. No participbamos ni con un solo nmero en el sorteo, ni disponamos de un duro para ir a la 28

clnica. Un seor, sin embargo, haca das que me deba una comisin de mil pesetas. Este buen hombre no era demasiado buen pagador. No tuve ms remedio que intentar ir a cobrar. Despus de encomendarme a Dios, me dirig a su despacho, pero apenas llegu, sin permitir que terminara de hablar, ya me hubo entregado las mil pesetas. Me sent rico. Hubo suficiente para el nacimiento y para el bautizo, y an sobr. Javier fue el inicio de habernos tocado el gordo, pero en exceso. Se notaba que Dios iba bendiciendo el trabajo; los ingresos, poquito a poco, iban aumentando, hasta el hecho de atrevernos a la compra de un solar con la idea de construir all una casita. No quisiera dar la impresin de que Dios slo bendeca la materia. Lo ms importante era la alegra que yo senta dentro de m y de cmo se iba contagiando la familia. Mi padre, que no se meta nunca en conversaciones de religin, escuchaba cual si se tratara de un catecmeno. La evolucin de nuestra familia era paralela. Aumentaba el amor, que es lo mismo que decir la armona, el buen humor y la alegra y todas las dems cosas que se necesitan para una buena convivencia. Al mismo tiempo la economa estaba dando un vuelco. No slo de pan vive el hombre. Todo lo necesitbamos y la Providencia no se hallaba distrada. 9. La gracia se confirma en Mallorca en el ao 1955 Era la noche de la verbena de San Juan. Nos hallbamos en casa Miguel Salom, dos seminaristas (Cases y Giol) y otro amigo al cual no recuerdo en este momento. Habamos rezado el Santo Rosario y mientras nos comamos una coca y bebamos una botella de champn, una vecina entr en casa anunciando que llamaban a Po por telfono. Arranqu a correr, mientras el corazn me estaba diciendo que me llamaban para ir a Mallorca para asistir a un cursillo. Exacto, dicho y hecho. Vuelvo a casa cantando De Colores. Todos entendieron de lo que se trataba. Al da siguiente, viajaba a Mallorca. Pero, no piense nadie que la cosa resultara tan fcil. Cul fue la cara que puso Nati, cuando al cabo de unos momentos, nos quedamos los dos solos? Ella no deca nada. Yo tampoco. Vamos a dormir? Vamos a dormir. Ya en la cama le dije a mi esposa: "Maana me preparas la maleta por la maana, porque antes de ir a Barcelona he de ir a Vic. Desde all ir directamente a Barcelona, porque es por la tarde cuando sale el barco". 29

No haba terminado de pronunciar la ltima palabra, cuando me dice: "La maleta no la preparar". Se solt diciendo que hasta all habamos llegado. Haca tres meses que lo aguantaba todo para que yo estuviera contento, pero pensando que esto se acabara. En lugar de acabarse, la cosa se enredaba ms todava. "No estoy dispuesta a hacer ms comedia. Mira si lo digo con seriedad, que, si vas a Mallorca, cierro la peluquera". Me sent herido de tal manera, que sin pensarlo un instante, le digo: "Si no preparas la maleta, prendo fuego a la peluquera". Me coloqu de espaldas y procur dormir. Muy de maana observ cmo se levantaba y que se dispona a hacer la maleta. Una vez ms quedaba demostrada la bondad de Nati. Cuando fue la hora me desped. Todo pareca haber vuelto a la normalidad. Pas el da de San Juan en Barcelona. Qu da, Dios mo! Pensaba que no iba a terminar nunca. Las tentaciones, por ms que invocase al Seor, no paraban, hasta que determin meterme en la iglesia de los Jesuitas de la calle Caspe, hasta la hora de la salida del barco. Ya estarnos en Mallorca. Un grupo de cursillistas nos vino a recibir, ya que ramos bastantes. Los haba de Barcelona, de San Vicente de Castellet, de Vic y yo, de Centelles. Desde marzo hasta junio, yo ya haba estado haciendo vida de cursillista. Todos los jueves iba a la Ultreya4 a Vic y procuraba contagiarme de todo lo bueno que escuchaba y vea de aquellos hombres que parecan llegados de otro planeta. En el cursillo llegu a sentirme tan bien, que me pareca estar viviendo un sueo. La maravilla, lo que ms me entusiasmaba, no era precisamente lo que se deca, sino la forma de decirlo. El gran descubrimiento fue entender que aquello tambin poda hacerlo yo. Cuando entend el Bautismo y la Confirmacin, me pareci estar viendo a la Santsima Trinidad. Un mundo nuevo y una tierra nueva. La maravilla del Bautismo jams nadie me la haba explicado. Para ser cristiano siempre haba credo que bastaba con ir a misa, rezar y no cometer pecados. Pero yo me senta vaco. No bastaba con no hacer. Aquel que nada hace, es persona muerta.

Ultreya es el nombre que se daba a las reuniones propias de los cursillistas.

30

Me tendran por tan seguro aquellos diligentes del cursillo, que apenas me hablaron. Slo el ltimo da, Juanito Pla me dijo: "Eres un mimado de Cristo". Aquellas palabras suplieron la falta de atencin que haba estado echando en falta. Del cursillo no explico nada ms. Cuando adviertes que Dios te llama, te enamoras y te entusiasmas y quieres darlo a conocer, aunque resulta difcil hacerte entender. Porque uno tropieza con personas para todos los gustos. Cuando uno acaba de recibir el don de Dios, nadie le pregunta cmo es Dios. Unos pedirn que les digas dnde has estado. Otros, a ver quin te ha enredado. Otros, te mirarn y no dirn nada, pero se les leer en la mirada aquello que realmente estn pensando: "a ste le habrn revuelto los sesos". Por la gracia de Dios, sin embargo, los hay que te entienden. Con estos la conversacin se eterniza. Viviramos mil aos y no acabaramos de contarlo todo, porque a Dios, cuando penetra dentro de una persona, no hay quien lo pueda agotar. Se haba llegado a la ltima cena del cursillo. Fsicamente estaba cansado. Espiritualmente presenta el amanecer de un nuevo da esplendoroso, convencido de que ya no habra noche nunca ms. Inesperadamente oigo un chico que pregunta: "Po Pujol, por favor?". "Este soy yo", le digo. "Mira, ah fuera est don Jaime Cap que pregunta por ti." "Por m?" pregunto, y aclaro: "Si hemos estado tres das juntos!". "Pues, pregunta por ti". Mosn Jaime es un hombre alto de 1,90 m. Me acerco a l y me dice: "Mira", mientras se aparta hacia uno de los lados. Dios mo, qu sorpresa! Cuando en aquel momento no me mor de alegra es porque de alegra no habr muerto jams nadie. All se hallaba, ni ms ni menos que Nati. La abrac, dando gracias a Dios. Solamente se me ocurri decir: "Esto es un milagro de lujo". El Seor me haba escuchado aquella ltima tarde del cursillo. Si a alguien se le hubiera ocurrido buscarme, no habra tenido ms remedio que acudir a la capilla, porque no me mov de delante del Sagrario en toda la tarde. Mi plegaria no fue otra que esta: "Seor, Nati. Cmo podr ir a hablar de ti a la gente si Nati no est convencida?" La llamada ya empezaba a tener florituras, incluso. Cuando t pones el uno, l pone el cien. Abrazados los dos, nos dirigimos a la capilla, delante de Jess, para dar gracias. Ojal pudiera explicar ahora aquello que ambos sentamos en 31

aquellos momentos. Las cosas, cuando son de Dios, no hay hombre capaz de contarlas, por bien que se exprese. Pero esto no es ninguna asignatura, es tan slo un don de Dios. La fe, o la transmites por contagio, o no la das de ninguna manera. Mi madre me la contagi. La oracin me la mantena. Tan pronto me supe til por el bautismo, hice del cristianismo un ideal. Con este convencimiento salimos de la capilla hacia el acto de clausura del cursillo. De mi boca tan slo sala una palabra: "gracias, gracias, gracias". El milagro era de lujo. Solamente pude decir esto. La emocin se apoder de m. De este rollo siempre he guardado recuerdo, identificndolo como el rollo de la lgrima. Lo peor que me podra suceder, sera olvidarlo. Qu lgrimas tan dulces! Cmo fue que mi mujer viniese a Mallorca? Sin contar con la mano de Dios, el hecho no tendra explicacin. Ella dice: "Sent la necesidad de pensar lo mismo que t. No poda hacerme a la idea de andar uno por un lado y el otro por otro. A pesar de hallarme en el tercer mes del embarazo, con muchos mareos, hice el pensamiento de acudir all donde se hallaba mi marido. Primeramente fui a Vic, a una tienda de telas donde el amo simpatizaba con el movimiento de Cursillos. Le compr una bata, me di a conocer, y le manifest el deseo de ir a Mallorca a buscar a Po. Aquel hombre se multiplic para conseguir un pasaje, ya que nos hallbamos en el mes de junio y los encargos se haban de formular con muchos das de antelacin". El hecho es que al da siguiente vspera de San Pedro, lo que pareca imposible, se convirti en una realidad. Dice Nati: "Me hall ya en Mallorca, en la direccin que se me haba indicado. Me atienden muy bien, pero me dicen que no podr ver a mi marido hasta el da siguiente, ya que est prohibido que las seoras entren en las clausuras. Insisto. Me dicen que aguarde. Al cabo de poco me comunican que el seor obispo haba dicho que s. Sers la primera mujer del mundo que entra en una clausura de Cursillos de Cristiandad". Esta vivencia, es probable que a ciertas personas no les diga nada, cosa normal. Pero para nosotros, lo dijo todo. Ya no vea solamente la mano de Dios, sino que senta como si esa misma mano me estuviera acariciando. Empezaba el proceso de una nueva vida. Nos hospedarnos en casa de Pedro Sala, un cursillista que era oficial de la compaa Iberia. Las atenciones, con una total naturalidad, no las habramos recibido mejor de un hermano de sangre. 32

Yo tena mucha sed. No era por la cena, no. Era porque andaba con la boca abierta de tanta maravilla. Cuando me dej caer en la cama ya era muy tarde. Qued dormido como un tronco. Ya no poda resistir ms. Eran demasiadas emociones para tantas horas sin poder dormir. La mano de Dios jams descansa, ni de da ni de noche. Dormido como el yeso, advierto que me tocan, mientras me dicen: "T duermes muy bien, pero yo no puedo pegar ojo". "Qu ocurre, entonces?" "Esta noche he visto maravillas. He visto cmo las personas se aman; he visto que yo tambin puedo vivir este ideal". "Maana hablaremos, Nati. Tiempo habr. Por la maana tan pronto nos levantemos, iremos a misa". "S, s, esto es lo que yo quiero hacer, pero yo siento necesidad de confesarme". "Claro que s, mujer. Claro que s". "Po, ensame cmo debo hacer una buena confesin, hace tanto tiempo que apenas recuerdo nada". Cunta alegra produce pensar que el primer catequista que tuvo Nati, fue su propio marido. No creo que haya otra pareja en el mundo que nos pueda superar en aquel "recasamiento" de nuestro matrimonio. La llamada se produca al son de timbales, aspas y liras. No recuerdo si logramos dormir nada. Lo que s me acuerdo es que nos hallbamos alojados en una casa muy cercana a la catedral. Los primeros en entrar en el templo fuimos nosotros. Tan slo poner los pies en la iglesia, Nati me abandon y se lanz como una flecha hacia el primer confesonario, como si este tuviera un imn que la llamara. Mientras tanto, me encant contemplando aquella maravilla de catedral, con aquellas columnas tan altas, como si hubiesen sido construidas para alojamiento de gigantes, y pens: "Sin embargo cuntas veces no habrn penetrado aqu pigmeos, que jams conocieron a Dios, como es el caso de mi mujer? Prometo que al salir del templo tuvimos necesidad de toda su altura y mucho ms todava. Aquel da de San Pedro permanecimos en Palma, como si se tratara de un par de novios, recin casados. Tenamos tantas cosas por decirnos, que preferirnos estar solos, pero no pudo ser as. Paseando por el borne, ornos una voz que deca: "De Colores", "De colores". Al mirar nos dimos cuenta de que era un joven que tambin haba estado en la clausura con nosotros. Nos saludamos muy efusivamente. Aquel hombre radiaba alegra por los cuatro costados y no slo alegra, sino que era un Evangelio abierto. Sin que nos diera derecho a protestar nos invit a comer en un restaurante que se 33

llamaba "L'Espiga d'Or". De la comida no recuerdo nada, pero no olvidar nunca la maravillosa manera de hablar de aquel hombre. Dominaba la palabra de Dios, como podra hacerlo el ms listo de los sacerdotes. No obstante, no era esto lo ms importante para m, sino el encanto de ver cmo lo iba entendiendo Nati. Tuve la sensacin de que mi labor acerca de mi esposa, ya la haba hecho el Seor. Vampilln, como as se llamaba nuestro hermano, nos narr infinidad de vivencias. Me limito a contar una sola, buensima, que me la hice ma y la introduje en uno de los rollos. Hoy todava hay quien la explica, aunque totalmente deformada. El caso era que este chico viva con su padre. Era hurfano de madre. El cursillo le hizo tanto bien, le otorgara una responsabilidad tan grande, que cada da llegaba tarde a casa. Su padre, por ms que se lo explicase, no entenda absolutamente nada. Cierto da, al llegar a casa, el padre, enfadado, en lugar de servirle la cena, le puso el crucifijo dentro del plato: "Comers con esto?". El hijo, sin inmutarse, toma el crucifijo, lo besa y se va a la cama. Vampilln nos dijo: "Yo no cen, pero mi padre no durmi. El problema qued resuelto". 10. Juan el carbonero Yo volv de mi cursillo, celebrado en Mallorca, los ltimos das del mes de junio, y el catorce de agosto celebrbamos otro en el santuario de la Virgen de la Gleva. El equipo de diligentes era de Mallorca; slo yo era de Vic. Mi misin fue la de campanero y la de servir la mesa. Hasta aqu todo bien. Mi pena, o mejor dicho, mi drama consista en que yo deba llevar candidatos al cursillo. No piense nadie que me faltase entusiasmo. Hice cantidad de proyectos. Fui casa por casa, para conseguir animar a alguien. Todos me decan que no. Incluso alguno se burlaba de m. Faltaban slo tres o cuatro das y todo continuaba negativo: no, no, no... Al fin un miembro de la parroquia, me dijo que s, pero no vino. No contar el final de este caso porque fue vergonzoso. Cuando yo haba tomado la resolucin de ir solo, un poco desanimado, pensando que no servira y que sera intil, he aqu que el da antes, al salir de casa por la maana, camino de la iglesia, para recibir la Eucarista, tuve la sorpresa de encontrar a un hombre esperndome en la puerta. Eran las seis de la maana. "Hola, hola..." "Po, te quera hacer un pregunta." "Dime, dime..." "Quieres decirme cmo haces para ir cada maana a la iglesia, cuando no te haba visto ir nunca?" "De verdad quieres saberlo?" "S, me he levantado temprano para preguntrtelo." Se lo expliqu 34

tan bien como supe. El hombre escuchaba con atencin, y al acabar, le dije que, si quera, otro da an le podra explicar ms cosas. Su respuesta no se hizo esperar: "Yo tambin podra ir a este cursillo?" "Mira, si quieres, pasado maana empezar uno en la Gleva, yo voy de ayudante. Si quieres podramos ir los dos juntos." "S, iremos; cuenta conmigo. Slo tengo un problema. No tengo dinero." "Yo tampoco, Juan. Pero iremos. Dios nos ayudar." Se lo dije a mi madre, pero ella tambin se encontraba igual. "No sufris, nos dijo la mujer, ir a pedir limosna. Conozco a una seora muy buena." Aquella noche sobraba dinero. A la hora convenida emprendimos el camino hacia La Gleva. Creo necesario, Seor, que explique quin era Juan. Hoy ya lo tienes contigo. S con certeza que estoy bien autorizado a decir todo lo que explicar. Juan haca carbonilla en el bosque. No por oficio ni por ganas. Viva en unas circunstancias muy amargas a causa de su mala cabeza. Su trabajo haba consistido en hacer el transporte de Centellas a Barcelona y viceversa. En aquella poca este trabajo se haca en tren; adems haca algo de estraperlo con el tabaco y ganaba bastante dinero. No obstante, no lo aprovechaba, porque se lo jugaba todo. Tanto era as que, un mal da, no slo se jug su dinero, sino que al ver que no tena bastante, puso sobre la mesa todo lo que no era suyo, que, por lo que entend, era mucho. Es fcil imaginarse la derrota. Sin un duro, sin prestigio, todos le perseguan, motivos ms que sobrados para huir al bosque, donde pudiera ganarse algn dinero para poder comer. El resto, Dios dir. Con esta tarjeta de visita me present al cursillo. A m me pareci un trofeo a la constancia que T, Seor, me concedas para que no creciera en m el desnimo. El hombre sigui el cursillo con entusiasmo. Regresamos a casa los dos, con muy buenos propsitos. Su madre no lo poda entender: "Cmo habla ahora este hombre! A ver cunto dura!". Tena razn aquella mujer. A su hijo le faltaba vencer muchos escollos; en primer lugar, el juego, el trabajo, las deudas y un largo etctera. Pero Juan se volvi al bosque con ms ahnco que nunca, hasta el da que me dijo que quera volver a hacer de transportista. Procur desengaarle hacindole ver que, a causa de su fracaso, nadie le dara ningn encargo. "Pensemos en otro trabajo, si es que no te gusta el bosque." Pero l pregunt: "No dices que con la oracin se puede todo? Pues aydame a rezar, porque yo ya lo hago. Mira si estoy convencido que las primeras pesetas que consiga me las gastar en un kilomtrico para ir un mes seguido a Barcelona". 35

Cuando le vi tan entusiasmado, no tuve ms remedio que aadirme a su deseo. Rezar como l me peda. Pero, si digo la verdad, mi fe en aquel momento era muy pequea. No obstante no le dej entrever mi desconfianza. La cultura de Juan era muy pobre, pero tena mucha astucia. Con un pauelo grande de fardo haca un paquete lleno de cajas de cartn vacas y daba la impresin de llevar mucho peso. Yo iba a recibirle cada da a la estacin para preguntarle: "Cmo te ha ido, Juan?". Sola contestar: "Bien, nada malo me ha sucedido". Cuando deca estas palabras ya poda entender que, encargos..., ninguno. Canino de su casa, pasbamos delante del convento de las Hermanas Josefinas; entrbamos a hacer la visita al Santsimo. En voz alta le explicbamos al Seor nuestras necesidades. Era emocionante, pero si alguien que no fuera el Seor nos hubiese odo, se habra redo muchas veces. "Seor, deca Juan, haz que pueda salir adelante con este negocio que traigo entre manos, que tanto me conviene." Cuando ya haba mareado bastante al Seor la emprenda con la Virgen. Las avemaras las rezbamos de dos en dos, para la Virgen Pursima, para la Virgen de Lourdes, para la Virgen de Ftima... les rezaba ocho o diez. Un da al salir le dije: "Juan, demasiadas Vrgenes". "Demasiadas?" me dijo. "No ves que todas han de vivir!" El kilomtrico ya estaba agonizando y, encargos, el da que llevaba ms eran dos, uno de un amigo buen cristiano y otro de mi esposa que algunas veces se lo inventaba. Si no era el ltimo da deba ser el penltimo cuando le pregunt: "Cmo ha ido hoy?". "Hoy, me dijo, s que me ha costado acarrearlos". Son dos los fardos, y no vacos sino llenos los dos." Yo sorprendido gratamente, le dije que aquel da no iramos a pedir, sino a dar gracias. El entusiasmo delante del Santsimo fue desbordante. Yo le ped perdn por la falta de fe. La verdad, si no fuera porque lo vi, no lo hubiese credo nunca. Si la cosa acabara aqu, quizs no fuera un milagro. El trabajo de recadero continu con xito, incluso, se pudo sacar el carnet de conducir, comprar una furgoneta, ganar dinero y pagar deudas. La mejor ancdota se produjo el da en que, viajando en el tren, tena un grupo de personas que le escuchaban, mientras l, sin ningn respeto humano, les hablaba de Dios. Un negociante del pueblo, que le conoca bien le dijo: "Juan, hablas de un modo que parece que hayas visto a Dios". "Desde luego que le he visto" le contest. "Ves estos paquetes que hay aqu arriba?" "S, lo veo todo" replic el negociante. "Pues todo esto, para que lo sepas, me lo han fiado a m. Y t me habras fiado un duro tan slo hace cuatro meses 36

antes?" El negociante, sin titubear, le respondi categrico: "No!". "No, dices, verdad? Pues mira, ya has visto a Dios!" Todos permanecieron en silencio, con cara de maravillados. Al da siguiente, en el pueblo, mucha gente lo comentaba. De Juan podramos explicar muchas cosas buenas, a pesar de que era una persona como otra cualquiera, que cada da deba entonar el "Yo, pecador...". Las cosas del Seor slo se pueden entender con los ojos de la fe. 11. El inagotable trabajo de ser cristiano En casa, todos estaban muy contentos. Mi madre, no digamos. Mi padre no deca nada, pero escuchaba muy interesado, lo mismo que mis hermanos. Jorge no tard en hacer el cursillo, como Carmen, y mi madre tambin. Mi padre no hizo el cursillo. Aprovech, sin embargo, millares de oraciones, y de golpe, hizo un cursillo de cursillos. Ms adelante lo contar. Empezaba una nueva vida. Haba que emprender la faena en tres frentes distintos: la familia, la empresa y el apostolado. Todo haba de tener el mismo estilo. Primer frente: la familia; de un solo hijo que habamos deseado ya iba en camino del segundo y as hasta siete. Sin Dios no nos sentamos capaces de mantener a uno solo, por causa de lo cual no se podan tener ms hijos. Esta es la mentira del siglo. Todo el mundo lo dice. Falso. Nunca hubo nada tan falso. No se tena nada. Sin fe, cuando hablas con una persona de las cosas del espritu, es como si lo hicieses en chino. Con los ojos de la fe ya hablas en castellano. La Iglesia ha dicho a los cristianos: "Tened hijos con criterios de generosidad". El propio Estado manifiesta que la bancarrota puede llegar por carencia de hijos. Los hombres afirman: primero soy yo. El resultado es que cuanto ms soy yo, ms vaco me siento. Esta es la triste y cruda realidad. Hoy abundan los ciegos con ojos y muchos sordos con odos. Nuestro testimonio se halla a la vista. Si alguien no lo cree y necesita ms informacin, tenemos la puerta abierta a todo aquel que desee tocarlo con sus propias manos. De la familia podra seguir escribiendo das enteros, porque me estoy refiriendo a acontecimientos de hace cuarenta aos. Segundo frente: la empresa. Continuaba en crisis. La administracin no haba cambiado; segua siendo la misma de siempre, y, adems, con una escasez de trabajo alarmante. Esta situacin dur todava dos aos. 37

Un da mi padre dijo: "Basta! Queris haceros cargo vosotros del negocio?". Hablamos de ello mis padres y mis hermanos. Paco es el mayor. Nunca estuvo en la cantera, pero era un buen administrador, adems de ser hombre sensato y honrado como no los haba. Sus consejos fueron muy vlidos. El acuerdo consisti en que yo me encargara de la administracin y as mi padre se podra jubilar. As fue. Al comienzo estbamos bajo cero. No haba ni un solo cntimo, aunque s alguna deuda. Los tiempos iban cambiando y nuestra cantera era anticuada, tanto, que todo segua estando igual que cien aos atrs. Adoquines para las pavimentaciones ya no se producan; bordillos para las aceras, s, pero no demasiados. Haba trabajo para las serradoras de piedra, o sea, para los marmolistas. Tampoco era negocio. Mi padre contaba con un solo cliente al cual tena concedida la exclusiva. Le haban tomado el pelo y el dinero. La renovacin tuvo que ser total. Primero, dar un nuevo enfoque a la fabricacin: de los adoquines pasar a la piedra para la construccin y proponer un nuevo contrato al cliente que tena en exclusiva la produccin de bloques. No fue posible entendernos. Conseguan duros a cuatro pesetas, y de aqu no queran moverse. Sin manas, decid romper la exclusiva y de lo que se nos pagaba a duro, conseguimos que fueran veinte pesetas. Dios bendeca en abundancia las ganas de trabajar y las oraciones. La familia creca, la empresa tambin, y el apostolado se coma todas las horas libres que yo tena. Si algo me haca sufrir, era que en la parroquia no me entendan. Tercer frente: Tal como me haban indicado los mallorquines, una vez vista la familia, mi primera obligacin era la de ir a ofrecerme al seor prroco. As lo hice. No s si supe explicarme bien, porque se dio el caso de que nadie me entendi. Obtuve todo lo contrario, obstculos y ms obstculos, desprecios, hasta el extremo de creer que llegaba a causar miedo a alguien, porque me sent vigilado. Podra contar hechos ridculos. No lo har. Entend que la Iglesia ramos hombres con todos sus defectos. Mi madre, que demostr tener una buena experiencia de la vida, me avis: "Mira, Po, me deca te veo muy entusiasmado. Nuestro Seor no te fallar nunca, pero en cuanto a los hombres ya no es lo mismo. S prudente. Tendrs disgustos, desengaos y rabietas". Cunta razn tuvo mi madre! Gracias a ella y al director espiritual, pude soportarlo todo. 38

Aqu o la gran llamada que me deca: "Po, a unos los pruebo de una manera, a otros de otra, y a ti de sta". A un mosn, que me haca la vida imposible, le pregunt un da: "Hasta cundo durar este malentendido?". Al ver que no saba cmo responderme, fui yo quin le dije: "Mosn5, no sufra, yo no me apear del burro. Le he dicho a Jess que quera ser santo, y piense que usted me est ayudando a conseguirlo." En la parroquia tambin empezaron a cambiar las cosas. De ser el ltimo mono y ms despreciado de todos, pas a presidente de Accin Catlica, presidente de Critas y responsable de los cursillos de mis amores. Un buen da me llamaron de Vic para ir a formar nuestra escuela de cursillos. Al estilo del Seor, nos llamaron a doce. Cunta alegra! No me lo poda acabar de creer. Adems, vanidad de vanidades, entonces se les llamaba profesores a los que hoy llamamos servidores. Todo un picapedrero, sin estudios, profesor de la mejor de las asignaturas. All, en Mallorca, haba prometido que nunca ms le volvera a decir no al Seor. Lo he cumplido hasta ahora. Cuarenta aos haciendo cursillos, primero en Vic. Surgieron problemas y la Providencia hizo que me pudiera incorporar a la escuela de Girona. Ya hace veinte aos que pertenezco a la misma. Qu bien me encuentro en ella! Cuntas personas buenas, cuntos buenos amigos! Tengo all amigas y amigos que son verdaderos santos. Nunca le podr pagar al seor obispo el favor de haberme hecho un privilegiado, corno verdaderamente me hizo, ya que pertenezco a otra dicesis. Aunque lo bueno del caso, es que no lo parece. Me siento tan querido en Girona, que no hallo manera de poder pagarlo. Sin embargo, siempre hay un pero, y este es de muy mal resolver. Ya tenemos setenta y dos aos, y digo tenemos, porque somos los dos, el matrimonio, los que gozarnos de esta felicidad. Los aos no perdonan, las fuerzas decrecen. Comprendemos que llega la hora de tocar retirada, no del espritu sino de la carretera. Ocurra lo que ocurra, a la gente de Girona nadie nos la podr arrebatar de nuestro corazn. Si hago balance de estos cuarenta aos, puedo decir que he hecho cursillos en media Espaa: Navarra, San Sebastin, Burgos, Menorca, Castelln de la Plana, Solsona, y no cito Vic y Girona, porque ya se entiende. Tambin estuve en el extranjero: Mjico, Venezuela, y no digo en otra parte porque no me lo pidieron. Si me llamaran, an
5

Mosn: tratamiento que se da a los sacerdotes en Aragn y Catalua. (N.E.)

39

hoy viajara. No creo haberle pagado al Seor ni una millonsima pacte de todo lo que l ha hecho por nosotros. 12. El secreto est en fiarse de Dios Contar un par de hechos, sin ninguna pretensin, para hacer honor al Amor de mi vida y de mi trascendencia. l me llam, me llama, y no pienso hacerme el sordo. Lo que yo deseo, ms lo desea l todava. Deseo estar eternamente a su lado. Compartimos la gran vivencia de la familia, el gran plan apostlico de mi madre. Durante muchos aos la santa mujer rez ella solita. Tan pronto como lo entend me agregu a sus plegarias. Cuando tan slo haca dos aos que rezaba, el Seor dijo: "Ya es hora". El plan era nuestro padre, aquel hombre que sin hacer ruido se iba transformando. Ya no iba con nosotros a la cantera. Se haba hecho con unos animalitos, una burrita con su carrito, unos cerdos y una ternera. Aquello le distraa. Otra cosa no, porque aquello tena de negocio muy poco. Tengo que aclarar, antes de seguir adelante, que a mi padre yo siempre le quise mucho, a pesar de que en los ltimos aos no lo aparentase. Por culpa del trabajo habamos tenido fuertes discusiones. Todo cambi cuando nos dej solos en la cantera. Fue preciso partir de la nada. No tenamos ningn obrero contratado. Mi hermano Jorge y yo hacamos todo cuanto podamos. Sentamos alegra. Tenamos mucho nimo. Le haba prometido al Seor que yo ofrecera una vejez a mi padre que nada tendra que ver con el trato que yo haba recibido de l en mi juventud. Mi pensamiento era conseguir que no le faltara nada jams. El Seor, sin embargo, lo haba previsto de otra manera. El da 11 de julio de 1957, siendo an muy temprano, nos dijo: "Me darais una satisfaccin si pudiese ir a comprar una ternera que tiene el Quim de la plaza". "Cunto vale?" le pregunto. "Cinco mil pesetas" responde. "Nati, ya se las puedes entregar." Disponamos de unas diez mil, sin deber nada a nadie. El hombre, contento, nos pidi: "Hacedme un favor por qu no vais a buscarla vosotros mismos? Estoy demasiado emocionado". Antes de media hora ya tenamos la ternera en casa. Aquel mismo da un camin haba de ir a la cantera a cargar el bloque ms grande que hasta entonces habamos producido. l lo saba. No pensbamos en l en absoluto, cuando de pronto nos dimos cuenta de que se acercaba la burrita con mi padre montado en el carro. "Pues a dnde 40

va'?" "No veis que solos no podrais cargar el camin?" "Anda, vamos a prepararlo, porque el camin estar al llegar." l y yo estuvimos maniobrando con un cabrestante viejo, haciendo ms fuerza de la normal. Jorge, con el cric, iba detrs del bloque, haca todo cuanto poda mientras vigilaba que los rodillos llevasen siempre la direccin cara al muelle. El cric de Jorge termin la carrera, el bloque qued suspendido haciendo balanza, y en lugar de que diera la vuelta hacia delante, lo hizo hacia atrs, momento en que tanto mi padre como yo habamos agotado las fuerzas. Las manillas del cabrestante volvieron hacia atrs. No pudimos sujetarlas. A m me echaron brutalmente al suelo. No me ocurri nada, pero a mi padre le dieron de lleno, rompindole el brazo y hundindole las costillas del lado izquierdo. Me desesper. No as Jorge. Con serenidad me dijo: "Corre, ve a buscar un taxi, mientras yo le hago compaa, otra cosa no puedo hacer". Llegu a correr tanto, que mi padre no comprenda cmo le haban hecho esperar tan poco tiempo. Mientras el taxista corra a recoger a mi padre, yo remov cielo y tierra. Lo primero que hice fue llamar al consiliario de cursillos, el Dr. Corts, rogndole que fuera corriendo a la clnica La Alianza, porque mi padre estaba a punto de llegar all en malas condiciones. Todo el mundo avisado: sacerdote, clnica y todos los cursillistas que disponan de telfono. Fue en Vic, en la Clnica La Alianza, donde mi padre hizo el cursillo de cursillos, tal como he anunciado anteriormente. Cuando lleg a la clnica, el cura ya le esperaba. Le pregunt si se quera confesar. Dijo que claro que s. Comulg con devocin y recibi la uncin de enfermos. Manifest una tranquilidad admirable. Mi madre permaneci a su lado, da y noche, hasta el da 16, da de la Virgen del Carmen. Mi madre contaba que cuando iban a visitarle los cursillistas, les hablaba como si l hubiera hecho los cursillos. Lo ms emotivo fue cuando, el da de la Virgen del Carmen, al pasar el sacerdote para darle la comunin, le pregunt si deseaba que le impusiera el escapulario de la Virgen. "Naturalmente". El sacerdote hizo la ceremonia de imposicin e intent ponerle el escapulario por dentro del pijama. Sin embargo l exigi: "Por dentro, no; por la parte de fuera, as parecer un smbolo, como si hubiese hecho la primera comunin". Todo marchaba bien, tan bien, que le dijo a mi madre: "Hoy vete a descansar a casa. Has de estar agotada". As lo hicieron. Aquel da se qued 41

Carmen. Era la noche entre el 16 y 17 de julio. La acompaante descansaba en una butaca. Cuando fue la hora de dormir, mi hermana se sent y puso sobre sus espaldas un jersey de nuestra madre. La muchacha se da cuenta de que en el bolsillo del jersey hay unos rosarios y se lo dice a mi padre. Respuesta de ste: "Acaso no sabes que cada da rezamos el rosario con tu madre? Anda, ya podemos empezar". Carmen contaba: "Si hubieseis visto con qu devocin rezaba! Estremeca". Bien. Acab el rosario. Y de pronto. "Qu pasa, qu pasa?" Una embolia, y mi padre muere. La verdad es que le lloramos muchsimo. Yo jams he llorado tanto. Ignoro si en otro momento me corresponder llorar ms fuerte. Yo creo que no. Quiero analizar un poco esta vivencia. Yo le haba prometido al Seor dar a mi padre una jubilacin lo ms dulce y generosa posible. El Seor dice: "Soy yo quien dispone". No olvidemos que, tanto mi madre como yo, lo primero que pedamos era su salvacin. Humanamente hubiera sido muy hermoso el plan que yo tena. Bien analizado, un egosmo. No le demos nunca vueltas al Autor de todas las cosas. l siempre tiene razn, porque es la Razn. Cuando las cosas salen tal como uno pide, hemos de decir: "Gracias, Dios mo". Cuando salen de una manera que no es la nuestra, hemos de exclamar: "Alabado sea Dios. Slo T lo sabes todo!". La otra vivencia familiar es la siguiente. Haber odo de labios de mi madre: "Po y Nati, escuchad; os quiero confesar que estos ltimos aos de mi vida han sido los mejores. El calor que me habis ofrecido los dos, junto con vuestros hijos, es la recompensa a toda una vida entregada al prjimo. Me siento bien pagada". Tanto Nati como yo lo notbamos; pero qu gozo escucharlo de su propia boca! Podramos contar todava docenas de vivencias: familiares, del trabajo, apostlicas y de persona que se esfuerza por conseguir este gran ideal que es el ser cristiano. Esto no terminara nunca. Dios quiera que no todo acabe en este mundo. El gozo ha de consistir en acumular cuanto ms posible, para que, cuando llegue aquel momento tan esperado, el Padre no tenga demasiado trabajo en juzgamos. Que solamente mirando su cara podamos entender que est contento y que siguiendo tan slo su mirada pueda uno sentirse instalado a su derecha. Una pregunta que no dudo podra hacerme cualquiera y que ya se me ha formulado en ms de una ocasin es: "Cuentas que todo te ha ido 42

bien no? Si hubiera sido al revs, tendras la misma fe?". La respuesta es: "Contando con la ayuda de Dios, s; sin esta ayuda, no". Lo que s puedo responder, es que procuro vivir a la luz del Evangelio, pero no solamente de palabra. Mi esfuerzo pretende que todos mis pensamientos, todas mis acciones y todas mis intenciones, sean en todo momento iluminadas por la palabra de Dios. Siempre lo consigues? Claro que no! Pensemos que ni el Seor me lo asegura. Me explico. Cuando Dios instituye el sacramento de la penitencia, sabe que pecar. Entonces, yo he de usar de este don. Cuando Jess dice: "Sed perfectos, como mi Padre del cielo es perfecto", no dice: sers perfecto como mi Padre del cielo. Solamente me dice: Anda, ya tienes trabajo para rato. En una palabra: me sabe dbil. Aqu es donde yo compruebo lo mucho que me quiere. Si continuramos repasando el Evangelio, observaramos cmo los discpulos le dicen: "Lo hemos abandonado todo qu nos dars?" El Seor les responde: "El ciento por uno en este mundo, y la vida eterna". Y cuando dice: "No os preocupis por el da de maana" (es suficiente hacer bien lo que haces hoy), o bien "No estis viendo cmo los pjaros vuelan, no siembran ni tienen granero? El Padre no les deja morir de hambre..." Mientras en otro lugar les dice: "No procures riquezas aqu en la tierra. La polilla se las come. Procura atesorar para ir al cielo" (Esto es ms positivo). Fijmonos bien. Todo el Evangelio dice: "Fate de M, que yo no fallo". Si prestamos toda la atencin en este punto, descubriremos el secreto. Termino con una oracin que hago frecuentemente: "Seor, cuando me halle enfermo querr amarte an mucho ms. Cuando lo material falle y se avecine la bancarrota, aumenta mi fe. Seor, nada de lo que digo sera verdadero, si no te quisiera ms el da que todo lo humano desfallezca. Si te tengo a Ti, no me faltar nada jams". Dice el salmo: "El Seor es mi pastor, nada me faltar".

43

II. MENSAJE
1. Hablar de Jesucristo hoy La mayor riqueza que el hombre pueda llegar a poseer es la Fe. Por esto quiero hablar de Jesucristo, hoy, en un mundo lleno de materialismo, vanidad, consumismo y afn de poder a cualquier precio. Pero a pesar de que el ambiente produzca esa impresin, Jesucristo existe. Jesucristo contina entre nosotros. Pues quin es Jesucristo? Vamos a expresarlo simple y llanamente: Es la auto-donacin del Padre. Y quin es el Padre? El Padre es el Amor. El hombre es la criatura preferida a los ojos de Dios. Ante la contemplacin de todo lo creado, Dios se complace siempre en el hombre. Porque es el nico ser dotado de inteligencia, libertad y voluntad. Sin embargo, vivimos en un mundo que da la sensacin de que de todo esto, no sabe absolutamente nada. Observamos que, con bastante frecuencia, se oye: "Si existiera Dios no habra hambre, ni guerras. Si Dios existe, por qu se ha muerto mi marido, o mi hijo, o un amigo, que era muy bueno, y lo quera mucho?". Niegan la existencia de Dios, pero la admiten lo suficiente como para poder cargarle todas las culpas. Si Dios ha preparado un programa para el hombre y el hombre no lo acepta, cmo se le puede culpar? Uno es capaz de tomar el nombre de Dios en cualquier momento y en cambio no se preocupa por conocer lo que Dios quiere para el hombre. Lo mejor que puedes hacer, antes que nada, es enterarte bien de lo que Dios pretende de ti y cul es el programa de vida que te ha preparado. 2. Dios programa a favor del hombre Repasemos un poquito a la Biblia. Vayamos directamente a Abraham. Abraham es nuestro padre en la fe. Yahv le dice a Abraham: "Abandona la tierra donde vives, deja tu patria y yo te proporcionar una tierra nueva". Abraham sin pedir explicaciones recoge a su esposa Sara, a su sobrino Lot y todos los animales, que son muchos, y emprende el camino hacia la tierra que Yahv le indica. 44

En otra ocasin Yahv le dice: "Haz todo lo que ahora te dir y multiplicar tu descendencia como estrellas hay en el cielo y arena en el mar. Circuncida a todos los tuyos y a todo tu linaje. Este es nuestro pacto. La tierra de Cana ser tuya y tendrs tanta descendencia que nadie ser capaz de contarla". Abraham no replica, ni pone en duda lo que Dios le manda, sino que se postra de rodillas y cumple su voluntad. Cuando Abraham tena noventa y nueve aos le dice: "Te dar un hijo. Tu mujer Sara (que tena noventa y dos aos) dar a luz un nio. Le pondris por nombre Isaac. As se iniciar tu descendencia". Dios cumple su promesa. No duda. Pero un da Dios dice a Abraham: "Toma a tu hijo. Sube a la montaa y sacrifcalo". Abraham manda a Isaac: "Carga un haz de lea y sbelo a la montaa". Cuando lo tiene todo preparado, levanta el cuchillo para sacrificar al hijo. "No", dice Yahv. En este momento ven un cordero en medio de un zarzal, y lo sacrifican. El testimonio de Abraham es el testimonio de lo que quiere Dios del hombre; que crea en l. Dios, desde el principio, ha querido al hombre en un Paraso. La primera demostracin la tenemos en Adn y Eva. Solamente les prohbe una cosa: "comer de este fruto". Pero el diablo, en forma de serpiente, tienta a Adn y Eva. Les hace creer que si hacen lo que les est prohibido, sern tan grandes como Dios. La ambicin y la soberbia les han vencido. Dios no lo admite y les impone la obligacin de ganarse la vida con el sudor de su frente. Esto es el pecado original que la humanidad y toda la naturaleza arrastrar hasta la culminacin de los tiempos. 3. Cuando la copa del tiempo se llene La descendencia de Abraham ha crecido tanto que han emigrado a Egipto y, sometida, Dios le da una salvacin. Moiss, salvado milagrosamente el paso del Mar Rojo, anda gozoso, con un entusiasmo desbordante; pero cuando llega la primera necesidad, que es la falta de alimento, los israelitas ya no se acuerdan de que tienen un Dios todopoderoso, y en vez de fiarse de l, atacan a Moiss. Ms tarde fundirn todas sus joyas para fabricar un becerro de oro, al que adoran. Moiss, indignado, lanza y rompe las tablas de la ley. Este hecho se repite hoy y en gran medida. Cuando el hombre deja a Dios, todo es materia. No es preciso explicar el resultado: miremos a nuestro alrededor y vemos que ya se puede abortar, ya se puede matar, ya se puede robar, ya se puede calumniar, ya se puede tomar la mujer del prjimo, ya puede crecer 45

tanto la ambicin que no viene de una guerra... Entonces nos preguntamos: "Ante tanto mal, dnde est Dios'?" No sera mejor meditar: El hombre sin Dios, en qu callejn sin salida se ha metido?" Preguntemos dnde est el hombre y hallaremos la verdad. Cmo aguanta Dios tanta ingratitud y maldad? Slo porque es inmenso Amor. En efecto, El Padre, en cumplimiento de lo anunciado por los Profetas, hizo que al llegar la plenitud de los tiempos naciera Jess, el cordero de Dios. Ya no habr que matar ms animales. l ser el sacrificio. Como hombre ser igual a todos nosotros, menos en el pecado. Pasar hambre, fro, sueo, envidias, aguantar calumnias, incomprensiones de toda clase; los unos le amarn, otros le odiarn hasta matarlo en la cruz. No puede explicarse, si no es por una locura de Amor. Ya lo dice San Juan: "Dios am tanto al hombre que le dio a su propio Hijo para que muriese con muerte de cruz". Hay que amar mucho para cargar con todos los pecados de la humanidad. Es verdad que muchos lo han entendido, e incluso han dado su vida por l. Pero tambin es verdad que millones de personas no le han entendido en absoluto. Les es ms cmodo decir: "no creo" o "soy agnstico". Tambin miles de personas creen en l, pero con un egosmo tan grande que se quedan a Jess slo para ellos. Por muchos que sean los disparates que oyen decir de l o de su Iglesia, quedan mudos como si no le conociesen. Es el respeto humano. Por qu vino Jess al mundo? Hagamos memoria o queramos saber cmo sucedi este acontecimiento, el nico hecho decisivo en la historia de la humanidad. Un da el ngel del Seor se apareci a Mara, en su casa de Nazaret. Entra y le dice: "Algrate, t que tienes el favor de Dios! El Seor est contigo". Ella, desconcertada por estas palabras, escudria el significado que poda tener un saludo como ste, pero el ngel le dice: "No temas Mara, porque Dios se complace en Ti. Mira, concebirs y dars a luz un hijo y le pondrs por nombre Jess. Ser grande y le llamarn Hijo del Altsimo; el Seor Dios le dar el trono de David, su padre, y reinar en la casa de Jacob para siempre y su reino no tendr fin". Mara contest: "Cmo ser esto si no conozco varn?". El ngel le respondi: "El Espritu Santo vendr sobre ti y el Altsimo omnipotente te cubrir con su manto. Por eso el hijo que tendrs ser Santo, Hijo de Dios". Mara acepta: "Soy la esclava del Seor. Que Dios haga como t 46

dices". Nueve meses despus de este s de la Virgen naci nuestro Hermano Mayor. Tal como dice la Escritura, tena que nacer en Judea, del linaje de David. Jos, que era de este linaje aport a Jess la paternidad legal. Tena que venir al mundo nada ms y nada menos que en Beln. Por aquellos das, cuando ya Mara estaba muy avanzada, lleg una orden de Roma, del emperador Csar Augusto. Haba que hacer los empadronamientos. Pues ya tenemos a Jos y a Mara de camino hacia aquellas regiones donde les tocaba empadronarse. Ya comienzan las dificultades, los sacrificios. El hijo del Dios quiere ser un hombre en todo igual a los dems hombres. Aquellos das, Beln estaba muy llena. Todos llegaban con la misma misin. No haba un lugar decente y solitario para Mara. No muy lejos haba unas cabaas donde solan guardar el ganado. Por lo menos estaran solos. Segn la leyenda, haba un buey y una mula. All nace el hombre ms importante de la Historia, el Hijo de Dios. Jess pasar treinta aos de su vida de una manera totalmente inadvertida. A pesar de que trabajaba con su padre Jos y su Madre Mara, no gozaban de mucha abundancia de cosas, porque el pas era muy pobre. Pasaban las mismas necesidades que las dems familias. Cul sera la forja de la Sagrada Familia durante treinta aos! Suficientes para que Jess pudiera salir al mundo sin que nadie le aleccionara. La misin de Jess eran los pobres, los necesitados y la gloria del Padre. La desarroll con un amor tan inmenso y una preparacin tan bien formada que nunca habr nadie con una vocacin tan grande de hacer el bien como Jess. l es el modelo que modela. Es el ejemplo a seguir. Es el Salvador. Es quien dir: "Nadie puede venir a M, si el Padre no le atrae". Han pasado ya 2000 aos y muy pocos lo saben. 4. Cuando los problemas dejan de ser problemas El clima social que hoy nos toca vivir, sobre todo el poltico, a m, y creo que a todos los creyentes que aman a Jess, nos provoca un sentimiento de pena y tenemos la seguridad de que, de todo lo que prometen muchos polticos, se cumplir muy poca cosa. De algo estamos seguros: la felicidad no procede de los programas que nos ofrecen. Basta observar cmo algunos de ellos mienten y calumnian para poder afirmar: "Esto Dios no lo bendecir jams". 47

El cristiano entiende que la felicidad en este mundo no existe por completo. Nos guste o no, el mundo es un valle de lgrimas. Es el lugar en que Dios nos ha colocado para la lucha. Pero tampoco es verdad que todo sea negativo y doloroso. Hay cosas muy buenas. La familia, tal como Dios la ha concebido, podramos decir que es el lugar donde empieza el camino que hemos de andar para obtener esta felicidad que ser eterna. Si prestamos un poco de atencin, cuando la familia es cristiana, al gusto de Jess, empezamos hallando en los padres un amor sin lmites. Al enamorarnos, dispuestos a formar nuestra familia, cuntas delicias nos trae el noviazgo! Qu largos son los das cuando no puedes ir a ver a la novia! Qu hermoso es el da de la boda! Y ms bonito todava cuando este amor va creciendo. Con qu gusto llega el medioda o la noche, la hora de ir a comer o cenar y comerte aquel plato de sopa o aquel guiso que te han preparado con tanto amor! En tu interior dices: "Estoy cansado, es cierto, he tenido que trabajar mucho, s, pero ha valido la pena". Alguien replicar: "Pero con la vida que llevamos hoy en da no siempre puedes encontrar a la mujer en casa, con la mesa puesta!". Esto no se contradice con lo anterior. Si, por alguna circunstancia, pone la mesa el hombre o incluso prepara toda la comida, y lo hace con el mismo amor, nada ha cambiado. Todava hay ms cosas. Cuando se espera el primer hijo, cuntas conversaciones se llegan a tener relacionadas con el ser que ests esperando! Cmo invita a rezar juntos este gran acontecimiento! Da la impresin de que esos enamorados vayan a ser los nicos en el mundo que estn esperando un hijo. Y as podramos ir diciendo cosas y ms cosas que dan la felicidad cuando la familia quiere ser cristiana. Ser cristiana no quiere decir sino que en casa hay un lugar para Cristo. Hay un plato en la mesa y un corazn abierto a todas las necesidades del prjimo, porque sabemos que todo lo que hacemos a uno de stos se lo hacemos a Jess. Repito: No todo siempre ser maravilloso. Habr problemas, pero los problemas dejan de serlo cuando es posible enjugar las lgrimas con el pauelo de Jesucristo. 5. La preocupacin social del cristiano Permitidme decir que, a un cristiano, sea empresario u obrero, si le falta la preocupacin por el problema social, poco ha entendido del Evangelio. Hemos visto en el transcurso de la historia demasiadas personas 48

que cumpliendo el precepto de no faltar a misa los domingos y fiestas de guardar y con muy poquita cosa ms, ya se han considerado buenos catlicos. Una gran parte de la burguesa era as. Se enriquecan y amasaban fortunas con el sufrimiento de los obreros que no tenan, ni tienen, ms medio de vida que el jornal. Me permito contar una experiencia, bastante fuerte, que refleja lo que estoy diciendo. Tuve en la cantera unos amigos andaluces, de una tal bondad natural que daba gusto trabajar a su lado. Eran tres, dos hermanos y un cuado. No practicaban y afirmaban no ser creyentes. A m esto me preocupaba mucho y no paraba de hablarles de la fe. Eran tan buenos que se hacan querer; mayor motivo para pensar que si sin la fe eran tan trabajadores y sociables, cmo seran cuando conocieran a nuestro Seor! Un da, uno de ellos llamado Vctor se descolg para decirme: "Po, no insistas ni te canses, hace tiempo que no pisamos la Iglesia, ni pensamos volver a pisarla jams". Me qued de una pieza. "A ver, explicadme por qu." "Te lo explicaremos. Presta atencin. Mira, en nuestro pueblo trabajbamos en una mina. El trabajo era muy duro. La jornada era intensiva, de siete horas. Te hablamos de la postguerra. Haba hambre. Nuestra comida era un puado de harina de maz y un pedazo de pan negro y a seguir trabajando hasta que el pito del encargado te deca basta. Hasta aqu todo era normal para nosotros. Los tiempos eran difciles y no haba ms remedio que conformarse. Unos das al ao, tres o cuatro, bajaban a la mina unos misioneros y nos daban ejercicios espirituales. Eso s, producamos mucho menos y todo el mundo tan contento. Ahora viene lo bueno. A m un misionero me lleg al alma. Tanto, que el domingo me acerqu a la Iglesia para confesarme y con la intencin de darle otro rumbo a mi vida. Cul fue mi sorpresa, cuando estando yo sentado en el ltimo banco de la Iglesia, se me acerc uno de los que ms figuraba en la mina y me suelta estas palabras: "Qu habrs hecho hoy para que te arrimes a la Iglesia?". Me levant. Me fui. Lo cont a la familia y aqu termin, o mejor dicho, aqu me pusieron el veto, para que no entrramos nunca ms en una iglesia, ya que la Iglesia slo era para los ricos y para los tontos." Quiz de menos calibre, pero tan negativas como sta, nuestra Iglesia tiene otras muchas vivencias.

49

6. El equipo de Jess Despus de estas digresiones seguimos con la vida de Jess. Se retira al desierto a rezar. Qu es lo que encuentra en el desierto? La prueba ms dura. Permanece all cuarenta das y cuarenta noches sin comer. Se le aparece el diablo. Le pone a prueba con tres tentaciones fuertes que nos sern tiles porque fueron realizadas a la medida de las debilidades de los hombres. La primera: "Es verdad que eres hijo de Dios? Pues manda que estas piedras se conviertan en panes". Pero Jess le replic: "Est escrito. La vida del hombre no depende solamente del pan, sino de toda palabra que proviene de la boca de Dios". En la segunda le dice, despus de haberle hecho subir a lo ms alto del templo: "Si eres hijo de Dios, chate abajo. Dios dar orden a los ngeles que te ofrecern sus manos para que no choques con ninguna piedra". Jess contest: "Est escrito tambin: No pondrs a prueba al Seor tu Dios". El diablo se lo lleva a una montaa muy alta y le dice: "Te dar todo esto que ves desde aqu si te postras ante m y me adoras". Jess le dice: "Vete Satans, porque est escrito: Adorars al Seor tu Dios y solamente a l dars culto". Entonces el diablo le dej. Vinieron los ngeles a servirle porque tena necesidad de comer. Ya fortalecido con las tentaciones del desierto y sin prdida de tiempo, ha llegado la hora del trabajo, pero, para hacer mucha labor, necesita un equipo, o sea que esto de trabajar de una manera estructurada y siguiendo un plan de produccin, no lo inventaron las multinacionales. Jess, siempre hombre, dice: Necesito unos ayudantes tales que, al mismo tiempo que les enseo, me sean tiles mientras permanezcan a mi lado. Ellos sern los que extendern la obra de mi Padre por todos los confines de la tierra. Para los miembros que necesita, no busca a los ms sabios y ms prestigiosos de la poblacin. Los primeros son, ni ms ni menos que, unos humildes pescadores. En la conquista de los doce, hay uno que a m me deja maravillado. Es Mateo. Jess le ve sentado junto a una mesa llena de dinero, ya que es cobrador de impuestos; hombres de muy mala fama, los que realizan este trabajo son tenidos por ladrones. Cobran para rendir cuentas a Roma. Son amigos de los invasores. Trabajan para ellos y ste es uno de los motivos 50

de su infamia. Adems son ladrones ya que Roma fija lo que quiere, ellos cobran ms y se quedan con el margen. Qu fuerza tiene Jess! Este milagro es tan fuerte como el de resucitar a un muerto. Quin podra decir sin dar explicaciones: "abandnalo todo y sgueme"? Seguramente Mateo haba odo hablar algo de Jess pero aquellos escasos conocimientos que posea de su personalidad fueron ms potentes que todo el dinero que manejaba. Dichoso aquel que escucha la palabra de Dios y la pone en prctica. ste es uno de los misterios que slo nos aclarar Dios cuando le veamos cara a cara. Dejad que os cuente una experiencia: me gusta mucho hablar de Dios. Lo he convertido en mi ideal, de la misma manera que lo han hecho muchos amigos que tengo y otros que tal vez no conocer jams. Hablas del Evangelio a un practicante que se lo sabe todo, pero al poco rato te das cuenta de que le cansas. Entonces no tienes ms remedio que cambiar de conversacin o callar. Si lo sabe todo para qu? Pero te encuentras con alguien al que nunca le haban hablado de Dios. De momento queda parado, pero si contina escuchando y observas que est tomando inters, no calles mientras no comprendas que podras ponerte pesado. Otro da te haces el encontradizo, le preguntas si te hiciste pesado. Si contesta que le gust, pon nuevamente el Evangelio en marcha y comprobars cmo disfruta. Podrs contemplar el milagro de que sin haberle hablado nadie antes de Jess, lo entiende todo. Esto es el milagro de la Gracia. El gran milagro de Jess cuando se lleva a Mateo para ayudarle a extender el reino de su Padre, no abunda ni se repite mucho porque no hablamos bastante del Evangelio. 7. l mismo es el programa Jesucristo nos dice: Quiero vuestro compromiso. El Padre me ha enviado para que hagis de mi doctrina un estilo de vida. Soy la Luz para que vosotros seis antorchas. Que nadie se avergence de M. Si alguien se avergonzara de M, yo me avergonzar de l delante de mi Padre que est en el cielo. Si alguien da la cara por m, yo la dar por l delante de mi Padre que est en el cielo. Cunta responsabilidad entraan estas palabras! Cuntas veces los respetos humanos se nos comen! Hay momentos en que pudiendo dar testimonio, callamos! No sabemos cunto perdemos con ello. Disgustamos a Jess tanto que ha llegado a decir que no nos reconocer. 51

Como siempre, jams le falta la razn. Callando nunca sabremos el bien que podramos haber hecho. Y pensar que cada da, al rezar, pedimos perdn por el pecado de omisin! En lugar de construir nuestra vida con las palabras de Jess, nos limitamos a convertirlas en costumbres, que, cuando son rutinarias, no sirven para nada. Puedo dar testimonio de que cada vez que he callado slo he sentido vergenza y, en cambio, de muchas ocasiones en que no he callado podra contar verdaderas maravillas de la Gracia del Seor. No siempre. La hora la tiene l, porque es l quien todo lo hace. A nosotros solamente se nos exige una cosa: no callar. No tener vergenza de Jess es dar testimonio de nuestra Fe para que los que te escuchan entiendan que le amas en todo trance, porque cuntas veces solamente tenemos fe para aquello que nos conviene, o sea, cuando sentimos una necesidad, ante una enfermedad, o ante cualquier vicisitud! Sin embargo, suele ocurrir con frecuencia que, cuando estamos servidos, apenas nos tomamos la molestia de darle gracias. Por ejemplo, cuando la sequa amenaza el campo con la prdida de la cosecha, o bien en momentos de una necesidad colectiva. Ahora bien, tan pronto ha llovido, despus de haberlo pedido, el testimonio suele ser la ingratitud, manifestada en el olvido total. No nos extrae, por tanto, que el Seor, delante de una fe que slo es de conveniencia, muchas veces se haga el sordo, y permita que la naturaleza contine luego haciendo su camino. l puede cambiar el ritmo de la naturaleza, pero siempre que la fe sea fe. Lo dice precisamente a sus discpulos mientras descansa en la barca azotada por el gran temporal. "Seor le dicen, no ves que nos estamos ahogando?" Contesta Jess, al despertar: "hombres de poca fe". La naturaleza en aquel preciso momento produce un cambio, cesa la tormenta y el mar entra en calma. Cun lejos nos hallamos de la fe que quiere Jess! 8. Quiere que nos fiemos de l Cualquiera podra preguntarme Cmo podra obtener yo la fe? No es ningn secreto. He comprobado que cuando se siente el deseo de tenerla, Dios ya acta. No dejes perder esta ocasin. Pregunta a quien te pueda ayudar. Toma el Evangelio. Lelo. Procura escuchar conferencias, si tienes ocasin de ello. No pierdas esta inquietud. Un consejo muy bueno, para poner la primera piedra: repasa el estado de tu conciencia. Medita sobre la vida que llevas. Seras capaz de presentaste ante el juicio de Dios, si fuera ahora mismo, en este preciso momento? Si la conciencia te dijera que no, te recomiendo ir en seguida a reconciliarte con el Seor. Una confesin bien hecha es la nica manera de 52

dejar limpia la pantalla del alma; a partir de ese momento, todo se ve ya de otro color. De esto tengo buena experiencia. Y para perseverar en este camino, ya es suficiente? No, te harn falta tres cosas: primero, rezar; segundo, formaste, leer y escuchar, como hemos dicho (la Iglesia dispone de una extensa literatura, como para no poder terminarla jams); tercero, actuar. Si cumples las dos primeras cosas, sentirs en seguida una gran necesidad de entrar en accin, consistente en amar al prjimo tal como Jess nos dice: Un mandamiento nuevo os doy, que os amis los unos a los otros, de la misma manera que yo os he amado. O sea, que la fe, si es autntica, habrs de transformarla en vida. No te faltarn tentaciones, pero si haces de ella un ideal, perders combates, pero es cierto que jams perders la guerra. No seamos medias tintas. Ya en el Apocalipsis se nos dice: "Porque no eres ni fro ni caliente, mi boca te vomitar". Jess ha de hacer la voluntad del Padre dejando siempre libre al hombre. Esto no quiere decir que cuando nos desentendemos de l, se quede pasivo. Le duele tanto que incluso llega a llorar. En una ocasin, cerca de la ciudad de Jerusaln, tan pronto como la vio, estall en lgrimas diciendo: "Ignoris el da en que vivs y lo que os estis perdiendo". A pesar de todo esto, nos deja libres. Si alguien me quiere seguir, si alguien me ama..., siempre, siempre invita. Jams obliga. Siempre es dulce, mientras dice: "Mi padre y Yo iremos y moraremos en la casa de quien nos ame". Realiza el acto de humildad ms grande al pedirte que le ames. Cunta bondad! En Jesucristo siempre hallamos una personalidad admirable. Jams se perturba. Quienes le escuchan, dicen: Habla con autoridad. Qu fuerza tan grande la suya! 9. l viene a salvar a todo hombre Un da all en Naim, cuando predicaba con los discpulos, vio bajar por una calle una comitiva que llevaba un nio a enterrar, hijo nico de una viuda. El Seor se da cuenta. Los para a todos y le dice al nio: levntate. El nio resucita. Lo entrega a su madre. La gente se maravilla y muchos creen en l. Una mujer se entusiasma de tal manera que exclama: "Bienaventurado el vientre que te trajo al mundo y los pechos que te amamantaron!". Respuesta de Jess: "Ms bien bienaventurado el que escucha 53

la palabra de Jess y la pone en prctica". No es verdad que es sublime este milagro? Pues para Jess tiene mayor importancia la fe que sus milagros. Los hace como aadidura. Siempre repetiremos lo mismo. Jess quiere la felicidad del hombre y sabe que slo por la fe puede conseguirla. Lo repetir: en este mundo nos concede una vida que sirve de ensayo para una felicidad que no terminar nunca ms. Otro da llega a la otra orilla del lago con la barca y rene en torno suyo a mucha gente. Se hallaba cerca del mar cuando acude uno de los jefes de la Sinagoga que se llamaba Jairo. Al ver a Jess, se postra a sus pies suplicando: "Ven a casa, que mi hija se est muriendo. Si t vienes, seguro que se salvar y vivir". Jess se fue acompaado de mucha gente. Todos le empujaban, pero, de pronto, par de andar y pregunt: "Quin me ha tocado la ropa?" Los apstoles le dijeron: "Cmo quieres que sepamos quin te ha tocado con el gento que nos empuja?". Una mujer, que desde haca doce aos sufra prdidas de sangre, muy asustada declar: "Te he tocado yo", y le cont toda la verdad. l le dijo entonces: "Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz y queda curada de tu enfermedad". Segua hablando todava cuando, acercndose a la casa del jefe de la Sinagoga, oye que le dicen a ste: "Acaba de morir tu hija. No perturbes ms al maestro". Jess advierte: "No tengis miedo. T cree y basta". Continu el camino. Al llegar a la casa observ que todo eran llantos y escndalo. Les dice: "La nia no ha muerto. Tan slo duerme". La gente se burl de aquellas palabras, pero Jess hizo salir a todos; acompaado de los padres y los dems presentes, entra donde se hallaba la nia y, tomndola de la mano, le dijo: "Escucha nia, levntate". Acto seguido la nia se levant. Andaba normal. Todos quedaron admirados. Recomienda: "No digis nada a nadie". 10. Para ganar la salvacin Para ir ganando esta salvacin que Dios nos promete, hemos de mirar y prestar atencin a nuestro comportamiento. Recordemos la parbola del rico Epuln y el pobre Lzaro. El rico era un hombre saciado, de comilona diaria. El pobre Lzaro se habra conformado, muerto de hambre, con las migajas que caan de la mesa del rico, pero reciba mayor consuelo de los perros que le laman las llagas que de la calidad de ste. Un da Lzaro muri y los ngeles se lo llevaron al lado de Abraham. Muri tambin el rico y lo enterraron. Ya en el pas de los muertos, Epuln 54

pide a Abraham que permita a Lzaro que se le acerque con una gota de agua para apagarle la sed. Has llegado tarde. Nadie puede pasar ahora de un lado para otro. Cuando estabais los dos en el mundo, t lo poseas todo y Lzaro no dispona de nada. Nunca te compadeciste de l. No tienes remedio. Incluso en el pas de los muertos, el rico piensa solamente en los suyos. Le dice a Abraham: "En casa tengo cinco hermanos. Avsalos para que no les suceda lo mismo que me est ocurriendo a m". Abraham le responde: "Ya tienen la ley de Moiss y de los profetas, y tampoco hacen caso. Si resucita un muerto, tampoco harn caso". Esta parbola es como todas las lecciones de Jess: de recta justicia. Es la exacta explicacin de la gloria del cielo. Para ganarla nos concede toda una vida. No es admisible que hoy aparezcan personas que afirmen ser telogos y, por su propia cuenta, se atrevan a decir que Dios, una vez hayamos muerto, nos dar a escoger entre si deseamos ir con l o no. Con qu autoridad y de qu Evangelio han sacado este disparate? Cmo puede un triste mortal hacer a Dios ms bueno de lo que es? Nunca entender por qu afirman semejante hereja. Solamente encuentro una explicacin: que carecen en absoluto de fe. Son individuos que no viven el Evangelio. Por qu Dios entrega la vida, si ms tarde te puede echar en cara: "Has sido bien tonto, chico, te has sacrificado en vida sabiendo que yo era tan bueno y t tan burro?" Menos mal que tales personas ya se descalifican por s solas. Mi santa madre dira: "De brams d'ase no en puja cap al cel".6 Esta parbola nos ensea lo que es el desamor y el pecado de omisin. El Evangelio no dice que la riqueza de Epuln fuese mal adquirida. Se limita a decir que careca de caridad. Que se burlaba del hambre de Lzaro. Hoy, Epulones y Lzaros, los hay en cada esquina. Personas que sufren necesidades, igualmente, en todas partes. Individuos que, ante el problema de un pobre, se inhiben fcilmente diciendo: "Ya te apaars. No es ste mi problema", los hay a montones, como dicen los progres de ahora. Esta actitud ha llegado a ponerse de moda. Pertenece al ms anticristiano de los cdigos de hoy. Los telediarios y todos los medios de comunicacin dan la sensacin de tener como misin darnos a conocer nicamente la parte negativa de
N.E: Expresin tpica catalana que, traducida literalmente, dice: "Rebuznos de asno no llegan al cielo".
6

55

Epuln y de Lzaro. Cmo se complacen en mostrarnos diariamente juergas, malversaciones de dinero, lujos y gastos superfluos, mediante los spots publicitarios en las pantallas de la televisin! Cmo nos inducen al consumismo! La misma TV se recrea ofrecindonos, inmediatamente despus, imgenes con las miserias de este mundo como si se tratara de una cosa normal, tan normal, como si los hechos buenos no fuesen noticia. Y no hablemos de la Unin Europea, en la cual ya estamos insertos. Se han de sacrificar las vacas porque sobra leche. Se han de arrancar los viedos porque sobra vino. Se han de destruir toneladas y ms toneladas de cereales para poder mantener los precios. Sin embargo no hay manera de remediar a los que hemos llamado del Tercer Mundo. Se nota claramente que nuestros polticos, tanto los de Espaa como los de Europa, o sea los de los pases ms ricos, no han ledo en serio la parbola de Epuln y Lzaro y, si acaso la han ledo, se quedan tan tranquilos manifestando que esto no deja de ser una utopa. No me corresponde a m tener que juzgar a nadie. Yo que, por la gracia de Dios, lo entiendo, he de hacer todo lo contrario y sobre todo no callar. Al Seor no le interesa un apstol mudo. El Evangelio nos cuenta que unos hombres se quejan a Jess porque sus discpulos no paran de predicar. Jess les responde: "Lo deben hacer, porque si no hablasen ellos, hablaran las piedras". Yo soy cantero. 11. Plegaria y vida Si alguien me preguntase qu debe hacer para entender esta doctrina, yo le sabra contestar. Ya rezas lo suficiente? De qu manera oras? A veces s rezamos. Normalmente cuando surge la necesidad de algo. Si la cosa marcha bien, se reza, poco, poquito. En cambio cuando las penas y las necesidades son mayores, entonces ya se ruega con ms fervor. La parte del Evangelio que mejor se entiende es cuando Jess nos dice: "Pedid y se os conceder. Llamad y se os abrir. Buscad y hallaris". Pero cuando dice: "El que quiera ser mi discpulo, que cargue con su cruz y me siga", suelen ser siempre muchos menos los que consiguen entender esto. 56

Tristemente es normal tomar del Evangelio aquello que ms nos satisface. Si nuestra oracin se basara en el sermn de la montaa o en la oracin de Jess en el huerto de Getseman, que es donde se halla el compendio de toda la religin, no hay duda de que nos daramos cuenta de que somos escuchados. Todava ms an, tendramos la conviccin de ser comprendidos. Dios ya sabe lo que nos conviene. Nos desea humildes y que recemos. Cuando nos manda orar, no pretende que pidamos solamente por nosotros. Si somos Iglesia, si somos una sociedad, la plegaria jams podr ser egosta, solamente puede ser a la manera que Jess ensea para toda la humanidad. Cuando del cristianismo hacemos toda una vida, el resultado puede ser insospechable. Cuando convertirnos el cristianismo en una costumbre o en una conveniencia, el resultado es nulo. De ah que lo ms normal sea ver cmo se manda todo a paseo y escuchar verdaderas barbaridades contra la fe. Dios tiene entonces la culpa de todos los males de este mundo. Si explicsemos la doctrina de Jess sin poseer vivencias capaces de dar testimonio de la verdad que es l, nos podran replicar diciendo que tales explicaciones son slo teora. La tercera parte de este libro contiene una serie de vivencias que son la prctica confirmacin de la doctrina de Cristo. La nica pretensin es dar testimonio de una vida cristiana, vivida con ilusin, quiz tambin a presin, con altos y bajos, alegras y disgustos, algn xito y muchos fracasos, pero en conjunto, son vivencias de una vida cristiana.

57

III. DILOGO
1. Mi mal genio Te acuerdas, Seor, de cuando planebamos cmo enfocar el curso de mi vida a tu lado? El consejo que recib de tu Iglesia fue triple: primero, la familia; segundo, la empresa, y finalmente, el apostolado. Me haba imaginado que la familia sera la ms fcil, el lugar ms idneo donde cumplir mi misin. No, no lo era, no en aquel tiempo en que viva en casa con mi padre y mi madre, mi hermano Jorge y mi hermana Carmen. Es cierto que empezarnos con buena armona y que te tena siempre presente, pero, a pesar de sentirte constantemente a mi lado, nunca not un cambio de carcter, mi mal genio continuaba siendo el mismo. A veces, cuando me daba cuenta del patinazo ya era demasiado tarde. No falt quien me acusase de fariseo, por causa de mi irregular comportamiento. Ya empezaba a encontrarme como algunos de tus sacerdotes: al ms pequeo e insignificante fallo, ya me haban sealado. Con frecuencia me diriga al confesonario, a explicarlo todo a alguno de tus ministros. Ya sabes que an lo hago y suerte que nunca me dej ningn detalle, porque qu hara si no supiese pedir perdn? Hay personas que tienen siempre a mano una respuesta falsa a mi entender; empiezan por saltarse a la torera la orden que diste a tus apstoles; se permiten la libertad de hacerte un poco ms bueno de lo que eres y aseguran que ellos hablan directamente contigo. Una forma fcil e ilusoria de dejarlo todo arreglado a su gusto. Los resultados estn a la vista; nunca se haban conocido tantas familias deshechas como ahora. A tu palabra nadie puede aadirle ni quitarle nada. Los arreglos de la gente son siempre falsos. Juntos, Nati y yo, te decamos: Seor, queremos construir una "catedral', tener una familia numerosa... pero sabemos que no somos capaces de conseguirlo sin tu ayuda. Somos conscientes de que necesitaremos trabajar mucho, desarrollar la empresa, satisfacer la ilusin de crear puestos de trabajo para que sean ms las personas que ganen lo necesario para vivir dignamente, y cumplan ms fcilmente la obligacin de proporcionar a los hijos una educacin total. Que nadie nos pudiera acusar 58

nunca de haber trado hijos al mundo sin ton ni son, ni haber hecho otra cosa que dar vida a unos simples desgraciados ms. 2. El juez jubilado Hablemos de aquel hecho tan extraordinario en el cual, conjugando un plan apostlico, intervinimos Nati y yo. T ya lo sabes, Seor, pero djamelo recordar, porque as volver a gozar como en aquella ocasin. Yo haba vuelto de un cursillo de cristiandad que se haba celebrado en Casanovas de San Hiplito de Voltreg, por cierto, muy preocupado. Un hombre de unos ochenta aos se sali del cursillo enfadado de tal manera que prometi que me matara por mi indiscrecin. Lo explicar, Seor. Mientras dur el cursillo nos hicimos bastante amigos, le gustaba mi manera de ser. En cambio, no estaba demasiado de acuerdo con el sacerdote que nos daba el cursillo; se enfadaba cuando se consideraba retratado en algunas de las charlas. No hace falta decir que este seor viva muy apartado de la Iglesia, pero no era ningn bobalicn, era un juez jubilado. Lo tenamos en el cursillo para complacer a Guillem Sena, de Vic, un abogado muy amigo suyo. Contino, Seor. Al Cursillo, como a todas las cosas, tambin le lleg la hora del final, pero aquel seor continuaba mostrando cara de pocos amigos; solamente aceptaba hablar conmigo. Montamos, como de costumbre, el cierre para que todos pudieran dar su impresin sobre el cursillo. Cuando pidieron mi intervencin, como yo no tena otra cosa en la cabeza que aquel buen hombre, de l se me ocurri hablar y a l me dirig, jugndomelo todo a una carta. Habra sido as desde un punto de vista humano, pero t sabes, Seor, cmo y de qu modo, te haba mareado para que aquella persona no saliese del cursillo en aquellas condiciones. Aprovech mi intervencin para decirle a Gisbert, que as se llamaba, que no se preocupase, porque un da u otro, T, Seor, le daras la fe para que pudiera ver claro. La razn para m en aquellos momentos no era otra que la de hacer la fuerza necesaria para que T, Dios mo, le abrieras los ojos. Ya que esperbamos un hijo, pedira a Nati que ofreciese los dolores del parto para que, junto con la luz del advenimiento del hijo, T, Seor, dieras tambin la luz a nuestro amigo. Pareci que yo quedaba descargado. Pero s, s.... Apenas finalizado el cierre, lo vi venir y no tuve ms remedio que encerrarme en una habitacin, porque aquel hombre me quera matar. Aquel hecho se convirti en el escndalo del siglo. Se dieron 59

opiniones para todos los gustos, y la ms abundante fue la de que yo haba deprimido a todos. Slo T, Seor, conocas mis verdaderos sentimientos. Pero ms tarde, sin haber transcurrido apenas un ao, la autntica razn la pudieron conocer todos. No pasaron muchos das para el nacimiento de mi hijo. En este punto siempre he credo que T interviniste a favor. De los siete partos de mi esposa, ste fue el ms largo y doloroso. El nio no acababa de nacer nunca. A la comadrona se la vea un poco nerviosa, no por falta de profesionalidad, ya que era del dominio pblico que era muy competente. Nos pidi paciencia a los dos. De repente... te acuerdas, Seor? Nati te dijo que ofreca sus dolores para la conversin de aquel hombre del cursillo. Si esta vivencia solamente hubiese terminado aqu, ya sera extraordinario. Pero no, no acab aqu. Eres inmenso Seor! Qu alegra el da que te presentaste en casa en forma de cartero! Abr rpidamente expectante el sobre que contena la carta que me enviaba Guillem Serra, aquel gran amigo tuyo. Entre otras cosas, recuerdo que, por mediacin de Guillem, me decas: "Nuestro amigo Gisbert ya lo tengo a mi lado; fui a buscarlo el otro da. Y a qu no sabes cmo dej este mundo? Pues rezando: "Jess, Jos y Mara, sed mi salvacin!". Sus amigos le decan: "Ves cmo las oraciones han llegado al cielo?". Y sabes qu respondi l?: "Deben ser las oraciones de aquel loco de Centellas". Seor, me guard de ir a contar a todos aquellos deprimidos del da de la clausura esta maravilla tuya. Pens y contino pensando que, cuando nos encontremos un da todos juntos en la Casa del Padre, sentiremos un gozo muy especial recordando esta ancdota. 3. Consuelo Me acuerdo perfectamente. Haca entonces poco tiempo que se haba creado la escuela de profesores de Cursillos. Era el da 2 de febrero del ao 1956. Fue el mes ms fro que yo he conocido en mi vida. Se alcanzaron los 25 grados bajo cero. Hasta los pjaros se moran de hambre. Planebamos el primer cursillo en nuestra dicesis. El lugar escogido haba sido La Llobeta, de Aiguafreda. El equipo designado lo constituan dos profesores seglares de Mallorca y, el resto, personas de nuestra escuela, 60

entras ellas un servidor. El consiliario, doctor Corts, me dijo: "Po, T tendrs que dar un rollo". Cuando poda pillar a Nati le haca sentarse para que escuchara y me dijese si el rollo sala bien o mal. Con tanto rollo lleg un momento en que ella se lo saba de memoria y yo todava no. Lo de Consuelo llega ahora. Cmo debas sonrerte Seor, cuando yo, a las siete de la maana, mientras suba montaa arriba, camino de la cantera, ensayaba el rollo recitando en voz alta y fuerte, imaginando que ya me encontraba en la sala de rollos el da del cursillo! Hasta aqu todo hubiese sido normal. Transcurra el da sin otra cosa en la cabeza y al atardecer, camino abajo hacia casa, volva a repetir el rollo, recitndolo con el mismo nfasis que por la maana. Apenas entr en casa, mi madre me dijo que cenara, pero que inmediatamente me fuera al cuartel de la Guardia Civil, porque all queran verme. "Pues, qu hay de nuevo?" pregunt a mi madre, pero ella me contest que no lo saba, ya que slo le haban dicho que me presentase. Me apresur y al cuartel! El que quera hablar conmigo era precisamente el que estaba de guardia en la puerta. Sin darme tiempo ni para saludar, lo primero que me dijo fue que debera pagar todos los daos y perjuicios causados al rebao de cabras de Consuelo. As mismo, literalmente, porque el guardia civil era cataln: "Qu gritabas esta maana all en el bosque del Ollic, que has asustado a todas las cabras y ahora tienen un clico?". De repente entend la situacin, y T, Seor, me imagino que debas pensar en aquella ocasin: "A ver ahora cmo se las arreglar, Po, para resolver esta papeleta!". Sin inmutare le dije al guardia, del cual an recuerdo el nombre, pero no pienso escribirlo: "Yo no he visto ningn rebao, pero es posible que estuviesen y adems que se asustasen un poco, aunque no tanto como dice Ud. En cambio, s que es verdad que en aquel rebao hay dos cabras que Ud. asegura que son suyas, y slo es por esto por lo que Ud. me ha llamado. Si Ud. no hubiese tenido nada en aquel rebao, no me habra llamado ni me habra dicho nada. An le dir ms; las dos cabras de que hablamos no son suyas, porque llevan mucho tiempo en el rebao y an no las ha pagado. Podra recordarle ciertos hechos que a Ud. no le favoreceran demasiado, pero prefiero callar. No ve que en los pueblos todo se sabe y Ud. es persona pblica?". Respuesta rpida del guardia: "Sabes qu, chico? no hablemos ms del asunto!". As acab la primera parte del rollo, pero de la famosa vivencia an falta una buena parte. 61

La segunda parte es mucho ms interesante. Me pusiste una prueba un poco ms dura, verdad, Seor? Tenas la seguridad de que la encajara, porque no recuerdo haber rezado nunca con tanta intensidad ni con tanto pnico. Aquel momento de comenzar el rollo pensaba que no llegara nunca. Qu da ms largo, Dios mo! Pero todo tiene siempre un principio y un final. Entre el principio y el final del rollo no hubo mucha diferencia, ya que en conjunto, desde el comienzo hasta el final no transcurrieron ms de dos minutos. T sabas, Seor, que la invocacin del Espritu Santo la haba hecho perfectamente. Haba decidido poner en marcha el rollo, pero al minuto de ponerme a hablar, mejor dicho, de temblar, se produjo el momento de silencio, en que me qued mudo y sin poder decir palabra. En aquel triste estado no se me ocurri otra cosa que decir a la gente que me escuchaba que no me encontraba bien. Los aplausos, en cambio, fueron estrepitosos, pensaba que no se acabaran nunca. Qu debas pensar, Seor, cuando los cursillistas me traan aspirinas con el objeto de resolver mi enfermedad? No recuerdo si llegu a tomar muchas. Pero lo bueno del caso, es cierto, te lo reservaste, Seor, para el final, de la misma manera que sucede en la procesin del Corpus; como T eres el mejor, siempre te reservas para el ltimo momento. Solamente T podas ser capaz de poner aquella inquietud en el corazn del hombre quien no se avergonz de decir, a la hora de su intervencin, al cierre: "Hermanos siento la responsabilidad de sincerarme y de proclamar que el cursillo me ha gustado mucho, pero el rollo que ms me ha me gustado ha sido el rollo de Po". Y el hombre continu: "Permitidme sincerarme del todo. Haca doce aos que predicaba por toda Espaa la Accin Catlica viviendo en pecado mortal. Siento la vergenza emocional de tener que decir que me ha hecho ms efecto el fallido rollo de Po que toda mi preparacin y formacin en plan fariseo. Ruego a la jerarqua que me condene a no poder hablar nunca ms en pblico; ser el principio de mi arrepentimiento." T tambin aplaudiste verdad, Seor? A manos llenas, como todos los dems, porque aquello pareca Troya. Aquel hombre fue un pilar bsico de la escuela, ya que reuna todas las condiciones. 4. Cursillo en Burgos Qu gozo da recordar aquel momento en que, cogido de tu mano, Seor, fui al cursillo de Burgos, cuando humanamente hablando no poda ir de ninguna manera porque escaseaban los pedidos y a duras penas tenamos 62

trabajo que hacer! Me compromet por dos motivos. El primero porque te haba prometido que nunca dira "no puedo". Y el segundo, porque, por el modo de invitarme el consiliario, comprend que era necesario. T ya lo sabes; hice muchos cursillos, supliendo a otros. Slo decir s, que ira, recib la llamada de un cliente por telfono, para hacerme un pedido de trabajo muy importante. Bien, debes recordar con qu ilusin te di las gracias. Estaba tan contento que saltaba de alegra. Me present diligente al Casal de Vic para salir de noche con aquel famoso cuatro por cuatro que nos regalaron. Pero al emprender el viaje me llaman, para decirme que acudiera al telfono en seguida. El mensaje no fue muy alentador: "No hace falta que vayas a tomar medidas para el trabajo que solicitan. El cliente ha decidido emplear otra clase de piedra. Lo siento. Qu vamos a hacer!" "Qu vamos a hacer!" repet yo. Si T no hubieses estado a mi lado, seguramente habra tenido motivo para desesperarme. Triste, en verdad, s me qued, pero asustado no. Slo se me ocurri decirte: Seor, haz que no me falte alegra. Y nadie not nada en mi temperamento. Ms alegre que nunca llegamos a Burgos. Como no era la primera vez que visitbamos aquella capital, ya nos conocamos. Nos recibieron como si llegase alguien importante. El curso segua su camino, todo andaba sobre ruedas. Era un curso muy numeroso de personas con un elevado nivel cultural, y para m aquello era el cielo. Habamos llegado al ltimo da y me tocaba a m dar la ltima charla, o rollo, como decamos entonces. El entusiasmo que yo senta era ms profundo de lo normal. Hice todo lo que pude. Era tanta la satisfaccin que me llenaba el corazn que no tuve impedimento para explicar el caso en que me encontraba, o sea, que me haba quedado sin trabajo, pero sin miedo. Dios proveer a su hora, afirm convencido. A su hora, digo? Pues su hora fue aquel momento. Apenas terminada la oracin de accin de gracias por la charla, se present un hombre preguntando: "Quin es Po Pujol?". "Soy yo". "Pues este telegrama es para ti". Texto del telegrama: "Obras del colegio de San Miguel, concedidas". Ped a todos que no saliesen todava. Me pareci oportuno leer el telegrama. No s si todos lo entendieron bien, pero les invit a todos a dar gracias. La trascendencia de esta vivencia es de un valor incalculable. No dir que no he sufrido nunca ms por el trabajo, pero s es cierto que trabajo no me ha faltado nunca. Pienso que estoy dando la impresin de que slo hago apostolado si hay cursillo, o dentro del cursillo. No, no. Soy consciente de que estara equivocado, ya que as slo hara cursillismo. Entiendo y me esfuerzo en sentirme cristiano siempre, como dice San Pablo. Tanto si comes, 63

como si trabajas, como si duermes, todo debes hacerlo a la mayor gloria de Dios. 5. Mi to Fernando Que no se pierda ni uno, te dijo el Padre. Pues mi to Fernando no se perdi, a pesar de haber dicho que l no tena fe y que senta un odio feroz hacia todos los curas. Recuerdo que un da estando en su casa, a las dos de la madrugada, en plena discusin de temas yo me esforzaba, Seor, en defenderte, ya que los disparates que salan de aquella boca eran horrorosos. Entre muchas otras cosas lleg a decirme que cuando algn da le viera en peligro de muerte, no le hablara ni le llevara ningn sacerdote. Nos pusimos nerviosos hasta el extremo de echarme fuera de su casa en aquellas horas de la noche. No tuve ms remedio que irme a dormir al hotel Coln, de Vic, pues esta era la ciudad donde l resida. Mi to era un buen hombre. Tena unos sentimientos tan generosos que ya los quisiera tener yo. Era lo que se llama una persona que no tiene nada suyo. Estuve muchos das sin ir a verle. Como lo conoca bien y nos queramos, un buen da decid ir a su casa. Se puso tan contento que todo lo que haca por m le pareca poco. Las visitas, a partir de entonces, no las ahorr, pero procuraba ser un poco ms prudente. Un da, Seor, me hiciste llegar la noticia de que mi to estaba ingresado en la clnica La Alianza, gravemente enfermo. Lo dej todo y me dirig inmediatamente a la clnica para poderlo ver. Era verdad que mi to se encontraba grave. Me qued a su lado, hacindole compaa un buen rato. Cuando me pareci que era hora de irme, me levant, pero al despedirme, me di cuenta de que el hombre me miraba fijamente. Sin perder tiempo y con toda naturalidad me atrev a iniciar un sermn. Me dio la impresin de que escuchaba y efectivamente lo haca, pero no para hacerme feliz. De repente tom l la palabra, y, corno era de esperar, fue para lanzar el ltimo mitin de siempre, al cual ya me tena acostumbrado. Me repiti una vez ms que yo ya estaba advertido y ahora no comprenda mi insistencia. Como se esforz ms de la cuenta replicndome, el hombre se agot; se le not en seguida dificultad en la respiracin. Yo al verlo en aquella situacin, me limit a ponerle la mano en la cabeza asegurndole que no lo abandonara nunca. Despus de darle un beso y anunciarle que al da siguiente volvera muy temprano, porque me esperaba mucho trabajo, me desped con toda tranquilidad y sal de su habitacin. "Adis, adis..." 64

Al da siguiente, a las seis de la maana, ya estaba yo de nuevo en la clnica, con la intencin de buscar al padre Puigoriol, al cual cont todo lo que me pasaba con mi to. El padre ya estaba al corriente, y se lamentaba porque no poda hacer absolutamente nada por su parte, ya que mi to le haba prohibido traspasar la puesta de su habitacin. Yo, Seor, me revest de valor. Te acuerdas, verdad? y le dije al sacerdote: "Padre, no se vaya muy lejos y rece, mientras entro a ver a este hombre. Que el Seor nos ayude." Y ahora, al recordar aquellos sublimes momentos, no puedo sino renovar el mismo pensamiento de entonces: "Seor, Seor, qu contento debas estar otra vez, T que ya lo sabas todo!". Entr en la habitacin. "Buenos das..." "Buenos das..." El hombre estaba tranquilo. Una vez efectuadas las preguntas de rigor, sobre su estado, me decid a darle los consejos que a m me parecieron oportunos y necesarios en aquellos momentos, pero sin dejarme que continuase me dijo con resolucin: "Ya te dije ayer todo lo que deba decirte; por tanto no me molestes ms". "Pero le contest no dice Ud. que nos quiere mucho?". "S que te quiero. Ya lo sabes de sobras." "To, si dice que me quiere, haga el favor de dejarme hablar." "Habla, habla, ya callars..." "Hablo, to, si es que dice que me quiere. Pero piense que yo no le puedo ofrecer otra cosa que la correspondencia a este amor que dice que me tiene." No se le alter la voz y me dijo: "Cul es esta cosa?". "La salvacin. Usted es bueno y Dios le ama y Dios se muere de ganas de verle. No nos podemos engaar. El Seor est cerca. Ya no sirven de nada las dudas, ni las discusiones, slo sirve y vale pedir perdn. Todos somos pecadores. Todos hemos pecado, y solamente porque hemos pecado el Seor espera que le pidamos perdn. No permita que me quede en la mano el amor que le tengo y mucho menos aquel gran amor que Dios le tiene reservado." Respuesta definitiva: "Pues, treme el sacerdote!". Abr la puerta al instante, y le dije, complacido y emocionado: "El sacerdote ya est aqu". El padre Puigoriol haca guardia, cun grande eres, Seor! Cmo quieres, Seor, que me olvide nunca de estas maravillas? Cmo quieres que no diga a todos que este hecho fue un verdadero milagro? T dices que tengamos fe y veremos maravillas. Qu poca tengo, Seor! Me falta un montn para tenerla como un grano de mostaza, pero haz que tenga la suficiente para poder verte con mi to eternamente.

65

Una vez hubo administrado los sacramentos del perdn y la eucarista, el cura me llam y me dijo: "Estate contento. Ahora me ayudars en la uncin de enfermos". Qu cara de felicidad tena mi to! Qu hermoso era todo! Mientras el cura le administraba la uncin, el ambiente se pareca ms a un da de fiesta mayor que a la agona de un enfermo. As que acab la ceremonia, entr una chica a la habitacin y mientras le arreglaba la ropa de la cama, le dijo al to: "Ea, seor Fernando, que quiero que est bien". Respuesta de mi to: "Ahora slo estar bien cuando llegue al cielo". Las cosas tuyas, Seor, son tan diferentes de las mundanas! El gozo de saborear tu doctrina cuando sientes la inquietud de transformarla en vida no tiene ninguna comparacin con nada de este mundo. Ni las buenas comidas, ni los buenos teatros, ni nada de nada, por ms que sea humanamente sano. Tus cosas tienen ms sabor porque no se quedan aqu. El valor de la trascendencia hace que uno sienta una alegra permanente. Aunque haga aos que los hechos hayan ocurrido, siempre sientes la impresin de que ha sido ayer. 6. Un doctor de mucha fama Ahora quiero darte las gracias una vez ms, porque se me ocurre recordar aquella ocasin en que en la clnica Quirn, de Barcelona, estbamos haciendo compaa a la seora Palmira, que tena a su esposo, el seor Corber, ingresado. Estbamos mi esposa Nati, unos cuantos compaeros ms de nuestro comn amigo y yo. De pronto entr otro amigo del enfermo, un doctor que ya gozaba de mucha fama en el mundo de la medicina, un hombre reconocido por su prestigio en todo el mundo. Empez hablando de varias cosas; todos escuchbamos embelesados como si se tratase de un ser llegado de otra galaxia; presuma de que por su clnica pasaba gente de todas pactes del mundo, y que recientemente haba atendido enfermos llegados expresamente de Rusia y del Japn. Todo esto lo contaba mientras se dedicaba a hacer ciertas consideraciones relacionadas con la medicina. De repente, el hombre hizo un cambio de tercio, como diramos en trminos taurinos, y como si su palabra fuera dogma, empez a cargarse a la Iglesia y a todos los sacerdotes, hasta calumniar gravemente al Papa. En cambio, se deshizo en alabanzas a Fidel Castro y asegur que se ira a Cuba porque all era el nico lugar del mundo donde reinaba la justicia. De este seor, no dir el nombre, porque se dice el pecado, pero no el pecador. Era 66

inmensamente rico. No citar ninguna de sus propiedades, porque dara una pista demasiado clara para identificarlo. Todos los all reunidos, atnitos por aquellas inesperadas y crueles manifestaciones, quedamos mudos hasta el momento en que me atrev a replicar a aquel desgraciado: "Basta, doctor! No hay derecho a hablar as, porque usted sabe que todo lo que ha dicho es totalmente falso. Si le obligo a demostrar todas las calumnias que ha expuesto contra la Iglesia, el trabajo que tendra. Por lo que dice de Cuba, le dir igualmente que es mentira, que todo es mentira. Todo lo que posee aqu es muy importante, en cambio all ya seria de Fidel Castro. Y a la Habana usted no ir ni para llevar un encargo. No tiene derecho a utilizar su prestigio para hacer dao ni para mentir. Le desafo a hacer cualquier demostracin, porque nada de lo que ha dicho es cierto". Te acuerdas, Seor, cmo se qued mudo aquel sabio? "Cmo quieres que no me acuerde, chico, si todo lo iba inspirando yo'?" Para explicarlo de alguna manera, diremos que cuando el mdico volvi en s, no se le ocurri otra cosa que dirigirse a m para preguntarme alterado: "Quin eres t? Porque piensa que a m nadie me ha hecho callar nunca, ni los mismos cardenales". "Pues yo, doctor, soy un simple cantero y gracias". Haciendo otro cambio de tercio, el hombre me pregunt si yo saba amar. "Yo s le contest decidido. "Pues te lo explicar yo" me dijo. "Hoy ha venido a verme una chica, hija de una clienta ma que se me muri sin que pudiera hacer nada para curarla. La chica llevaba en la mano un miembro de su madre para que yo pudiera estudiarlo." Apenas pronunciadas aquellas palabras, el hombre rompi a llorar de forma impresionante y me dijo altivo: "Ves? Esto es amar!". Me vi obligado a responderle como corresponda, a mi entender, orientado por aquella manifestacin suya. "Totalmente de acuerdo, doctor. Eso es amor. Llorar por las necesidades del prjimo. Jess as mismo nos lo ensea. Le aseguro, doctor, que Dios es el autor del amor. Sin el Seor, usted, ahora, no podra llorar." "As, t eres un hombre de fe?" "S..." "Pero sabes por qu dices que tienes fe? Porque antes alguien te lo debe de haber enseado. Nunca habra salido de ti mismo." "Naturalmente, doctor, que antes alguien me habl de la fe. Primero fue mi madre y despus la Iglesia, a las cuales debo la felicidad que siento por habrmela transmitido." "Lo ves? Si antes nadie te hubiera hablado de ello, t, hoy no tendras fe." "Por supuesto que es as! Usted mismo es un ejemplo y me lo ha dado a entender 67

hace breves momentos. No sabe por qu vienen tantos enfermos de Rusia y del Japn a su clnica? Por intuicin suya? No, seor, no! Vienen porque antes alguien les debi de hablar de usted, de su ciencia y de su bondad. Le repito. Lo mismo me ocurri a m respecto de la fe, gracias a mi madre y a la Iglesia." Sin decirme que tena razn, dio la impresin de que nos habamos puesto un poco ms de acuerdo. Pero yo continu para decirle: "Usted, doctor, tiene unos principios cristianos como yo mismo. Le garantizo que tan pronto llegue aquel ltimo momento del cual nadie se escapa, usted pedir un sacerdote". "No lo creo" me contest convencido. "No diga: no. Seguramente tiene personas que actualmente rezan por usted y ahora tendr otra ms". Estoy seguro, Seor, de que en aquellos momentos t ya lo habas conmocionado. La protesta disminua por momentos y la reconciliacin entre nosotros dos tomaba un carcter de amistad. Le acompa hasta la puerta de salida, nos dimos la mano y quedamos que otro da volveramos a hablar del mismo tema. Aquel da no lleg nunca. Pero no por ello acab as la cosa. Este hecho se lo habamos contado a mi hermano Paco. Transcurri algn tiempo. Pero cierto da mi hermano me llam por telfono para decirme: "Te acuerdas de aquel famoso encuentro con el doctor tal, que me predijiste?". "S me acuerdo!". "Pues ha muerto esta semana. Algrate Po, porque la cosa ha resultado tal como t le profetizaste. Su esposa ayud a darle el empujn que necesitaba para reconciliarse con Dios. He hablado con el sacerdote que le asisti. No sabes lo contento que estaba, explicando la muerte tan edificante que haba tenido el doctor. Supongo continu diciendo Paco que te debe alegras". "Alegra es poco. Esto no tiene precio" contest a mi hermano. Seor, te das cuenta de cmo tiemblo cuando vuelven a mi mente todas estas inmensas maravillas? No permitas nunca mi olvido. Sera horroroso. Preferira perder la vida. Vuelve a tener razn San Pablo: "Sin ti, nada puedo hacer." Tambin San Pedro dice, cuando parece que los apstoles quieren dejarte al anunciarles la Eucarista: "Dnde quieres que vayamos, si slo t tienes palabras de vida eterna?". 7. El sptimo hijo... y la primera empresa Podra ser, Seor, que alguien se confundiera y pensara que este hombre, que soy yo, debiera de haberse hecho cura. Slo habla de apostolado. Pero T sabes cuntos hartones me he hecho de marearte, cada 68

maana y cada noche, pidindote que no me faltara nunca trabajo: "Seor, mira que son seis hijos; mira que tenemos muchas facturas que pagar; los meses corren, parecen slo semanas de lo rpido que pasan". El trabajo, como ya he dicho en otra ocasin, no faltaba, pero siempre fue justo. Miedo no tuve nunca; pero preocupaciones a toneladas. Tengo presente un hecho tuyo, Seor, que podra demostrar en cualquier parte y en cualquier momento. No obstante seran muchas las personas que, incluso vindolo, no lo creeran. El hecho es el siguiente. Un da temprano por la maana, mi esposa me dijo: "Po, estoy un poco preocupada". "Pues qu te ocurre?" le pregunt. "Esperamos el sptimo hijo." Procur animarla, pidindole que no se preocupase: "Cristo no nos dejar, ya lo vers. Verdad que nos ayuda? Si aumentamos la fe vers cmo llega con un pan debajo del brazo. Por favor, no te desanimes. Me voy a la cantera. Por la noche hablaremos con calma". Serena como siempre, Nati se despidi, resignndose a dejar para la noche hablar seriamente del asunto. Todo el da estuve pensando en el rollo que tendra que darle a Nati para animarla a esperar el gran acontecimiento. Tu generosidad, Seor, no tiene lmites. No tuve necesidad de echar ningn sermn. Llego a casa por la noche y encuentro a Nati normal, ms bien contenta. Apenas entr me dijo: "Cena deprisa, porque el seor Estebanell quiere verte". El seor Estebanell era ni ms ni menos que el fabricante de tejidos ms importante del pueblo y, seguramente, de otros muchos pueblos. Debo explicarlo muy bien esto, Seor, porque estoy convencido de que ser difcil de creer. Me pusiste ante el hombre ms solvente que haba a mi alrededor. Un hombre al que slo haba visto una vez en toda mi vida. Viva, y contina viviendo an, en un extremo del pueblo. Toca un artculo que no tiene nada que ver con el mo. Pertenece a una clase social aos luz de la ma. Este hombre slo poda hacerme un pedido de piedra, que para m en aquella ocasin ya hubiera sido un milagro. Ya que la nia que estaba en camino habra podido llegar, efectivamente, con el pan debajo del brazo. Un pan digo? llegaba con toda la panadera, y ms an. Cmo puede entenderse el hecho de que aquel seor que, como ya he dicho, slo haba visto una vez, con el cual mi relacin era casi nula por las razones ya descritas, quisiera hablar precisamente conmigo? La nica vez que haba hablado con l fue para pedirle caridad para otra persona muy necesitada. Ello le debi de hacer gracia, y tal vez por este sencillo 69

hecho se acordaba de m. El motivo concreto fue ste. Me pidi si quera formar parte en una sociedad mercantil con l y otro amigo suyo, con la finalidad de poner en marcha una cantera de ridos, de la cual yo sera el director. Dios mo, sabes muy bien que, cuando sal de aquella casa, no tocaba con los pies en el suelo. Tan pronto llegu a casa, se lo cont a Nati y le ped que me ayudara a dar gracias a Dios, porque a partir de aquel mismo momento ya podramos ingresar en casa diez mil pesetas ms cada mes. De esta vivencia conservo un recuerdo inolvidable. Ya hace treinta aos que ocurri y an dura la gran amistad que se origin con la constitucin de aquella feliz sociedad mercantil. Se produjo una unin tan profunda que dio pie a una realidad, buena y triste a la vez, por la parte que a m me corresponde. La buena es que a Antonio siempre ha sido agradable tenerlo por amigo, ya que me ha dado pruebas suficientes de serlo de verdad y, como dice la Biblia, "si tienes un amigo, gurdalo; es como un tesoro, porque existen pocos". La triste ha sido comprobar una cosa desagradable, o sea, ver cmo las personas, muchas veces, son ms valoradas por lo que tienen. Esto se produjo, en este caso concreto. As que corri la voz que yo me haba asociado con Estebanell, muchos pusieron en m una confianza hasta entonces no experimentada, hasta el punto de poder pedir lo que necesitara en cualquier comercio sin necesidad de tener que presentar ningn aval. Del "tanto tienes, tanto vales", an disfruto. Qu le vamos a hacer! 8. Cmo vivamos en casa Recuerdo aquellas reuniones que organizbamos sin que faltara ninguno, en las cuales se indicaba un tema que obligaba a participar a todos con la mxima entrega. Tocbamos todos los temas: la fe, la caridad, el amor, el sexo, etc. Entonces, aunque fuera tan slo en las primeras reuniones, se deba manifestar los defectos y virtudes de cada uno. La opinin, para que tuviera validez, deba ser por votacin de toda la asamblea, o sea, si la mayora declaraba una virtud o un defecto determinado, el interesado la deba aceptar sin protestar. Yo crea que slo me diran un defecto y, en cambio, cuando me toc el turno, result que me descubrieron ocho. Y sal bastante bien parado, porque Dios me conoca muchos ms. A Ana, como era la pequea, le corresponda ser la ltima en opinar. Daba la impresin de que jugaba con ventaja. Todos la alababan porque era viva, inteligente y siempre traa buenas notas. Me parece que slo tena nueve aos. Cuando le correspondi el turno de los 70

defectos, tan slo le encontramos uno. Todos coincidimos en aceptar que era muy lista, pero que era una lstima que se lo creyera tanto. Todos pensbamos que se pondra a llorar. Llorar, digo? Seria y colorada como un tomate manifest que estaba completamente de acuerdo en todo lo que se haba dicho de ella, ya que para esto estaba la reunin. Tuvo razn la nia; desde aquel hecho nunca volvi a presumir. Siempre ha sido positiva, y se ha hecho querer por todos. Estas reuniones eran peridicas, pero, poco a poco, las fuimos espaciando, hasta terminar hacindolas slo en fiestas grandes o por algn acontecimiento extraordinario. Como, por ejemplo, aquella vez que nos abriste, Seor, los ojos porque a uno de los hijos se le notaba un carcter que no era normal. Con los mayores cambiamos impresiones y, con todos de acuerdo, se organiz el encuentro sin que faltara ninguno. El tema fue la droga. La preparacin fue realizada a conciencia. Los que estudiaban medicina aportaron la parte principal. Dejamos que el afectado fuese el ltimo en opinar. Por cierto se tuvo que esperar un buen rato; primero, porque al principio no se atreva a tomar cartas en el asunto, y despus, corno T, Seor, iluminabas tan bien a los que entendan del caso, el tiempo fue largo y provechoso. Cuando le toc al afectado, pronunci unas breves palabras, pero muy bien dichas: "Mirad, si buscsemos a todos los chicos de Centellas que hayan podido caer en la trampa, encontraramos un montn tan grande como un campanario. Ninguno de ellos se podra escabullir. Todos hemos fumado porquera. Pero s que os quiero decir que doy gracias a Dios por haberme permitido nacer en esta familia. Prometo que no lo har nunca ms". As fue. De esta tragedia de nuestro tiempo, que afecta a tantas familias, por tu gracia, Seor, hemos podido librarnos. Gracias, Seor! 9. La inquietud de la mecanizacin Continuemos hablando del trabajo. Qu gracia tan grande el da que empec a sentir la inquietud de la mecanizacin! Permitidme que exponga la situacin de las canteras. La primera, la que heredarnos de mi padre, era tan primitiva que continuaba funcionando como cien aos atrs. Slo dispona de herramientas; mquinas, ninguna. La segunda, era la de los ridos, la de la sociedad con el seor Estebanell, etc... Haca falta mecanizar la propia, la de toda la vida. 71

Crecan mis ganas inmensas de trabajar. Estaba casado, con siete hijos y mi madre. Senta en mi interior una responsabilidad tan grande que me obligaba a utilizar todos los recursos habidos y por haber. Primer recurso: Casi no hara falta decirlo, pero lo dir: T, Seor. Cmo te mareaba cada maana! No se me ocurra ninguna iniciativa sin antes hablar contigo. Te acuerdas de aquel da que vino un chico a la cantera y me pregunt sorprendido: "Todava barrenis a mano?" "Todava, todava" le respond. "Es porque queris. Mira, hoy he visto en tal cantera un compresor que os ira muy bien." El chico se fue. Eran las dos menos cuarto. Sin pensarlo un instante, subo a la moto y me voy a comer a casa. Mientras Nati preparaba la mesa le dije: "Me acerco a tal cantera porque me han dicho que tienen un compresor nuevo que es una maravilla. Cuando vuelva te lo explicar". Fue una suerte que la gente de la cantera estuviera comiendo en ese momento. Pude ver el compresor detenidamente y por la placa que llevaba adosada a la mquina, el nombre de la casa y direccin donde lo vendan. An recuerdo lo que pona: "Adolfo lvarez. C/ Consejo de Ciento, 409. Barcelona". Corro a comer: "Nati, preprame la ropa. Me voy a Barcelona a comprar el compresor". "Y con qu dinero? Slo tenemos diez mil pesetas" me dijo mi esposa. "Ya me espabilar, no perdamos tiempo." Al llegar a la casa de Adolfo lvarez, pregunt por el compresor. Me informaron de todos los detalles, me dijeron que vala sesenta mil pesetas, ms el martillo y un juego de barrenos, lo que sumaba setenta mil pesetas. "Pues me lo quedo. Maana lo pueden entregar al transportista." Reaccin de la casa: "Va muy deprisa. Todava no me ha dicho cmo piensa pagarlo". "Se lo dir en seguida. Miren, ahora mismo les doy diez mil pesetas y el resto lo har efectivo mediante seis letras aceptadas de diez mil pesetas cada una, durante seis meses. Ya est." "Ya est?" me contestaron. "De qu dispone para responder?". Se lo aclar: "Dispongo de una cantera, mucho trabajo y muchas ganas de trabajar. Adems confo en que Dios me ayudar". Una pausa. "Espera chico, un momento." Esper ms de un cuarto de hora. De pronto salieron dos hermanos. "Quieres volver a explicar esto que has dicho?" Me deshice comentando de nuevo el entusiasmo que me haba conducido hasta aquella casa, repitiendo mis intenciones, que ms que intenciones no dejaban de ser ilusiones, aunque reales. Se miraron los dos hermanos, despus me miraron a m y me dijeron: "Esprate un momento, salimos en seguida". No tardaron ni dos minutos en volver a salir y me dijeron sin ms explicaciones: "Maana tendrs el compresor". Apret su mano tan 72

fuerte como pude, mientras les daba las gracias y les aseguraba que no les fallara. No fallamos, no, Seor! Qu principio ms hermoso! 10. Mi mal genio todava Por lo que cuento parece que slo me acuerde de los aciertos, y puede dar la impresin de ser una persona que lo hace todo bien, sin necesidad de luchar contra un carcter fuerte y falto de paciencia. No sera justo guardarme el sufrimiento que me caus, a veces, mi manera de ser. Un da temprano por la maana, tuve que tomar el primer tren para Barcelona. Esto me impidi asistir a la Eucarista. No constituy un problema porque de regreso por la noche haba misa a las ocho, en la que particip muy contento, porque el da me haba ido bien y tena la posibilidad de dar gracias. Pero desgraciadamente el da no acab bien. A la salida me encontr con un hombre que me deba dinero por un favor importante. Cargado de razn, me pareci oportuno reclamarle la deuda, ya que se lo haba dicho muchas veces y nunca le iba bien; siempre tena excusas para pedirme aplazamientos a su gusto, con perjuicios cada vez ms importantes. Se me haba acabado la paciencia y le advert que el asunto no acabara bien. La respuesta de aquel desagradecido no pudo ser ms acertada para conseguir agotarme la poca paciencia que an me quedaba. "No s qu os habis credo, los que habis hecho los cursillos de cristiandad, que sois los dueos del mundo... No sois ms que unos perfectos fariseos." No haba terminado an de hablar que le arreo tal bofetada con la mano izquierda que el hombre fue a parar al suelo cuatro o cinco metros a mi derecha, y las gafas cuatro o cinco ms a la izquierda. T sabes bien, Seor, que materialmente no he cobrado nunca nada, ni pienso cobrar nada en absoluto por cualquier servicio que preste a cualquier persona, sea quien sea. Yo no haba reclamado el coste de un favor personal, sino el importe de un trato convenido. Al da siguiente de aquel incidente, a primera hora de la maana, corr a la Iglesia para acudir al confesonario. Pude explicar al sacerdote todo lo que me haba ocurrido el da anterior, y al mismo tiempo pedir perdn por el odio que sent en mi interior. Prest atencin a los consejos acertadsimos del sacerdote, el cual, entre otras cosas me dijo: "Tienes que perdonar de dos maneras: La primera, expulsa el rencor que puedes sentir dentro de tu corazn. La otra, perdona la deuda de aquel que te ofendi. Creme, creme, s muy bien lo que digo. El Seor te lo devolver por otro lado". 73

Promet al confesor que as lo hara y no se habl ms del caso. El hombre del conflicto era un militante de Accin Catlica. Cada semana nos encontrbamos en una reunin. No le hacan ninguna gracia los Cursillos de Cristiandad, tal como demostr el da del incidente, antes al contrario. Lo que promet al confesor lo cumpl, y nadie pudo notar nada de lo que haba pasado. Un da, no obstante, se me acerc aquel hermano y lo digo de corazn para preguntarme qu da haba cursillo. "Tal da" le respond. "Pues ya me puedes apuntar." Durante muchos aos hicimos reunin de grupo juntos; siempre procur mostrarme como amigo, aunque no dir que me fuera nada fcil. 11. Contacto con la parroquia Dame prudencia, Seor. Este tema es delicado. No citar nombres, ni entrar en detalles en todo aquello que no sea demasiado edificante. En el preciso momento en que entend que yo era Iglesia, me vi obligado a presentarme al seor rector de la parroquia para ofrecerme en todo aquello en que yo pudiese ser til. Le hice referencia a mi cambio de mentalidad y las ganas que tena de hacer apostolado, por lo cual me pona a su disposicin. No me respondi nada, ni bien ni mal. No obstante yo continu exponiendo mi plan. "Mire, seor rector, de ahora en adelante, porque lo he prometido a Cristo pienso comulgar cada da, hacer la visita al Santsimo y realizar otros actos piadosos, como son el ofrecimiento de obras, el rezo del rosario, examen de conciencia, etc. El inconveniente tal vez ser, pienso, la comunin y la visita, ya que, en la cantera, empezamos a trabajar a las siete de la maana y no recogemos hasta que est ya oscuro. Por la maana debera poder venir a la iglesia a las seis, y por la noche tanto podra ser a las ocho como a las nueve." Reaccin rpida del seor rector: "Qu ests diciendo! A esta hora de la maana no se levantar ningn sacerdote, y por la noche tengo la iglesia cerrada porque estoy cansado de ladrones. Todo lo que puedo hacer es dejarte hacer la visita pasando por la rectora; te permitir bajar por la escalera interior a la capilla del Santsimo. Mira, ven, y te ensear el camino." Le segu. l ignoraba que aquel camino lo haba recorrido mucho antes que lo hiciese l. En la sacrista nos encontrarnos con el vicario. El buen hombre, sorprendido, nos pregunt si ocurra algo. "Nada, mosn, nada" y me puse a contarle todo, que quera comulgar por la maana y hacer la visita por la noche, pero claro le dije a estas horas..." "Qu horas son esas?" reaccion rpido y sorprendido. "Las seis de la maana o las nueve de la noche." No lo pens ni un instante. 74

El vicario accedi sin formular ninguna excusa. "No habr problema. Ya puedes empezar a venir cuando quieras. A las seis en punto me tendrs en la iglesia y para la noche yo te dejar la llave." "Gracias, gracias, mosn, se lo agradezco mucho." Y sal de all muy contento. Al da siguiente por la maana el hombre ya me esperaba; fue muy puntual. Lo que ocurri fue que como estbamos en pleno verano, yo iba en camisa y manga corta. Me mir de arriba abajo y me dijo: "Es as como irs a comulgar?". Mi respuesta no se hizo esperar: "Es que llevo alguna mancha?". "No, pero iras as a ver a Franco?". Sin pensarlo dos veces, le respond: "No, mosn, no ira". Y l: "lo ves, lo ves...?". "Piense, mosn le dije rematando mi respuesta que yo con Franco no he tenido nunca ninguna relacin, y en cambio con Jess nos hemos hecho muy amigos." Fin del dilogo: "Bien, entra y comulga como quieras". La parte de la piedad ya se haba puesto en marcha. Estaba contento. No lo estaba tanto de la parte apostlica. Encontraba hombres buenos, pero equivocados, gente que viva con costumbres anacrnicas, nada efectivas. La revolucin haba empezado. Slo me entendan los jvenes de Accin Catlica y dos seminaristas. Me presentaba a todas las reuniones, pero no haba manera de ordenar un plan apostlico. Siempre me decan lo mismo: "Qu es lo que quieres?". "Slo quiero que me mandis trabajo" responda cada vez. Un buen da el cura me dijo: "Oye, cada tercer domingo de mes hay misa de comunin general y al acabar cantamos el himno de Accin Catlica; procura no faltar". "No faltar" le respond. Lleg el tercer domingo de mes. La misa de comunin general era a las nueve de la maana. De las personas de las reuniones slo estaba Miguel Salom. De aquellos otros que me decan que eran colaboradores de la parroquia no vi a ni uno. Tan pronto como termin la misa, Miguel me dijo: "Tenemos que cantar?". "Por supuesto" respond aceptando. Y sin reparar que slo ramos dos los dispuestos a cantar y sin ningn prejuicio arrancamos con aquel ardoroso "Juventudes catlicas de Espaa..., etc." Aquello fue un espectculo. La gente se quedaba pero no rea por educacin. Me imagino, Seor, que ni T debas estar muy contento de aquel momento. La cosa tena su paradoja. Hay que analizarlo bien: Miguel gozaba de una fama bien ganada de ser uno de los mejores jvenes del pueblo. En cambio, a Po de la Fitona, que por aquel nombre se me conoca y se me conoce an en todo el pueblo, haca mucho tiempo que nadie le haba visto por la iglesia; la fama que me haba ganado era totalmente opuesta a la de Miguel. Por fuerza aquella imagen, juntos y cantando el 75

himno, haba de sorprender a la gente. De pronto, no obstante, me di cuenta de que yo me haba convertido en el punto de mira de todo el pueblo. Deba vigilar. Suerte tuve de los consejos de mi madre y del director espiritual. Para la gente del pueblo constitu todo un acontecimiento. Era un converso. Todos deseaban hablar conmigo. Hacan preguntas para todos los gustos. Bien intencionadas, maliciosas, de mal gusto, bien educadas... Menos mal que en el cursillo ya me advirtieron de lo que me ocurrira. Tambin me haban avisado de que no me preocupara, porque el Espritu Santo ya se cuidara de poner palabras de eficacia en mi boca. Gracias, Seor, porque no permitiste que callara por nadie. De todo este mundo de vivencias se podra escribir un libro. Slo contar una. Era un domingo por la maana y nos encontrbamos en medio del Paseo. Un grupo de hombres mayores empezaron a hacerme preguntas que me interesaban y gustaban mucho. Lo pasaba bien. Hasta que uno, bastante mayor que yo, hacindose el entendido se manifest diciendo: "Permitidme que le haga una pregunta. Ya vers cmo calla. Escucha, Po quieres decirme a dnde irn a la hora de la muerte los mahometanos, los budistas, los protestantes, en fin todos los de las dems religiones? A ver si eres capaz de contestarme esto." "Yo s que lo s" le respond, pero l reaccion con una risotada sarcstica de mal gusto. La expectacin era mucha, por descontado. Todos esperaban mi respuesta. Estim oportuno y necesario hacerle esta consideracin: "Oye, antes que nada, no te olvides de que aqu somos todos gente de Centellas, y que nos conocemos muy bien los unos a los otros. Porque t y yo somos vecinos y nos vemos cada da. T sabes lo que yo hago, y yo s lo que t haces, ms o menos. Pues la respuesta es que todas estas personas de religiones que has nombrado, tenemos que creer que, si cumplen lo que su religin les manda, todas se salvarn, no lo dudes. Tu eres catlico verdad?" El hombre respondi que s. "Pues con la vida que llevas el que no se salvar sers t. A la vista de todos me has hecho la pregunta, a la vista de todos te la respondo, y si no es verdad defindete." Para terminar le dije: "Y ahora no te olvides; si a m no has podido ponerme en ridculo, piensa que mucho menos engaars a Dios." Dio media vuelta, y creo que an anda. La conversacin con el resto de las personas dur un buen rato ms. Aquel da hice comer muy tarde a la familia.

76

12. Un nuevo horizonte: los enfermos Ahora me referir a un buen amigo que ya est en la casa del Padre, y de este s que dar el nombre, porque era ni ms ni menos que el sastre Jaime Franquesa, un hombre que de tan santo no creo poder encontrarlo ni en el mismo cielo. Lo tendrn posiblemente en un lugar de preferencia, al cual me imagino que yo no podr entrar nunca. El apstol Franquesa un da me dijo: "S que ya no vas a la escuela de profesores de Cursillos." "No, no voy" le respond. "Supongo lo que te pasa, pero no te preocupes, ya tengo un lugar apropiado para ti. Por qu no vienes a la Hospitalidad de Lourdes con los enfermos?" Yo intent eludir la propuesta, alegando que soy aprensivo, un poco cobarde ante el enfermo. Pero l insisti: "No digas esto. Vers, haremos una prueba. Escucha. Ahora, muy pronto, iremos a Lourdes con los enfermos, t ven. Te digo una cosa: cuando hayas conducido un carrito llevando un enfermo y veas cmo te sonre dndote las gracias, ya ests listo. No lo dejars nunca ms". Dicho y hecho. Qued bien convencido en la Hospitalidad, hasta el punto de que el consiliario me hizo responsable de todos los camilleros de la dicesis. Ocho aos muy buenos. A los enfermos no los he dejado nunca ms, pero la Hospitalidad, como responsable, s. Creo, Seor, que he ido siguiendo continuamente tus pasos. Siempre que he tenido una duda, he consultado. Mas cul fue la causa? Por qu se produjo aquel cambio? Lo explico, Seor, T ya lo sabes. 13. La escuela de cursillos de Girona El negocio en casa iba creciendo paralelamente a las ansias apostlicas, aun cuando cada cosa sea cada cosa. Pero son dos asuntos llevados por una misma persona que, junto con el ofrecimiento de obras de la maana y la Eucarista, forman el ideal ya mencionado ms de una vez. He dicho que el negocio creca, y esto implicaba que saliesen unas furgonetas con el nombre de "Po", las cuales recorran y siguen recorriendo Catalua. Uno de los lugares que ms recorren es la provincia de Girona. Los conductores de las furgonetas con frecuencia me decan que haban hablado con personas que les haban dado recuerdos para m y que se interesaban por si yo era el Po de los Cursillos. "Cuando les decamos que s, explicaban los conductores de las furgonetas, se alegraban y nos recomendaban que no nos olvidsemos de decrtelo." Un da se lo cont al mosn que me dirige espiritualmente y me pregunt: "Te gustara ir a la 77

escuela de Girona?" "Claro que s" fue mi respuesta. "Pues entrate, y dime lo que quieres que haga." Me inform. Aquella escuela no haba entrado en crisis como la nuestra de Vic. Me dirig en seguida a mi director espiritual para que hiciese todo lo que pudiese para que me admitiesen; estaba ilusionado. Me comunic que ya me contestara, porque l era amigo del seor Obispo, Monseor Camprodn, procedente de nuestra dicesis. No transcurrieron ni ocho das, cuando recibo una tarjeta del seor Obispo, en la cual, entre otras cosas, me deca: "Te esperamos". Solamente T, Seor, sabes que ni el acierto de las ms cuantiosas quinielas me habra hecho tan feliz. Tanto fue as que dej el trabajo para ponerme inmediatamente en camino. Era sbado, sub al coche y para Girona! Saba que deba ir a Casa Carles, local de los cursillistas. All encontrara a mosn Moiss, consiliario. Me present, pero ya vi que estaba al corriente de todo. Me anunci que aquel mismo da haba clase. Emprend de inmediato el camino de regreso a casa, para explicarlo todo a Nati. Antes de marcharme haba dicho a los de Girona: "Por la noche me tendris aqu." Esta bromita dur veintids aos. Qu suerte tan grande, Seor! Qu bien lo pasamos, mi esposa y yo! Cuntos amigos, cuntos planes apostlicos, cuntos kilmetros recocidos! Fuimos, sin damos cuenta, la admiracin de muchos. Pero no fue un sacrificio sino slo un continuo gozo. 14. Regreso a la cantera Demos un vistazo a la empresa. A la cantera de siempre, tal como ya dije cuando adquir el compresor, o sea, aquel histrico compresor. Los tiempos eran buenos. Haba mucho trabajo, ganas y necesidad tampoco faltaban. Era la poca dorada, en nuestra dicesis, de los famosos Cursillos de Cristiandad. Con frecuencia me llamaban y nunca pude decir que no. Estas circunstancias casi obligaban a hacer horas extras en la oracin. Ya tenamos un chico en el despacho. Podra contar una vivencia bien curiosa de aquel chico, pero me limitar a explicar solamente la pacte buena. Era muy trabajador y me quera. Todo lo haca con ilusin. Un da me pregunt si quera un estado de cuentas bien actualizado. Acced a su deseo, y segn su informe, la empresa dispona en aquel momento de un milln doscientas mil pesetas, sin que se debiera nada a nadie. Reaccion sorprendido: "Qu me dices!". Tras asegurarme que aquello era real, el hombre prosigui presentndome un estudio que haba hecho referente a una posible expansin de la empresa, de acuerdo con la pretensin que yo haba 78

manifestado en diferentes ocasiones. Segn su proyecto, exista la posibilidad de iniciar la construccin del taller que yo tanto ansiaba. Un taller perfectamente mecanizado. Con el dinero disponible se poda financiar el 20% de las obras y el 20% de las tres mquinas principales. "Qu le parece?" me pregunt el chico. "Qu me parece? Pues ya lo vers. Vete, corre y cmbiate de americana y vmonos en seguida a Barcelona. Hay que aprovechar la Feria de Muestras, que estos das expone material como el que necesitamos. Ha sido una suerte que se produjera todo en este momento." Aquella misma tarde dejamos listo el contrato para la compra de la primera mquina. Sin perder tiempo, encargamos los planos de la fbrica e inmediatamente las obras y la adquisicin de las otras mquinas ms necesarias. En fin, no falt ningn detalle. En menos de un ao todo estuvo a punto para empezar a trabajar. Para trabajar, he dicho? Y el trabajo dnde estaba? Presenci un milagro, pero a la inversa. Pronto nos encontramos sin un solo pedido. De los clientes habituales no compareci ninguno. No poda entenderlo. Eran celos? O bien dbamos la impresin de fabricar otro tipo de producto? El caso es que la cosa se puso en situacin de desespero. Pero no me acobard. Todo lo tena a punto para multiplicar mis oraciones. Recalco lo de mis oraciones, porque en aquella situacin no poda decir que participara nadie ms en mis oraciones. No hubiese sido prudente crear un clima de preocupacin. El problema era mo, exclusivamente ma la responsabilidad. Todo deba recaer sobre mis espaldas. El contable haba dicho que disponamos del 20%, pero el 80% restante dnde estaba? De entrada, todo esto estaba escrito en unas letras de cambio, las haba firmado hasta el punto de dolerme el brazo de tanto escribir mi nombre y apellido. Al mal tiempo, buena cara. Es una expresin muy cristiana. No quiere decir que uno sea un fresco, sino lo que el Seor dice de que "cuando ayunis no vayis por las calles y las plazas poniendo mala cara". Al contrario, que no se os note que las pasis moradas. Me esforc por comportarme as, al mismo tiempo que multiplicaba la oracin. Se lo explicaba todo al Seor. Como si l no lo supiera!" No ves que ya son siete los hijos? No te das cuenta de todo aquel papel firmado? No piensas que debo atender a los colegios de toda esta tropa que tengo en casa? O no te das cuenta del pan de todos nuestros trabajadores?" Un da escuch una voz en forma de trabajo que deca: "Po, ya lo he odo todo". Se haban presentado en casa unos seores de una empresa muy importante de Madrid con los planos del Parador Nacional de Vic. Les interesaba que les diera el precio y fecha de entrega del producto, con la 79

advertencia de que haba de realizarse en el plazo de dos aos o menos, ya que, en caso contrario, sera perder el tiempo. "No se preocupen, seores; les atender tan bien como pueda." No hace falta decir que lo primero que hice fue dar gracias a Dios y pedirle que me diera inteligencia para llevar a trmino aquella propuesta. Con el contable nos dedicarnos a estudiar la obra y hacer un anlisis del ambiente de nuestro entorno, que quera decir conocer dnde tenamos la competencia. El da convenido les llev todos los presupuestos. Dieron una ojeada a los papeles y la primera reaccin fue decirme que yo no hara aquella obra, porque la encontraban muy cara. Me pidieron que hiciese otro estudio, ya que aquel era imposible aceptarlo. "Seores mos, les contest, piensen que lo siento mucho, pero no har ningn estudio ms. Dejmoslo?" "Pues dejmoslo", me contestaron. Yo saba cmo estaba el patio. En la zona no haba ningn cantero mecanizado. Ni tampoco haba muchos. Pasaron los das y me enter de que la empresa constructora haba conseguido crear una especie de colectivo constituido por todos los canteros de la plana de Vic. No me preocup la noticia en absoluto. Era bien consciente del precio ofrecido y del plazo de entrega de la piedra. Difcilmente podran cumplir. Transcurrieron unos das ms. No me haba equivocado. Volvieron a llamarme. Intentaron dos o tres nuevas picardas para hacerme rebajar el precio. Pero me mantuve firme. Total: me adjudicaron la obra. Firmo todos los pactos y el taller se puso inmediatamente en marcha. En lo que tena ms dudas era en el plazo de entrega. No tena experiencia en el rendimiento de las mquinas. Consegu experiencia, s, pero contradiciendo mis preocupaciones. Yo me haba comprometido a entregar la obra en el plazo de dos aos, y en cambio, pudimos entregar toda la piedra en ocho meses. Por suerte, me hicieron efectivas todas las facturas nada ms acabar, o sea, a los ocho meses, pues si se hubiesen empeado en hacer la liquidacin total a los dos aos, como se haba pactado, me habra ido muy mal. Aquella primera obra estrenando fbrica fue un don de Dios. S, hubo muchas personas de la competencia que gozaban haciendo manifestaciones despectivas. "Est hundido; se lo ha jugado todo a una carta. Dejar hasta los huesos." Yo, con ms lgica que ellos, poda presumir pensando que Dios no me abandonara nunca; siempre lo tuve en medio de la obra. Tambin me daba 80

cuenta de lo que pasaba, pero yo hablaba de ello con mi Dueo, poique tengo plena conciencia de que no soy ms que su administrador. S bien lo que es la fe. S que si te fas del Seor, sin duda, la cosa no fallar. No ignoro que la cosa hubiera podido salir de otro modo. Reconozco que el Seor tiene ms soluciones de las que puedes imaginar. El resultado est a la vista; siempre ha habido ciegos con ojos y sordos con orejas. 15. El gozo de abastecer de trabajo a los que lo necesitan Despus de aquel trabajo providencial vino otro an ms importante. Poco a poco la empresa iba creciendo. De los cinco o seis hombres del principio pasamos a una nmina de cuarenta y siete. As que poda admitir a otra persona en la empresa, la satisfaccin que senta era tan grande que no sabra con qu compararlo. Por ejemplo, aquel da que te presentaste en mi casa, vestido de fraile y que por compaa llevabas un matrimonio con seis o siete hijos... Recuerdo que era un domingo por la noche y haca un fro que helaba el alma. Me dijiste: "Dnde la pondramos a toda esta gente? Son canteros. Han venido de Andaluca y no tengo dnde ponerlos, Po". "Padre Llus contest-en casa no caben." "Piensa, piensa, hombre. No pueden quedarse en la calle" insisti el fraile. En mi interior exclam: "Seor, aydanos". Me puse en accin. Recordaba que al lado de mi casa tena un amigo, propietario de una casa en nuestra misma calle, por cierto deshabitada en aquellos das. Me presento, y sin muchos rodeos, le explico la situacin y le pregunto: "Pepito, puedes alquilamos la casa que tienes cerrada?". El chico contest con normalidad: "Hombre, t respondes de ello?". "Totalmente" le dije. "Pues ya podis entrar concluy. Aqu tienes las llaves." No haba transcurrido una hora y ya estaban todos alojados. Salieron muebles de todas partes. Al da siguiente, el padre y dos de los hijos, ya empezaron a trabajar en la cantera. De esto ya hace muchos aos. Tanto es as que el padre ya est jubilado, y uno de los hijos an trabaja all, junto con dos hijos suyos. Es decir, en casa trabaja, en la actualidad, la tercera generacin de aquella familia. Seor, te quedaste como cuando prometiste que pagaras el ciento por uno. Cmo se iba ganando la vida aquella familia! Qu rendimiento tan grande han dado y siguen dando todos ellos! 81

Ahora, qu te parece, Seor, si explico aquella otra vivencia de la madre de Francisco Ramal, cuando se present en casa con el muchacho? Esta seora era madre de siete u ocho hijos. Son andaluces. Ella y Francisco fueron los ltimos en llegar. Dos de los hermanos ya haca tiempo que trabajaban de peones con nosotros. La buena mujer deseaba que admitiramos a este otro hijo, para que hiciese de pen como los dems hermanos. Mi respuesta fue negativa. "No, seora, no, de pen no. Cuntos aos tiene el nio?". Me respondi: "Quince". En aquella poca era la edad de empezar a trabajar. "Seora, si quiere que me quede al chico, tendr que ser con la condicin de ensearle el oficio." La mujer pona inconvenientes alegando que cobrara poco. Le hice ver el error, dicindole que antes del ao ganara ms que sus hermanos. "Me fo de usted. Haga lo que quiera" resolvi la mujer. A Francisco an le llamarnos "el nene". Hace treinta y seis aos que est en casa. Su hijo, al que llamarnos Quico, es el encargado del taller. No existe un hombre ms competente. As podramos continuar recordndolos a todos. Pero no de todos podramos decir lo mismo. Disgustos no han faltado. Tambin los hubo desagradecidos. Falta de tacto por mi parte, tambin. Hay que ver las cosas que me han pasado! 16. Cualquier cosa te sirve Qu, Seor! Qu te parece si aparcamos un poco la empresa y comentarnos un par de hermosas ancdotas, en que me utilizaste como instrumento? Un da me dirig a Cardedeu con el propsito de cobrar una factura. Despus de preguntar por la direccin, consegu encontrar la casa donde deban pagrmela. Tan pronto como entr en la casa, presenci un espectculo deprimente: dos seoras, madre e hija, lloraban a lgrima viva. "Pues qu ocurre?" pregunt sorprendido. "Mire, seor, no haga caso me dijeron sollozando, acabamos de colgar el telfono; hemos hablado con el hijo que tenemos en Canarias, donde cumple el servicio militar. Nos ha comunicado una mala noticia. Est enfermo, sufre del corazn, s que tiene algo que se llama soplo. Si no se cansa no le ocurre nada, pero cansado se cae como muerto. Actualmente est internado en el hospital, ya recuperado, pero su destino es El Aaiun. La noticia que hemos recibido es que, dentro de dos o tres das, lo trasladarn, de nuevo, all. Volver a ocurrir lo mismo, y 82

entonces otra vez al hospital, a Canarias. Adems usted ya sabe el jaleo que existe ahora en aquellas tierras." Efectivamente eran los das de la famosa marcha verde, cuando Espaa perdi aquellos territorios. Me qued un momento pensativo. Fue cuando te pregunt: "Qu debemos hacer, Seor?". Lo tuve claro en seguida. En aquella poca ayudaba a dar cursillos a los militares, porque un da me lo pidieron. Como el trato contigo era no decir nunca no, all estaba. A los cursillos, los militares los llamaban acampadas. Consol a aquellas buenas mujeres y les anim dicindoles que haramos algo. "Ustedes tienen fe?", les pregunt. "No somos santas, pero s creemos" me dijeron por respuesta. "Pues miren, recen mucho; yo tambin lo har. Al mismo tiempo usar la amistad que tengo con algn militar. Bien pronto tendremos noticias." Sin perder tiempo, telefone al comandante que me haba invitado a participar en las acampadas. Su respuesta inmediata fue sta: "En el ejrcito hay justicia, no sufras. Adems la naturaleza es muy sabia. Vers como todo se resuelve sin necesidad de hacer nada". Protest: "No, no, de ningn modo. Lo que predicamos en las acampadas no es esto; o hacemos algo o no voy ms". Aquellas dos seoras no lloraban porque s. Les haba pedido que llorasen con fe. Les haba dicho que bien pronto tendramos noticias. "Esto que me dices tambin podra habrselo dicho yo. Yo no te obligo a la solucin, pero s a hacer lo que est en nuestra mano." El hombre cambi de idea y, al fin, me dijo: "Sabes, Po? Tienes razn. Toma nota de lo que tienes que hacer. Di a estas seoras que escriban inmediatamente y manden una carta de puo y letra de la madre al ministro del Ejrcito. Por favor, que sea el corazn de la madre el que escriba. Nada de abogados ni de gente entendida. Yo por mi parte har otra cosa". La otra cosa que hizo fue telefonear a un colega, amigo suyo, de las Canarias. A aquel comandante del hospital de las Islas le llamaban el "Santo", por lo buena persona que era. Rpido volv de nuevo a Cardedeu a explicar todo lo que haba hecho y lo que deba hacer la madre. Seor, no creo que hubieran transcurrido ni diez das de aquel encuentro, cuando te presentaste en mi casa. Fueron la madre y el hijo los que tena delante de m, mostrndome la licencia definitiva del chico por causa de larga enfermedad. 83

Todo el dinero del mundo no sera capaz de pagar estas alegras! Yo no s, Seor, por qu me utilizas como instrumento. Verdaderamente cualquier cosa te sirve. En otra ocasin mi amigo, Miguel Salom, vino a verme para decirme: "Po, debemos ayudar a una buena mujer que est pasando una pena muy grande". Con Miguel hacamos reunin de grupo cada semana. Estas reuniones son para llevar a trmino planes apostlicos. Esta vez fue esto. La preocupacin de una madre que se convertir en la preocupacin de Miguel, y, por esta regla de tres, nunca mejor dicho, tambin en la ma. A la buena mujer, se le fug de casa el nico hijo. Era viuda y no saba a quin acudir. Pero, pensando, le vino a la mente Miguel. Por qu Miguel? Pues, Miguel iba a misa cada da, tena fama bien merecida de ser un apstol. Irse de casa un hijo es grave. Pero lo triste del caso es que se haba ido con una mujer mayor que l, de mala fama. Haba retirado todos los ahorros que tena y se haba instalado en una pensin. Nuestra reaccin fue: primeramente rezar. Y sin perder tiempo, ir a encontrarlo. Dicho y hecho. Nos cercioramos de dnde podramos encontrarle. A las ocho de la maana desayunaba solo en un bar. Por la hora, slo a m me iba bien. "Bien, pues ir yo." Sostenido por la oracin que habamos hecho los dos y la que continuaba haciendo an en aquellos momentos Miguel, me dej caer en aquel bar. Poniendo la mano en el hombro de aquel chico le di los buenos das. Empezamos a hablar de ftbol, coincida que l jugaba en el equipo juvenil y yo era presidente del club. De comienzo evit hablar de la vida que llevaba. Ni de la preocupacin de su madre. Recuerdo bien que hablamos del servicio militar, lo cual le preocupaba. Le propuse que se hiciera voluntario, a fin de que pudiera escoger el arma y el lugar, y me pregunt si yo podra hacer alguna cosa para conseguirlo. "Pues s, ya conoces a mis hijos; todos lo han hecho as para preservar sus estudios." El chico se anim. "Me gustara quedarme en Barcelona. El arma me sera indiferente. Con tal de no tener que irme lejos." Sin perder tiempo, se alist. Yo tena en la mano la amistad de los militares del Gobierno y de Capitana General, por el hecho de ser colaborador castrense. De ah vino la solucin que se pretenda. Se consigui colocar al chico alejado de aquella mujer que tanto dao le haca. Pero esto no fue todo. Un da de aquellos tuve la ocasin de preguntarle: "Sabes, Perico? Muy pronto habr acampada de cristiandad. No te gustara asistir? Yo tambin estar." La respuesta fue afirmativa: "Ya me puedes apuntar." Qu alegra ms grande poder estar tres das juntos! 84

Cmo segua las charlas! Cmo participaba! Cmo cambiaba su rostro! Una vez terminado el cursillo me acerqu a l para hacerle este comentario: "Me imagino que te habrn satisfecho estos tres das; te veo muy feliz. No te habr costado entenderlo." Su opinin se pudo considerar determinante: "Mira, Po, a m slo me faltaba que alguien algn da me pusiera la mano en la espalda". Yo no caba en m de tanta alegra. Qu gozo, qu satisfaccin tan grande poder escuchar lo de la mano en la espalda! Cuntas personas debe haber por el mundo a las cuales slo les falta que alguien les ponga la mano en la espalda? 17. Aumenta mi fe Una vez, nuestro escribiente estaba muy preocupado porque se acercaba un prximo pago, de un importe nada despreciable, ochocientas mil pesetas, que ni l ni yo, sabamos de dnde sacarlas. "No te preocupes le dije Dios no nos dejar." "Pero, seor Po, insisti el chico lo tenemos muy mal, para obtener un prstamo en esta circunstancia." "Saldremos adelante, el Seor nunca nos ha dejado solos." "Suyo es el problema." "Ten fe." Al chico se le escap una sonrisa irnica. Si lo que hiciste, Seor, no se pudiera comprobar, no lo escribira. Como tengo testigos, por eso me permito confesarlo. Porque el mrito fue exclusivamente tuyo. Cuando faltaban muy pocas horas para ir a retirar la letra al banco, mientras nos encontrbamos solos en el despacho el contable y yo, se nos present un amigo, un hombre de mucha solvencia econmica, que por el hecho, se vio que me apreciaba mucho y que al mismo tiempo se fiaba totalmente de m. Sin muchos prembulos me dijo: "Po, acabo de cobrar unas pesetas de un solar que he vendido. Las quera llevar al banco, pero he pensado que tal vez a Po le podran venir bien. Creciendo como crece, nunca suele haber bastante dinero". "Hombre le aad yo, s, son muchas pesetas... Es verdad, nunca hay bastante. Ahora mismo hemos puesto una mquina nueva y, bien, la tenemos que pagar." "Mira, pues, me aclar Ves el taln? Es de ochocientas mil pesetas." "Te parece bien?" "Si lo ves as, yo tambin. Te agradezco mucho que te hayas acordado de m." Al escribiente, que haca aos le invitaba a hacer cursillos de Cristiandad, insistindole, como si se tratase de un pobre que pide caridad o limosna, no tuve necesidad de invitarlo ms. l solito se apunt. 85

18. La amargura del fracaso Ahora creo que es necesario reemprender el relato y continuar en el punto donde explico el fracaso que se produjo a causa del cambio de poca. La empresa descenda en picado. No slo no se trabajaba en el taller, sino que tambin iba mal el despacho. Yo no saba por dnde andaba. Perd, como se dice, el oremos. Tanto fue as, que lleg un momento en que todo me daba igual. Reparta todo lo que tenamos a los que me pareca que eran menos culpables. Entre stos no faltaron desengaos, cuando advirtieron el desbarajuste de la empresa. Alguno estaba mil veces mejor preparado que yo. Aquello pareca el 18 de julio de 1936. Mi oracin, T ya lo sabes Seor, era la de repetirte que no permitieses que, por mi culpa, nadie tuviese que pasar hambre. Te peda serenidad y que en m no entrara odio, con la conviccin de que aceptara tu voluntad. Dnde estaban los hijos? Todos, todos, se encontraban en su respectivo y correspondiente sitio. Hice la llamada y no me fall ni uno. Dos de los hijos ya haban empezado a trabajar en la empresa. Confiados en el padre, porque todo lo llevaba yo, no eran conscientes del desastre. Iniciada la reunin, poco tiempo bast para estar todos al corriente de la cada. La primera gran alegra se present cuando el quinto hijo de nuestro matrimonio, al cual slo le faltaban un par de aos para terminar la carrera de medicina, mientras estaba sentado a la mesa, como todos, sin haber pronunciado palabra alguna, de pronto se decidi a preguntar: "Me permits que explique cul es mi plan?". "No faltara ms, chico" le respondimos. "Pues pedir una excedencia en la Universidad, para uno o dos aos, hasta el momento en que nuestros padres vuelvan a estar bien situados." Todos se oponan, alegando que llevaba la carrera muy bien y de ninguna manera deba interrumpirla. Mas l se reafirm con ms vehemencia: "Pues s, s, s. Maana mismo empezar a trabajar. Bajar al taller a poner orden". El cuarto hijo se comprometi a tomar cartas en el despacho, porque crea que su lugar en la empresa consista en el control de toda la actividad. El hijo sexto prometi que se preparara para ser un buen tcnico. Mi esposa exclam. "A m nadie me apartar del despacho, ni el mismo diablo!" "Pues yo, hijos decid, ser el relaciones pblicas. Me comprometo a visitar, uno por uno, a todos nuestros proveedores, a los que les 86

explicar todo. Todo querr decir todo lo que nos ha pasado y el plan que hemos trazado para poder cumplir con todos." Aquellas visitas eran un placer. Cmo me crea la gente! No slo me atendan bien, sino que, incluso, me ofrecan dinero para salir adelante. Me pedan en todas partes que, por el amor de Dios, no passemos ninguna pena. El plan en cuanto a los proveedores, se cumpli, si no con la exactitud prometida, s sin que nadie quedase desatendido, antes bien al contrario; porque, por lo dicho por muchos, no se crean que hubisemos podido cumplir tan bien. A los proveedores ya los tenamos contentos. Pero y los bancos y los seores de Hacienda? stos ya eran otro cantar. Necesitbamos, ya, siete u ocho millones para hacer frente a los compromisos ms inminentes. Trabajbamos con siete bancos diferentes. Todos con plizas de crdito. Estbamos cerca de la bancarrota. Un solo fallo en cualquiera de los bancos y todo se vena abajo como un castillo de naipes. En aquellos momentos necesitbamos amigos. Dnde estaban? Ahora lo veremos. No citar ningn nombre. Fui a visitar a tres. Todos respondieron positivamente, de una forma u otra. Su ayuda fue inmensa, justo lo necesario. Los bancos no se enteraron de nada, hasta despus de cierto tiempo, cuando les reclamamos las plizas de crdito. Entonces s se lo cont todo. Se hacan cruces. No pude sonsacar de ningn director qu hubiera ocurrido si hubisemos cometido un fallo un poco importante. Tampoco hizo falta. Ya lo saba muy bien yo. Acabo de decir que acud a tres amigos. No es del todo cierto. Fueron cuatro. Slo que el que haca cuatro, en vez de ir yo a verlo, vino l a verme a m. De ste s que dir el nombre. Era el que he citado en alguna otra ocasin. Ni ms ni menos que Miguel Salom. Con Miguel nos encontrbamos cada maana, a la misma hora, comulgando. Al salir de la Iglesia, charlbamos un poco sobre algn plan apostlico, y si se conoca algn chiste u ocurrencia nuevos, armbamos nuestra pequea bulla, y cada uno a su trabajo. En uno de aquellos das me pregunt: "Po tienes prisa? Te veo triste. Te ocurre algo?". Yo, procurando disimular, le dije que no, que no pasaba nada. Pero l insisti: "No me lo creo. Somos amigos o no lo somos?". Le confirm que s, que ramos amigos. "Pues explicarme, qu pasa?" Le detall toda mi situacin. La primera reaccin de Miguel: "Necesitas dinero?". Le dije que no, que se lo agradeca mucho, porque crea que con el que me haban prestado, ya saldramos adelante. 87

Segunda proposicin de Miguel: "Mira, Po, con Dolors tenemos dos millones y medio en la Caja de Ahorros de Manlleu, que no necesitamos. Ahora mismo ven a casa y vamos a sacarlos". Yo insist dicindole que, de momento, no los necesitaba, pero que lo comentara con Nati y los hijos. "De todos modos, gracias, ya te diremos algo. "Me pareci bien manifestrselo y nos despedirnos. Y l: "por la noche nos veremos". Cualquier persona que nos hubiese conocido bien a los dos, es probable que se hubiese preguntado: "Y Po, por qu no le pide nada a Miguel?". Lo dir muy sinceramente. ramos tan amigos que pensaba que si le hubiese pedido algo y l no hubiese estado en condiciones de complacerme, le hubiera hecho sufrir mucho y, si pudiendo, no lo hubiese hecho lo cual hubiese podido suceder, bien por falta de voluntad, o por impedimento de su esposa, se habra quedado intranquilo. Despus me di cuenta de que me haba equivocado de medio a medio. Cuando por la noche llegu a casa, me esperaban all Miguel y Dolors. Llevaban en la mano la cartilla de la Caja de Ahorros de Manlleu con los dos millones y medio. Dolors lloraba amargamente porque no se los queramos aceptar, pero los tranquilizamos, asegurndoles que, si los necesitbamos ms adelante, ya sabamos a dnde recurrir. De este hecho tan extraordinario, se pueden sacar muchas conclusiones. La primera leccin me la aplico a m mismo. Viva demasiado tranquilo. Me crea un hombre que haba hecho las cosas bien hechas y que me poda dormir en los laureles. Aprend que, en todas las facetas de la vida, hay que luchar hasta el ltimo momento. Las cosas bien hechas del todo no se hacen nunca. Tuve tiempo de pensar y de darme cuenta de que me encontraba lejos de como las cosas deban conducirse. Una segunda leccin la recibieron mis hijos. Una vez las aguas volvieron a su cauce, no tuvieron inconveniente en reconocer que haban credo ser hijos de una casa rica y que ahora conocan mejor el valor de las cosas. Y la leccin de las lecciones se la llevaron los tres anteriormente citados: todos sufrieron, pero para ellos, que tomaron directamente cartas en el asunto fue algo descomunal. El futuro mdico renunci todo un ao a sus estudios a fin de poner orden en el taller. Tuvo cuidado en seleccionar al personal, lo que cost sangre y fuego. No dejamos de ser cristianos, pero fuimos estrictamente justos a la hora de cumplir la ordenacin laboral vigente. En caso contrario todos a la miseria. Lo del ciento por uno en este caso fue del mil por uno. Nadie te gana en generosidad, Seor. Este 88

quinto hijo, habiendo transcurrido un ao, se present a los exmenes del MIR y obtuvo el nmero 1 entre 20.500 estudiantes que se haban presentado a la misma convocatoria. Si alguien lee este caso y tiene dudas puede venir a nuestra casa. Todava, gracias a Dios, vivimos todos para poderlo contar. El cuarto hijo, desde aquel momento es el gerente de la empresa. No se qued corto en mritos. Slo contar dos o tres cosas. La primera es que los trabajadores lo quieren mucho. No permiten que nadie hable mal de l. Y l no permite que nadie deje de ganarse la vida. Cuando se produjo la descomposicin de la plantilla, en la empresa trabajaban cuarenta y siete personas. Hoy no es tan numerosa (a causa de la nueva organizacin), pero por otros caminos, ms de cien familias se ganan la vida. El prestigio que se haba conseguido era bueno, pero ahora se ha multiplicado por no s qu porcentaje. De mi sexto hijo no se pueden decir tantas cosas, porque es el ms joven. Pero s dir algunas y buenas, no faltara ms. El desastre le hizo responsable. Ya dijimos que tom la decisin de estudiar para hacerse tcnico. Consigui hacer los estudios de decoracin y prctica sobre muebles. Podramos afirmar que la necesidad le hizo correr. Todos estn contentos y satisfechos con l. Como es el Relaciones Pblicas el telfono no descansa. "Y el tcnico...?" A pesas de la alegra y satisfaccin que a lo largo de los aos nos proporcion la familia, no quisiera que nadie pudiera imaginarse que en casa tenemos la suerte de zafarnos de la miseria que invade la sociedad en las actuales circunstancias. Es del conocimiento pblico que, desde que se implant el divorcio en nuestro pas, junto con el menosprecio propiciado por todas partes contra la Iglesia, por el hecho de haber predicado, segn dicen, en exceso, la moral exigida del sexto mandamiento, muchsimas familias han salido perjudicadas y nosotros no hemos sido una excepcin. Tenemos dos hijos con el matrimonio roto: una chica y un chico. No quiero entrar en averiguaciones para culpar al uno o al otro. Tenernos suficiente con saber que todo ha sido fruto del desamor. A nosotros, en las actuales circunstancias, slo nos queda hacer una cosa: pedir a Dios fuerzas suficientes para ser capaces de sustituir con nuestro afecto la falta de amor que se ha producido en las familias de estos dos hijos nuestros. Es por ello que, cuando aludo a los dos hijos, me refiero ciertamente a los dos esposos: marido y esposa, esposa y marido, respectivamente. Tan pronto se unieron en matrimonio, ambos se convirtieron pronto en hijos nuestros y 89

esta consideracin ha permanecido siempre. La derrota, por dolorosa que sea, nunca puede conducirnos al desamor, cueste lo que cueste. Si un da Dios hiciese que se arreglasen las cosas, tanto un hijo como el otro pueden estar seguros de que nos encontraran en el lugar de siempre, ya que nunca les hemos abandonado; todo lo hemos perdonado. Sufrir es de cristianos, lo mismo que amar. He dicho y repetido en muchas ocasiones que este mundo, tanto si nos gusta como si no, es un valle de lgrimas. Por esto vino el Seor. La lstima es que, ante la tristeza y el sufrimiento, a muchos les falte el pauelo de Cristo para secarlos. 19. Cursillos de Cristiandad No es cristiana la competencia entre apstoles. No son cristianas las capillitas. No olvidar nunca una afirmacin de nuestro Obispo emrito, el Doctor Masnou, en una asamblea de Accin Catlica. El seor Obispo nos dijo: "No creis que, cuando los futuros apstoles os peleis entre vosotros, all est el Espritu de Dios. All slo puede estar el espritu del diablo". Esta es una razn poderosa pasa poner en ridculo a toda persona de Iglesia que crea que su asociacin o grupo es el mejor, hasta llegar a rias. Con ello demuestra que no sabe nada del Evangelio. Cmo podra ser as, si Jess nos dice que debemos amar a nuestros enemigos? Creo que queda claro. Si todos somos de la misma Iglesia, debernos vivir la pluralidad en un solo amor. Todos los caminos conducen a Roma, si comprendemos que Roma es la casa del Padre. Digo todo esto a propsito de las relaciones entre la Accin Catlica que vivan el catolicismo con todas sus consecuencias. Los cursillos adquirieron pronto tal envergadura que una de sus corrientes se independiz prctica y tericamente de la Accin Catlica. Pero no ocurri lo mismo, al principio, en mi dicesis de Vic, donde la Accin Catlica asumi y foment el cursillo abriendo las Ultreyas y los grupos a la propia Accin Catlica, general y especializada, y a las distintas obras de la dicesis. Con ello se cre un importante entramado de movimientos y secretariados que dio durante varios aos muy buenos frutos. Pero, con el paso del tiempo, el tejido se fue debilitando y los cursillos, adems, se fueron independizando. Al final, de "exportadores" de los mismos pasamos a realizar slo dos o tres el ao y con poqusima asistencia. 90

Por otra parte, en la decadencia de los cursillos intervinieron otros tres factores. Uno fue el no haber asumido a fondo el significado de su ttulo: Cursillos de Cristiandad. La Cristiandad no es ninguna especializacin. No la ha inventado ningn hombre. Y para realizar bien el cursillo hay que presuponerla. No se puede admitir a nadie que no est bautizado. Se puede llegar de levante o de poniente. Puedes haber sido santo toda la vida. Puedes estar bautizado y no haberte explicado nadie el bautismo. Puedes haber practicado en la juventud y haberlo olvidado todo despus. Puedes haber llevado una vida de crpula, consciente o inconscientemente. Todos estamos invitados, menos los no bautizados. Que no se me diga: "Es que no son personas los no bautizados?". Claro que s! Slo que estas personas, antes deben pasar por un catecumenado y recibir el sacramento del bautismo. Ser entonces cuando se les considerar capacitadas para entender el cursillo. Enviar a estas personas sin fe o sin un mnimo de reviviscencia de la fe es condenarse de antemano al fracaso. El otro factor fue el dejarse fascinar por lo extraordinario, que no es lo mismo que lo difcil. Ya desde los primeros aos asistieron a los cursillos desde el comunista honrado, comprometido por cuestiones de justicia, hasta los anticlericales clsicos, por cierto muy numerosos, sin faltar los que procedan de algn campo de concentracin y no estaban de acuerdo con el testimonio de ciertos sacerdotes. Otros decan que les sobraban los curas, por el mero hecho de advertirles que era pecado la vida que llevaban, eran capaces de calumniarles hasta el extremo de asegurar que ellos haban visto todo lo que afirmaban; conocan todos los defectos del sacerdote sin haber tratado nunca de cerca con ninguno de cerca. Todos, o sea todo el mundo estaba invitado. Dnde estaba el fracaso? En pensar que el cursillo era la purga de San Benito. Hubo ciertamente, por gracia de Dios, casos extraordinarios; fuimos testigos de conversiones que llamaron mucho la atencin. Pero el verdadero milagro del cursillo eran las conversiones ordinarias, el arrepentimiento y el cambio de vida de los hijos prdigos de cada da, que el Padre no deja de invitar al retorno. Esto ocurra en algn caso extraordinario, alguna conversin que hubiese llamado mucho la atencin. Finalmente, un tercer factor fue la falta de acogida. Quienes ms la acusaron fueron los que, dentro del cursillo, se entusiasmaban por causa del ambiente, pensando que seran capaces de comrselo todo sin profundizar en el tema, ignorando que tenan en las manos el mejor de los ideales. 91

Con este entusiasmo salan nuestros hombres a la calle y, al primer tropiezo, ya no se levantaban. Pecaron, cierto, de superficialidad; pero debo aadir, por experiencia, que no obtuvieron suficiente comprensin. Aquellos cristianos necesitaban ayuda y, con frecuencia, no la encontraban, antes al contrario. Slo desprecios.... Tengo la suerte de conocer los Cursillos de Cristiandad. La misma suerte experimento estudiando las conclusiones del Concilio Provincial Tarraconense. No veo diferencia. Prestemos atencin: El Concilio dice: Anunciar el Evangelio a toda nuestra sociedad. Los Cursillos tienen como prioridad llevar a trmino la misma aspiracin que el Concilio. El Concilio dice: La palabra de Dios y los Sacramentos en nuestras Iglesias. Los Cursillos tienen corno base fundamental el mensaje de Jess y que la gente entienda los sacramentos. El Concilio dice: La solicitud por los ms pobres y marginados. Los Cursillos promueven el apostolado a todas las personas, sin hacer distincin de su estamento social. El Concilio dice: La comunin eclesial y la coordinacin interdiocesana de nuestras Iglesias. Los Cursillos nutren continuamente de elementos todas las obras diocesanas y parroquiales. El resultado es el mismo. Llenos de Dios con la Eucarista. Llenos de fe con su palabra. Una vez bien empapados, que la boca hable de lo que el corazn est lleno. 20. Pedro y Mara Aydame Seor, a contar la vivencia de Pedro. Es asombrosa. Pedro era un buen chico de Barcelona, que haba venido de Centellas por motivos profesionales. Era perito textil. Lleg a dirigir una fbrica de "Jacguard". Tena, entonces, veintitrs o veinticuatro aos. Fsicamente no era ningn espantapjaros, pero tampoco ningn "gentelman". Era hurfano de padre, no practicaba ninguna religin y, en cambio, tena una bondad natural que muchos practicantes habramos querido para nosotros. Slo lo conoca de vista, pero un da me lo presentaron con la intencin de que le invitase al cursillo. En primer lugar procur hacerme amigo suyo, lo cual no fue nada difcil, porque tampoco gozaba de muchas amistades. Cuando entre ambos ya habamos adquirido ms confianza, un da se descolg dicindome que se haba enamorado de una chica, Mara, un 92

secreto que yo saba tan bien como l, porque era amigo de Mara y ella me lo contaba todo. A Mara, no acababa de gustarle. Tampoco le desagradaba. Lo que ms tema la chica era la falta de fe de aquel muchacho. Este punto fue precisamente el que me dio fuerza y base para decirle que todo lo bueno se le puede pedir a Dios y, si te conviene, Dios te lo da. "As lo crees t?" me pregunt. "Naturalmente que lo creo as" le respond. Entonces aprovech para explicarle alguna vivencia. Interesado ya en el tema, deseaba preguntarme: "Dime, pues, qu tengo que hacer?". "Rezar y ofrecer algn sacrificio." "Qu es sacrificio?" "Mira, por ejemplo, verdad que fumas? Pues deja de fumar, aunque slo sea por unos das." "Todo esto me parece bien, pero no lo veo claro." Al llegar a este punto ya me fue fcil descolgarme. "Por qu no vienes a un cursillo?" "T crees que all lo podr entender?" "Lo creo ciegamente." "Pues ya me puedes apuntar." Ya tuvimos a Pedro en el cursillo. Antes me pareci necesario aplicarle un poco de catecumenado. El chico sali del cursillo muy contento. Una de las cosas que se tom ms en serio fue la de poner en prctica la hoja de servicios, o sea, rezar todas las oraciones a que se haba comprometido con el Seor. Tanto fue as que muchas tardes me vena a ver para que le acompaase a hacer la visita al Santsimo. bamos a la capilla del convento de las Hermanas del Sagrado Corazn, a donde tambin iba Mara. En aquellos tiempos, gracias a los Cursillos, no se conoca el respeto humano. Solos los dos delante del Seor, orbamos en voz alta. Se produca una comunicacin de bienes que haca maravillas. Daba gusto or a Pedro cuando deca: "Seor, por Mara. T sabes cmo la quiero". As un da y otro. Las hermanas, en especial sor Francisca, la santita que llambamos, no se perda ni una de las visitas de Pedro. Ellas, desde el oratorio donde rezaban, nos vean a nosotros, pero nosotros no las veamos a ellas. Un buen da, que era domingo, se present Pedro a mi casa, despus de comer, fumando un habano de palmo, diciendo: "Ya fumo, ya fumo". "Quieres decir que ya tienes edad?" le dije sin darle demasiada importancia. "Calla, es que Mara me ha dicho que s. Ya somos novios." No se lo poda creer de alegra. Aquella tarde, no la olvidar nunca, fuimos a dar gracias, y sent un profundo agradecimiento, tan grande, que no encuentro en ningn diccionario las palabras adecuadas para explicarlo. No tard en ir a visitar a Mara, para felicitarla. Apenas verme se ech a rer de tal forma que tem que le hubiese gastado una broma de mal gusto. Le pregunto: "Por qu te res tanto, Mara?". "Te lo explico" me dijo. Ayer al atardecer, fui a hacer la visita, all con las Hermanas. Sor Francisca, al 93

verme, me dijo. "Ven, hazla desde el oratorio donde nosotras oramos. "S, s..., veo a Pedro con los brazos en cruz, rezando en voz alta, pidiendo por Mara. Ahora ro de tanta felicidad que siento, pero el sbado an lloraba con ms felicidad. Te prometo que nos queremos. Nunca hubiese imaginado sentirme tan enamorada." Como es natural, el hecho tampoco termin aqu. No tardaron mucho en casarse. Tuvieron no s cuntos hijos, muchos. He perdido su pista, pues la fbrica en donde l trabajaba no iba lo bien que l quera, y determinaron ir a vivir a Santpedor de Bages. Era muy competente, Pedro; posiblemente no le habr faltado nunca trabajo. Me gusta contar estas vivencias, como tambin escribirlas. Es como repetir el gozo de aquel tiempo. Cuando las medito pienso: "Seor, cun sencillo eres, y cun complicado te hacemos los hombres!" Hoy en la Iglesia se discute demasiado. Que si el Santo Padre hace bien o no... Somos demasiado sabios para dar lecciones. Damos la impresin de entender que Jess nos dio el Evangelio slo para discutirlo. A veces pienso si no sera mejor hacer un alto en el camino, y darnos cuenta de que las palabras de Dios son para vivirlas, y no para hacer de ellas un cotilleo. Mucha palabra y poca vida. 21. Del sida al cielo Pronto cumplir setenta y tres aos. De los tres puntos bsicos para construir la "catedral" mencionada al principio, ya estoy agotando la narracin. La familia ya alcanz su plenitud. Quiero decir que tanto mi esposa como yo estamos libres de responsabilidad, aunque no de amar. En las empresas ya lo tenemos todo hecho y, si no estuviese hecho, ya habramos llegado tarde. El apostolado todava contina, aunque no s hasta cundo durar. Puedo afirmar, no obstante, que la intencin persiste. La posibilidad slo la conoce el Seor. Ojal fuera la muerte el acto ms apostlico que haya podido realizar en esta vida! Si la familia ya est construida y la empresa tambin, el tiempo es para el apostolado. No dir que lo aprovecho todo, pero me conviene dejar constancia de que cuando pierdo el tiempo no me siento feliz. Para aprovecharlo bien me he hecho miembro del voluntariado social, sin desarraigarme de los Cursillos de Cristiandad. 94

Juan, mi sobrino, se contagi de la enfermedad del sida. Toda su vida haba sido un desastre. De joven ya se dio a la droga; de aqu, como cosa normal, a los robos y, naturalmente, acab tambin en prisin. Arruin a tantas personas como pudo. Su pobre madre fue la ms perjudicada, hasta extremos catastrficos. No hace falta entrar en ms detalles. Todo caba en una vida como la suya. Las circunstancias impidieron que mi hermana pudiera continuar cuidndole. Tuvimos que ser mi esposa y yo los que nos responsabilizramos de aquella pobre criatura. Menos de la comida nos hicimos cargo de todo. De la alimentacin se hizo cargo su suegra. Se haba casado con una buena chica y tenan un hijo precioso. De la parte material bsica, sin duda, ya no hablar ms. Lo ms importante para un cristiano, es la espiritualidad. Lo dir de otro modo ms grfico y determinante: salvar el alma. Con Nati pensbamos que daba gusto ver cmo Juan se dejaba querer, incluso se haba vuelto educado; se le vea agradecido, lo cual nunca antes se haba apreciado en l. El caso era que la enfermedad haca estragos. Cada da que pasaba se le notaba cmo se iba deshaciendo como el hielo. Le hablbamos de religin. Como el chico era inteligente y le importaba que le tratsemos bien, pensaba tenernos contentos con seguir la conversacin atentamente. Yo estaba preocupado. Su estado se haba agravado y fue internado en el Hospital. Un da le dije a Nati: "De hoy no pasa. Vamos a Terrassa, porque me han telefoneado que se agrava por momentos. Le hablar claro, sin rodeos. Tiene principios cristianos, aunque sean muy escasos. Es muy humano nuestro comportamiento, de acuerdo, pero hoy, para Juan lo mejor es hablarle del alma". Era domingo. Fuimos a misa y, al salir, sin perder tiempo, tomamos el camino para Terrassa. No hace falta decir cmo se lo pedimos al Seor! Lo encontramos solito en la habitacin; tena buena cara y estaba alegre. De pronto me di cuenta de una estampita que estaba sobre la mesilla de noche, de san Martn de Porres. Le dije: "Juan, estoy contento, veo que tienes el Santo al que tanta devocin tena la abuela. Te acuerdas?" Respondi el chico: "S me acuerdo, pero no piense que la he puesto yo. Ha sido ella, Montse; yo se lo respeto". Tuve que insistir: "Juan, lo dices como si le perdonases la vida". "No, pero yo no creo en estas cosas." "Es posible lo que me dices?" "S, s, to. Le dir. Usted es una buena persona. Pero le 95

puedo decir, y le digo, que no puedo creer nada de la religin, porque estoy desengaado de todos. Mi padre me fall. Mi madre tambin y la suegra igual; y no digamos de los curas, de los cuales le hara una lista interminable. Todo, todo es mentira..." aseguraba el chico con una voz tan fuerte como fuerzas tena todava. Mientras le escuchaba, yo iba pidiendo al Seor que iluminase mi respuesta. "Ya has terminado, Juan?" "S, ya he terminado." "Me permites que hable yo, ahora?" "Diga." "Juan, yo te dir lo mismo que t me has dicho pero al revs. Dices que todos te hemos fallado verdad?" "S, todos." "A ver, veamos ahora cmo lo has hecho t. Hay alguna persona de las que has nombrado, a la cual t no hayas decepcionado, y alguna a la que no hayas perjudicado? Hay una sola a la que, por tu comportamiento y tu testimonio, pueda haber mejorado, poco o mucho, su vida....? Crees que en una sociedad de personas como t, sera posible vivir? Juan, te ests muriendo. T lo sabes mejor que yo. Lo que t no sabes, en cambio, es que Dios te quiere, te espera, y slo desea perdonarte. Es posible tu rebelda, cuando tienes a tu lado unas personas que te quieren, sin haber hecho nunca el ms pequeo mrito para merecerlas? Crees que si no hubiese Dios podra ocurrir esto que est ocurriendo? Escucha, ahora nosotros nos vamos. Medita bien la conversacin de hoy. Maana volveremos. Adis, hasta maana." Al da siguiente le dieron el alta para ir a su casa, ya que se haba recuperado un poco. Este ir y venir de la Mutua a su casa era frecuente. Le fuimos a ver el martes. Ya nos esperaba. Una vez le hubimos preguntado cmo se encontraba, yo le dije: "Juan, ya has meditado bien la conversacin del domingo pasado? Reconozco que fui demasiado duro, y que te lo poda haber dicho en otro tono de voz". "Quiere que le diga una cosa, to? Ya era hora de que alguien me hablara claro. He pensado mucho en todo lo que me dijo. Me doy cuenta de que no tengo razn. Tengo que cambiar de vida." Mi respuesta inmediata fue: "Quieres que te traiga un sacerdote?" "S to, me hace falta poder ver a un sacerdote, aunque de momento slo sea para hablarle. Tengo que aclarar muchos conceptos. Entonces, si lo veo claro, todo puede ocurrir." El chico no poda responder mejor. Me di cuenta de que no me tomaba el pelo. Nunca me haba reaccionado de aquel modo. La alegra que yo senta en mi interior era enorme. Le llev el sacerdote. Charlaron mucho, pero nada ms. A los dos das otro encuentro. En esta ocasin ya se 96

consigui algo. Se confes y se le despert una alegra desbordante. Hablaba de ello con todos, sin ningn respeto humano. Se pusieron de acuerdo en que a la semana siguiente recibira la comunin. Ms alegra an, si cabe. Transcurrieron unos cuantos das recibiendo con frecuencia nuestra visita. Yo no estaba del todo satisfecho. Faltaba la uncin de enfermos. Me lo prepar bien, y aprovechando un buen momento le dije a Juan que le faltaba an otro sacramento. "Ya lo s, to. De momento, no. No lo veo claro, y si no lo veo claro, no lo quiero hacer." "Sabes qu, Juan? Har que venga otra vez el cura y que l te lo explique bien. Si lo entiendes, recibes el sacramento y si no fuese as, esperamos ms adelante." As fue. Vino el sacerdote, y nos sentamos los cuatro alrededor de una mesa camilla. l, su esposa, el sacerdote y yo. La disertacin que escuchamos estuvo tan bien hecha que yo no pude por menos que pedir al sacerdote si me poda, tambin, administrar la uncin. Me respondi que s porque yo ya tena setenta aos. Tom la palabra Juan para decirle a Montserrat: "T tambin la quieres recibir la uncin'?" "S, yo tambin" contest la chica. Montse tambin poda recibirla, porque tambin tena sida. Hay que remontarse a aquella situacin para poder expresar el gozo que se apoder de los tres, abriendo bien los odos para no perdemos ninguna palabra de aquella bellsima liturgia, y prestando los tres toda la devocin posible. Seor, aquel da no tiene comparacin. Igual, bien, igual, sera imposible repetirlo. Pero claro! las cosas viniendo de Ti, siempre pueden ir mejor. Cuando pareca que lo principal ya estaba todo hecho, surge un nuevo contratiempo. La enfermedad se aceler. Su madre viva en Nueva York. Qu deba hacer? Decirle que viniese? S, cremos que convena, porque sera la ltima vez que lo vera, pobre mujer. Vino la madre. Pero Juan pareci que se rehaca. Mi hermana no poda permanecer mucho tiempo aqu, ya que tena cita en un hospital de Amrica, donde le deban practicar una operacin que no poda eludir ni aplazar de ninguna manera. La sorpresa fue la siguiente. Hablando con la madre del chico, la buena mujer me manifest que dudaba de que Juan se hubiese casado nunca. Quise saberlo con certeza y para ello emprend de nuevo el viaje a Terrassa. Al verme, mi sobrino se sorprendi: "To, hoy no te esperaba." "Ni yo haba pensado venir. Pero sabes por qu estoy aqu? Me acaba de decir tu madre que no estis casados por la Iglesia." "Mire, to, una vez, cuando mi 97

vida era un desastre, una persona me hizo casar. No le engao, to; yo no s si fue por la Iglesia o por la legislacin civil. Lo nico que s con certeza es que estaba drogado hasta las cejas." No se me ocurri nada ms que decirle que lo debamos completar, asegurando, llegado el caso, el sacramento del matrimonio. "Qu haremos pues, to?" "La primera cosa contrselo todo al Rector de la parroquia; l nos aconsejar." "Si quiere, ahora mismo, vaya a buscar al sacerdote." Delante de su bondadosa actitud, le tuve que confesar que me encontraba muy satisfecho, y que l estuviese tambin tranquilo, porque todo lo que ahora haba hecho era totalmente vlido. Consultamos con el mdico si sera prudente que el sbado pudiera ir a casa, como en anteriores sbados. El mdico nos dijo que s. Hubo suerte... Al prroco le explicamos todo el problema, y no se poda esperar mejor comprensin de aquel buen sacerdote: "A qu hora queris que venga el sbado, a las cinco?". El Rector lo arregl todo de pontificial. No falt ni un detalle. La homila, no creo que en aquella circunstancia, nadie la pudiera superar. Nunca en la vida haba odo hablar del amor como en aquel da. Yo pensaba, en mi interior. A ver cmo lo har si ya hace diez aos que viven juntos? Juan y Montse iban tan elegantes que, incluso, daban envidia. Al hijo, David, lo colocaron entre ellos dos. Ante un cuadro como aquel, desde luego que el sacerdote se inspir. Ahora s, ya todo estaba en regla. La enfermedad segua su curso. La paz se haca evidente. El gozo de haber cumplido como una familia cristiana produca una felicidad tan grande que slo se puede experimentar vivindolo. Gracias a este clima tan fantstico pudimos conocer el momento en que Juan haba sido llevado a Terrassa en estado muy grave. Nati y mi hija mayor fueron inmediatamente al hospital, mientras yo iba a recoger al sacerdote. Tan pronto como ste entr en la habitacin, el enfermo le reconoci la voz a pesar de que agonizaba. Levant la cabeza y, juntos se pusieron a rezar. Estremeca verlos. Estaban all presentes su padre, su hermano, la mujer de su hermano, y no hace falta decir que su esposa y nosotros. El momento ms emotivo se produjo cuando su esposa se pudo acercar, ya que hasta entonces no haba podido, pues Toni, su hermano, no se mova de su lado. Yo estaba al otro lado de la cama, desde donde pude or cmo Juan le deca a Montse: "No sufras, estoy muy contento, s a dnde voy; piensa que yo all te guardar un sitio." Al terminar de decir esto, dej de existir. No puedo describir mejor aquellos momentos. No lo s hacer mejor. Slo contar el fruto de aquella sublime situacin. 98

Palabras de su padre: "Pedir a Dios una muerte corno la de mi hijo". Palabras de su hermano: "To, cmo puedo hacer para vivir como ha muerto mi hermano?" "Otro da hablaremos de ello, Toni." Aquel da tuvo lugar la semana siguiente, porque celebrbamos un cursillo de final de ao. Pudo venir; de esto hace ya dos aos. Sali muy contento. Podra contar muchas cosas, pero ahora no vienen a cuento. 22. De la ignorancia a la visin de Dios Callar no es de cristianos. T ya sabes la experiencia que tuve con Javier, el amigo de fatigas de mi sobrino Juan. Eran amigos desde haca muchos aos, del mundo de la droga, de los robos, de la prisin y compaero de habitacin en la enfermedad del sida. All en la cama le conoc. No tena la enfermedad tan avanzada corno mi sobrino Juan. Era guapo y elegante, y muy educado. Muy sincero. Se le intua de buena familia. Un da de aquellos que acompaaba al sacerdote a ver a Juan, mientras hablaban los dos, me acerqu a Javier, para preguntarle si l se encomendaba al Seor. Me mir muy sorprendido, dicindome: "Este quin es? De qu seor me hablas?" "No conoces a Jess, el Hijo de Dios'?" "De Dios s que he odo hablar, pero de su hijo no." "Quieres que te hable de l algn da'?" "S, s, por qu no?" El sacerdote se despeda de Juan y de Javier, momento que aprovech para explicar al mosn el hecho en que me acababa de encontrar. El sacerdote se dirigi al chico para decirle que en aquel momento no tena tiempo, pero que otro da podran hablar. "Ahora, si quieres, puedo darte la bendicin." Javier se qued parado, corno desconcertado. No saba qu le pasaba. Juan nos cont, ms adelante, que todo el da lo pas pensativo. No haba entendido nada. No le abandon ms. Cada semana le visitaba. No hace falta decir que le explicaba cada vez, tan bien como saba, quin era Jesucristo. Tristemente deca que nunca nadie le haba hablado del Seor. Haba hecho la comunin sin haber ido a catequesis. No recordaba que ni una sola vez, en ninguna leccin de la escuela, alguien hubiese hablado de Jess, con la seguridad por la impresin que causaba de que, si algn da haban hablado, l aquel da no haba estado en clase. Mi catequesis consista en hacerle ver lo que se haba perdido viviendo continuamente en pecado. Pero no le culp nunca. Lo que importaba no era precisamente el pasado. Lo que vala era el presente. Poder saber quin era el Seor, para qu vino, cmo le esperaba, cmo le quera, cmo le haba dado una esposa muy buena y bonita, un hijo 99

precioso, una madre que no le dejaba nunca y una ocasin como aquella de ir a parar a la misma habitacin que Juan. Escuchaba siempre muy atento. Preguntaba, quera saber qu podra hacer para participar en este ideal, que l no conoca. Sintiendo que Dios me ayudaba, procur no perder ritmo. Aprovechando una de las preguntas que me haca, le dije: "Sabes, Javier, lo que hice para entender todo lo que te digo?". "No, dmelo..." "Pues yendo a confesar: vaci todas mis miserias y no creas que fueron pocas. Con el agravante de que yo era ms culpable que t, porque todo esto que te explico yo ya lo conoca, y no obstante, pecaba." "Qu puedo hacer yo?" "Si quieres ir a ver al Rector del pueblo y te vendr a ver. Entonces podrs explicrselo todo. Vers cmo te entiende. l no slo sabe ms que yo, sino que tiene todas las facultades, como sacerdote, para perdonarte los pecados y darte a comer al Seor, aquel que hace pocos das an no conocas." Su deseo no se hizo esperar. "Cuando quieras, le puedes decir que venga." Al salir de su casa, vol. El sacerdote, que ya lo conoca gracias al caso de Juan, se puso muy contento. A la primera escapada fue a visitarle y ya no le dej ms; con la particularidad de que para poder servir una parroquia tan extensa como la suya no poda abarcar tanto trabajo como frecuentemente se le presentaba, y tuvo que disponer de un dicono seminarista, muy fuerte fsicamente, y aun espiritualmente, que le tom el relevo al Rector, de modo que cada semana llevaba la comunin a Javier. Qu hermoso eres, Seor! Qu maravilla ver a Javier comprendiendo todas tus cosas, y en tan poco tiempo! Daba gusto orle hablar de ti. El dicono le dio a leer un evangelio ilustrado, muy interesante. Despus l me lo explicaba con el gozo de haber encontrado el tesoro escondido. Las semanas se me hacan largas esperando verle. Como ocurra en el caso de Juan, una semana lo vea en su casa, y otra en Terrassa. Esto hasta el ltimo da, o sea, hasta un ao y medio en que muri en la Residencia-hospital de la Ametlla del Valls. Cmo se comprende que fuese a morir all, solo, aislado de los suyos, una vez desengaado del mdico? No lo entenda. Fui a su casa y me dijeron que estaba en la Ametlla y, si le quera ver, deba ir all. Lo encontr solito en la habitacin. Haca un calor espantoso; era el ocho de julio. "Javier, ests cansado, verdad?" "Po, me estoy muriendo, pero no estoy asustado, estoy contento. Sabes porque he querido venir aqu?" "No, no lo s." "Mira, aqu est Agustn Agustn era dicono ya sabes que me traa la comunin cada semana, pero aqu tengo la ventaja de que l me puede traer la comunin cada da." Al da siguiente, da 100

nueve, muri. Agustn me explic que Javier muri con el Seor en la boca. Podemos estar todos contentos! Vivencias como la narrada me mueven a la reflexin. Cuntos hermanos nuestros no saben an quin es el Seor? Cuntos, en cambio, lo podran saber, si los que lo conocemos desterrsemos el pecado de omisin? Repito. Vale la pena discutir la religin? No es mejor vivirla? 23. Jos y Adriano Las dos experiencias mencionadas, de Juan y de Javier, me indujeron como ya he adelantado a hacerme miembro del voluntariado social. Vi, mediante tu gracia, un campo inmenso donde poder trabajar. Un amigo me haba proporcionado la direccin de una institucin, o sea, Va Layetana, 38, 7. All me present y, un seor muy amable, que se llama Paco Vicente, me pregunt qu era lo que yo quera hacer: "Tenemos trabajo de toda clase" me aclar el buen seor. "Yo quisiera hacer algo por los enfermos de sida." "Tiene usted coche?" "S, tengo coche." "Pues podr transportar enfermos; le pagarn hasta los gastos." "No, usted no me ha entendido. Yo no he venido a buscar trabajo, sino que me presento voluntario." "De acuerdo, de acuerdo, as tambin le puedo dar algunas direcciones donde podr ir a visitar. Pero me ha de decir exactamente por qu quiere hacer esto." "Mire, mi intencin no es otra que hablar de Dios a los enfermos." "Cuidado! me replic este trabajo se ha de vigilar mucho." "No, Seor Paco, no! De vigilar ya se encargar Dios. Yo slo debo hablar." "Ya le entiendo. Haga, pues, lo que quiera. Le ser sincero, yo tambin quera ser sacerdote. Adelante!" Ya hace ms de un ao que pertenezco al voluntariado. Podra contar muchas vivencias, ya que cada semana presto algn servicio. Es maravilloso! Tengo la impresin Seor, que me dices: "Lo ves? no has perdido el tiempo." De todos los enfermos a quienes he prestado, durante este tiempo, algn servicio, slo uno no ha querido que le hablase de Dios. Qued disgustado, pero lo que importa es que el Seor ya sabe el caso. Los dems, que son bastantes, s que lo han admitido. Si contase todos los casos, seguro que saldra un buen librito. Referir el hecho ms importante. Empez hace ms de un ao y an perdura. El chico se llama Adriano, tiene cuarenta aos, es inteligente, goza de unos buenos principios cristianos, gracias al colegio religioso al cual asisti durante cuatro cursos. El bien recibido all no tiene precio. 101

El hecho se inici en la vigilia de Navidad del ao 1995. El lugar merece una descripcin. Nos encontrbamos en la montaa de Can Ruti, de Badalona, en una casa de acogida que lleva el nombre del inquilino, Jos Tejada. Este inquilino es peruano, tiene unos cuarenta aos, ms o menos; todas las personas que le conocemos admiramos su dedicacin incondicional a los marginados. Su profesin es ATS, y tiene los estudios de Hermano de San Juan de Dios. Cuando, all en Per, acab la formacin, le dieron un ao de plazo para que pensase si su vocacin era suficientemente fuerte y segura para poder realizar un trabajo tan abnegado como es el del mundo de los enfermos marginales. Tema Jos que, una vez transcurrido el ao, posiblemente lo pondran en la administracin, por lo cual el hombre se dijo: "Ya vers, ir a Lima, al barrio chino, y all empezar la labor con los marginados." Segn l explica, as mismo lo hizo, y reconoce que goz mucho, pero era una empresa difcil de sostener. Lo que hoy ganaba, maana lo perda. Como las ayudas no existan, aquel trabajo se converta en un continuo sufrimiento. Hasta el da que supo que en Barcelona haba una monja dedicada totalmente a los drogadictos y enfermos del sida. Esta hermana es sor Genoveva, con quien hizo lo posible para ponerse en contacto, lo cual dio como resultado su traslado a Barcelona, donde inici el trabajo, orientado por la hermana, hasta conseguir independizarse organizando la casa ya mencionada. Jos tiene la vida orientada de este modo. Trabaja tres jornadas dobles en un hospital de enfermos terminales, en Barcelona, y el resto de la semana en su casa con seis o siete enfermos desamparados totalmente. Tanto es as, que, para admitirles, han de ser los ms marginados y carentes de amor. Esta descripcin que acabo de hacer de Jos es slo una pincelada de un hombre excepcional. As pues, en esa casa conoc a Adriano, como ya he dicho, hace ms de un ao. Lo conoc sentado en un sof, brazos y piernas rotos, seco como una tabla de planchar. Daba la impresin de tener los das contados. Lo primero que se me ocurri fue preguntarle qu era lo que le haba ocurrido. "S, mire, me ca." "Cmo, de un coche, o cmo?" "De un sptimo piso." "Tuviste alguna distraccin'?" "No, no, distraccin no. Me tir." "No crees en Dios?" "S que creo, s. Ahora ms que nunca. Cuando estuve en la acera del nmero siete de la calle Cerdea y comprob que no me haba muerto, pens que Dios me haba salvado la vida, a fin de que tuviese tiempo para pedirle perdn." Me dej boquiabierto. Le hice hablar tanto como pude. Conoca el Evangelio a la perfeccin. Intent explicarle el caso del hijo prdigo, pero no me permiti abrir la boca; lo conoca mejor que yo.

102

Sent la incontenible atraccin de pedirle que quera ser su amigo, porque me caa muy bien. "Usted cree que podemos ser amigos?" "S, hombre, s. Te prometo venir a verte una vez por semana." "Le agradezco mucho que me diga esto. Por si pudiese, le pido un favor. Yo tomo metadona cada da, hace falta recogerla en Barcelona en un camin que hace el recorrido a diferentes lugares a horas determinadas. Si fuese posible, yo le acompaara un da e iramos juntos a ver al mdico para que me hiciese una autorizacin, ya que as me daran las siete raciones una vez por toda la semana." Dicho y hecho. As he seguido hacindolo durante un ao. Cada semana he podido verle, somos muy amigos. No solamente con l, sino con todos los de la casa, ya que he conocido a muchos, algunos de pocos das, porque por una circunstancia u otra se han ido y otros han muerto. El ambiente de aquella casa cambia con frecuencia. Hay das alegres, pero tambin tristes. De aqu podra contar vivencias apostlicas muy bonitas. Adriano vino al cursillo. Lo que falta es explicar cmo segua las charlas aquel chico, no se le escapaba nada. A medida que avanzaba el curso, se notaba en su semblante que iba aumentando la responsabilidad. Xon, una servidora del cursillo, se sentaba a su lado, e iba participando de sus inquietudes. Entre muchas, mostraba una gran preocupacin por sus padres. Era consciente de la multitud de fechoras que les haba hecho. El consejo de esta seora de Girona, a la que llamamos Xon porque se llama Asuncin, era ste: "Has de hacer las paces con tus padres". Pero l preocupado y confundido, le contestaba: "Yo s que querra, pero cmo lo hago?" Adriano me explic su inquietud y el consejo de Xon. Le ped: "Dime qu puedo hacer yo?". "No podr hacer nada porque mis padres son de Burgos, de un pueblecito que se llama Quintanadueas." "De Burgos, dices? Pues bien, si quieres, s que puedo hacer algo. Si no tuviese fe te dira mira qu casualidad, dentro de quince das ir con mi mujer, pero como tengo fe, quiero que veas qu grande es el Seor, yo ya lo doy todo por solucionado." "De verdad, quiere usted hacerlo?" "Me muero de ganas. Dame la direccin, el telfono y explcame todo lo que te apetezca; slo te pido que no me mientas." "Po, yo nunca he mentido." "Pues adelante." Puse inmediatamente hilo a la aguja. Al poco tiempo ya estbamos en Burgos. En esta ciudad tengo buenos amigos, a los que ped el favor de acompaarme a Quintanadueas. No hubo ningn problema, antes al contrario; todo fueron facilidades. Llegado al pueblo nos presentamos en 103

casa de Leopoldo Juez y de Julia Bueno. Leopoldo era el padrastro de Adriano, y Julia la madre verdadera. La familia de este buen seor haba sido vecina en Burgos de unos amigos que me acompaaban. Les camos bien. "Ustedes dirn a qu han venido." Tom enseguida la palabra para explicar a aquellos seores que yo era amigo de su hijo. "De Adriano? interrumpi la madre. De ste no quiero saber nada." El chico me haba advertido de lo que ocurrira. "Se pondr como una fiera, mi madre. La he ofendido mucho!" La dejarnos hablar tanto como quiso; su indignacin era de campeonato. Una vez hubo terminado, le ped si poda hablar yo. Leopoldo, que me escuchaba con mucha atencin, mientras procuraba calmar a su mujer, me dijo: "Hable, por favor." La primera pregunta que les hice, era, si de verdad crean en Dios. "Ya lo creo que s, todo los das rezamos." "Pues as nos entenderemos pronto." Les expliqu el proceso de su hijo, para terminar dicindoles: "Su hijo no quiere morir sin conseguir el perdn de ustedes. No pretende nada material, sino presentarse limpio a la Casa del Padre. Si un servidor de ustedes no lo creyera as, nosotros no estaramos ahora aqu". Las lgrimas de aquella madre fueron abundantsimas. Lloraba a gusto. Al padrastro tambin le caan las lgrimas. Una vez sosegados, no tuvieron ningn recelo en decirme: "Ya puede decir a Adriano que tiene nuestro perdn". Les suger que escribieran unas letras en un papel, que me serviran de testimonio. Quedamos que pasara a recogerlas a los dos das, a fin de que tuviesen tiempo de hacerlo. Aquellas buenas gentes me dieron una misiva tan bonita, tan cristiana... Lstima que no est autorizado a transcribirla. Aquel escrito era todo un documento. Adriano estaba contento y de su alegra gozbamos todos. Pero la cosa no acab aqu. Uno de aquellos das, hablando por telfono con Leopoldo, el hombre me dijo: "Nos gustara venir a verlo". Mi respuesta no fue para hacerse rogar, sino: "Claro que s. Cuando quieran. Digan ustedes el da y la hora que llegan; iremos Adriana y yo a recogerles, y podrn estar todo el tiempo que quieran aqu, no debern preocuparse por nada." As fue. Vinieron, se quedaron un par de das, hicieron una excursin con todos los de la casa de Jos Tejada a casa de unos buenos amigos del Peneds, cerca de Vilafranca, que les obsequiaron muy bien, y al da siguiente fueron a Montserrat, respirando todos continuamente un 104

gozo y una alegra difciles de contar. Hasta la hora de la despedida, que fue emocionante y de autntica tristeza. Esta vivencia la paro aqu, ya que slo Dios sabe cmo y cundo llegar el final. 24. Como un "capica" En el cursillo de los mallorquines nos insistan en que hiciramos apostolado. De una forma grfica, nos decan: "Buscad mquinas, no vagones, ya que las mquinas pueden arrastrar muchos vagones". Pues bien el primer fracaso lo tuve pensando en mi mejor amigo, aquel que todos tenamos por mejor mquina. Era el ms listo en todo. Jugando a ftbol, el mejor. Jugando a las canicas, el mejor. En el colegio saba la leccin cada da sin apenas tener que estudiar. En el baile era una Fred Astaire. Conquistando chicas, el que ms "ligaba", etc. Esta persona fue la que constituy mi primer plan apostlico. Le visit con la intencin de invitarle al cierre de un cursillo. El hombre me escuch con mucha atencin. Yo me expres con mucho entusiasmo. Al terminar mi sermn, tom la palabra para decirme que crea en todo aquello que yo le haba dicho y que me admiraba por el cambio que yo haba hecho, pero que l no se senta capaz de hacer algo semejante. Termin dicindome: "No te canses ms, porque no ir al cursillo pero, no me gustara que se perdiera nuestra amistad". A causa de los particulares ambientes de ambos, no pudimos, en lo sucesivo, mantener una relacin constante, como en nuestra juventud. Pero an tenamos ocasin de hacer alguna comida juntos, de vez en cuando, acompaados de dos amigos ms. Todo esto hasta el da hace cosa de dos aos en que me dijeron: "Sabes? El seorito as le llambamos por sobrenombre ha sufrido un ataque de apopleja y est en el Hospital de Vic". Sin pereza fui al Hospital y, efectivamente, all me lo encuentro, acompaado de su hija mayor y sentado en una silla de ruedas. Las primeras palabras que me dijo no se me olvidarn nunca de la memoria. Llorando me dijo: "De ti s estaba seguro que me vendras a ver". Desde aquel instante reafirmamos nuevamente nuestra amistad y nunca ms la hemos dejado. De nuestras conversaciones han ido resurgiendo los recuerdos antes mencionados; de ah nacieron una visita a la Virgen de Lourdes, con la Hospitalidad, y la asistencia al cursillo que, cuarenta aos atrs, me haba 105

negado. Particip con su hija menor, Margarita, y su enfermera. No tuvo bastante con un cursillo, repiti y, esta vez, acompaado de su hija mayor Ester. Qu maravilla! Humanamente hablando, este hecho en s ya es precioso, pero espiritualmente no tiene precio. Qu bien lo entiende todo, Juan! Qu valor tan grande tienen los principios! Juan tena unos padres muy sensatos. Adems los estudios los haba hecho en el colegio de los Hermanos Maristas. Su infancia haba sido totalmente cristiana. De la poca correspondiente al tiempo que va desde su infancia hasta la hora de su enfermedad, no hablar, ya que la desconozco, y no es eso a lo que voy. Lo que ms me interesa es recordar cmo lloraba a los pies de la Virgen de Lourdes. Para describir tanta emocin no existen suficientes palabras. Cmo peda a la Virgen que le hiciese la gracia de darle un nieto! Qu contento lo tenemos ahora cuando ya sabe que est en camino! Y el cursillo? Cmo lo entenda y cmo sigue entendindolo todo! Con qu satisfaccin pidi el sacramento de la penitencia y con qu ilusin comulg! Aqu hago un descanso. Permitidme decir, Seor, si es que es posible hacer una valoracin, que Juan quizs es el hombre que me ha dado la mayor de las alegras. Un da, hablando de la Eucarista, me dijo: "Sabes, Po, lo que ms me gustara?" "No s, dmelo" le contest. "Pues me gustara hacer los nueve primeros viernes de mes; cuando iba al colegio de los Hermanos Maristas los hacamos y lo recuerdo mucho. Qu te parece?" "Juan, por mi pacte le dije esto no se perder, porque ni con todo el dinero del mundo me daras una alegra tan grande como sta. Se lo dir al seor rector." El sacerdote no se hizo rogar. "T mismo, ya le puedes llevar la Eucarista." Ya han transcurrido cuatro meses y slo Dios conoce el final. Despus de tanta maravilla se me ocurre pedir a Dios que me pueda morir. Pero no se lo pedir, ya que, tratando con el Seor, nunca se sabe cul ser la nueva maravilla que an falta por contemplar. La bondad de Dios no tiene lmites. No puedo pasar por alto, sin dejarles consignadas las palabras que pronunci Juan al cierre de su cursillo: "Mirad, hermanos, a Dios y a Po, les he hecho esperar cuarenta aos, pero no les dejar nunca ms!" Verdad que casi se podra decir, "ya me puedo morir"? Pero slo casi.

106

25. Hablar siempre de Dios Seor, algunas personas me han dicho: "Po, no sabemos qu haces para estar siempre dispuesto a hablar de Dios." Cuando oigo estas palabras no se imaginan la alegra que experimento. Es cierto, es la mejor alabanza que me pueden hacer. Es casual esta circunstancia? Verdad que no, Seor? Si tan slo poner los pies en el suelo por la maana, ofrezco las obras de todo el da, tomo el libro de la Liturgia de las Horas, el cual rezo con devocin y espero que sean las siete y cuarto para ir a la Eucarista, lugar destinado para acabar de perfilar el planteamiento de toda la jornada, cmo puede extraar que en cualquier momento me encuentre preparado para hablar de ti? Si las personas que me lo preguntan conociesen como T y como yo la satisfaccin que experimento mientras me encuentro en la capilla de la Residencia de ancianos, donde mosn Vidal celebra la Santa Misa cada da, reunido con un grupo maravilloso, compuesto de siete a diez seoras, cuatro monjas, dos hombres y un sacerdote no lo encontraran extrao! La luz de esta alegra eres T, Seor. No pasa un da que no me maraville cada vez que se me ocurre preguntarme cmo ha sido posible sentirme ahora tan a gusto junto al Seor, cuando en otro tiempo de mi vida, si me hubiesen pronosticado mi actual modo de vivir, estoy seguro de que habra reaccionado airadamente, con mala educacin, tratando de loco, a la persona que se hubiese atrevido a hacerme tal pronstico. Pero ahora no puedo decir nada ms. No sabra cmo hacerlo. Mi sentimiento es tan ntimo que no vale la pena el saber describir mejor o peor lo que me pasa. Imposible expresarlo con fidelidad. Centellas, Cuaresma de 1997

Que toda la tierra sea, con la Virgen Mara, gloria de Dios

107

108