Está en la página 1de 156

De la desembocadura del Yukon

por el

P. Segundo Llorente
de la Compaa de Jess

1948
2

NIHIL OBSTAT: N. GENECNEA, S. I.

IMPRIMI POTEST: FERNANDO ARELLANO, S. I. Prepos. Prov. Castilla 2 Mayo 1948

IMPRIMATUR CARMELUS, Episc. Victor. 30 Apr. 1948

NDICE

AL LECTOR.................................................................................................................6 EL ADIS A KOTZEBUE.........................................................................................11 CAMINO DE AKULURAK.......................................................................................16 TOMA DE POSESIN...............................................................................................25 DIEZ PREGUNTAS...................................................................................................31 VIAJE A HOOPER BAY............................................................................................41 A TRAVS DE LA LLANURA HELADA...............................................................52 POR QU VINO VD. A ALASKA?.........................................................................61 EN LA MISIN DEL P. FOX....................................................................................70 ENFERMO EN LA TUNDRA....................................................................................80 NAVIDAD ENTRE ESKIMALES.............................................................................91 A BORDO DEL "AMADEO"...................................................................................102 EL MARTIRIO DE LA PACIENCIA......................................................................110 LA CAPILLA DE NUNALJAPAK..........................................................................115 TEMPORAL EN EL RO NEGRO...........................................................................120 EL PRIMER ESTALLIDO.......................................................................................129 MESA REVUELTA..................................................................................................133 LAS "HERMANAS DE LA NIEVE".......................................................................138 EN LA "PESQUERA" DE AKORPAK....................................................................144 VILLANUEVA, LA ALDEA ESKIMAL DE NOMBRE ENREVESADO................................................................................150

El ro Yukn es uno de los grandes ros de Amrica del Norte. El ro nace en la Columbia britnica (Canada) y recorre 3.018 km, dibujando una gigantesca curva, hasta desembocar en el Mar de Bering, en Alaka. En su parte ms nortea pasa justo por encima del Crculo Polar rtico. Con sus numerosos afluentes, el Yukn drena una cuenca de 855.000 km 2. Permanece helado desde octubre hasta mediados de mayo. (N. del Editor)

AL LECTOR
Cambio de destino En 1942 se publicaron los dos tomos EN LAS LOMAS DEL POLO NORTE y AVENTUREROS DEL CRCULO POLAR, que recogan la totalidad de las crnicas enviadas por el P. Llorente desde su avanzado puesto de misin de Kotzebue, sobre el Crculo Polar. Algn otro libro, seguramente, se habra reunido desde entonces con su colaboracin en EL SIGLO DE LAS MISIONES, si la guerra ms feroz que han conocido los hombres no hubiera disminuido y dificultado su correspondencia epistolar con retrasos, censuras y extravos, poniendo una barrera a su celoso apostolado de la pluma. No cej por eso en su empeo y, cuando no se pudo de otro modo, utiliz correos de Hispano amrica, remitindonos sus crnicas por Colombia o Cuba, y dando a sus escritos tal amplitud que sus firma pudiera seguir estando presente en las pginas de la Revista; as, por ejemplo, Diciembre en Alaska, que nos fue retrasmitido desde Bogot y que dio materia para diez de los doce meses de 1944 (1) Ahora, cuando nos disponamos ya a entregar a la imprenta la serie de artculos publicados hasta la fecha, nos viene de improviso el 22 de Febrero de 1948, una carta del P. Llorente en que nos dice: "Anoche me lleg un telegrama anuncindome el cambio que ya esperaba, aunque no para donde yo esperaba. Yo me haba quedado con ganas de volver a dar otra dentellada a Kotzebue, pero la santa Obediencia ha querido que vaya a drsela a Bethel, en las riberas del rio Kuskawim, donde suceder al P. Manager, que es el actual prroco. "La parroquia comprende todo el ro, desde la desembocadura hasta
1

Captulos V al X de este libro.

McGrath, una distancia fantstica. Veremos cmo nos las bandeamos... Akulurak sigue impertrrita, y pronto hablaremos de ella largo y tendido por va de despedida, si Dios nos da la vida para ello, que con tanto volar en tantos aviones nunca sabe uno por la madona si llegar a la cena con los huesos sanos..." El nombramiento de Superior del distrito de Akulurak, lo haba recibido en Kotzebue, el 10 de Agosto de, 1941, e inmediatamente hubo de salir para su nuevo destino, donde ha pasado seis aos y medio. Esta circunstancia del cambio de residencia viene, pues, a resolver una vez ms nuestra indecisin sobre qu artculos incluir u omitir en este tomo, ya que automticamente las crnicas desde Akulurak nos ofrecen al menos una unidad de procedencia y nos dan un todo cerrado. Los artculos, ahora captulos, van casi en el orden en que fueron viendo la luz pblica en EL SIGLO DE LAS MISIONES, y que, quiz sin ninguna alteracin, presentan, el orden cronolgico con que fueron redactados. Las vicisitudes por las que, a causa de la guerra, hubo de atravesar la correspondencia del Padre Llorente quedan suficientemente reflejadas en las pginas que escribe por lo que, salvo raras excepciones, nos abstenernos de situarlas en el tiempo. Juzgado por s mismo Por esta vez, y confiando en la benevolencia del protagonista, no podemos resistir a la tentacin de ofrecer a los lectores el juicio que al Padre Llorente le merecen sus artculos entresacndolo de su correspondencia particular de estos ltimos aos. "No s qu sera de m sin EL SIGLO DE LAS MISIONES. Lo que me duele es que con tanto alejamiento del castellano, lo voy perdiendo sensible y visiblemente, aunque hago esfuerzos titnicos por conservarlo leyendo libros de Hispanoamrica, traducciones mal hechas, libros con frases raras, galicismos, germanismos, hungarismos, anglicismos, que me hacen prorrumpir en bufidos mal contenidos. "Menos mal que tengo el QUIJOTE para cubrir los extranjerismos con una mano de castellano puro, como se cubren letreros tontos en las paredes con una mano de pintura blanca y espesa..." 7

"...Me ruega encarecidamente que lea el QUIJOTE en voz alta para que conserve el estilo incorrupto. As lo hago y lo he venido haciendo desde hace bastante tiempo. Cojo un libro espaol y lo leo en voz alta. Ms an, a los perros les hablo siempre en espaol; y, cuando viajo en trineo por las tundras alaskanas, entre el -cielo y la nieve, improviso sermones en espaol. "La curioso es que luego me olvido y hablo al gua tambin en espaol. l se re y me hace caer en la cuenta del error. "En el altar y cuando hablo con Dios en general, lo hago infaliblemente en espaol. Todos los das, en la Santa Misa, pido a Dios en espaol por todas y cada una de las intenciones de todos aquellos que me han escrito o me han de escribir, aunque no me lleguen sus cartas..." "En un nmero extraordinario de ECCLESIA que me mandaron el ao pasado (1946) haba una seccin de Misiones y en ella se quejaba el articulista que los misioneros espaoles no escriban, aunque pareca consolarse con que, el menos, el Padre Llorente lo hace. "Lo le en la pesquera de julio y me qued estupefacto. En el Juniorado los profesores me tuvieron por una nulidad y nunca jams me aprobaron nada de lo que escrib. Ahora salimos con que, segn ECCLESIA, soy el nico misionero espaol que escribe para el pblico. Eso me dice a m que los dems se tumban a la bartola y creen que emplean racionalmente el tiempo leyendo lo que otros escriben. No hay derecho! Si yo escribo y el pblico lo lee complacido, ningn jesuita tiene derecho a eximirse de escribir, pues nunca me tuvo nadie por escritor; y, en cambio, otros escriban exquisitamente... o, por lo menos, as se nos dijo en las clases. Menos mal que se acaba el papel, pues me estoy sulfurando y pudiera decir algn desatino..." "...Son muchsimos los que me escriben quejndose cuando no hallan en EL SIGLO crnica de Alaska. Por lo visto, presuponen que entr en la Compaa y me orden y vine ac a pergear un relato alaskeo en EL SIGLO DE LAS MISIONES. "Hay cartas muy consoladoras, como cuando me dicen que ya estn admitidos o admitidas en tal o cual religin, y que el germen de la vocacin se debe a mis artculos, aunque yo no lo sospechara. Estas "indirectas" me han hecho pensar seriamente en la obligacin que tengo de proseguir haciendo bien por ese camino de escribir. Por eso, y en cuanto est de mi parte deseo que no se pasen muchos meses sin que nuestro SIGLO saque algo 8

mo, para descargo de mi conciencia..." "Me escriben que lo que ms les gusta es mi espritu alegre, en medio de tantas contrariedades, que nunca pido dinero a bocajarro, que bajo a detalles personales para ellos interesantsimos, pues les abre horizontes no soados, etc. "'Lo del espritu alegre no deja de ser aleccionador; pues resulta que me ahogan de vez en cuando tristezas y vivo das cuajados de amarguras interiores. Lo que hago es sobreponerme a todo ello, echarme en los brazos del Seor, dejar que el globo ruede vertiginosamente por los espacios, tararear y aguardar que pase el nubarrn. "Como tctica procuro no escribir cuando estoy triste. Debo admitir, con todo, que por un da de tristeza tengo una semana de alegra, pues me estoy especializando en el arte de estrangular las tristezas y amarguras tan pronto como asoman la oreja. Por eso, cuando me escriben: "Qu alegre es Vuestra Reverencia y qu socarrn!", yo respondo por lo bajo: "Compadre, amigo, s t supieras!"... "...Voy notando que se me acaba la materia para mis artculos. Lo que pasa es que, como el pblico no tiene la menor idea de cmo es esto, puedo continuar dndole vueltas por activa y por pasiva, siempre diciendo lo mismo, pero siempre con variantes para que se hagan la ilusin de que es nuevo lo que en realidad es ms viejo que las encinas de los montes, y lo han odo ya cien veces, pero se les hace nuevo, sin que yo me pueda explicar cmo sea as. "Todos me escriben, que gozan mucho con mis crnicas y me animan a continuar. Bastante confuso por este choque de ideas, aparentemente contradictorias, obedezco maquinalmente y sigo escribiendo sobre esta Alaska, remota y silenciosa, donde parece que tres artculos debieran agotar la materia, pues no creo haya en el mundo pas ms montono y dormido que ste..." Lo que hace el P. Llorente Para terminar, vamos a recoger aqu las lneas que el P. Constantino Bayle, S. I., consagr al Padre Llorente con ocasin de la publicacin del primero de sus libros: EN EL PAS DE LOS ETERNOS HIELOS, y que se aplican por igual a toda su produccin literaria: 9

"Nadie se imagina un misionero espaol en aquellas latitudes: un misionero castellano viejo, con la frescura de la juventud bullente, que escribe como hablara en su pueblo en los soportales de la parroquia al salir de la misa dominguera. "Un jesuita que entre el temporal de nieves, empujando el trineo, va cantando peteneras, que, en las inmundas chozas de los esquimales, tiene humor para hacer patria y bautizar con el nombre de Milln Astray a un muchacho astroso, o se entretiene en las noches inacabables tocando el acorden. "Pero, bajo la capa regocijante y juguetona, se trasluce el sacrificio espantoso del misionero en aquellas soledades de hielo eterno, hielo fsico y moral: se palpa hasta dnde llega el herosmo del apostolado en aquellos desiertos de nieve, sin ningn aliciente humano. "El P. Llorente, casi sin proponrselo, con el correr espontneo de la pluma nos lo dice, difcil estrazar un cuadro ms real y de bulto de lo que es Alaska, su naturaleza y sus hombres, que el suyo. "La misionologa espaola, rica sobre todas las del mundo, careca de narraciones de este carcter, porque nunca subieron tan arriba sus misioneros. El P. Llorente ha llenado el vaco". Y con esto dejamos al lector que saboree las deliciosas pginas del abnegado misionero alaskeo que, como San Francisco Javier, no se desdea de consagrar al apostolado de la pluma las horas de descanso entre sus jornadas apostlicas, en afn impaciente de mantener contacto permanente con quienes, desde retaguardia, tienen los ojos y el corazn puestos en las avanzadas del ejrcito de primera lnea de Cristo Rey. Patrocinio de San Jos, 1948. R. G., S. I.

10

El adis a Kotzebue
Nuevo destino Una de las definiciones que mejor le cuadra a la Compaa de Jess es la que el mismo San Ignacio le dio en cierta ocasin, y es sta: Escuadrn de caballos ligeros siempre desplegados y listos para el ataque. Estaba yo en Kotzebue dndome la gran vida y con la ilusin de permanecer all por lo menos unos 25 aos, cuando un da de verano baj de las nubes el aeroplano correo con una carta del seor Obispo de Alaska, en la cual se me mandaba disponer el bal y las maletas y dirigirme a Nome, donde deba embarcarme para Akulurak. Por lo visto Akulurak nunca haba dado el visto bueno a mi escapada a Kotzebue tres aos ha. Las viejas del Yukn deseaban orme imitar los sonidos eskimales, los viejos ansiaban volver a escuchar historias inverosmiles y cuentos trtaros; los chicos suspiraban por ms captulos del Quijote; las chicas no se hallaban sin el acorden y las tonadas granadinas; las monjas amenazaban con huelga de brazos cadas si no les daba yo los Ejercicios de San Ignacio; los ajedrecistas queran romper lanzas cuanto antes con el Padre espaol y hasta les cachorros aullaban y geman la ausencia del que les haba tratado a cuerpo de rey en los dorados das de su infancia zalamera y gordinflona. Y cada vez que el Sr. Obispo les visitaba, se reanudaban los lamentos, hasta que el Prelado se cans y decidi cortar por lo sano nombrndome Superior del distrito de Akulurak. As se hartaran hasta empalagarse. Al leer la carta en mi cocina de Kotzebue me qued de una pieza. No haba ms remedio que echar a volar y dejar el nido. Era por la tarde. Aquella noche, intil es decirlo, no pude prender los ojos. Raquel, la rstica La primera en enterarse fue Raquel, la Vieja eskimal que anduvo y desanduvo todas las lomas del Polo Norte hasta que se estableci en Kotzebue, donde tuve el honor de admitirla en el seno de la Iglesia. 11

En los dos aos de recepcin de Sacramentos y vida catlica prctica, Raquel lleg nada menos que a las cumbres nevadas de la Mstica. Lo s porque he ledo y reledo a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz y pude comparar lo que all le con lo que Raquel me contaba en la cocina. Las ansias que tena de comulgar eran tales que se despertaba a media noche y ya no poda conciliar el sueo. En su camastro destartalado se engolfaba en una unin con Dios que la abrasaba y la haca respirar aceleradamente. Al or la campana se echaba a la calle, aunque rugiese una tormenta fenomenal, y llegaba toda fatigada y tiritando de fro. Ya saba: al entrar iba derecha a la estufa y se calentaba. Era ste un mandato expreso, pues de lo contrario se quedaba en un rincn para mortificarse ofreciendo a Dios el tembleque de miembros ateridos y el tpico rechinar de dientes. Durante la Misa llenaba de lgrimas por lo menos un pauelo; algunos das llenaba dos. Como ella no tena pauelos y se los daba yo, me era fcil llevar la cuenta de los que llenaba. Un da le amenac con darle una toalla, y nos remos cerca de media hora. Poco despus de recibir la Sagrada Comunin, no caba dentro del cuerpo y tena impulsos e mpetus de levantarse y saltar, o por lo menos de moverse o hacer algo. Aquella cara fesima y arrugada se revesta entonces de un brillo y una luz que inspiraban reverencia y un como temor sacrosanto o tambin algo as como veneracin sagrada. Acaeca con frecuencia que al conversar casualmente conmigo sobre temas religiosos, me contaba sus experiencias y se explayaba describiendo detalladamente los efectos de la gracia santificante, que si no lo hubiera estudiado yo en Teologa me hubiera quedado en ayunas. Cuando oy hablar de monjas y de los votos religiosos, la pobre sufri verdaderas torturas de espritu defraudada, como ella deca, nacida y criada en el paganismo y dada en matrimonio sin haber odo hablar jams de las vrgenes del Seor. Cuando me oy hablar de las Religiones donde las monjas, blancas como palomas, adoran a Jesucristo Sacramentado expuesto diariamente en sus altares, qued como herida de muerte hasta el punto de amedrentarme seriamente. Y que hubiera ella perdido todo eso! Para cobrarse en alguna manera, nunca dejaba pasar un da sin hacer 12

una visita larga al Sagrario de Kotzebue. Se arrodillaba junto al comulgatorio y se eternizaba en coloquios en eskimal pursimo con Jesucristo, que ciertamente entiende la lengua eskimal. Hablaba alto y yo la oa desde mi despacho dentro de casa. Su marido, tambin catlico, no entenda de misticismos y un da sali con la petenera de que no quera confesarse porque el Padre era un hombre con pantalones como otro cualquiera y solo Dios puede perdonar los pecados. Los hombres no pueden perdonar pecados. Raquel le rog que fuera a la iglesia y se lo preguntara al Seor. Mientras l iba, ella oraba por l; y cuando el buen hombre entr en la Iglesia y con los ojos en el sagrario pregunt si yo poda perdonar los pecados de la gente, oy a la estatua del Sagrado Corazn decir en voz alta: S puede. Con esa respuesta tan categrica ya no lo volvi a dudar y Raquel vino a mi cocina loca de contenta a comunicrmelo. Yo pas el resto del da sumamente pensativo. Un da difcil Ms pensativo me qued otro da cuando Raquel me vino a preguntar qu me haba ocurrido el domingo durante la Misa. Result que tuve dificultad en encender la estufa y encima me chamusqu los dedos. Luego tropec no s dnde y me di un trompazo no s cmo. Adems la noche anterior haba dormido en una postura que me dio tortcolis. La borrasca de nieve meta los copos por la chimenea y tuve que habrmelas con no s qu goteras. Todo en las dos horas que precedieron a la Misa. Malhumorado y con cara por dems avinagrada comenc a celebrar hecho un ovillo de quejas y los. Al empezar el sermn los nenes se pusieron pesadsimos lloriqueando y echando rabietas a cataratas; todo lo cual acab de colmar la medida y sin gnero ninguno de duda, dej traslucir al exterior el enojo que me consuma por dentro. Cuando luego me vino Raquel a pedir cuentas, ya empezaba yo a acusarme con toda sinceridad de mi falta de vencimiento; pero ella me cort el vuelo para decirme con un aplomo desconcertante que, mientras predicaba, salan de mi rostro oleadas de rayos de luz, etc., etc., y como 13

preguntase ella al Seor qu significaba aquello, oy por respuesta que el Padre en el plpito representaba a Dios y que todo lo que l dijese deba ser recibido como dicho por boca del mismo Dios. Desde entonces Raquel est dispuesta a caminar leguas y ms leguas a trueque de or un sermn. Yo me qued con un pnico formidable. Mientras yo estaba hecho una madeja de zozobras en mi interior, Dios se vala de m como de un instrumento para labrar las almas a m confiadas. Mientras yo amontonaba lea en el purgatorio, les ayudada a ellos a quitar de la suya. Misterios dignos de ser ponderados, y que ya a San Pablo le atemorizaron cuando descubri que era posible ayudar a otros a salvarse mientras uno mismo poda condenarse. Los eskimales y lo sobrenatural Y una borracha famosa de Kotzebue se convirti a mejor vida porque dice que, al volverse el Padre a decir Dominus vobiscum, no tena rostro de hombre, sino de ngel, y que tambin ella quera tener rostro de ngel como aqul. El anciano obispo de Alaska est convencido de que Dios nuestro Seor habla a esta gente sencilla con visiones, hablas audibles, representaciones y otras seales externas con las que les es fcil entender lo que nunca entenderan con explicaciones abstractas. Para ellos todo es concreto: peces, renos, ballenas, el cuchillo, las botas, etc., y si Jesucristo est realmente en el sagrario, esperan con toda sencillez verle y orle; y Jesucristo es tan bueno, tan humano y tan asequible que se deja ver y or y con eso se robustecen en la religin. Una mujer vio al demonio divertirse a la puerta de la iglesia protestante, y desde entonces se nos vino dispuesta a creer a carga cerrada todo cuanto diga una religin cuya iglesia no tiene demonios tomando el fresco a su puerta. Maravilloso. Las despedida Digo, pues, que, cuando le dije a Raquel que iba a embarcarme para Akulurak, se dej caer en un banco y qued unos cinco minutos como quien ha sido herido por el rayo. Al volver en si confes que tema perderse sin mi ayuda; pero yo la 14

confort con la nueva de que dentro de un mes tendran en Kotzebue al R. P. Pablo Ocnnor, S. J., veterano misionero de las tundras alaskanas, muy amigo de los indgenas, gran telogo, todo amabilidad, etc., etc., y que l continuara mi obra con ventajas. Tanto ponder la virtud de mi sucesor que Raquel se aquiet, y con eso respir. Como yo era el nico sacerdote que haba tratado, se haba imaginado en su ignorancia que los otros eran diferentes y que tal vez la iran a morder o algo as. En las lomas del Polo Norte ocurre todo lo ocurrible y algunos ocurribles ms. Mi gran amigo Luis Reich, el ballenero de 1896 y maestro de obras en la construccin de la iglesia de Kotzebue; el gran bienhechor de todos los Padres y su mejor defensor en las tertulias animaloides de los blancos; mi vecino Luis, que se enojaba si dejaba pasar dos das sin visitarle en su cama donde yaca con sola una pierna y con el aparato digestivo descompuesto, cuando me oy decir que haba recibido rdenes de salir para Akulurak, clav en el techo una mirada alelada y luego reaccion para asegurarme que iba a morirse antes de que llegase el barco, pues quera que le enterrara yo y que rogase por l en mis misas cotidianas. Y como lo dijo lo hizo. Tres das antes de que arribase el barco, expir en mis brazos, habindome dejado en el testamento un abrigo de pieles que no hay ms que pedir. No deja de impresionar tener que enterrar a un amigo entraable en aquel remoto camposanto del Polo Norte. Los ltimos das todos me invitaban a comer o a cenar, incluso aquel famoso tabernero de antao que ahora quera echar la casa por la ventana de gozo por verme partir de aquella poblacin que l reputaba por coto suyo y de nadie ms. Me guis un banquetazo que todava al pensar en l se me hace la boca agua. Nos reamos como dos compadres de lo ms campechanos, mientras por dentro abrigbamos pensamientos totalmente diversos para que en la tragedia no faltase su dosis de comedia.

15

II Camino de Akulurak
Por fin lleg el da y tuve que consumir e Santsimo Sacramento. Kotzebue quedaba temporalmente sin ms guardas que aquellos demonios que jugabais al truco a la puerta de la iglesia protestante. Hubo las despedidas de rbrica y salt a la lancha que me haba de llevar al barco que flotaba mar adentro. Me dieron un camarote diminuto y en l me acost a devorar penas y pesares. Siguieron varios das de navegacin por aquellas bahas rticas con un cielo plomizo y rebaos espordicos de ballenas blancas que jugaban al escondite sin parar mientes en la cercana de nuestro barquito mugidor. Cansado de posar los ojos en agua revuelta, en cielo pardusco y en costas peladas, la emprend con la maleta de libros que me envi del Japn el R. P. Bizcarra, S. J., ms otros libros espaoles de diversos puntos de Espaa. All me enter detalladamente de cmo y por quin se hizo el CARA AL SOL; quines fueron Raimundo Ledesma, Jos Antonio, Onsimo Redondo, Ruiz de Alda y otros camisas viejas del Movimiento; cmo vivan en la Crcel Modelo los fundadores de la Falange y cmo se escaparon Serrano Suer y Raimundo Fernndez Cuesta. All pude leer y saborear los discursos del Caudillo, los de Suer, los del camarada. Raimundo y los de Pemn. Estos libros los llev al Japn el general Castro Girona y no pararon de rodar hasta que llegaron ufanos y alegres a mis manos en las lomas del Polo Norte, frente a Siberia y el Japn. Carlos Mara Tambin me solac con la lectura de la biografa del marino y aviador Carlos Mara Rey Stolle Pedrosa, escrita por su hermano el publicista Adro 16

Xavier. En los primeros aos de mi vida religiosa me familiaric con las vidas de centenares de varones espirituales e ilustres, escritas por varones asimismo espirituales, que cometieron el error de pintar nicamente el lado espiritual, dejndonos por el mero hecho desconsolados al pretender querernos equiparar a ellos y descubrir que todos nacieron, vivieron y murieron en estado de gracia sin haberse impacientado jams, sin haberse distrado en la meditacin, sin haber faltado a la caridad ni por pienso y, como vulgarmente se dice, sin haber roto un plato. Vaya que los rompieron! Pero sus bigrafos lo callan. Por eso las figuras resultan imperfectas. El buen pintor pone sombras en el cuadro, y esas sombras mezcladas con los celajes de luces y colores bellos producen un todo perfecto y acabado; porque solo Jesucristo pudo encararse con sus propios enemigos y retarlos a que adujeran un solo pecado suyo. Adro Xavier nos pinta con mano maestra la figura acabada y perfecta de su hermano soldado de Franco, soldado que gustaba de piropeos y que as llevaba el palio en una procesin o ayudaba a Misa como parta en dos de un caonazo al Almirante Ferrndiz en las aguas del Estrecho. Joven admirable, querido de jefes y compaeros, condecorado por su bravura en la captura del Mar Cantbrico, teniente aviador pulcro y esforzado, que mereci formar parte en la celebrada cadena que pulveriz las trincheras del Ebro y otros frentes, galanteador de pro que no bailaba aunque saba hacerlo muy bien, siempre en busca de una mujer que pudiese satisfacer sus ansias de felicidad espiritual y humana, joven de Comunin diaria y que poco antes de morir en un accidente de aeroplano pudo escribir en sus apuntes secretos que no tena conciencia de haber cometido jams un solo pecado mortal. La vida de Carlos Mara, marino y aviador, debiera ,ser leda por todos los jvenes, y la biblioteca que no haya pedido un ejemplar o varios es y ser una biblioteca manca y perniquebrada. A bordo del Meteoro Con estas lecturas sanas servidas en un espaol impecable cruc bahas y ms bahas en aquel vaporcito correo por nombre El Meteoro, hasta que una maana lloviznosa amanecimos en el puerto de Nome. Dije Misa en la iglesia grande, que all tenemos, y tuve oportunidad de 17

visitar a varios amigos y conversar pausadamente hasta que EI Meteoro me avis que estaba a punto de salir para San Miguel. En esta travesa no me fue tan bien como me fue hasta Nome. Se levant una tormenta regular y me mare bastante. Qu ironas tiene la vida! Al cabo de tres aos de cocinar en Kotzebue, harto de pelar patatas y echar sal en las alubias, me encontr con que el cocinero de EI Meteoro era de lo mejor que he visto y gustado. Nos hicimos amigos el primer da y hasta ayud a fregar las ollas y platos. l me lo remuneraba guardndome los bocados ms exquisitos y visitndome cien veces en mi camarote para llevarme todo gnero de golosinas. Ahora, con el dichoso mareo, tuve que someterme a una dieta rigurosa de ayuno y abstinencia. Una tormenta en el Golfo El tufillo de la cocina incluso empeoraba la situacin. Cerr la noche al salir del puerto de Glovin, al Sur de Nome, y el capitn crey que la tormenta no era peor que otras bandeadas con xito; por eso decidi lanzarse a cruzar el golfo en lnea recta hasta San Miguel. Fue aquella la peor noche que pas desde que nac. Me acord del profeta Elas cuando pidi la muerte que viniese ya, pues no vaca la vida la pena de vivirse. El infame Meteoro se balanceaba como cascara de nuez en alta mar. Fue tal el zarandeo que llev en aquel camastro estrecho y oscuro, que me pareci entonces ms humano y tolerable hundirme de una vez y poner fin al tormento. Sin embargo, cuando una racha de viento enfilaba una ola contra el casco y el barco se sepultaba unos segundos en la espuma, deseaba salir a flote y seguir tirando aunque fuese con las entraas hechas picadillo. Al filo de la media noche la situacin empeor notablemente. El agua se nos meta por todas partes impelida por el huracn, y El Meteoro era un columpio en actividad. No tuve ms remedio que agarrarme bien a los muelles de la cama y sobrellevar el zarandeo. Hubo momentos difciles. No qued en su sitio ningn objeto movible. El ruido de cacerolas lanzadas contra las paredes era por dems deprimente. 18

Por fin, me llegu a convencer de que el barco se hundira de un momento para otro, y en aquella oscuridad apretada e infernal comenc a filosofar sobre los vaivenes de la vida. Dejar a Espaa y venir al fin del mundo para morir ahora en las aguas salobres de este golfo desconocido, ahogado como una rata en una ratonera, lo mismo que las ahogaban en mi pueblo en las ratoneras de alambre, donde las pobres forcejeaban ferozmente hasta que se ahogaban y se convertan en basura. Desde entonces El Meteoro se llam La Ratonera. Rec varios actos de contricin y ofrec una Misa en accin de gracias si La Ratonera se salvaba del naufragio y me salvaba. En San Miguel A las nueve de la maana entrbamos triunfantes en la baha rasa y pacfica de San Miguel. Al saltar a tierra, cre que estbamos sufriendo un terremoto. Los pies me fallaban y la cabeza lo vea todo doblado y tresdoblado, y cuando me sent en una silla me pareci qu soaba. Dos rapaces me ayudaron a llevar las maletas a la casa de la Misin limpia y aseada. El Misionero del distrito, el belga P. Lonneux, estaba ausente. Al poco de tomar posesin comenzaron a llegar cristianos. No s cmo se esparci el rumor de que yo era el Obispo, y as me lo preguntaron a quemarropa: Pero, vamos a ver les dije, tengo yo cara y facha de Obispo? Y efectivamente, con slo mirarme de arriba abajo, se convencieron de que no, que era imposible que yo lo fuera. Los cristianos seguan viniendo. Entre ellos haba varios ex alumnos de Akulurak que haban estado bajo mi frula cuatro aos haca y que acababan de dejar la escuela. Qu crecidos estaban! Y ellas qu desarrolladas! All me enteraron de Fulano, Zutano y Mengano, hasta que pasamos revista a todos los habitantes del distrito. Se me parti el corazn al or tantas muertes, tanta gente ahogada, tantas viudas, tantos enfermos y tanta necesidad. Se me inund de gozo el alma al or otras noticias ms consoladoras, que de todo tiene que haber en 19

la via del Seor. La lengua de aqu era la lengua misma de Akulurak, distinta de Kotzebue, y me era grato volver a or sonidos amigos, los mismos sonidos con que tuve que batallar a mi primera llegada al pas de los eternos hielos. San Miguel est en una isla vastsima separada del continente por un canal natural, que jurara uno ser artificial por la proporcin simtrica de sus mrgenes a lo largo de kilmetros y ms kilmetros. En los buenos das de 1900 y hasta 1915, San Miguel lleg a tener 12.000 habitantes. En la actualidad no creo que pasen de 150. Da lstima ver tantos edificios abandonados, tanta madera que se pudre, tantos vapores fluviales en ruinas sobre el barro arenoso ele la costa, tanta desolacin y la conviccin ntima de que aquello no volver a resucitar. All est, vinindose a tierra, la iglesia rusa ortodoxa del tiempo de los Zares, remedo acabado de las catedrales que an se ven en las fotos de Mosc y otras ciudades de la Rusia sovitica. Fue un tiempo sede episcopal y centro misionero muy activo en la desembocadura del Yukon. Hoy es un fsil. Ni siquiera quedan ortodoxos. El clebre P. Sifton, de grata memoria, entr a saco la poblacin, y hoy son todos catlicos. Tuve confesiones por la tarde y al da siguiente tuvimos una Misa de Comunin muy devota. Durante el da estuvo la cocina llena de visitantes que me entretuvieron amensimamente. Permanec con ellos tres das. Tres das de paz octaviana en un ambiente de amistad y comprensin mutuas. Esta gente es catlica. Estos son de los nuestros. Kotzebue no lo es ms que a medias o a terceras partes, y el cambio se nota en seguida. Esta gente tiene fe y la prctica. Benditos sean. Camino de Hmilton Dej a San Miguel en el Mildred, vaporcito muy mono que iba con un cargamento de madera para Hamilton, exactamente el trmino de viaje por el gran Yukn. Fueron dos das placenteros doblando cabos con nombres rusos terminados en off, y subiendo ro arriba contra la majestuosa corriente que formaba remolinos por todas partes Como para indicarnos la profundidad de las aguas. 20

Ac y all en las orillas se vean campamentos de pescadores que oreaban el salmn recin cogido y cortado. Cada campamento nos reciba con la consabida msica canina indispensable en el pas de los eternos hielos. Llegamos a Hamilton. Me instal en la casa e iglesia del P. Lonneux. Tambin aqu vino a recibir los Sacramentos la poblacin en masa. ramos todos gente conocida de antiguo. A los pocos das de espera, lleg por m el Hermano Feltes, famoso aviador de nuestro aeroplano que tuvo la suerte de no estar en l, cuando cay y se estrell en el aerdromo de Kotzebue en octubre de 1930. Impresiones gratas Ahora comenzaron las impresiones. El antiguo barco del H. Murphy acababa de ser sustituido por otro casi el doble de grande, modernsimo, con un motor que zumba lo mismo que el de un aeroplano, y que fue bautizado con el evocador nombre de El Sifton. Fue un apretn de manos por dems efusivo el que nos dimos el Hermano y yo. Despus de trece meses sin ser visitado por ningn Jesuita, al verme ahora en aquel hermoso barco, que por el mero hecho quedaba bajo mi custodia y responsabilidad, al or al Hermano llamarme P. Superior con la gorra reverentemente cogida en las manos encallecidas de trabajar en Akularak, y al enterarme de que me estaban esperando todos impacientsimos se me dilat el corazn y se me anublaron las pupilas y cre que despertaba de un profundsimo sueo. Venan con el Hermano dos rapaces grandecitos que cuatro aos antes haba dejado yo pequeucos y poco menos que intiles. Haba en el almacn de Hamilton una caja de naranjas con unas 16 docenas; slo una caja. Pregunt al Hermano con una mueca socarrona si tenan naranjas en Akulurak y me respondi con unos ojazos muy abiertos: Naranjas? Qu son naranjas? Esas cosas redondas y amarillentas que se comen? No, Padre, es fruta prohibida. Le respond que no haba tales prohibiciones, que bamos a echar la casa por la ventana consumiendo todas y cada una de las naranjas contenidas en aquel cajn. Y as fue. 21

Hay que hacer algo gordo, siquiera una vez en la vida. Cualquier valenciano hubiera hecho otro tanto y tal vez ms. Y lo que son las cosas: cuando el almacenista se enter de que pensaba yo celebrar mi entrada en Akulurak con aquella caja de naranjas, me la regal. Al buen seor (que es ateo) le asegur, dndole palmadas en los hombros, que, por aquel acto de generosidad, Dios le va a convertir a S un da de stos y le va a preparar un trono elevadsimo en el cielo. Nos reamos a carcajadas: l muy dudoso, y yo muy confiado. Como en agosto no hay aqu noche propiamente dicha, salimos de Hamilton a las seis de la tarde. Acercndome a Akulurak Amanecimos en Kwigyk, donde se reunieron 40 personas para la Misa, que fue precedida de un sermoncito nada corto, pues aquella aldea, haca mucho tiempo que no habla sido visitada. De all nos dirigimos a otra aldea prxima donde tambin tuvimos una reunin muy consoladora. La quinta columna espiritual (si vale la frase) me inform que Jorge y su mujer estaban separados y que haban puesto a los hijos pequeos en Akulurak. Dos errores que haba que subsanar inmediatamente, pues, si los nios son muy pequeos, resultan un estorbo que hay que evitar a toda costa a no ser en casos de absoluta orfandad. La reunin con Jorge y su costilla dur casi dos horas. Aquella eskimala tena un genio endemoniado y no haba modo de meterla en vereda. Jorge era bonachn y deseaba a toda costa hacer las paces, pero ella segua refunfuando y ladrando con ojos de culebra pisada en la cola. Todas mis sonrisas, toda mi amabilidad, toda mi campechanera fracasaron rotundamente hasta que cambi de tono y me puse hecho una verdadera furia con muchos puetazos en una mena destartalada y mucho cocear el suelo con ademanes pavorosos. Esto dio un resultado colosal. La buena seora amain velas y qued blanda como cera. En menos que se tarda en decirlo se miraron comprensivos e hicieron las paces. No bastaba eso. Yo mismo los llevara en El Sifton a la Misin de 22

Akulurak para que volviesen a casa con los nenes. El paseo en aquel barco tan nuevecito les pareci de primera. Subieron a bordo y quedaron hechas las paces. Los dos rapaces de Pugumuvik A corta distancia estaba la aldea de Pugumuvik, catlica toda ella. Otra visita que pudiramos llamar apostlica y el encuentro con dos hurfanos, mantenidos por el abuelo, ya bastante anciano. Aquellos nios iban a ser mos en adelante. El abuelo, encantado; pero cuando los chicos de 9 y 10 aos, respectivamente, oyeron que me los iba a llevar, se metieron debajo del camastro y gritaban como si los furamos a desollar. Cost un triunfo sacarlos de aquella madriguera. Cuando les tuvimos en el medio de la choza el Hermano agarr a uno y yo agarr al otro. N molieron a patadas las canillas, pero logramos arrastrarlos hasta el barco. La abuela, muy anciana la pobre, me rog que los atara, no fuera que se tiraran al agua. Lo deca llorando de pena y de gozo; de pena, al orlos llorar tan rabiosamente; de gozo, al pensar en lo bien que les iba a ir en Akulurak. No fue menester atarlos, aunque si los vigilamos por si acaso. No saban cmo se llamaban, cosa que no nos extra. Se llamaban lo que se llaman todos la eskimales, Usok, que quiere decir: oye, t. Los pobrecitos estaban hechos una miseria, descalzos, rotos, sucios, piojosos, y ahora con los ojos hinchados por el llanto. Cuando estbamos en plena marcha les guisamos una buena comida con carne y patatas, pan, mantequilla y t con azcar. Crean que era para nosotros. Cuando les mandamos sentarse y comer, se miraron atnitos y no acababan de entender. Por fin, embistieron con los platos, y el mayor, al tomar el primer bocado, dijo en eskimal una frase que en espaol, pudiera traducirse pos: Atiza, chico, qu rico est esto! El pequeo se anim con eso y los dos se dieron el gran banquete. Arrebaaron los platos con visible gusto y luego comenzaron a deponer su actitud hostil y a familiarizarse con nosotros. Es imposible odiar a nadie despus de una suculenta comida. Todo se puede temer de un hombre 23

hambriento. Los yankis dicen que la barrera entre el hombre y el tigre son tres comidas. No s si dicen verdad o no; me limito a citarlos. Nosotros llamamos a los rapaces de Pugumuvik Pedro y Pablo, y con ello se quedaron hasta el da de hoy.

24

III Toma de posesin


Hicimos otras visitas a aldeas circunvecinas, donde no ocurri incidente alguno, y luego viramos en direccin a Akulurak, adonde llegamos ya muy atardecido. Desde lejos pudimos divisar los edificios con toda claridad, y a medida que nos acercbamos se iban perfilando los detalles, hasta que distinguimos la gente esperndonos a la orilla del ro: las monjas, las chicas, el P. O'Connor, los rapaces y la gente de la aldea. Fue una recepcin muy cordial y efusiva. Tantas caras conocidas y tantas caras nuevas! El P. O'Connor me puso al tanto de los negocios en una charla muy animada hasta mucho despus de medianoche, y al da siguiente me escuch por espacio de cuatro horas sobre el estado de cosas en Kotzebue, adonde acababa l de ser destinado. Dos das ms de toma acelerada de posesin y el buen Padre sali de Akulurak, camino de las lomas del Polo Norte. Dos operaciones de hernia le haban dejado paliducho y muy debilitado, y se crey que la vida pacfica y patriarcal de Kotzebue le habra de restablecer la salud perdida, como probabilsimamente acontecer; pues all no hay viajes en trineo ni en vapores, y en cambio hay una casa perfectamente acondicionada para los rigores del clima con buenas estufas, buena cama, mucho silencio, mucha paz y dos almacenes bien repletos que venden de todo. Se fue el Padre OConnor. Tambin fue destinado a Holy Cross el Hermano Feltes. Los tres Hermanos destinados a Akulurak estaban a 500 kilmetros y sin esperanzas de llegar en una buena temporada. Tuve que cargar con todos los negocios y de la noche a la maana me vi hundido hasta la orejas. Las cinco horas que lograba destinar al sueo me dejaban con unos ojos cargados y enrojecidos. Todo el da en pie y de la Ceca a la Meca 25

En la nueva faena El invierno se nos vena a ua de caballo y haba que prepararse para recibirlo; es decir, haba que retocar los edificios, las estufas, las chimeneas, la indumentaria, la perrera, etc., etc. Los trabajadores que nos haban ayudado a pescar el salmn, venan continuamente por harina, manteca, t, caf, pantalones, gorras, etc., y me traan todo el santo da como burro de noria Lleg el correo con un fajo preciossimo de cartas que, unidas a las que tena sin contestar, formaron una pirmide ms pequea que las famosas de Egipto, pero pirmide. Para colmo de males aqul era el ltimo correo de la estacin, o sea, que no haba de haber correo a fines de Septiembre, ni en Octubre, ni hasta fines de Noviembre. Y mis corresponsales esperando impacientes siquiera dos lneas! Si pudiera yo hablar con cada uno de ellos por telfono siquiera cinco minutos! Pero no; no haba ms solucin que tener paciencia y dejar que viniesen das y pasasen das. Entonces discurr escribir una tarjeta como respuesta a cada una de las cartas, y pronto pude ver un fajo descomunal de tarjetas que haban de echar a volar por esos mundos y que haban de refrescar memorias si no satisfacer curiosidades. Recuerdo que una maana vino una madre con un nio tan enfermo, que se muri a las pocas horas de llegar. Hubo que arreglar los funerales, el atad, la poza, etc. Por la tarde, dos novios fueron instruidos y a la maana siguiente, en Misa, se casaron como Dios manda. Despus del desayuno, se ahog en nuestra aldea una moza de 22 aos. Ese mismo da tuve que organizar las mesnadas de trabajadores que hablan de emplear un mes en hacer todo gnero de mejoras en la aldea, pagados por el Gobierno, pero bajo mi direccin. Cuntas horas robadas a ocupaciones que yo crea imprescindibles! Porque todo el mes de Septiembre tuve que dedicar varias horas diarias a las dichosas obras. Cmo escribir cartas? Cmo escribir un articulejo (o varios) para el simptico SIGLO DE LAS MISIONES? Paciencia y amanecer!

26

Un rato en la perrera En un rato desocupado fui a la perrera a saludar a mis carsimos cachorros. Ya no haba tales cachorros. Aquellos cuatro cachorros de raza superior, que haban quedado llorando cuando yo sal de Akulurak en 1937, son ahora verdaderos mastodontes que me miraron con el entrecejo fruncido como diciendo para sus adentros: Quin ser este pjaro? Los mir enternecido y les dije en espaol que su fama se haba extendido por todo el mundo y que eran tan conocidos como el bigote de Stalin A propsito; de los 15 perros crecidos hay un grupo con nombres de jefes de Estado o de polticos de actualidad. No s quin tendra la ocurrencia, si el Padre O'Connor o el H. Feltes. Y el chiste est en que ninguno de esos es el delantero. El delantero se llama Nabo, y el que le sustituye a ratos se llama Jazmn, nombre potico si loa hay. Protest contra el nombre de Nabo y quise cambiarle, pero los rapaces me aseguraron que ya en tarde, y que no atendera. Nabo en ingls es turnip; pero para mi mentalidad espaola turnip es nabo, y yo nunca pude tragar un nabo sin que me acometieran bascas violentas. La cocina de Akulurak Una de las ventajas incomparables que tiene el vivir en Akulurak, es que no tiene uno que cocinar. Se acab para m el pelar patatas, el llorar cortando cebollas, el echar sal a ojo de buen cubero, el frer chuletas de reno y (sobre todo) el fregar platos. La cocinera de Akulurak, Sor Catalina, de 65 aos, pero gil y valiente como si tuviera 35, es una cocinera de profesin y me trata estupendamente. Todo se vuelve preguntarme si me gust esto y aquello, si prefiero esto a lo de ms all, si me sentar mejor de esta o de la otra manera. Yo respondo que un hueso me basta y me sobra; que en Kotzebue me acostumbr a ir a la cama sin cenar; que pan y queso con un vaso de agua es suficiente para un misionero mortificado, y que mientras ms cochifritos 27

tengamos ac en la tierra, ms chamuscones tendremos en el purgatorio. La pobre monja replica con ademanes y frases de dolor: que si el mucho trabajo, que si la color, que si esto y que si lo otro, y el resultado es una mesa limpia y bien repuesta aqu en las lomas del Polo Norte. Vaya todo por las comidas de Kotzebue, cuando por pura haraganera llamaba comida o cena a un cacho de pan con queso y unas pasas. Una visita al cementerio Ya no tenemos de cocinero al H. Kio, de buena memoria. Se nos fue al cielo a los 70 aos de edad y 50 de vida religiosa. El alma vol al cielo; pero el cuerpo qued aqu entre nosotros, a cien pasos de la iglesia. Al atardecer se me fortalece el espritu cuando doy una vuelta por el cementerio, rezando el rosario, y leo en las cruces tantos nombres que para m son como de familia. Uno tras otro, todos van a parar al altozano, y las hileras van siendo cada vez ms largas y tupidas; cruces iguales y blancas con nombres negros y guarismos subrayados. Ya tenemos dos Padres y un Hermano. Las monjas no tienen a nadie. Son ms listas; cuando una envejece o da seales de terminar la carrera, un telegrama da con ella en los Estados Unidos, donde muere en una cama blanda rodeada de mdicos y monjas y suspiros y oraciones. Nosotros, los misioneros, morimos con las botas puestas y el abrigo de pieles bien abotonado, y esperamos la resurreccin de los muertos incorruptos en este subsuelo congelado, reliquia de glaciares prehistricos que ahora estn cubiertos de musgo y forman la celebrrima tundra alaskana. El hielo del nuevo invierno A fines de Octubre comenz a nevar y los charcos se congelaron una maana de temperatura bajsima. Luego les lleg el turno a los lagos, y por fin el mismo ro tuvo que ceder ante tanto fro, y abrigarse con una capa gruesa de hielo que le convierte en una pista ideal para trineos. Aqu, en casa, formamos dos trineos de siete perros cada uno. Por las tardes los sacamos a entrenarse y a desperezarse del largo verano en que han holgazaneado soberanamente. 28

Las primeras semanas sudan mucho y jadean que da lstima verlos; pero poco a poco cambian el pelo corto por otro ms lanudo que les abriga bien y enseguida se hacen al trabajo. Salen disparados como balas, pero vuelven con una cuarta de lengua, tambalendose e implorando misericordia. Se les da de comer un salmn; luego se les da de beber y pasan la noche de un tirn, bonachones e inocentes. Al da siguiente, con las fuerzas debidamente reparadas, ladran y forcejean con ruido infernal, pidiendo a coro salir a dar otra vuelta por la planicie repleta de maleza, medio sepultada en la nieve. Es una vida famossima sta de Akulurak, Los nios de las escuelas Las escuelas funcionan maravillosamente. Tenemos 100 hurfanos; nias la mayora, porque los nios valen para el trabajo mucho antes que las nias, y nunca falta un primo o un abuelo o un pariente lejano que adopta con gusto al rapaz desamparado, con la esperanza de ponerle a partir lea a los siete aos y de hacerle visitar las trampas del bosque a los diez. Estos nios son por dems dciles y manejables. Aprenden en nuestra escuela lo suficiente para leer y escribir con holgura y manejan la tabla de dividir, que es a lo sumo a que llegan en matemticas, por la sencilla razn de que no necesitan ms para el consumo diario en su vida patriarcal por las lomas del Polo Norte. Visten limpios y aseados; cortan lea, acarrean agua en cubos a propsito, juegan, corren, comen tres veces al da, duermen nueve horas y se les ve crecer y desarrollarse. Los domingos vamos de caza, con mucha gritera, y volvemos con una carga respetable de conejos. Las nias visten de uniforme en la iglesia, donde cantan con verdadero primor. Son todas muy chatas, con unas carotas muy aplastadas o redondas, pero muy sandungueras. Hemos vuelto a las andadas del acorden y los cuentos de duendes. En las noches tenebrosas de invierno, mientras el viento azota inclemente las paredes, nosotros nos divertimos adentro junto a la estufa, escuchando vidas de Santos corregidas y aumentadas por m mismo, cantando himnos de todos los matices al comps marcial del acorden, oyendo cuentos famosos, y, en fin, entretenindonos inocentemente mientras 29

el globo terrqueo sigue rodando por los espacios interplanetarios. Tengo la conviccin de que Akulurak es un semillero de plantas que Dios cultiva con mano paternal y que luego trasplanta a los jardines del cielo para recrearse con el aroma de sus flores y el sabor placentero de sus frutos. No me imagino a esta tundra vastsima sin la influencia bienhechora de Akulurak, y se me ponen de punta los pelos al pensar lo que sera esta gente sin el sagrario de Akulurak. Y creo que con esto basta de generalidades sobre este distrito simptico. Otro da, si Dios quiere, descenderemos a detalles y se los comunicaremos gustosos a nuestros muchos amigos de Espaa y ultramar.

30

IV Diez preguntas
El Rdo. P. Antonio Irala, S. J., bien conocido de todos los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES me escribe rogndome le responda a once preguntas que se le ocurrieron un da mientras viajaba en el tren por las llanuras soleadas de Castilla. Voy a ser sincero y voy a responderlas tal y como las respondera en el lecho de muerte que es donde todo el mundo es (o debe ser) sincero y sin doblez. I. Qu es lo que ms le consuela en su labor misionera? RESPUESTA. Pensar que estoy haciendo la voluntad de Dios, y no como quiera, sino de modo tan singular y providencial; porque haber nacido en un pueblo de Len; haber sobrevivido castigos de profesores e inspectores de muchacho; haber sido admitido en la Compaa de Jess; haberme ordenado de sacerdote con los yankis; haber sido enviado a las lomas del Polo Norte a extender el Reinado de Jesucristo en un ambiente tan extrao, y que me guste tanto esto aunque soy el nico Misionero espaol en esta regin del fin del mundo... y esto y otras cosas que no hay para qu enumerar, indican claramente que Dios nuestro Seor me quiso para aqu y que aqu es donde debo vivir entregado en cuerpo y alma a la labor misionera. Este pensamiento es lo que ms me consuela en mi vida de misionero. 2. Cul es su mayor pena? RESPUESTA. Mi mayor pena es mi impotencia para deshacer lo que hacen los blancos. Ya he descrito en diversas ocasiones la labor desmoralizadora de estos blancos aventureros que no tienen ms Dios que el oro y el vientre y con su ejemplo estropean a los indgenas. 31

Ellos son los que han introducido el lado malo de la civilizacin, como el divorcio, el aborto, el aguardiente, la indiferencia en materias religiosas, el lujo necio y el juego, todo lo cual echa por tierra otros beneficios de la civilizacin, como las escopetas, los motores de gasolina, las botas de goma hasta la cintura, las estufas y la madera aserrada. El misionero forzosamente tiende a deplorar lo primero y a pasar por alto lo segundo. 3. Cul es su principal anhelo? RESPUESTA. Poder predicar en lengua eskimal con la misma facilidad con que lo hago en ingls o lo hara en espaol. Los Misioneros de Alaska venimos con el pecado original de no poder aprender la lengua lo suficientemente bien para predicar con holgura sin la ayuda de un indgena experto. En primer lugar, el ingls lo va invadiendo todo con tantas escuelas y tantos aventureros yankis, y sale uno del paso con esa lengua; y en segundo lugar, como no hay lengua eskimal escrita, su aprendizaje queda confinado exclusivamente a la prctica diaria que es muy escasa por la intromisin forzosa y continua del ingls. Una cosa es entender y chapurrear el eskimal, y otra muy distinta levantarse delante de un auditorio y dispararles un sermonazo sin zozobras, mugidos ni titubeos. Dentro de 25 aos no creo que sea menester aprender el eskimal, pues va desapareciendo visiblemente. 4. Cul es el proyecto que acaricia con ms cario? RESPUESTA. Levantar un edificio nuevo en Akulurak con cimientos de maderos clavados 10 m. en el suelo eternamente congelado para que no se nos ladee como el que ahora tenemos que est todo l doblado y retorcido y saca todas las puertas y ventanas fuera de sus quicios. Y una vez, que tengamos ese edificio hecho a prueba de derretimientos perifricos estivales, instalar una pesquera a estilo moderno que nos d 10.000 cajas grandes de salmn con un rendimiento neto de 6.000 dlares con los cuales nos podemos rer de todas las crisis y depresiones mundiales y podemos dejar en paz a los amigos y bienhechores que con sus pobres ahorros nos estn manteniendo en este rincn del fin del mundo. 32

Las obras empiezan a ser planeadas, y, si una energa sabia y prudente secunda esos planes, una maana se levanta uno y se encuentra con la obra terminada. Con la parte econmica mejorada, la parte espiritual debera ser reforzada considerablemente; que se es al fin y al cabo la razn de nuestra presencia en el pas de los eternos hielos. 5. Cul es la conversin que ms le ha consolado? RESPUESTA. Contesto sin vacilar que la conversin de Raquel Manguyak en Kotzebue es la que me ha hecho la vida ms risuea aqu en las lomas del Polo Norte. Que la que ayer fue pagana, hoy sea mstica, es un salto que deja tamaito al de nuestro famoso Alvarado. Raquel Manguyak, eskimala pursima, es hoy un alma favorecida do Dios de modo extraordinario. Ya he hablado de ella en otras crnicas que, si no han visto la luz pblica, esperamos la vern pronto. 6. Cul ha sido el da ms feliz en su vida de Misionero? RESPUESTA. Si mi madre estuviera ya en cielo, responderla a esta pregunta sin que me temblara el pulso; pero como no tengo noticia de que Dios la haya llevado an, lo hago con mucha carraspeos, muchos meneos de cabeza y latidos muy acelerados del corazn. Es un secreto para los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES; pero all va. En cierto da de cierto ao, cuando los lagos y ros acababan de congelarse y solidificarse razonablemente bien, sacamos nuestros dos trineos por la tundra nevada y nos dimos el gran paseo. Se trataba de examinar la ndole de los perros nuevos, estudiar sus cualidades, sus tretas y sus zorreras y luego clasificarlos en los tres grupos de A, B y C. Es se un trabajo preliminar indispensable para la formacin de un trineo modelo que lleva a uno en volandas como quien dice. Acabbamos de comer. Dos rapaces manejaban el trineo que segua al que conducamos Elas y yo. Elas era un chico muy hbil de unos 14 aos. Llegamos a unos matorrales que circundaban un lago inmenso, helado todo l y plano como palma de la mano. Exploramos el hielo y lo hallamos firme. Nos echamos por la orilla y cubrimos una distancia enorme a carrera 33

tendida. Elas estaba sentado en medio del trineo, vuelto hacia m y los dos reamos como embriagados por aquel placer inesperado. El trineo que nos segua, estaba a slo 20 metros. Yo llevaba las manillas de nuestro artefacto. Aquellos dos trineos parecan dos aeroplanos a toda marcha.

De repente, plas! el hielo se resquebraj. Mi trineo se hundi en los abismos. Elas se agarr a la maroma de tiro de los perros. Cuatro canes, los ms prximos al trineo, se hundieron hasta las oreja. Lo nico que yo pude ver de Elas, fue la gorra que le tapaba orejas y cuello. Los perros que an estaban en hielo firme, no podan tirar porque, al querer hincar las uas, se resbalaban y caan de bruces. Elas y los cuatro perros desgraciados forcejeaban intilmente con el agua hasta el cuello. Yo, al hundrseme el aparato debajo de mis narices, me encaram sobre l, pero se hundi tan profundo que me vi dentro del agua hasta la boca. En traje de bao y en agua tibia hubiera yo dado una distancia razonablemente larga, pero aqu, vestido de pieles y con botas hasta la rodilla, veinte minutos despus de comer, con bloques de hielo alrededor de m como si fueran avispas tras una cucharada de miel... la situacin cambiaba notablemente. Digo, pues, que flot unos instantes y avanc hasta los filos del hielo firme; extend los brazos y el pecho sobre el hielo y, al querer levantarme, se hundi aquel bloque y volvimos al agua a flotar, a avanzar, a extender los brazos y el pecho sobre los nuevos filos del hielo aparentemente firme. Vuelta a resquebrajarse ste, y vuelta al agua, a flotar, avanzar, a trepar hielo arriba, y vuelta ste a hundirse, y vuelta yo a flotar, etc., etc., 34

Nad en direccin del trineo y quise encaramarme sobre toda la tralla y salir de unos saltos, aunque hundiese a los canes, pero el peso de ropa mojada no me dejaba lograrlo; adems hubiera tenido que pisar la cabeza de Elas y hundirlo definitivamente, cosa que no hubiera hecho yo jams. El trineo que nos segua se alborot tanto, los pobres chicos no hicieron poco con retenerlo a distancia para no hacer una escabechina si se hubieran acercado con nuevo peso. Elas gritaba valientemente a los perros. Dos veces le vi completamente debajo del agua en forcejeo con uno de los perros que no gustaba verse tan asido a la soga de tiro. Cuando despus de superar una docena de bloques, me encontr con que todos ellos fallaban y me daban el consiguiente remojn sin poder hacer pie; con la ropa interior empapada en hielo, las fuerzas exhaustas, la suerte de m pobre Elas en la balanza, etc., etc., me convenc de que haba llegado mi ltima hora y, sin dejar de nadar con fuerzas salidas sabe Dios de dnde, le dije a Jesucristo en espaol y en voz alta que era lstima perder a un Misionero tan a lo bobo y a lo tonto; que si me quera para S, bien estaba; pero que yo interceda por unos aos ms de vida misionera y reforzaba mi peticin ofrecindole all mismo desde aquella marejada de hielos que me envolvan, y ofrecindoselo con la confianza mayor que poda tener: TODAS LAS ORACIONES QUE SE HAN ELEVADO, SE ELEVAN Y SE ELEVARAN POR UN POR M. Aad confusamente que cmo iba a desor tantas oraciones como elevan al cielo por m los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES. Y ahora viene lo gordo. Terminar la oracin y salir a manotadas, fue todo uno. Conmigo, aunque a cierta distancia, salan triunfantes Elas, perros y trineo. Salamos dejando un rastro de agua que caa y resbalaba sobre un hielo firmsimo y caminamos unos pasos ms hasta que nos vimos seguros en la nieve sobre la yerba. Los dos rapaces haban logrado atar su trineo a un arbolillo y vieron con pasmo cmo salamos cuando ya nos crean perdidos irremisiblemente. El mayor tom a Elas en nuestro trineo y parti para casa. Yo me acomod en el otro y di rdenes d salir pitando, pero los canes tiraban tan desaforadamente al ver partir al otro trineo, que no hubo medio de soltar la soga. Para m, mojado, como estaba, cada segundo tena un valor inestimable. No tenamos navaja... Entonces salt del trineo, tom la soga con las dos manos y otro milagro de primer orden arranqu el arbolillo, o mejor lo debi arrancar el 35

ngel de la Guarda, pues no acierto a concebir cmo un solo tirn sac tantas races. Y ahora viene otra complicacin: los perros no queran volver para casa; queran ms aire fresco por la tundra nevada, y, en vez de trotar como acostumbraban, todo era volverse y hacer el oso y pararse a humedecer todas las matas por donde pasaban. Todo mi sistema intestinal estaba paralizado, helado, pesadsimo, muerto, como si no fuera mo; pero la respiracin era normal as como normales estaban la cabeza y el corazn. Al llegar a casa el pasmo fue desusado, porque mi abrigo mojado y con una capa de hielo pesaba tanto que a duras penas los Hermanos Coadjutores podan levantarlo del suelo. Fue menester cortar las correas de las botas que parecan alambres y no cedan. Al meterme en la cama bien abrigado y con un buen vaso de vino cre que estaba soando. La reaccin fue tremenda con un sudor copiossimo. Pas la noche con el cuerpo en la cama pero con el espritu batallando bloques de hielo en un lago muy profundo y amanec normal, sano, restablecido, sin un sntoma de pulmona ni de digestin ni de nada; si cabe, sal ms vigorizado con el ejercicio gimnstico que supuso la batalla, o hablando ms en cristiano, sal como los jvenes del horno babilnico a quienes no contrist ni chamusc el fuego del tirano. Todo se me volva preguntar por Elas. Me aseguraban que estaba bien, pero quise comprobarlo yo mismo; por eso nada ms levantarme fui al dormitorio de los nios y me dirig en lnea recta a la cama de Elas que me recibi con una sonrisa verdaderamente angelical. Ven ac, Elas, hijo mo le dije, echando los brazos al cuello caste en la cuenta de que nos pudimos haber ahogado? En qu pensabas todo aquel cuarto de hora que estuvimos en agua? Elas me afirm que nada ms verse entre el hielo comenz a rezar con el corazn y a gritar a los perros con la lengua. Bravo, Elas, bravo; eres un hroe. Y gastamos cerca de una hora comentando el suceso y atando cabos. Luego me ayud a Misa; una Misa de accin gracias por el milagro de haber salido, por el de haber arrancado el rbol, por no haberme helado en el camino de vuelta con la brisa de frente, por no haber tenido una indigestin, 36

por no haber tenido ni asomos de pulmona, por no habrseme helado la sangre, por no habrseme parado corazn, por habrmelas bandeado exhausto con un abrigo que un hombre sano apenas poda mover, etc., etc. La pregunta del P. Irala dice as: Cul ha sido el da ms feliz en su vida de misionero? Y yo respondo que aquel fue el da ms feliz, porque no se puede expresar con palabras el efecto tan saludable que caus en mi alma semejante acontecimiento. Entonces me convenc, si antes no lo estaba, que las oraciones de los que en sus cartas me dicen que me encomiendan a Dios son reales, verdaderas, poderosas, eficaces. , Entonces me afirm en el convencimiento terico de que hay un Dios que vela por nosotros. Aquel da lo pas en el cielo, absorto en Dios, objeto del amor paternal de Dios, lleno de amor de Dios, dispuesto a emplear nicamente en el servicio de Dios esta vida que l me acaba de devolver. Ni la primera Comunin, ni los votos religiosos, ni la ordenacin sacerdotal ni la primera Misa, ni todas esas gracias juntas produjeron en mi alma el cambio que oper este milagro tan breve, tan limpio, tan natural y tan casero. El cielo y la tierra pasarn, pero, con la divina gracia, mi agradecimiento a Jesucristo por este milagro no pasar... Recuerdo que al da siguiente descubrimos en los pantalones agujeros, o mejor, cortaduras de hielo que tienen filos de navaja de afeitar. Asimismo las manos tenan rasguos en todas direcciones. Se me perdieron en la batalla los guantes, que en paz descansen. Los eskimales, que han visto ahogarse a tanta gente, venan a verme y los muy supersticiosos dudaban si yo era el Padre de verdad o un fantasma. Por la noche tuvimos rosario y Bendicin solemne en accin de gracias. Coincidi ser da de fiesta. 7. Cul es su recuerdo ms grato? RESPUESTA.La vspera de Pascua de 1940 en que una mestiza de mala fama no poda termina la confesin a fuerza de sollozos y una borracha que se nos haba extraviado volvi al seno de Iglesia, se cas como Dios manda, me mand bautizar a sus dos hijitos y trajo al confesonario su marido, todo ello en aquella tarde memorable.

37

8. Cul es la carta que ms le he consolad? RESPUESTA.Aqu el P. Irala me pone en apuro, pues me es poco menos que imposible acertar con la verdadera respuesta. Si una madre tiene siete hijos y ella es lo que debe ser y ellos son otro tanto a quin de ellas ama ms esa madre modelo? Para responder con toda franqueza, voy a descartar las cartas de mi familia, las de mis Superiores, las de mis amigos y las de los sacerdotes y Religiosos o Religiosas, y voy a limitarme a una carta de persona desconocida. Quedo indeciso ante seis cartas que me han parecido las mejores por lo francas y alentadoras. Las barajo, las echo a suertes y sale favorecida la de una seorita barcelonesa cuyo nombre no tengo permiso para publicar. Dice as con ligera omisiones: Muy Rdo. Padre: Sus artculos y cartas constituyen desde estos ltimos aos el mayor atractivo de EL SIGLO DE LAS MISIONES. No se lo digo para alabarle, sino para alentarle a seguir escribiendo, pues por su artculos nos enteramos de la vida de tantos Padres Llorentes esparcidos por el mundo infiel que no parecen tener oportunidad de relatarnos sus andanzas como lo hace usted. Que hombres de talento como ustedes se oscurezcan y desaparezcan del mundo civilizado slo por amor a Jesucristo prueba mucho; porque incluso el Religioso puede tener ac cierta comodidad de vida, pero no en las Misiones! Yo creo que la causa de que sus escritos nos gusten tanto est en que usted escribe con el corazn. No tema contarnos sus penas, aunque tenga tendencia natural a hacerlo slo con sus ntimos. Al leer su manera de vivir, me siento yo confortada y animada a sufrir con ms valor. Ya le dijo usted a Ceferino dnde se encuentra el verdadero consuelo, sin embargo, la de la tierra no es pequea ayuda, y a veces tan necesaria! Padre, usted que tan cerca est de Dios y a quien tendr tan propicio por haberlo dejado todo por l, pdale que no se canse de m y que algunas de esas gracias que se le derraman, vengan a mi corazn en lugar de desperdiciarse. Dgame, Padre, cmo ha conseguido usted ser verdaderamente feliz? Porque en su contestacin a Ceferino dej ver a las claras que lo es. Para ser feliz en esta vida tiene uno que ser Misionero? Y los que estamos 38

imposibilitados de serlo? No nos queda a los tales otro remedio que consumirnos en esa ansia? Cuntenos mucho de los eskimales Por qu mueren tantos tsicos? Quin pudiera estar ah de enfermera! Y luego tanta nieve y tan blanca. Por qu es imposible ah la formacin de un clero indgena? Qu religin tienen los paganos? Son monotestas? Cmo soban las pieles? Por qu no les gusta a los blancos el aceite de foca? Bueno, si me pongo a hacer preguntas no acabo nunca. No es menester que las conteste; rase de ellas y chelas al cesto de los papeles. Como no me conoce, no me importa; ms an, me acabo de resolver a no darle mis seas para no obligar a cumplir su promesa de contestarnos a todos. Tampoco me vaya a copiar parrafitos en el SIGLO DE LAS MISIONES, pues me los van a conocer y el pitorreo va a ser bueno. Cmo me alegro que quiera usted tanto a esos perros tan noblotes! tambin los quiero mucho. Y voy a terminar. Como no soy muy rezadora que digamos, no digo que haga muchas visitas en espritu a su sagrario de Kotzebue, pero debo decirle que nunca le olvido en mis oraciones, aunque ya s que son muy pobres. Pida mucho a Dios por su afma. en Cristo, etc., Esta carta es alentadora. El Misionero es esencia un ser abandonado y necesita saber que no lo est en las oraciones de los fieles cristianos. Esta carta es ingenua y espontnea. Es desinteresada hasta el punto de no poner la direccin y Dios ha querido (tal vez por eso) que le tocare la suerte de ser publicada. Hace preguntas acertadas y pertinentes que facilitan mucho la respuesta. Una carta como sta hace un bien inmenso al misionero solitario que llega a perder la nocin del resto del mundo. 9. Cul es la cosa que ms le hace falta? RESPUESTA.En vestidos, nada; en comida, racimo de uvas andaluzas imposible de hacer llegar aqu; en virtud, paciencia. 10. Qu rasgo o delicadeza de un nio le ha impresionado ms? RESPUESTA.Unos amigos argentinos me mandaron a Kotzebue un mazapn grandsimo. Por desgracia tard nueve meses en llegar y en el 39

entretanto enmoheci. Al sacarlo del paquete y verlo tan enmohecido hice un gesto de extraeza. El grupo de chiquillos que presenciaba la escena se alarm temiendo que lo fuera a tirar. Mientras yo dudaba hecho un ovillo de indecisin, la rapacera gritaba y arga que a ellos les gustaba aunque estuviera mohoso. Como yo no me inclinara del todo a drselo, una rapacita de 8 aos se me acerc con ojos muy vivos y me dijo textualmente: Padre, escuche, a nosotros, si est mohoso, nos gusta ms que si no lo est. Entonces ced verticalmente. Hay filsofas entre los eskimales. Hay que retroceder hasta Cicern para encontrar un modo tan bonito de reforzar el argumento. Queda an otra pregunta, pero ya he respondido a ella virtualmente en las respuestas precedentes. Vamos, con todo, a poner algunos puntos sobre las es. No me vaya nadie a recomendar que tenga cuidado cuando vaya sobre el hielo! Ya lo s yo de sobra despus de aquel famoso remojn. Se trat de poca cautela en no haber aguardado un par de das ms hasta que el hielo fuese ms espeso. Todos esos errores han sido subsanados. La seorita barcelonesa pregunta cmo puede una mujer ser feliz sin ser misionera. Respondo que toda mujer, como todo hombre, ser feliz si tiene conciencia de que est haciendo lo que Dios quiere y como Dios quiere; sea eso remendar zapatos, cavar, educar los hijos, or Misa, lavar la ropa, ser sastre, etc., etc. Una vieja lavandera puede agradar a Dios ms que un Misionero. No est la santidad en lo que uno es, sino en cmo lo es. San Jos fue carpintero y San Isidro fue labrador. He desobedecido su orden de no copiar parrafitos, porque querer encontrar a una seorita en Barcelona es peor que intentar buscar una aguja en el pajar. A los hechos me remito.

40

V Viaje a Hooper Bay (Diciembre 1941)

Diciembre no es el mes ms fro, ni mucho menos. El mes ms fro suele ser Febrero. En Diciembre no se ha enfriado an la corteza terrestre lo suficiente para hacer sentir su efectos de una manera notable. En Febrero, s. Entonces la periferia helada y la ausencia de calor solar se anan para convertir las regiones alaskanas en un refrigerador gigantesco donde todo es fro, slo fro y nada ms que fro. Marzo tambin es malo; pero entonces comienza a brillar el sol, y, aunque sea un brillo mortecino, al fin es luz solar que da la impresin de que estamos en plena primavera. En Alaska no hay cuatro estaciones como en los trpicos. Segn unos, no hay ms que dos estaciones: la del hielo y la del deshielo. Segn otros hay tres: ocho meses de invierno, tres de primavera y uno de otoo. A vueltas con el Diario Hace algunos aos publiqu mi Diario del mes de Noviembre. Otro da, si vivimos para contarlo, daremos a luz el Diario de otro mes hasta que con el tiempo completemos lo ms saliente de los principales meses del ao. Entiendo por principales los meses que nos revelen lo mejor de las diversas estaciones, sean stas dos, tres o cuatro. En ste, como en los dems artculos, seguimos la tctica de contar detalles personalsimos, sean internos o externos, ya redunden en honra ya en vituperio del autor, por aquello de que el da del Juicio nos hemos de ver todos las caras sin mentiras ni hipocresas, ni reticencias, ni adorno alguno potico. As los que aspiren a Misiones sabrn con bastante certeza lo que les espera y podrn 41

prevenirse de antemano contra peligros nunca sonados. Asimismo, si tienen verdadera vocacin, se animarn y ofrecern gustosos sus vidas en defensa del Reinado de Jesucristo ac en la tierra. La vida del Misionero es como la de San Pablo, que por un xtasis que tuvo camino de Damasco, tuvo mil y un peligros a lo largo del Mediterrneo. El mismo Jesucristo, si se excepta la noche del Tabor, no estuvo una hora sin dolor de Pasin; y no es bien que los siervos reciban mejor trato que su Seor. Hay que imitarle en la pena, para luego imitarle en la gloria. As, y slo as, llegaremos a ser otro Cristo. DICIEMBRE LUNES, 1 Un viaje inesperado Despus de una caminata penosa de cinco das lleg anoche el criado del P. Fox, en trineo, y nos entera de que el P. Fox anda bastante alicado y hasta guarda cama de vez en cuando. Esta noticia es alarmante; pues los que conocemos al P. Fox sabemos que se tira a matar y no se acuesta jams si no es a eso de media noche para luego madrugar a hacer meditacin arrodillado en el duro y fro suelo de su pobre residencia. Me escribe rogndome le haga una visita para ayudarle a resolver varios problemas que trae entre manos. Este inesperado viaje a Hooper Bay, donde reside, me deshace mil planes que tengo en la cabeza concernientes a la visita a mi propio distrito; pero la caridad fraterna se impone, y debo ponerme en camino, aunque me da el corazn que voy a sufrir horrores en este viaje tan largo y en estacin tan poco propicia. La nieve est an muy blanda. Los lagos, y los hay a millares, semejan espejos gigantescos tendidos en la superficie terrestre para que se vean la cara las estrellas todas del firmamento. Cuando hay mucha nieve, los lagos helados son carreteras naturales primorosas; pero ahora estn sin nieve porque la barri una tempestad, y los perros se resbalan por ellos y el trineo se zarandea lo suficiente para hacerle a uno creer que la vida no merece la pena de vivirse. 42

Dejo al frente de Akulurak al P. Menager, quien dentro de una semana enviar por m al criado Sipari con el trineo de casa. Empleo el da en preparativos. Botas, calcetines de lana, un par de mudas, recado para celebrar, alimentos, papeles, una infinidad de pormenores... y, por fin, me acuesto ya muy de noche-resignado a lo que venga. MARTES, 2 La cabaa de Jorge Hace un fro regular, pero eso se da aqu por supuesto. Despus del desayuno me cubro de pieles, doy los consabidos apretones de manos a la gente que me rodea y me acomodo en el trineo del Padre Fox. De los trece perros, cinco son verdaderos esqueletos y los restantes no valen gran cosa. Mejor es tener siete perros bien alimentados que trece muertos de hambre. Salimos para Pastlik por una senda ni buena ni mala. Al entrar en unos bosquecillos se levantaron unas bandadas de aves norteas y Jaime no puede resistir a la tentacin; coge el rifle automtico, que le cost 90 pesos, y dispara en todas las direcciones sin dar paz a la mano. Las aves revolotean cerca y nos miran con ojos de admiracin y duda; la lluvia torrencial de las balas no da en el blanco ni por casualidad. Muy cabizcado, Jaime mete el rifle en la funda de cuero y proseguimos. Nueva bandada y nueva lluvia de balas sin dar en el blanco. Proseguimos. Tercera bandada muy nutrida y vuelta a los disparos. Esta vez Jaime hiere a un ave muy chilladora y al ir por ella tiene que correr y correr tras ella con muchos tropezones por la maleza. Malhumorado, intenta dispararla a dos pasos, pero yo le lleno de denuestos a voces y l prosigue la carrera tras el ave perniquebrada, que al fin coge y trae al trineo viva, testimonio vivo de su habilidad irrisoria de cazador. Llegamos a Kuijok, aldea de tres chozas, y hacemos alto para saludar a la gente. Pobre gente! Entramos a gatas en la cabaa de Jorge, que es la primera del grupo. Si 43

hay en el diccionario una palabra ms significativa que el vocablo apestar, sa es la palabra que expresa de lejos el hedor nauseabundo de aquel agujero asqueroso. El suelo est empedrado de pescado podrido. Jorge tiene 65 aos y su mujer Celedonia tiene por lo menos 70, pero los dos pudieran pasar por nonagenarios a juzgar por lo encorvados, arrugados, cegatones y chupados que aparecen. Pasan el da sentados en una piel de reno con sendos botes al lado para escupir. Una estufilla calienta a medias la estancia. Los dos viejos viven en un mundo atrasado unos dos mil aos. No saben leer ni escribir. No saben si existen otros pases fuera del suyo. No saben si hay guerra, y aunque lo supieran, no saben quines son los rusos, ni los alemanes, ni los japoneses, ni por qu luchan. No hay alrededor pueblos ni aldeas ni viajeros con noticias de ltima hora. En la choza cubierta de nieve, aquel matrimonio ve pasar los das y los meses y los aos en una monotona y silencio que el resto del mundo no puede ni concebir. De vez en cuando cruzan unas palabras. Sigue un silencio muy largo, interrumpido por una tos no cohibida, y el hombre al fin pregunta si vendr pronto Lamberto con los peces. Quin sabe! responde la vieja, y sigue oyndose el tic tac de un despertador que va dos o tres horas fuera de camino. Lamberto es un hijo adoptivo que se libr de servicio militar por intil y tonto. Con la lea que acarrea y los peces que coge debajo del hielo, viven los tres en una pobreza que llega al lmite y en una simplicidad que el mundo no puede ni sospechar. Despus de llenar una cuartilla con notas concernientes a la edad, estado y condiciones de los dos viejos, con el fin de conseguirles del Gobierno una pensin de vejez, sal de aquella vivienda sumido en un mar de pensamientos varios. Como esta choza eran las otras dos, slo que los habitantes no eran tan viejos ni estaban tan necesitados. Dejamos aquel paraje solitario y reanudamos el viaje ro arriba, camino de Pastlik, por desiertos nevados. Llegamos ya muy entrada la noche. Nos hospedamos en el almacn que tiene all la Compaa Comercial Nortea, regentado en la actualidad por un mestizo catlico muy amigo mo, a pesar de las reprimendas que le doy por su propensin innata a la maldita borrachera. 44

Cenarnos amigablemente y charlamos de sobremesa con toda paz. Poco a poco fueron llegando cristianos diseminados que olfatearon nuestra llegada hasta que se reuni un grupito no despreciable. Despus de saludarlos me sent en el mostrador, desde donde les prediqu hasta que nos cansamos, yo de hablar y ellos de escuchar. Convert luego la cocina en confesonario y por all fueron desfilando uno tras otro, con orden y silencio, como si fueran Novicios de una Orden muy observante. Me trajeron un nio de tres das que bautic con el nombre de Miguel y tom notas sobre un mocete de 16 aos que parece estar algo loco, pues hace y dice cosas propias slo de un loco de atar. Incluso dispar un rifle y no mat a una vieja por puro milagro. Hay que dar parte a la Justicia y enviar a un correccional yanqui a este joven peligroso de mirada torva, ratero diplomado, borracho, noctmbulo de profesin, y asesino en ciernes. Tiene una pelambre tal que jurara posee por lo menos cien parsitos. Le echo una filpica en toda regla, pero cono tiene las entendederas a componer, noto que no le hacen mella mis amonestaciones. Por fin, poco antes de medianoche, nos acostamos en un suelo limpio y caliente debajo de un tech repleto de pieles de zorra. MIRCOLES, 3 Trabajo sobre la marcha Digo Misa muy temprano sobre el mostrador del almacn y reparto doce Comuniones. Me encomiendo a Dios con todo fervor y le hago ofrecimiento de todas las penalidades que me esperan en el largo viaje cuya perspectiva pugna por amedrentarme. Presiento muchos sufrimientos y estos presentimientos rara vez me fallan; por eso me apresto a la lucha poniendo en Dios mi confianza y esperndolo todo de l, porque sin M no podis hacer nada que dijo Jesucristo. Desayunamos amigablemente y salimos para Iltak a donde llegamos a eso del medioda. Visit a los aldeanos, a quienes di medallas, rosarios, estampas, escapularios y agua bendita, que recibieron muy agradecidos; y 45

continuamos el viaje para Caak, que es una aldea de dos casas. En una de ellas se estaba muriendo una mujer que haba estado de nia en nuestra escuela de Akulurak. Se alegr mucho al verme entrar a gatas en su choza subterrnea; ni fue menor mi alegra interior al ver y admirar la providencia de Dios en semejante coincidencia, al parecer tan casual. Despus de un coloquio espiritual se confes en medio de una tos muy congojosa. Le di luego la Extremauncin con todo sosiego y acto seguido rezamos todos el Rosario. Fuimos luego a la choza vecina, donde cenamos carne de foca con pan y una taza de t. Vuelvo a ver a la enferma y le aplico la indulgencia plenaria en artculo de muerte. A continuacin tuvimos confesiones que o a la puerta de la choza mirando a un cielo negro sin estrellas. La enferma deseaba recibir la Sagrada Comunin. Unas horas ms y dira Misa para darle este ltimo consuelo. Quedan cuatro personas con la enferma y los once restantes nos acostamos en el suelo de la otra choza muy apretados. Yo no puedo conciliar el sueo a pesar del cansancio del viaje. La guadaa de la muerte anda de ac para all por los techos de las chozas. Tendido en el saco de dormir sobre las tablas, dejo que los otros ronquen mientras yo medito sobre lo cierto y peregrino de la muerte. De repente, se abre la puerta. Antes de que la vieja acabase de entrar, pregunt si Mara habla muerto. Iii tokjok me respondi. Mara acababa de fallecer. Haba estado grave muchos das, pero Dios la sostuvo hasta el punto y hora en que llegu yo para empaquetarla para el cielo. El Misionero es una pieza de ajedrez que Dios maneja segn los designios de su providencia amorosa. JUEVES, 4 A la buena de Dios! Digo Misa encorvado, con el consiguiente dolor de riones. Cuando me descuido y me enderezo me doy un cabezazo contra el tech que me obliga a doblegarme de nuevo. Intil exasperarse. Hay que agacharse y 46

callar. Pienso en las naves de la catedral de Len, las altas y esbeltas y sin peligro alguno para la cabeza del celebrante. Y aunque no sea una catedral, si esta choza fuera un poquitn ms alta, me estirara yo como quien gana las elecciones, Reparto diez Comuniones, siendo la ltima para una vieja que me muerde los dedos con saa. Menos mal que est desdentada y el mordisco no llega a ser cosa mayor. La pobre vieja es la segunda vez que recibe la Comunin y no entiende de delicadezas. Desayunamos carne de foca con pan y t que sobr de la cena. En la choza de la difunta se guarda un silencio reverencial. La pobre Mara que era tan feuca y espantaba de lo esqueltica que estaba antes de morir, ahora amortajada est guapsima, con una paz angelical que parece trasunto de la que tendr en el cielo. De pie junto a ella, me alegro infinito de ser Misionero y de haber venido al Polo Norte a ayudarla a bien morir. Pero las horas pasan volando y me queda una jornada dura; por eso me despido de todos con mucha efusin, prometindoles volver a verlos despus de las Navidades. Salimos Jaime y yo en el trineo repleto de impedimenta y ponemos la proa al sureste, camino de Uksukalik, a donde esperamos llegar antes de que anochezca. El rastro es malo, peor que el que hemos tenido hasta hoy; psimo en grado superlativo. No es rastro propiamente dicho, pues lo que era rastro trillado fue borrado por la tormenta. Caminamos a la buena de Dios, sin otras seales que un cielo plomizo y un vendaval fatdico en unas llanuras de pampas sin fin, sin un altozano, sin una pea, sin una yerba, sin nada que se alce un milmetro de este suelo que fue un da el fondo plano de la mar, ahora retirada 20 kms. al oeste. El camino como tal es de esta manera: una laguna cubierta de musgo con una capa de nieve blanca sobre la cual abre un surco el trineo que est hecho para deslizarse y no para competir con el arado. Viene luego el lago redondo y tan vasto que apenas se ven las orillas, helado, claro est, pero sin nieve. Al entrar en l, el trineo se ladea y atraviesa en un patinar alocado, ya cayendo sobre los perros como ariete romano, ya tropezando con algn saliente que lo vuelca, ya torcindose con tal tenacidad que la paciencia se 47

pone en carne viva. Tras el lago viene otra laguna musgosa y nevada que es seguida por otro lago y as sucesivamente ad infinitum. Un perro ya no pudo ms y se tir sobre la nieve. Era un esqueleto vivo que se podan contar los huesos. Le soltamos, y aun as no poda seguirnos. Como todo esto est infestado de lobos, nos pareci ms benigno darle un balazo en la nuca y librarle de penas, que dejarle a merced de una partida de lobos voraces. Proseguimos con un perro menos, siempre procurando conservar la posicin hacia el sureste. Ya va oscureciendo y Jaime, aunque l protesta lo contrario, est ms perdido que los asnos bblicos de Sal. Se lo conozco en la manera con que otea el horizonte. Tropezando y levantando Por fin, anochece en toda regla. Ha sido un da penossimo de fatiga sin igual, seguido ahora de una noche que, tericamente, debiera ser de luna, por estar en plenilunio, pero todo lo que pudiera ayudarlo aun remotamente ha sido interceptado misteriosamente y en cambio llueven sobre nosotros los obstculos ms adecuados pan hacemos la jornada lo ms dura posible. Tampoco se ve una estrella en el cielo, por lo que no sabemos a punto fijo donde est la estrella polar. Para que nos convenzamos de que no nos queda otro remedio que tener paciencia y encomendarnos a Dios, comienza a nevar lo suficiente para que no veamos absolutamente nada, ni siquiera los perros del trineo. Sacamos las linternas elctricas que tampoco sirven por no haber rastro visible. Los perros estn exhaustos; uno de ellos se queja con aullidos lastimeros indicadores de que a resistencia lleg al lmite. Le soltamos con ayuda de las linternas y el esqueltico can se queda detrs en la noche oscura y tenebrosa. Con ste van dos dije para mis adentros En el vagar por aquellas soledades nocturnas vinimos a parar a unos yerbazales donde nos hundamos hasta la rodilla y algo ms. El agotamiento comenz a hacer presa primero en mis miembros y 48

luego en mi mente; pero el instinto de conservacin resucita en nosotros reservas no sospechadas. Agarrado al trineo con una mano, segu horas y horas jadeando, sudando, tropezando, levantndome, divagando locamente con la imaginacin calenturienta y desbocada. Mientras daba los pasos mecnicamente y sin saber cmo, soaba con salones iluminados, repletos de butacas atestadas de revistas grficas. De estos sueos peregrinos me sacaba un tropezn seguido de otros hasta que mand parar y pregunt formalmente a Jaime si no sera mejor hacer alto y acampar all mismo. Tal vez arrollados en las mantas pudiramos pasarlo menos mal hasta que amaneciese y entonces nos vengaramos, pero Jaime, que lleva muchos aos de vagar por llanuras como sta, me asegura que pernoctar all con aquella ventisca y lo sudorosos y exhaustos que estbamos equivala a suicidarse. Si hubiera rboles, sera otra cosa; pero en campo raso, imposible. Seguimos, pues, adelante; yo ms muerto que vivo y l lo mismo, aunque no haca ms que echrselas de valiente jactndose de estar an ms fresco que una manzana, sin duda para alentarme y mantener alta la moral. Un viajar moribundo Yo no haca ms que pensar en Jos, el hijo de Jacob, quien, al no encontrar a sus hermanos los pastores, andaba errante por el campo; y repeta hasta la saciedad: errante por el campo: errantem in agro. Aquello era para volverse loco. El espritu estaba pronto a cualquier sacrificio, pero con una carne flaca, hambrienta, fatigada, rendida, exhausta y a punto de desplomarse, el espritu enflaquece tambin y todo el compuesto de cuerpo y alma forma una figura triste y quijotesca que lo mismo le puede hacer a uno rer que llorar. En el gran universo de Dios yo era un corpsculo microscpico e insignificante que no vala un real. Volv a apretar a Jaime con nuevas protestas de hacer alto, pero l se apostaba la cabeza a que dentro de una hora se vera la luz del amanecer enfrente de nosotros un poco hacia la izquierda. Como al cabo de varios siglos no haba tal luz ni enfrente ni por ninguno de los cuatro costados, y como yo me estaba suicidando con aquel 49

caminar violento fuera de todo juicio y razn, y como el acampar all pudiera resultar fatal, confieso que comenc a temer seriamente por mi vida. Una cosa deseaba por encima de todo: vivir lo suficiente para escribir un artculo en el dira a los que aspiran a Misiones que la evangelizacin de infieles est resumida en aquellas palabras de San Pablo, prototipo de Misionero: "Quotidie morior" (vivo agonizando). Que es una vida a dos pasos de la muerte, y que hay que almacenar toda la santidad de que sea capaz es pobrecilla alma que llevamos en las carnes. En mi viajar moribundo recapacitaba sobre estas palabras hasta que eran suplantadas por otras que venan o no venan al caso. La luz salvadora Entretanto se me salan los ojos de las rbitas en busca de la luz que debera aparecer hacia la izquierda. All est, yo la veo grit Jaime con voz enronquecida salida de un cuerpo cadavrico. Torc la cabeza en todas las direcciones hasta que, en efecto, vi una lucecita a una distancia infinita como una estrella en el horizonte y la distancia no importaba, lo importante all era qua veamos la luz. Como la llanura era geomtricamente perfecta, nunca se nos ocult. Para mi espritu abatido esta aparicin lo fue en todo el rigor mstico de la palabra. Me convert en otro hombre. Luego me avergonzaba de la poca fe que habla tenido. Fue larga la caminata que tuvimos que cubrir pero al fin llegamos a pocos pasos de la luz y no distinguamos claramente los edificios; para que se entienda lo cerrada que estaba aquella noche de plenilunio. En Uksukalik tenemos una capilla, y junto a ella hay un almacn. En otro tiempo fue una aldea populosa, es decir, tuvo hasta siete casas; hoy no queda ms que una detrs del almacn. Sin embargo, por ser sitio cntrico, el almacn hace su negocio con las pieles que traen los eskimales nmadas del distrito. Despus de poner los perros a buen recaudo, entramos en el almacn ya muy entrada la noche. El almacenista est ausente, pero su mujer y dos hijos de diez y doce aos respectivamente, nos dieron una bienvenida que a m se me antoj celestial. 50

Ca en una butaca, debajo de una lmpara brillantsima, en frente de una mesa con revistas y peridicos muy atrasados. La buena Isabel nos prepar una cena rica y bien guisada. Al sentarme a la mesa en la cocina y comparar aquello con lo que hubiera sido si hubiramos acampado en aquella soledad tenebrosa de fro y cellisca, no pude menos de dar gradas a Dios por la providencia amorosa que mostraba con todo lo que concerna a mi persona. Cenamos, charlamos, saludamos a los cinco eskimales que vinieron a vernos, les ech una pltica sobre los diez mandamientos, se confesaron todos, y encend la estufa en la capilla contigua y me acost a dormir el sueo mejor merecido desde que nac.

51

VI A travs de la llanura helada


(Diciembre 1941) VIERNES, 5 Gracias a Dios amaneci claro y sereno, en contraste notable con el vendaval de ayer; hasta tal vez tengamos sol, que ahora sale a las diez y se pone a las dos. Los poqusimos eskimales de Uksukalik fueron llegando uno tras otro. Cuando estuvimos todos reunidos comenc la santa Misa que oyeron muy devotos y en la cual comulgaron atentos y reverentes. Jaime es un intrprete de primera. Con su ayuda no tengo dificultad en instruir en la religin a los indgenas ms cerrados y bozales. Me trajeron un nio de pocos das que bautic con el nombre de Basilio. He comenzado una campaa de nombres raros para descongestionar las listas inacabables de Joss, Franciscos, Ignacios, Juanes, Luises, Estanislaos. Creo no equivocarme si afirmo que esos seis nombres cubren el 80 por 100 de la poblacin catlica aqu en la desembocadura del Yukn. Para evitar confusiones, apelan a motes y apodos que se me atraviesan de medio a medio. Por eso, yo estoy sembrando la campia de Bernabs, Anicetos, Ciprianos, Marcelos y Anastasios. El Basilio de hoy no parece eskimal, por lo guapetn y frescote, aunque le delata la nariz chata y los ojos japonizoides. Celebramos el bautizo con un desayuno fuerte de pan, salmn seco y caf; nos despedimos amistosamente y Jaime y yo disponemos los preparativos para continuar la caminata. El perro de ayer lleg tambalendose y se ech junto a sus 52

compaeros. Como apenas se tiene en pie, Jaime pone fin a sus achaques y penas con una bala entre las orejas. A este paso nos vamos a quedar sin perros. Pienso en los mos de Akulurak, tan guapos y tan bien cebados; pero no es este tiempo de aoranzas; enganchamos los once perros que an nos quedan y salimos camino de Kaptlik siempre hacia el sur. La senda o rastro es como la de ayer, slo que hoy est el sol a punto de salir y vemos donde pisamos, que es un alivio que no agradecemos lo debido, como la salud. Jaime lleva aire de chulo y me responde con donaires cada vez que le pregunto si sabe a punto fijo por dnde camina. Por all no perdera l la senda con los ojos cerrados. Pues nada, que Dios te oiga me limito a contestar. Orientndonos Avanzamos lentamente por aquellas llanuras ocenicas hasta que Jaime requiere los prismticos, se pone de pie sobre el trineo, cubre el horizonte despacio girando sobre los talones, y me espeta a bocajarro que, siguiendo aquella direccin, vamos a parar al mar. Es de notar que no hay caminos. Es como quien camina por una era de 100 kms. o por un rastrojo como los de Castilla pero sin carreteras., caminos sendas ni siquiera linderos. Hay que guiarse por el instinto. Jaime vir en redondo y tuvimos que desandar buena parte del camino. El pobre estaba temiendo que yo le fuera a restregar en la cara el episodio, pero, aunque soy malo, no tan malo que llegue a eso mi maldad. Nos remos del accidente y proseguimos. Andbamos de nuevo errantes por el campo. A un lago sin lmites segua otro de lmites invisibles, y tras los lagos venan llanuras nevadas en las que semejbamos hormigas arrastrndonos por el suelo. No haba viento y el cielo estaba claro, seales infalibles de un bajn de temperatura que, en efecto, tuvo lugar tan pronto como el sol se puso, que fue ms pronto de lo que quisimos. Con unas galletas duras y unas pastillas de chocolate matamos el hambre que nos entraba por todos los poros, debido al mucho cansancio y al fro que rozaba la piel del rostro hora tras hora causas ambas de acrecentar el apetito. 53

Comenzaba a anochecer. Qu vida tan extraa! Ya me haba dado a m el corazn que el viaje a Hooper Bay en Diciembre era un desatino, justificado nicamente por la caridad y deseo de aliviar las penas de un compaero de armas y fatigas, de un Misionero, de un Sacerdote de Dios y Ministro del Altsimo que se lo mereca todo! Esta noche brillan las estrellas con fulgor esplendente y sale una luna llena que lo llena todo de bienestar. Jaime, que deba tener tortcolis de tanto estirar el pescuezo y mirar con siete ojos el horizonte vio colmados sus afanes y deseos de repente cuando grit entusiasmado: Puygumuk tanjtoa. (Veo el humo de la choza). El humo de la choza solitaria en Alaska es la visin ms ansiada, segunda nicamente a la visin de la esencia divina en el cielo de los bienaventurados. Con el humo de la chimenea a la vista estbamos salvados. La aldea de Kaptlik Poco antes de llegar a la aldea topamos con el cementerio, que es desproporcionalmente grande, con cajones toscos por atades, clavados sobre cuatro estacas, y todo gnero de utensilios colgando, como botas de nieve, cafeteras, rifles oxidados, trineos destartalados, en fin, todo cuanto perteneci al difunto en el punto y hora en que expir rodeado de supersticiones con sabor a prehistoria Junto al pobladsimo cementerio se alza metro y medio sobre el suelo una casucha, una sola, que es toda la aldea conocida en muchas leguas a la redonda con el nombre de Kaptilk, metrpoli tal vez hace treinta aos y reducida hoy a la mnima expresin en el mundo de los vivos. La tal casa est habitada por dos familias bien repuestas, porque, como no vive nadie en muchas leguas alrededor, cogen muchas pieles y las venden en el almacn y compran otros dos relojes despertadores, otra mquina de coser, media docena ms de cazos y potes y sartenes, dos o tres rifles nuevos y as sucesivamente hasta que el interior de la casa se llen de modo que no cabe un alfiler ms. Apenas abr la puerta me invadi una ola de consternacin. Tuvimos que dejar toda la impedimenta en el trineo, sobre la nieve, debajo de un cielo 54

estrellado frigidsimo, lo ms fro de la estacin hasta esta fecha; lo nico que pudimos introducir fue el saco de los alimentos. Apretados como sardinas en banasta guisamos unos botes de contenido variado que nos supieron a gloria. Un bautiza y una pltica Terminada la accin de gracias, bautic a una nia de dos meses, gordinflona y muy calladita, excepcin sta que me hizo simpatiqusima a la nena, pues de ordinario lloran y rabian como las estuviramos desollando. Le puse por nombre Lorenza, como recuerdo viviente de la sin par Madre Lorenza que estuvo de Superiora en Akulurak ni ms ni menos que 35 aos. . Terminado el bautismo, les ech a los cinco adultos una pltica muy larga sobre Dios nuestro Seor, sus atributos y su providencia divina sobre todos nosotros. Los pobres estaban un poco menos que en ayunas en lo tocante a Religin, tanto que nunca, haban recibido los Sacramentos, fuera del Bautismo, que algn Misionero transente, como yo ahora, les administr. Nunca han vivido ms de dos aos en un mismo sitio. Son nmadas de los castizos; por tanto la culpa no gravita slo sobre el Misionero, sino sobre el hecho del nomadismo imperante, que hoy estn aqu y maana estn a treinta leguas. Un matrimonio voluntario Les pregunto cmo se casaron, y me responden que porque quisieron. No era eso lo que yo preguntaba. En ingls y en eskimal, como en espaol, se confunde a veces el cmo con el por qu. Todava recuerdo al to Felipe, vecino mo en mi niez, que envi a su hijo Tanis a trabajar a un pueblo cercano. El pobre chico se aburri un da y tom las de Villadiego y se vino al pueblo. Cmo viniste? le pregunt su padre algo mohno. Y Tenis respondi muy serio: Andando! Un sopapo en las orejas puso fin al dilogo, pues el to Felipe no 55

estaba aquel da para chistes. Volv a la carga con la pregunta, esta vez sin equvocos, y me responden que se juntaron. Esta palabra, juntarse, en Alaska significa que han contrado matrimonio naturalmente vlido y en toda regla, a usanza del pas brbaro e inexplorado en el sentido civilizado de la palabra. Todo queda como est, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Tienen una cara de inocentes y bonachones que ya la quisieran ms de un personaje civilizado y ms de dos. Por fin, convenimos en que ya es hora de acostarnos y lo hacemos con tanta dificultad que yo me muero de risa por dentro; porque si era dificultoso convivir sentados y de pie, cmo vamos a caber tendidos? A fuerza de adelgazarnos como anguilas, logramos tendernos todos en el suelo envueltos en mantas y pieles. Yo tena que estar algo encogido, pues cada vez que me estiraba tocaba a alguno con los pies. Un nuevo husped Ya estbamos todos empezando a roncar, cuando nos despert una algazara de perros verdaderamente alarmante, Result que lleg un trineo y el Individuo no saba que habla huspedes en Kaptlik. Cuando logr desenredar los perros entr muy decidido como Pedro por su casa, pero fue recibido con una granizada de improperios, porque cada paso que daba era un pisotn a bulto y, por lo visto, aquellos durmientes no tenan madera de santos. Yo me acurruqu hasta hacerme una bola en espera de un pisotn en toda regla, pero me favoreci el cielo que el tal individo se acomod no s cmo en el rincn opuesto sin sospechar siquiera que haba un sacerdote debajo de aquel techo. Una media hora ms y todo eran ronquidos.

56

SBADO, 6 Misa en la choza Envueltos en una oscuridad maciza, comenzamos a despertar y desperezamos. Yo tena un cerco de hielo en la manta alrededor de las narices y supongo que lo mismo les pasara a los dems, porque el fro era el mismo para todos. El dueo se levant y encendi una lumbre chisporroteante que nos facilit levantarnos sin aterirnos. Me cost mi trabajo, pero consegu armar un tinglado que hizo las veces de altar, donde dije Misa con una paz octaviana, mirado y remirado por aquellos nmadas bonachones que parecan extasiados ante la novedad del caso. Jaime les explic brevemente el significado de todo ello. Dentro de un par de aos llevar a la escuela de Akulurak a la hija mayor, quien a su vez instruir a sus padres al regresar moza y despabilada. Hay que planear la cristianizacin de estos nmadas como mejor se pueda! Dios ve nuestra intencin y nuestras posibilidades. Terminada la santa Misa, guisamos un desayuno fuerte que nos sostuviese durante el largo trayecto que nos separa de Scammon Bay, adonde esperamos llegar esta noche con la ayuda de Dios. Otra vez en marcha Dentro de la choza sudamos; afuera se nos corta el sudor de repente, pues ha amanecido muy fro aunque sin viento; loado sea Dios. Salimos de Kaptlik casi de noche. Cruzamos lagos y ms lagos, lagunas y ms lagunas, pampas nevadas, yerbazales blanduchos, siempre hacia el sur y procurando tener de frente al pen que se divisa encima del monte Eskinok, en cuyas faldas yace silenciosa la aldea trmino de nuestro viaje de hoy. Parece que se toca al monte con las manos, pero las horas pasan muertas y nunca se acaba de llegar. De pronto, vemos humo en la llanura al ras del horizonte. Gracias a Dios, no estamos del todo perdidos. 57

La tal choza humeante result ser un agujero maloliente con una mujer y dos criaturas. Jaime cree que no tenemos tiempo para detenernos y que debemos apresurarnos mientras sea de da. Los perros esperaban un descanso razonable y no quieren reanudar la marcha, aunque lo hacen cuando Jaime da cuatro voces sonoras que ellos conocen muy bien. Siguen lagos como espejos en los que se resbalan los perros y se zarandea el trineo. La Cruz y al dlar Por fin, nos extraviamos y caminamos a buena de Dios siempre hacia el sur y enfrente del pen que parece huir de nosotros. Extraviados y rendidos, me convenzo una vez ms de que el que diga que goza conduciendo perros y trineos es un mentiroso, un embustero, un hipcrita, un fariseo y un mentecato. Los nicos blancos metidos en el negocio de trineos son el mercader y el Misionero, dos locos, el mercader con ideas Iocas sobre dinero que no puede llevar a la otra vida, y el Misionero con ideas que participan de la locura de la Cruz. La Cruz y el dlar! Atollado en la nieve Terminados los lagos cristalinos, nos adentramos en unos matorrales nevados, donde se atasca el trineo forzndonos a caminar a pie y a venir en ayuda de los asendereados canes. Yo me atollo hasta la rodilla. Como el demonio quiere sacar raja de la situacin le doy higas y Ie ahuyento ofreciendo a Dios cada paso en satisfaccin por mis pecados y por los pecados de todos los hombres. Entonces se me antoja que cada pisada profunda en la nieve es un pecado menos y hasta tal vez un pecador menos, y con eso me aliento a seguir por el atolladero como buen cristiano Pero con eso no se quita el sufrimiento. Hay que seguir forcejeando hasta aquel ribazo all lejos donde parece que la nieve no es tan profunda y el suelo parece ms firme. 58

Embestir los bloques seria desatino, pues al bajarlos rodaramos como bolas; no queda otro medio que seguir escurrindonos y culebrear entre aquellos bloques formidables que yacen en posturas feas y ridculas sacando a veces una barba o unas narices de veinte metros. Ya anochece y comienzan a verse las estrellas, pero por fortuna divisamos ya la aldea y Jaime distingue la capilla donde pasar la noche, si Dios quiere. A la luz de la luna, y en medio de un ladrido ensordecedor de perros, entramos en Scammon Bay y nos dirigimos a la capilla catlica. Atamos los perros y les damos de cenar con la ayuda de un grupo de chicos que han venido a curiosear, como no poda menos de ser siendo chicos. Vocacin frustrada Dejamos el matalotaje en la capilla y fuimos a cenar en casa de la catequista del P. Fox, una de las primeras que entr en el noviciado indgena de las Hermanas de la Nieve, y tambin de las primeras en salir y casarse. La pobre llev tal desengao al poco de casarse que rog al P. Fox, por todo lo habido y por haber, que la dejase volver al Noviciado. Ahora tiene dos hijos pequeitos con unas caras ms sucias de lo que debera uno esperar de una catequista. Dos veces a la semana toca la campana y explica a los aldeanos el catecismo, les ensea las oraciones e himnos sagrados y los conserva as dentro del gremio de nuestra santa Madre Iglesia. Vuelve a instar conmigo que la alcance poder volver al Noviciado, sin acabar de comprender que es casada y con hijos, y que religiosa y casada son trminos que no dicen bien. La animo a seguir adelante, encarecindole lo mucho que hay que hacer por Dios y cmo Dios se est valiendo de ella para extender su Reinado en aquel pedazo de territorio enemigo. Con esto se satisface a medias y promete caminar por ese camino, aunque se ve a la legua que llevar al sepulcro la idea de que hizo muy mal en cambiar el noviciado por un eskimal apergaminado, chato, feo, ignorante y atolondrado. Es que los pobres eskimales no estn an maduros para arremeter con caminos de perfeccin y votos cannicos.

59

Besando la nieve Esta noche se reunieron todos en casa de la catequista y me escucharon un razonamiento largo y tendido sobre el negocio del alma. Luego no trajeron dos nios que bautic con nombres poco comunes. Jaime se qued a dormir con los catequistas yo voy a la capilla, levantada en un lugar empinado y apartado de la poblacin, por razones que nunca pude escudriar y que no pueden ser buenas y valederas, porque la ascensin al edificio es por un vericueto de cabra donde los tropezones se suceden como las invocaciones de una letana Bes la nieve varias veces contra mi voluntad y llev todo gnero de retortijones, pero ilegal sin heridas mayores y entr en la capilla, oscura, fra y solitaria. Pronto la estufa estaba al rojo vivo llenando el recinto de bienestar. Me acost en un camastro eremtico y dorm ocho horas seguidas que me restablecieron el vigor perdido. En mi bajada hacia la aldea el viento me tumb a discrecin, ayudado por lo resbaladizo de nefasto vericueto. Todo aterido entr en la casita de los catequistas que estaba caliente y con una lmpara muy brillante. Tocamos la campanilla, o confesiones, celebr la santa Misa, que amenizaron con motetes y oraciones en eskimal, desayunamos, nos despedimos de los cristianos y salimos camino de Hooper Bay, trmino de nuestro viaje.

60

VII Por qu vino Vd. a Alaska?


(Diciembre 1941) DOMINGO, 7 Hay una tormenta fenomenal. Yo voy tan encapuchado en mis abrigos de pieles que no llevo al descubierto ms que los ojos, unos ojos lagrimosos y en carne viva, casi cerrados, pues la tormenta nos da de lleno en la cara. El viento, encajonado entre el monte nevado y los cerros artificiales de hielo, incrustados en el lodo tierra adentro por el huracn pasado, nos azota el rostro implacablemente y obliga a los perros a ladearse y tirar hacia la izquierda, imposibilitados de dar la cara al feroz elemento. Vamos a paso de tortuga. Una subida difcil A eso de las once llegamos al atajo que corta en dos el monte Eskinok. Comenzamos la subida con el viento de cara, que no parece sino que toda la creacin se est confabulando contra nosotros. Agarrados al trineo y apoyndonos en las puntas de los pies, ayudamos a los perros empujando el artefacto con tanta fatiga que no comprendo cmo vamos a llegar vivas a la cima. Hago alto con frecuencia con la disculpa de contemplar el horizonte, pero Jaime, que es un vivales, me cala y me sale con que no est el da para paisajes. Tiene razn, pero no le dejo salir con la suya: cuando las piernas me dicen que quieren descansar, me subo al trineo y paramos hasta que estn de nuevo en condiciones de continuar. Los hombres no somos animales ni es justo que se nos aguijonee hasta que reventemos con la carga. Jaime est hecho a esta vida, y yo no lo estoy pues los tres aos de vida sedentaria en Kotzebue echaron por tierra todas mis experiencias 61

perrunas en mi anterior estancia en Akulurak. Venir ahora de golpe y arremeter con un viaje de este calibre es cosa ms seria de lo que pudiera parecer; Jaime lo comprende y se calla. Seguimos subiendo, subiendo, subiendo hasta que la respiracin se hace muy difcil. Ya no me canso. Mi estado es tal que ni s si estoy vivo o muerto o resucitado: las piernas se mueven maquinalmente y continuamos subiendo hasta lo que yo creo ser la cima. Llegados all descubro una cadena de montes cuyo lmite se perda en la bruma del ambiente. Haba que subirlos y cruzarlos todos!

Bajo la doble guila Pasan las horas, y nos hallamos en unas alturas formidables cuyas faldas nutren constantemente lagos y ms lagos, todos helados, y hasta forman un ro que se despea estrepitosamente a cinco pasos de nuestro rastro. Nunca olvidar la sensacin de soledad, lejana, novedad y temor que se apoder de m en aquellas crestas coronadas de lagos transparentes. Volaban dos guilas sobre nosotros, curiosas y perezosas, despreocupadas, siempre sobre nuestras cabezas, aunque a mil metros de altura, en espera tal vez de que reventsemos de cansancio y pudieran bajar veloces a darse la gran cena. Si tuviera yo alas! El profeta peda alas de paloma. Yo las ped de guila como las de aquellas dos que trazaban crculos mayestticos al ras de 62

las nubes. Por fin, se inici la bajada. El trineo se echa de bruces sobre las patas de los perros que galopaban amedrentados mientras nosotros descasamos en el trineo tendidos como en una cama All, en la bajada, se ve una choza humeante que los perros acaban de olfatear, y a ella nos dirigimos en lnea recta en busca de compaa, Se nos haban acabado las provisiones de boca. Entramos gateando y nos vimos en un agujero redondo con un ventanuco en el techo a manera de claraboya. Al sentarme junto a la estufilla y caer en una especie de sueno beatfico, me hice cargo de lo terriblemente cansado y agotado que estaba. Viva all un matrimonio con cuatro hijos, todos cazadores, todos bautizados y buenos catlicos. Comida eskimal Como el hambre era extrema y lo nico tenan era salmn amojamado, conservado en un cuero repleto de aceite de foca, no tuve ms remedio que arremeter con ello, la primera vez que lo hice en toda mi vida alaskea. La buena mujer meti la mano en el odre y sac un pedazo de salmn curado pringando aceite de foca. En otra ocasin cualquiera, hubiera yo vomitado los hgados de slo ver la operacin; pero al buen hambre no hay paro duro ni hay aceite de foca demasiado ftido. Jaime y yo arremetimos con aquellos pedazos negroides y nos hartamos de comer. Dos o tres veces estuve a punto de devolverlo todo de un golpe, mas el hambre se impuso y el estmago tuvo que contentarse y hasta mostrarse agradecido. Parlamento movido Hablamos de todo. Discutimos las ventajas y desventajas de pernoctar all con el fin de que pudiesen or misa y comulgar. Tericamente, era un deber pasar all la noche, no slo para facilitarles los Sacramentos, sino para descansar del cruelsimo viaje por los montes 63

nevados con el viento de cara; mas haba el obstculo de lo reducido del sitio, tan escaso para el nmero de gente y tan falto de todo, que no pude hallar en mi mente manera de armar un altar para decir Misa. Si hubiera habido unas latas de gasolina, o un cajn, o unas tablas, o algo duro y resistente, creo que me hubiera quedado all aunque hubiramos tenido que dormir apretados como los ladrillos de un tabique; pero no haba nada de eso, sino slo pieles para dormir y una estufilla para calentar y cocinar. Adems, Jaime se opona abiertamente a ello asegurndome que Hooper Bay estaba al doblar del monte, y que me llevara sano y salvo en un par de horas, a lo sumo en cuatro horas, y que el rastro era todo llano y carretero, y que los perros saban de memoria el camino, y que a lo mejor se levantaba al otro da una tormenta y nos obligaba a permanecer una semana en aquel agujero sin alimentos ni para nosotros ni para los perros; total, que prevaleci su opinin y salimos camino de Hooper Bay bien entrada la tarde. Bajo la noche polar Dicen que, despus de terminada una guerra la gente discute acaloradamente sobre lo que se debi haber hecho para no perder tales o tales batallas sin atender a que no vemos ms que pasado y el present y que andamos a ciegas en lo tocante al futuro. Despus de haberse uno equivocado, es cosa fcil disertar y argir sobr la manera de haber podido evitar el equvoco; pero los castellanos tienen respuesta para esto con el conocido refrn: Despus de la liebre ida, palos en la madriguera. Digo, pues, que salimos y nos vimos muy pronto en unas llanuras infinitas formadas por charcas sin lmites, heladas lo suficiente para que no se hundiese el trineo, aunque de vez en cuando se oan ac y all ruidos secos de resquebrajaduras que a m me paralizaban el corazn. Se nos ech la noche encima y no habamos salido an de aquellas charcas solitarias faltas de vida y vegetacin. Estbamos en plenilunio, pero una luna plateada hubiera sido sacarnos de apuros, y aquella noche haba de ser de apuros, uno tras otro y todos a la .vez. A medida que cierra la noche, se levanta un viento que trae cellisca y nos envuelve en un mar de oscuridad sin distinguir el cielo de la tierra hasta 64

el punto de no ver el suelo que pisbamos En esto embestimos unos altozanos de nieve profunda que nos obligaron a empujar el trineo, hundidos hasta cerca de la rodilla. La cosa se va poniendo mala! Caemos sobre un ro de pendiente muy marcada que debe ser una torrentera en el verano y que ahora tiene una corteza de hielo tan sutil que rugen las resquebrajaduras por todas partes. Jaime se alarma y saca los perros a la orilla y echamos a campo traviesa por terrenos nunca vistos, en medio de una oscuridad completa. La brisa es cada vez ms fuerte y fra. Nieva regularmente. Yo estoy vivo de puro milagro. Al borde de un despeadero Como aquello presenta muy mal cariz, me recojo Interiormente y me dispongo a presentarme ante Dios lo ms cristianamente posible. Jaime dice que jams en su vida ha tenido un viaje tan duro como ste. Cojo las manillas del trineo y hago de conductor mientras l descansa. De repente, salta del trineo y me dice que por all hay unos despeaderos peligrosos y que ser mejor que l coja de nuevo las manillas. Fue una intervencin divina; un milagro mayor que la resurreccin de Lzaro, porque coger l las manillas y perderse todos los perros fue cosa de un segundo, cosa de encantamiento. Estbamos al borde del precipicio sin saberlo. Los perros se tiraron y cayeron amontonados. Jaime tir el trineo y se tir tras l. Yo aguard el resultado desde arriba, convencido de que efectivamente haba llegado nuestra ltima hora. Jaime me da voces desde abajo que me tire, que la nieve est blanda y que l me est esperando. Cuando se tir tras el trineo, lo agarr antes de que los perros se rehiciesen y marchasen solos, en la oscuridad. En un dilogo breve recib las debidas instrucciones concernientes a cmo tirarme con precaucin y cautela. Me sent y me arrastr sentado hasta que llegu al borde y se me quedarn las piernas colgando. All me santig, mir a un cielo encapotado y tenebroso, me dej resbalar y vine abajo con un golpe seco hundido en la nieve y todo 65

arrebujado como un velln de lana. Al incorporarme y volver al trineo le pregunt a Jaime si haba ms despeaderos como aqul. Me respondi que aquel sitio estaba lleno de ellos, Tres horas todava! Le agarr del brazo por toda respuesta y le apret a que me dijese cuanto nos quedaba para Hooper Bay y s no sera mejor hacer alto y pasar all la noche. Si hubiera tenido yo las manillas en aquel precipicio me hubiera roto todos los huesos. Ya que Dios me haba sacado milagrosamente de aquel peligro, no debamos tentarle ms ni obligarle a hacer milagros con nosotros al volver de cada esquina. No sera mejor pararnos en seco, cavar un hoyo en la nieve y dormir en l, o tratar de dormir, hasta que amaneciese el alba y lo inundase todo de luz con sus arreboles? Jaime duda mucho de los tales arreboles e insiste en continuar, ya que no es cosa de ms de tres horas. Cuando o tres horas le volv a agarrar por el brazo, pero era tal la debilidad de mis manos que no pude hacerle dao mayor. Me pint lo bien que lo bamos a pasar en Hooper Bay aquella noche, y tuve que ceder de nuevo, porque, adems, yo tena verdadero pnico a pasar ah una noche tan horrible como aquella y en estado de agotamiento tan general. Las linternas elctricas no alumbraban ms que a los copos de nieve que revoloteaban en nuestro alrededor, sin que descubrisemos sombra de rastro, senda ni camino ni seal alguna de pisar terreno conocido. Jaime insiste en proseguir en direccin al oeste; no sabe por qu, pero se lo dice el corazn. Flotan unos nubarrones negros que son, a su juicio, la evaporacin de las aguas marinas que no se hielan; y como los nubarrones estn casi sobre nuestras cabezas, concluimos que estamos a dos pasos de la costa.

66

Una luz providencial En esto brill una luz roja brillantsima en frente de nosotros, hacia el oeste, como una estrella y se disip a poca altura. Viramos en direccin a ella y vinimos a parar a unas chozas abandonadas muy conocidas de Jaime. No viva nadie! Qu clase de luz fue aquella? De dnde vino? Cmo se form ella sola? Era este otro milagro tan claro que yo me regocij mucho interiormente al ver con tanta claridad cmo Dios estaba con nosotros. Tal vez mis amigos y bienhechores rogaban por m y Dios escuchaba sus oraciones. Un perro inteligente Jaime conoce aquel terreno y se orienta. Ya nos queda poco para llegar a Hooper Bay, pero no damos con el rastro. El perro delantero se obstina en tirar hacia la izquierda, pero Jaime teme que por all nos lleve al mar y nos ahogue; por eso le declaramos la guerra al pobre perro y le obligamos a torcer hacia la derecha a fuerza de voces, insultos, reniegos y hasta algn puntapi que l desobedece tenazmente. Paramos y descargamos verdaderas cortinas de fuego sobre el perro gua inducindole a torcer a la derecha, pero l responde emprendiendo un galope inesperado tan hacia la izquierda que casi vira en redondo. Muertos de cansancio y hastiados le dejamos salir con la suya y vemos con pasmo que en dos minutos nos planta en el rastro, un rastro como una carretera, el rastro de Hooper Bay por el cual caminamos de prisa y con la plena seguridad de que siguindole llegaremos pronto a nuestro destino. El perro era ms listo que nosotros. Mand a Jaime que fuera y le estampara un par de besos en el hocico; que le acariciara y rascara las orejas en seal de agradecimiento; que nunca jams volviera a contradecirle; que no lo matara nunca hasta dejarle que se cayese y muriese de viejo, etc., etc., a todo lo cual responde Jaime con un Ya veremos lacnico que encierra toda la filosofa eskimal, es decir, una filosofa tristona, fra, desagradecida y sin pizca de corazn. 67

Lo de besar al perro en el hocico incluso le hizo rer como si le hubiera contado un chascarrillo aragons. Por qu vino Vd. a Alaska? Tom de nuevo las manillas y Jaime se tumb a la larga en el trineo respirando fatigosamente y con muestras de un agotamiento absoluto. Qu, tambin t ests cansado, eh? S, Padre, lo estoy; este viaje es el que ms me ha costado. Pues si a ti, gua de profesin, te ha costado tanto, imagnate cmo vendr yo. Ya me hago cargo. Ha sido un desatino hacer este viaje en Diciembre. El mejor tiempo para hacer este viaje es Abril, cuando la nieve est bien apisonada y los das duran 20 horas, y no ahora, sin luz y por hielo sin nieve o por nieve blanda y sin pisar. S, pero la caridad est por encima de todo; ya vers qu alivio para el P. Fox poderse sentar junto a m y charlar mano a mano con un hermano en Religin y co-Misionero. Por eso precisamente me envi a buscarle a usted. Lo que temo es que haya sufrido usted demasiado y quede raqutico para todo el invierno. No lo creas, Jaime. Es verdad que dejo jirones de mi juventud por estos andurriales y acorto la vida con estos tratamientos tan duros, pero Jesucristo muri a los 33 aos y ya ves lo que hizo; y yo ya tengo 35 y no he hecho nada; as que ya es hora de que despierte de mi letargo y me sacuda el polvo y haga algo. Dice usted, Padre, que no est acostumbrado a estas durezas? As es. Nunca pas tantas horas expuesto al fro ni por rastros tan horribles como los que hemos tenido en este viaje. Pero no viajan en trineo en su tierra? No, hombre, no, qu van a viajar en trineo. Yo soy espaol. Los espaoles no han visto trineos ms que en las revistas de Misiones. Pues entonces? Cmo viajan? Pues en tren, en automvil, en coche, en bicicleta, en aeroplano, a caballo, en burro, en carro de bueyes y a pie. Eso ser en verano; pero en invierno con la nieve cmo viajan? 68

En Espaa cae poca nieve. Los sevillanos apenas le ven el pelo. Espaa es el pas de las naranjas, de los viedos, de las ganaderas y de los olivares. No te vayas a creer que Espaa es como esto. Cuando tengas dinero date un viaje por Espaa; yo te dar las seas de algunos de mis amigos que te acribillarn a preguntas, y entonces vers lo que es mi tierra. Si vas, no vuelves. Pues entonces por qu vino usted? Pues, hombre, t que estuviste once aos en nuestra escuela debieras saberlo. Vine porque vosotros los esquimales no tenis sacerdotes, y sin sacerdotes ya ves qu paganismo reinara en la regin; y Jesucristo dijo que El hara que su evangelio fuese predicado en toda la redondez de la tierra. Alaska tendr siempre sacerdotes, si no indgenas, extranjeros; alguno tiene que ser el extranjero que tiene que venir; y, si alguno por qu no yo? Y, a propsito, cunto nos queda para llegar a Hooper Bay? Jaime quiere hacerse el sordo, mas al fin confiesa que no pasar de una hora. Como llevbamos diez horas de caminata y habamos cubierto una distancia tan considerable, me convenc de que Jaime me habla engaado buenamente cuando me dijo en aquel agujero del monte que era cosa de unas horas. Se lo pregunt de sopetn y me respondi que se haba extraviado; de lo contrario me hubiera llevado a Hooper Bay en muy pocas horas.

69

VIII En la Misin del P. Fox


(Diciembre 1941) Seguimos rodando una distancia considerable hasta que al subir un ribazo divisamos las luces de Hooper Bay. Los perros sacaron fuerzas de flaqueza y tomaron un trote ligero que nos puso en la poblacin en menos que se tarda en decirlo. Pobres perros, tan flacos, tan fieles, tan valientes! Al llegar a las puertas de la Iglesia se dejaron caer; all mismo se hubieran quedado dormidos si no los hubieran arrastrado a la perrera. Al or la algazara de los otros perros que nos reciban, el P. Fox se levant de la cama y nos encontramos al abrir una puerta. Qu cambiado estaba! Flacn, macilento, sin afeitar, ojos hundidos y apagados, encorvado de hombros, en fin, un retrato acabado del Misionero polar en articul de muerte. Nos miramos de hito en hito unos segundos y nos dimos luego el abrazo ignaciano con frases muy elusivas. Nos dirigimos en seguida a la cocina, donde restaur las fuerzas con una suculenta cena, tan caliente como sabrosa. Dios nuestro Seor haba inspirado a Jaime cuando respondi negativamente a todas mis propuestas de hacer noche en aquellos despeaderos cortados a tajo y con nieve blanda en la hondonada. Antes de acostarme se me robusteci mucho la fe al visitar al Seor en el sagrario y contarle mis penas y pesares. MIRCOLES, 10 Me encuentro aqu, en Hooper Bay como en mi casa, restablecido del viaje y renovado en toda los sentidos. He tenido unas charlas muy animadas con el P. Fox. 70

Tiene seis aldeas que visita cuando y como puede, aparte de esta de Hooper Bay, que es la ms populosa, la ms ferviente y la que mejor responde a los esfuerzos del Misionero. Todos los das comulgan unas 25 personas, y los domingos cerca de ciento; en las fiestas principales llegan a 150, y cuando vienen cristianos de otras partes no caben en la iglesia. No se habla nada de ingls; todo tiene que arreglarse en eskimal de pura cepa, que el P. Fox entiende sin dificultad, aunque lo habla a trompicones, como me pasa a m. El P. Fox en sus primeros aos Cuando vino a Hooper Bay, all por 1929, en el P. Fox un verdadero atleta, con una osamenta imponente y una agilidad de corzo monts. El celo por las almas le consuma. Comenz a edificar capillas y a establecer cristiandades en su distrito sin lmites, siempre en marcha, siempre en movimiento, corriendo aqu, trotando all y galopando acull, sin parar mientes en si hacia buen o mal tiempo. Como el tiempo aqu es el peor en toda la redondez del globo terrqueo, y como vio que los temporales le impedan considerablemente la conversin del mundo infiel, hizo una especie de voto de no pararse jams a considerar si haca bueno o malo, sino que la norma para viajar haba de ser si era cosa que deba hacerse o no. Con esta norma por gua se lanz a convertir el vasto y abandonado distrito confiado a sus cuidados apostlicos. El primer invierno durmi al raso cinco noches. Como los perros que tena eran unos cachorros fofos e inexpertos que no saban a dnde iban ni de dnde venan, y como se fatigaban pronto con la carga, el P. Fox los conduca trotando todo el da delante de ellos chorreando sudor por todos los poros. Luego, al llegar a casa, beba doce o catorce vasos de agua uno tras otro. Cuando se resolva a dormir a la intemperie lo haca a eso deis media noche, despus de haber perdido toda esperanza de llegar a poblado. En cuanto a comer, coma le que caa y como caa, principalmente comida indgena, a la cual se acostumbr a pura fuerza de voluntad. 71

Las Hermanas de la Nieve Concibi entonces la idea de fundar una Congregacin religiosa de indgenas, que luego se bifurc para abrazar Hermanas y Hermanos. Esta ltima no dur ms que un par de aos y se extingui cuando el tercer postulante se cas como lo haban venido haciendo los eskimales desde el Gengiskn o quien fuese el padre de la raza. Las Hermanas de la Nieve sobreviven en la fecha, aunque no quedan ms que cuatro. A estas cuatro les estoy dando seis das de Ejercicios que hacen con todo recogimiento. Visten un hbito peculiar, negro tirando a pardo, y hacen votos que deben renovarse todos los aos pues expiran a los doce meses de emitidos. Es esta la primera experiencia de este gnero en el pas de los eternos hielos. Unas se casaron, otras se murieron y no quedan, como dije, sino cuatro: dos veteranas y dos novicias. El P. Fox las amaestra con plticas, lecturas espirituales, explicaciones catequticas, puntos para la meditacin, horas de oracin, exmenes de conciencia, etctera, etc., luego las manda en binas a las aldeas, donde la gente las mantiene, y donde las buenas Hermanas ensean la doctrina, las oraciones, himnos sagrados, etc. Y donde le roturan y preparan el terreno al Padre, que no hace nada ms que llegar, administrar los Sacramentos y proseguir el viaje. LUNES, 15 Llevo tres das solo en Hooper Bay. El P. Fox aprovech mi venida para hacer una escapada a su parroquia de Chevax, donde espera tener algn fruto a la vez que descansar todo lo ms que pueda en el corto espacio de tres das. Hoy terminamos los Ejercicios y las ejercitantes renuevan sus votos; una los hace por primera vez. Ests contentsimas, muy animadas a continuar trabajando por Dios y resueltas a ser lo que se dice santas en toda regla. Despus del desayuno las entretengo con historias que ren y agradecen y a m me dan materia de meditacin, pues parece que no vine al mundo ms qu para contar historias; profesin bien rastrera y menguada por cierto; pero as como el leopardo no cambia ni puede cambiar los colores de las rayas en la piel, as yo no puedo cambiar de condicin por ms propsitos que hago de enmendarme. 72

La bendicin del misionero Poco antes del Medioda, mientras escuchaba por radio el parte de guerra japons, entra en mi cuarto un eskimal dicindome con voz tristona que le siga inmediatamente, pues su mujer se est muriendo; no puede dar a luz y est ya en las ltimas. Vamos los dos por el sendero de nieve y penetramos en su covacha subterrnea donde una mujer da seales de entrar en agona. Con una fe como jams haba sentido yo en mi vida le di la bendicin a la pobre mujer. Sal a los pocos minutos, despus de consolarla y animarla lo ms que pude, y apenas haba andado cien metros, cuando me llaman a gritos; vuelto a la casa y veo con pasmo un niote, fresco y regordete, asustadizo, con ms vida que un cachorro retozn. Los circunstantes se miraron y uno dijo en voz alta: Ya VEIS CMO NO PODEMOS VIVIR SIN EL Padre. Si este Padre no hubiera venido, en vez de bautizo, tendramos entierro. Todos asintieron. Terminada mi misin de bendecir, me desped y volv a mi aposento admirando el poder y las obras de Dios nuestro Seor. Ante la guerra mundial Los japoneses en la radio estaban que ardan. Vencan en todos los frentes y tenan puesta la proa a Hong Kong, Manila, Singapur, Java y Australia. La radio de Wshington cantaba en tonos diversos. Aunque admita que los japoneses haban obtenido triunfos iniciales, aseveraba que muy pronto esos triunfos se convertiran en reveses y que esta vez la victoria final iba a tener consecuencias para muchos aos. Yo me quedo pensativo ante el aparato de radio comparando notas y rogando a Dios que acelere el da de la paz; que ya basta de guerra; que, desde el asesinato de Calvo Sotelo por el Gobierno de Azaa, no he escuchado ms que batallas y descripciones de preparativos blicos para nuevas batallas; que basta ya de mentiras y locutores exagerados; que vuelva a reinar la paz siquiera unos aos hasta que tal vez la generacin venidera cambie de tctica y arregle las cuestiones diplomticas internacionales produciendo y escribiendo, en vez de hacerlo como ahora, 73

destruyendo y arrebatando. Pero all van leyes do quieren reyes. El mundo hierve en gorreas, ni ha sido otra su suerte desde que Can dio muerte a su hermano por envidia de su virtud. Oscurecimiento nocturno Aqu, en Hooper Bay, no las tenemos todas con nosotros. Se teme que los japoneses vengan a visitarnos en trimotores, ya que estamos a dos pasos, y por las noches colgamos de las ventanas mantas y otros trapos que ocultan la luz. Es un crimen inhumano ocultar la luz a un viajero que vaga en trineo y pierde el camino en la noche oscura; pero la guerra es as, y en Alaska hoy estamos en guerra contra el imperio del Japn. No que los japoneses vayan a gastar una bomba en nosotros, que no la velemos, sino que las luces de Hooper Bay pueden servir de seales camino de Fairbanks o Anchorage u otros centros donde un bombardeo pudiera causar daos considerables. Radioemisoras El P. Fox tiene un aparato de radio que le permite no slo escuchar, sino transmitir mensajes y comunicarse con las estaciones vecinas todos los das. En su ausencia manejo yo el aparato y hablo con diversas personas autorizadas para ello. Cuando vinieron los aparatos estos, se charlaba mucho con ellos y hasta se pelaba la pava, tanto que fue menester una orden oficial para que las conversaciones por radio fueran puramente de negocios y sobre el estado del tiempo. Para reforzar la ley con sanciones adecuadas se enviaron para ac inspectores que pusieron muy pronto las cosas en su punto Hoy nos llega la orden de que nadie puede hablar por radio bajo ningn pretexto hasta nueva orden. Supongo que regularizarn muy pronto el uso de los aparatos, ponindolos al servicio del talado mientras dure la guerra.

74

MARTES, 16 Llega el P. Fox Hoy llega el P. Fox muy satisfecho de su escapadita. Nos sentamos a planear y, al cabo de un par de horas, decidimos que el Hermano Wickart de Akulurak venga inmediatamente a Hooper Bay a cuidar de la parte manual y material de la casa a fin de que el Padre quede libre para dedicarse exclusivamente a lo espiritual. Aun as el Padre tal vez tenga que volver un ao a los EE. UU. a recobrar la salud perdida. Por la tarde llega Sipari con el trineo de Akulurak. Los perros me conocen a la legua y se me trepan a los hombros muy zalameros y noblotes. El Sr. Obispo est en Akulurak y desea verme y hablarme. Yo estoy completamente restablecido del viaje, lleno de vida y animacin, contento en toda la lnea, aunque me embarga un presentimiento que la vuelta va a ser dura como la venida. El Padre Fox me ha tratado a cuerpo de rey. Paso el anochecer en preparativos. Hablaron hasta muy entrada la noche. MIRCOLES, 17 Despus del desayuno nos disponemos a partir. Sipari va con el trineo del P. Fox y yo voy el mo de Akulurak. Mientras enganchan los perros al tiro yo me postro de rodillas ante el sagrario, y as, como quien no dice nada, le ofrezco al Seor la vida por la salvacin de las almas. Son momentos de una solemnidad sagrada mezclada con un no s qu de simplicidad muy natural en un misionero. Siguieron los encargos de ltima hora y despedidas acostumbradas y salimos para Akulurak a un galope desbocado, pues los perros estaban descansados y el rastro no era del todo malo. Sipari conoce un atajo por la orilla del mar que nos debe ahorrar por lo menos 25 kilmetros. Naturalmente debe ir delante; pero las perros del P. Fox no se pueden comparar con los mos, que les dejan a medio camino. Cambiamos, pues, de trineo y Sipari toma la delantera con el trineo de Akulurak. Yo le sigo con el trineo del P. Fox cada vez ms lejos. 75

Le doy voces que me aguarde con el fin de hacer alto unos minutos, descansar, cambiar impresiones, etc., pero Sipari, aunque ms inteligente que la masa eskimal ordinaria, al fin es eskimal y contina impertrrito sin orme, sin ocurrrsele siquiera volver la cabeza para ver cmo va el Padre. Clavo los ojos en su trineo, que cada vez se aleja ms, en espera de que vuelva la cabeza para hacerle la seal con los brazos, pero Sipari se me aleja hasta que se convierte en un punto negro al ras del horizonte. Entre el cielo y la nieve Por fin, le perd de vista. Era an la maana y no contbamos con llegar a nuestro destino hasta bien entrada la noche. A eso del medioda, solo entre el cielo y la tierra, me par a comer unas pasas con pan y queso. Los perros se tendieron a descansar jadeantes en una soledad y silencio que yo no acierto a describir. Me invaden oleadas de ira contra el atolondrado gua, pero la ira es mala consejera; por eso, cambio de disco y apaciento a la imaginacin con otros temas. Estamos en guerra. Lo bonito seria ahora que un trimotor japons viniera por ac y me tomara per un enlace de las defensas costeras y me cosiera con la nieve desde su ametralladora. Qu tengo yo que ver con la guerra? Mas, y qu va a saber de esto el japons del trimotor? En estos pensamientos me coge la una de la tarde. Pruebo a sentarme en el trineo, pero, por lo visto, soy ms pesado de lo que yo me imagino, y los perros hacen alto en seal de protesta. Tengo, pues, que caminar a pie con las manos en los barrotes del trineo, mientras que a Sipari le llevan como en volandas mis perros de Akulurak. En aquel silencio del cielo grisceo y nieve muda, slo veo ante mis ojos el rastro abierto por Sipari, las dos rodadas que se pierden ante mis ojos como los carriles de un tren en la pampa ilimitada. Y as, horas y ms horas. Se levanta un airecito de cara, que empeora situacin. Son las cinco y comienza a oscurecer. Nuevas oleadas de ira! Hasta hubiera dado la bienvenida al trimotor 76

japons de marras; sin embargo, la vida es amable y lucho contra viento y marea esperando de un momento a otro descubrir al gua, a cuyo ngel custodio le mand un mensaje rogndole le inspirase hacer alto para aguardarme. Siguen varios siglos de tortura. Como la impaciencia pugna por vencerme, reclino la frente en los brazos de Jesucristo y me preparo a sobrellevar cuanto el cielo permita caiga sobre m. Por fin, o el ladrido de perros que para m fueron ecos melodiosos y gorjeos de ruiseor primaverales. Otro esfuerzo ms y ya!, en las faldas del monte Esquinok me esperaba Sipari fumando una pipa corva ms negra que el carbn. Haba all una choza diminuta, destartalada y sin pizca de acomodo. Siempre adelante Discutimos animadamente los pros y los contras y prevaleci, para mi dao, la Idea de trasponer el monte y caer sobre Magayagameut, aldea pintoresca donde dormiramos como seores. Sipari comprendi perfectamente que si se descuidaba y no se paraba cada vez que se me adelantase 50 metros, sera por lo menos estrangulado y su cuerpo dejado all para pasto de guilas. Tomamos un bocado de pan y salmn encecinado mientras all en mis huesos me gritaba el sentido comn que no pasramos de all so pena de pedir milagros; pero la idea de caer sobre Magayagameut por sorpresa y dormir junto a una estufa humeante volvi a prevalecer, y as reanudamos la marcha monte arriba. Una vez ganada la cumbre, lo dems era coser y cantar. El ascenso era entre matorrales. Ya en plena noche, nos valamos de las linternas para tratar de descubrir el rastro o algo que se lo pareciese. A medida que subamos, el viento se haca ms fuerte hasta que nos vimos envueltos en remolinos de nieve. Si luciera la luna y las estrellas! La luz de la linterna nos descubra el espesor de la nieve que caa y que el viento arrebataba y llevaba en todas direcciones. Al cruzar un bosquecillo de algo as como retamas entrelazadas se 77

enred el correaje de los perros en unas ramas nudosas y, con el esfuerzo de un tirn supremo, se rompi la soga y un perro se me perdi de vista. A los cinco minutos lo cogi el gua junto a su trineo y me lo devolvi. Nuevos enredos y paradas que ya hubiera yo querido yo ver all al pacientsimo Job. La catstrofe! Por fin lleg la catstrofe: como los perros no podan arrancar, al levantar yo el trineo en vilo y empujarlo, se me doblaron las piernas en un amasijo de calambres tan genuinos que me vi imposibilitado de asentar la planta del pie all, en aquel monte barrido por un vendaval de nieve en una noche tenebrosa con un tiro de perros exhaustos, vaco el estmago, sin jugo ya para sudar como lo peda el continuo esfuerzo, molido, atribulado, estropeado y puesto fuera de combate. Tuve que reclinarme sobre el trineo y dejar que los perros, a paso de tortuga, se desenredasen y continuasen. La pierna izquierda se repuso luego, pero la derecha se neg definitivamente a funcionar. Cojeando y apoyndome en el trineo hice seas con la linterna al gua, que me esper fielmente. Le expuse mi situacin y le vinieron ganas rerse. Propuse hacer alto all; metemos vestidos en el saco de dormir; descansar varias horas y luego continuar; pero me respondi que si yo me meta en el saco de dormir en aquel monte, despertara en la eternidad. Tena razn. Pero si, al menos, hubiera agua! S, la habla y precisamente all mismo, debajo de nuestra pies, se despeaba un arroyo. Siparl cav un hoyuelo, meti el brazo y sac una taza de agua que beb a sorbos gedenicos, no fuera que el contraste del agua fra me daara. Me tend en el trineo y descans unos quince minutos. La noche triste Con la pierna izquierda muy valiente y la derecha a media mquina reanud la marcha detrs del gua. Si supiera yo el camino, tomara el trineo de Akulurak y caminara sentado; mas todo estaba combinado de suerte que 78

aqulla haba de ser para m la Noche Triste por antonomasia. Nunca olvidar las impresiones que recib en aquella subida ttrica. La oscuridad se hizo total. Hay momentos en la vida en que las angustias le cercan a uno como el agua al pez, y no se ve la solucin ni asomos de ella. Ms aun, hay momentos en que ve uno la muerte a un tiro de piedra sin hallar el modo y la manera de escabullirla. Un paso en falso, y todo se hubiera concluido para m. La pierna izquierda volvi a resentirse y me volv a convertir en un invlido. En casa me hubiera acostado, y asunto concluido; pero all, en el monte oscuro, no haba otra solucin sino continuar, y yo no poda ya continuar, y, sin embargo, tena que continuar so pena de la vida. He ah el problema. Pocas veces en la vida me he encomendado a Dios con tanto fervor como entonces. Era aqulla mi calle de la Amargura y sin cirineo; el calvario estara tal vez a unos metros de distancia; porque la borrasca se hizo general y mi estado fsico ya no daba ms de s. Diez horas de pie o trotando junto al trineo en una atmsfera helada y ahora cuesta arriba en una borrasca de nieve en la oscuridad de la noche y con un trineo exhausto haban convertido mi cuerpo en un fantasma de cuerpo humano. Un esfuerzo ms nos puso en la cumbre del monte. No lo vimos, pero lo sentimos, pues la inclinacin del trineo nos dijo que se iniciaba la bajada. En cosa de diez minutos estbamos en la llanura. Una hora ms y nos vimos en la aldea de Magayagameut cerca yo de las once de la noche. Cenamos unas habas con pan y t. El P. Fox me cont que al fin de sus viajes acostumbraba a beber una docena de tazas de agua en una media hora. Yo fui mucho ms moderado; me content con siete. Nos acostamos. A las pocas horas despert con dolor agudo que cubra geogrficamente todo mi interior, aunque con especial nfasis en los intestinos.

79

IX Enfermo en la tundra
(Diciembre 1941) JUEVES, 18 Con un clico de estatura mediana reun a la poblacin catlica antes de que tuvieran tiempo de desayunar con el fin de facilitarles la recepcin de los Sacramentos. Una asentada regular oyendo confesiones, Misa y exhortacin a vivir como Dios manda. El dolor, que en lugar de amenguar se acenta ominosamente, me hizo adoptar una medida prudencial que consisti en ajustar a Miguel, antiguo alumno de Akulurak, que me llevase y aadiese sus perros a los mos para continuar con ms velocidad. La gente de Magayagameut ni se enter siquiera de mi indisposicin. Para qu? Ninguna de sus chozas me pareci a propsito para descansar y restablecerme, y por otra parte urga mi retorno a la Casa Misin para conferenciar con el Sr. Obispo y para preparar con antelacin los festejos del Nacimiento. Sali Sipari delante con los perros de Akulurak y a buena marcha. Yo me arrellan en el trineo envuelto en pieles y Miguel dio la voz de Listos" a diecisis perros que semejaban un tren mercancas. A las dos horas de respirar aquel aire congelado me sent tan mal que tuve que hacer alto y disponer el saco de dormir de suerte que me met y cubr de pies a cabeza convirtiendo el trineo en catre y a los envoltorios de mantas en colchn y cama blanda. As, en postura horizontal y bien cubierto vi pasarse las horas con una lentitud aplanadora. Vinieron terraplenes, altibajos, desniveles rpidos y otras excrecencias perifricas que causaban trompazos y trompicones, cada uno de los cuales era como una coz que me diera en la boca del estmago. Hacia las dos de la tarde le pregunt a Miguel si llegaramos pronto a 80

algn poblado. Me respondi que en menos de una hora pasaramos por uno, y que dentro de tres o cuatro llegaramos a Kaveagameut donde viva su ta, que nos tratara colosalmente. En una choza desapacible Llegamos, en efecto, al primer poblado consistente en una choza sin entarimado, sin bancos, sin sillas, sin cama, sin nada de lo que nosotros consideramos elemental y rudimentario en cualquiera de nuestras viviendas. Al salir de mi camastro improvisado me met en la choza gateando y sin decir oste ni moste me sent junto a la estufa todo alicado y desplumado. La madre y la hija que me vieron obrar as, se miraron y rompieron a rerse con ruido de catarata en una crecida. Magnifico contraste, me estoy yo muriendo y ellas se retuercen de risa. Para no desconcertarlas con una mirada tremebunda que pugna por salirme, hago un esfuerzo y me sonro, con lo cual se serenaron y entraron en razn. Tomamos una taza de t hirviendo y ya nos disponamos a partir, cuando la perspectiva ir dos o tres horas ms a campo traviesa por el hielo me hizo dudar seriamente si no sera mejor quedarme all a morir placenteramente junto a la estufa sentado en un cajn y apoyado en el poste que soportaba la techumbre. Se pesaron los pros y los contras. Miguel y Sipari temblaban de solo pensar que tuvieran que pernoctar all. En mi empeo de no serles le molesto ni gravoso les dej salir con la suya y partimos cuando ya empezaba a oscurecer. Miguel saba el camino de memoria. La marcha fnebre Arreglamos una cama decente en el trineo; me hund en un abismo de mantas y pieles; nos encomendamos a Dios y salimos para Kaveagameut, que quiere decir villa del zorro. Fue aquello una marcha fnebre. El clico empeoraba a pasos de gigante y yo me vi morir En realidad de verdad era eso lo nico que me faltaba, pues ya iba amortajado y metido en un atad. 81

Como los trompicones se sucedan con ritmo de letana, y como el malestar y los dolores me dominaban en toda la lnea, me recog interiormente y me prepar para entregar a Dios el alma de un momento a otro. Hasta me halagaba la idea de morir, dejar el suelo desnivelado cubierto de nieve y hielo, volar a los cielos y ver a Dios cara a cara. Creo que ca en una especie de sopor del que me sac la voz de Miguel que me anunci nuestro arribo a Kaveagameut. Me arrastr fuera del trineo lo mejor que pude y me dirig todo encorvado a la nica choza del lugar. El adis a la vida Al abrir la puerta y echar una vista en derredor, di un adis final a la vida y me resign a morir all lo ms cristianamente posible. No tenan lea. Tampoco luz, a no ser que llamemos luz a una astilla incrustada en un pedazo de aceite de foca que daba una llamarada plida humeante como locomotora a toda marcha. El hedor no es para describirse. Poco a poco me fui haciendo a la oscuridad de la estancia y vi que all no haba habido fuego por lo menos en tres das. Un viejo tosa tronando y llenaba de esputos un bote en el que no siempre acertaba. Dos criaturas roncaban sobre unas tablas arrellanadas en andrajos. El ama de casa, robusta y con seales de buena crianza, me cont que el hijo mayor haba ido a ver los cepos, y, como no haba vuelto con los perros, estaban sin lea; que dispensase el fro recibimiento. Entraron luego Miguel y Sipari. Este ltimo, previsor y zorro viejo, llevaba una cocinilla porttil de keroseno, lo encendi y calent agua para tomar el t clsico de las tundras alaskanas. Sin ganas de comer, y bebiendo a la fuerza una taza de t, me acost vestido y arrebujado en el saco de dormir, que tend sobre un camastro formado por varales apartados y udosos, contiguos a una pared cubierta de escarcha; un camastro estrechsimo y a dos cuartas del suelo, con otro camastro encima de la misma catadura. Aqu el clico lleg a su cenit. Cada respiracin era una bocanada de vapor como si estuviera fumando un puro habano.

82

El testamento Mientras se acostaban los dems, llam a Sipari y le dije sin ambages que me mora y que recibiese all mi testamento. En primer lugar que dijese a los de Akulurak que mora contento y feliz y sin resentimiento de ningn gnero. Que al morir no permitiese que hicieseis supersticiones sobre mi cuerpo, porque si las hacan me aparecera a ellos con unas uas muy largas y les hara pasar el drama mayor de su vida; y eso no una noche, sino varias, y acaso muchas. Que me dejase envuelto como estaba y me llevase en lnea recta a Akulurak, donde deba ser enterrado junto al Hermano Chiaudano, pamonts, y que no me llorase Sor Catalina la cocinera que llora por nada. Siguieron varios encargos sobre papeles, contratos y dinero y con el testamento hecho qued ms tranquilo y me puse a meditar. Realmente yo no tena derecho alguno a quejarme; al contrario, yo era un mimado del cielo. Aquella, muerte era casi demasiado ideal. As muri el P. Francisco Javier en la choza de Sanchn sin ms compaa que el chino Antonio y el crucifijo; choza pobrsima como la ma; soledad completa como la ma; dolor agudo y mortfero como el mo; sensacin lejana y abandono como los mos; y, todo ello en un ambiente pagano idntico hasta en los pequeos detalles. Con el crucifijo de los santos votos en los dedos temblorosos hago recapitulacin de mi vida pasada y la hallo falta. A la hora de la muerte las obras se presentan como son y fueron de verdad. El cmulo de imperfecciones pesa sobre mi como cordillera rocosa; pero me invade de pronto una confianza tan desusada que casi me da miedo. Ya debe estar la noche muy avanzada, pues el sueo en la choza es general y muy profundo. Uno suea en voz alta y profiere frases entrecortadas que no entiendo. Cuestin de horas! Yo sigo muy mal. El ms leve intento de moverme me paraliza de dolor. Acaso sea cuestin de unas horas. 83

Cuando se esparza la noticia de mi muerte dirn: Muri en Alaska, as sin ms. No saben que muero en este agujero perdido entre el cielo y el centro de la tierra. Pero mejor ser dejar que piensen lo que quieran; lo que importa ahora es prepararse. Muero al pie del can, qu caramba, como murieron tantsimos ms desde la muerte prototipo de Jesucristo en la cruz. Muero en pleno combate y espero juntarme pronto con el Sumo Capitn de los buenos, Jesucristo, que me precedi y me est esperando. Sera una canallada no responder con prontitud a su divina llamada. En unos momentos ms de meditacin fatigosa, pero clara, se apoder de m tal deseo de salir de esta crcel y volar a ver a Jesucristo que, como Elas en el desierto, ped a mi alma que se apresurara ya y saliese viril y letabunda. El dolor del cuerpo cedi el paso a la alegra del espritu y sent que, en vez de morirme, se alejaba el malestar y mejoraba visiblemente. Ya poda dar vueltas en el camastro sin ver estrellas, y hasta poda estirarme sin dao notable. La oscuridad era total y muy propicia para la meditacin. Como salga de sta ya sabr yo ayudar a morir. Sentado junto a un moribundo no tendr ms que reconcentrarme y volver o vivir esta noche de recuerdos imborrables; lo que entonces hubiera yo querido or, eso le dir al odo al agonizante. Siguen unas horas ms y la gente comienza a desperezarse. Pruebo a levantarme y veo con extraeza que me tengo en pie y hasta puedo caminar. Almas esparcidas por el mundo han rogado por m esta noche y me han alcanzado de Dios una prrroga como la del buen Ezequas que alcanz de Dios quince aos ms de vida cuando estaba a las puertas de la muerte. Sipari se apresura a disponer la partida. En una choza caliente hubiera incluso podido celebrar aquella maana; pero en aquella nevera hubiera sido pedir otro milagro. Envuelto en pieles me arrellan en el trineo y caminamos todo el da sin ver otro poblado que la famosa choza de Kaptlik donde no hicimos alto, pues nos corra prisa llegar al Ro Negro donde tengo una capillita muy pobre, pero muy devota. Mientras ms trompazos daba el trineo y mientras ms soplaba la brisa, mejor me pona. El restablecimiento era ya una cosa palpable. Bendito sea Dios. 84

De nuevo en el mundo de los vivos Seguimos rodando por aquellos parajes horas y ms horas hasta que divisamos las chozas del Ro Negro, a donde llegamos antes del oscurecer. Unas sopas calientes y varios mendrugos de pan con queso aceleraron la mejora. Bautic a dos nios, Marcelo y Silvestre; bendije dos matrimonios; prepar para la confesin a los adultos y les confes; dirig las oraciones de la noche y el rosario; cen ms sopas con salmn, pan y caf y me acost a dormir de un tirn una noche del todo opuesta a la anterior. En un momento de reflexin, al verme de nuevo entre los vivos por los caminos de esta vida tan accidentada, me lleg a pesar seriamente no haberme muerto en Kavegameut. Dudo mucho que en momento alguno de mi vida me encuentre tan bien preparado y dispuesto como lo estuve en aquel camastro a modo de escleo, en aquella noche fra y oscura y con dolores tan agobiantes. Pero, en fin de cuentas qu somos, sino mayordomos de nuestras vidas? No nos pertenecemos a nosotros mismos; pertenecemos a Dios. SBADO, 20 Misa muy devota alrededor de la estufa. Sipari dirige las oraciones, que siguen todos con voz clara y sin titubeos gracias a dos antiguas chicas de Akulurak que se casaron aqu y han enseado las oraciones y el catecismo a estos cazadores rudos, pero sanos y sinceros. Yo me encuentro estupendamente. Despus del desayuno les entretengo con historias inverosmiles y nos despedimos con mucha efusin y algazara. Enfilamos el rastro de Kusilvak y llegamos a la aldea al declinar la tarde. La gente estaba de fiesta y celebraban unas danzas muy solemnes que tienen todos los aos antes de las Navidades. Danzas originales Entramos todos en el que pudiramos llamar saln, un recinto subterrneo muy capaz, donde tuvieron lugar danzas indgenas, que no son danzas propiamente hablando, pero hay que llamarlas as por falta de 85

vocablo ms apropiado. Dos tambores fenomenales golpeados con una vara flexible. La rapacera y las mujeres se apretaron alrededor de las paredes, mientras los hombres tomamos posiciones en el centro. Yo tambin soy hombre. Para darles nimo y para santificar, por decir as, la ceremonia, tom un tambor y les dej boquiabiertos cuando vieron cmo segua el ritmo de la msica sin fallar un golpe, exactamente lo mismo que hacen ellos, y no todos a bulto, sino los ms experimentados. Es que he presenciado danzas similares centenares de veces y ellos no lo saban. A punto fijo no acert a responder a la pregunta interior de si aquello era hacerme todo a todos o era hacer el payaso; pero, provisionalmente, segu dndole al tambor como si dos das antes no hubiera estado a la boca de la muerte. Resistiendo una tentacin Pero qu contrastes tiene esta vida eskimal! Hasta me vinieron ganas de danzar yo mismo como lo hizo el real profeta David; sino que el motivo y las circunstancias me parecieron tan disimiles que desist con un NO rotundo y decisivo. En primer, lugar, si danzaba, tena que ser ridiculizando, y no estaba seguro de que lo tomaran a bien. Con los nios de la escuela es diferente. Cuando danzo en Akulurak y ridiculizo las danzas grotescamente, tengo la seguridad de que soy dueo del campo y arranco las risotadas ms explosivas que se han odo por aqu. Como me conocen y saben que soy todo para, ellos, lo toman como se debe tomar y tenemos circo de balde; pero aqu, entre eskimales tan apartados de Akulurak es diferente; por eso me abstengo de danzar. Ellos, en cambio, danzaron hasta que nos pareci a todos que ya era hora de cambiar de disco y pasar a otra cosa de ms monta. Sin cambiar de postura tuvimos un sermoncito sobre la salvacin del alma, seguido de confesiones que tuve que or encorvado en el portalillo de la entrada.

86

Cmo se duerme en Alaska Terminamos ya muy de noche y yo dorm all mismo con otros pocos que hacan del saln comn su dormitorio habitual. Tendimos los sacos de dormir sobre los tablones y uno de los circunstantes cont una historia ms larga que la de Calainos en tono tristn y pesado con el fin de adormecernos a todos. Es se el estilo indgena castizo que est an en boga en regiones intactas de huellas de hombres blancos que todo lo transforman con su mera presencia. Aquellos tablones parecan peas, y no muy pulidas que digamos. Pero si los dems dorman sin quejarse, de qu me voy yo a quejar? Y no digamos nada del madero de la cruz, porque entonces mi saco de dormir se convierte en lecho de flores. No, no es que haga fro propiamente hablando, porque el saloncito est enterrado sin ms salida que un agujero cerrado con puerta y piel de oso, y el aire no penetra por ninguna parte; pero el ambiente es hmedo como lo delata la respiracin vaporosa. As y todo dormimos sin percance alguno. Lo que me inquietaba un poco era la conviccin de que en aquel recinto sin ventilacin se apretaban a trillonadas los microbios malsanos y que a m me cercaban como enjambres hambrientos y rabiosos; pero ya nos veramos las caras el da siguiente en campo raso, con el vientecito que se estila por estas llanuras alaskanas. Demos a cada uno lo suyo, y demos tiempo al tiempo. DOMINGO, 21 A falta de agua con que lavarse salgo de la madriguera y me jabono el rostro y las manos con nieve dura que tiene la aspereza del barro seco y aguanta un manoseo interminable sin derretirse Me apuntan unas barbas de cuatro das y tengo el cabello desordenado. Debo aparecer verdaderamente horrible y espantoso. Menos mal que los eskimales aparecen mucho peor y hasta tal vez murmuren que me doy postn.

87

Una Misa en el saln de baile Tenemos Misa de comunin all mismo donde danzan todo el invierno, y la oyen muy respetuosos. Pienso en las gracias que recibirn con esta visita de Jesucristo; cmo revolotearn los ngeles alrededor del cliz; cmo el Eterno Padre tendr clavados los ojos en esta escena de catacumbas; cmo los pobrecitos eskimales no entienden, nada del drama que se est representando ante sus ojos, y cmo el mismo Misionero no entender hasta que vaya al cielo el bien inmenso que por su medio obr Dios en las almas de los indgenas. Vivimos de noche y no vemos las transformaciones que tienen lugar en las almas. Despus de Misa bautizo al simptico Bartolom, de cuatro meses; les dejo una provisin abundante de agua bendita, anoto en la libreta muchos datos concernientes a viejos y viejas que tienen derecho al subsidio de la vejez, recibo varios encargos para diversos pupilos de Akulurak y salimos a toda marcha por planicies nevadas y montonas. Hace buen da, es decir, no hace fro ni sopla el viento. Los dos trineos ruedan ligeramente por lagos anchurosos que se suceden continuamente. A medio da llegamos al almacn de Postolik donde mi amigo Andrs me sirve una suculenta comida. Charlamos mucho de sobremesa y le prometo enviarle una chica mayorcita eme le ayude en las faenas de la cocina y haga tambin de niera. De nuevo hacia Akulurak Reanudamos la marcha y a eso del oscurecer divisamos la torre de Akulurak, a donde llegamos sanos y salvos. Sali toda la gente a recibirnos con mucha algaraba de voces acompaadas de aullidos de perros. Tres semanas de ausencia! Pues no era nada la de noticias que esperaban! Y el Sr. .Obispo me esperaba, en su cuarto tambin con ansias de saber de Hooper Bay. Al dirigirme a su cuarto, vestido como vena, le encontr a medio camino que vena a verme muy carioso y paternal. Fue un encuentro inolvidable. Haca dos aos que no nos veamos. Haba sido mi Provincial y nos habamos tratado mucho en los ltimos aos. Enfrentados ahora en el pasillo, a la luz de una lmpara, nos remos 88

estrepitosamente sin saber de qu y nos comunicbamos con monoslabos incoherentes indicadores de la emocin que os embargaba. Me dijo que estaba grueso y bien conservado, a lo que repliqu que no adelantase juicios hasta que me viese y tratase ms despacio. Quera saber cmo me haba ido en el viaje, a lo que respond que necesitara, por lo menos, una semana para responderle punto por punto. En esto llegaron el P. Menager y los dos Hermanos Coadjutores. Hablbamos todos a la vez en una jovialidad vivificadora. Luego, durante la cena, les cont brevemente los sucesos ms salientes, que ellos comentaban echando su cuarto a espadas y acotndolo con peripecias similares ocurridas ac y all a lo largo de la vida. LUNES, 22 Hablando con el Sr. Obispo El Sr. Obispo aprueba el destino del H. Wickart a Hooper Bay. El valiente Hermano, suizo de nacin, se envuelve en pieles que cubren sus ciento y pico kilos y se dispone a partir en el trineo que me trajo a m. Con las descripciones que le he hecho ha escarmentado en cabeza ajena y lleva un programa detallado de los atajos que no debe tomar y de las chozas y aldeas donde debe pernoctar a fin de llegar a Hooper Bay sano y salvo. Lleva buena provisin de sopa y alimentos y no hay por qu anticipar suceso alguno funesto. Su llegada ser un alivio imponderable para el Padre Fox, que ahora podr dedicarse nicamente a la parte espiritual. Aqu, en Akulurak, todo marcha bien. Por la tarde reno a los nidos y nias y les cuento peripecias del viaje, que ellos escuchan y ren muy candorosos e inocentones. Yo estoy completamente repuesto, como si aqu no hubiera pasado nada. Por la noche me encierro en el cuarto del Seor Obispo y charlamos hasta que nos domina el sueo. Hay tanto qu hablar y tantos negocio que ventilar! Qu tal marcha el distrito? Cuntos paganos hay? Cuntos nios hay sin instruccin? Y aqu en la escuela? Qu tal marchan las cosas?, etc..., etc. 89

90

X Navidad entre eskimales


MARTES, 23 Una excursin a corta distancia Despus del desayuno salgo en trineo a bautizar un nio en la aldea que lleva el bonito nombro de Ajovikchagak, a corta distancia de Akulurak. Hace un fro espantoso. Los aldeanos me rodean muy amables y chateamos un rato despus del bautizo. Me enteran de que Jorge tiene un nio recin nacido en Unwitjeak, otro nombre de aldea bonito, y all me dirijo a bautizar a Miguel, que a la semana de nacer, ya da muestras de un genio furibundo. De vuelta a la casa Misin me encuentro con trineos en gran nmero que vienen a pasar las Navidades en Akulurak, costumbre que se inici all por 1894 cuando los PP. Treca y Barnum entraron en estas llanuras a sangre y fuego. Los perros ladran y compiten a carrera desbocada. En Akulurak hay ya un buen nmero de eskimales, algunos muy conocidos, otros menos, y no faltan ac y all caras completamente desconocidas. MIRCOLES, 24 La Nochebuena Da de ajetreo en toda regla. Maana es Navidad. Akulurak est repleta de gente. Calculo que habr ms de 500 perros. Menudo jaleo cuando se les da 91

de comer el clsico salmn Por la tarde nos sentamos dos Padres en el confesonario y confesamos a la multitud lo mismo que en el centro ms catlico de la Cristiandad. Ya va anocheciendo, pero siguen llegando ms trineos cargados de gente. A deshora voy reuniendo grupos rezagados y les confieso con toda paz y amistad. Viene luego la reparticin de la gente: las mujeres van al edificio de las nias y los hombres al de los nios. Cenan todos revueltos en estilo patriarcal y luego se acuestan en el suelo, como de costumbre. Algunos son tan pobres y tan despreocupados y desprevenidos que no traen ni siquiera una manta. Tengo que prestarles mantas hasta que los veo a todos tendidos y bien cubiertos. Entonces apago la luz y me retiro a mi aposento a meditar en el nacimiento del Nio Dios y a prepararme a celebrar las tres Misas con menos indignidad de la que ya es innata. Antes de la media noche damos tos ltimos toques a las ceremonias de la Misa Pontifical hasta que nos llama la banda que toca y canta unos villancicos en la oscuridad de la noche polar. Todo revive como por encanto. A eso de las doce se llena la iglesia de gente. Las dos estufas hacen su oficio maravillosamente bien y despiden un calor que da gusto. Salimos de la sacrista en procesin ordenada y damos comienzo a la Misa Pontical, la primera que se ha celebrado aqu en la Noche Buena. La mitra y el bculo impresionan mucho a los eskimales, que miran atnitos con ojos de oveja campestre. El sermn de Su Ilustrsima El sermn del Sr. Obispo fue hecho trizas por el intrprete Farruco, que est acostumbrado a frases ms cortas y palabras ms llanas. Ya le previne yo a Su Ilustrsima que profiriese frases cortas y palabras caseras. Por ms que ensay y tijerete el borrador del sermn, qued todava muy subido. Acostumbrado a tratar con personajes de importancia toda la sida, le es muy difcil bajarse y ponerse al nivel de esta gente. El P. Lonneux, que lleva aqu cerca de veinte aos, cuando le visit el Sr. Obispo, no sufrindole el corazn ver el sermn de Su Ilustrsima des92

pedazado por el acongojado intrprete, se interpuso entre los dos de suerte que el sermn continu as: primero, echaba una parrafada el seor Obispo. El P. Lonneux haca anatoma de la tal parrafada y la pasaba en frases breves y llanas al intrprete, que ahora estaba en su gloria e interpretaba fiel y ardorosamente. El Sr. Obispo me lo contaba muerto de risa. Esta noche yo no tuve valor para emular la proeza del P. Lonneux y dej que Farruco sudase e interpolase ideas y doctrinas de cajn a cambio de las muy subidas del Sr. Obispo, que resbalaban sobre su cabeza como la lluvia por el tejado, Pobre Farruco, en qu apuros se vio para improvisar delante de tanta gente! El original del sermn que a l se le escapaba era magnifico; ideas admirables que el Sr. Obispo ir aprendiendo a poner al alcance de estos indgenas novicios en la vida espiritual y en la fraseologa eclesistica. Tuvimos una Comunin muy consoladora. Jesucristo volva a nacer esta noche en los corazones de estos hijos de la nieve que venan a recibirle desde lejanas aldeas en tiempo fro y sin mucha mantas que digamos. La msica estuvo por todo lo alto. El Sr. Obispo, que es nuevo en el cargo, no esperaba encontrarse con todo esto aqu en las lomas del Polo Norte. JUEVES, 25 Da de Navidad Todo es movimiento en la Misin. Por la maana, despus del desayuno, tenemos una comedia cuyo fin primario es hacer rer y entretener, pero que lleva un segundo fin, y es instruirles en lo relativo a supersticiones groseras, especialmente las relacionadas con el demonio, a quien tienen el pnico ms cerval que se puede concebir. Creo que la comedia fue el San Quintn de los hechiceros. Mientras la presencibamos rindonos, metamos la mano en un cucurucho de dulces y cacahuetes, siguiendo la costumbre inmemorial. Por la tarde tuvimos Bendicin solemne del Santsimo dada por el Sr. Obispo, y luego comenz mi calvario. Mi cuarto fue acordonado por filas apretadas de eskimales que tenan negocios personales que ventilar. 93

Unos quedan llevarse nios ya grandecitos que necesitaban para cortar lea y dar de comer a los perros; otros queran nias mayores que necesitaban para ayudar a la esposa, que tena cuatro hijos y estaba enferma; stos queran saber si les podra yo proporcionar novias decentes, pues queran casarse y no encontraban con quin; aqullos insistan en que si yo no rea a Fulano y Zutano y les haca cortar las borracheras, se las quitaran ellos con el rifle, pues aquello ya pasaba la raya y en defensa propia se puede incluso mandar al otro barrio al agresor. Algunas mujeres pedan que hablase a los esposos y les dijese bien claro esto y lo de ms all, pues ya estaban hartas y si no se corregan se iran a vivir a otra parte con otros miembros de la familia. Todos haban perdido los rosarios, todos necesitaban una medalla y todos pedan un escapulario. Los ms se proveyeron de agua bendita en botellas que yo tena preparadas al efecto. Mi habitacin era un enjambre humano y el pasillo un hormiguero. Al anochecer tengo la cabeza inflada como un baln y me duelen las manos de tanto frotarlas conscientemente. Asimismo la garganta se ha llevado una tunda de padre y muy seor mo. A las diez de la noche queda la casa en silencio y yo me desplomo en la cama. Durante el ao reina aqu un silencio relativo y yo no hablo mucho que digamos. Venirme ahora de repente con este tumulto es someterme a una prueba que resulta menos pesada por no cogerme del todo desprevenido. Navidad y Pascua de Resurreccin son los das del ao ms duros para el Superior de Akulurak. Son al mismo tiempo los das ms consoladores, pues todo eskimal del distrito que no est fsicamente impedido, viene infaliblemente esos das a recibir los Sacramentos y ver y saludar a los Padres y amigos. SBADO, 27 Una visita a Chinigayun Ya repuesto y de buen humor, cojo el trineo y parto para Chinigayun, una aldea remota de la que apenas vino gente por haber en ella varios enfermos. 94

Para que todo nos saliera como de costumbre, perdimos el rastro y vagamos errantes en todas las direcciones hasta que el perro delantero nos plant inesperadamente en la senda que gua derechamente a la aldea. La clsica taza de t hirviendo y el pan y queso acostumbrados. Dos bautismos y una extrema uncin. Asamblea en el saln subterrneo con sermn, rosario y confesiones. Aqu todos son catlicos por no haber competencias con las dichosas sectas. Una ignorancia fenomenal, claro est, pero la instruccin suficiente para recibir los Sacramentos. Mis sermones no son como los que predican los Padres en los plpitos de Europa y Amrica; son ms bien catequesis que abarcan los puntos ms importantes de la Teologa y que mezclan la existencia de Dios con la morada del Espritu Santo en el alma del justo. Cuando he hablado hora y media a un grupo de eskimales, saben tanto como yo, pues verdaderamente me vaco cuando les predico. Todos escuchan petrificados. Amigos como son de noticias, escuchan estas nuevas como escuchamos nosotros noticias recientes del frente de guerra. A eso de las diez de la noche les despido. Algunos se quedan a dormir y pronto cubrimos el suelo del calabozo, pues ese es el nombre que mejor le cuadra al recinto subterrneo donde nos hallamos. El lobo y el minero Esta vez me toca a m dormirlos con una historia larga y pesada y les cuento la del famoso minero que adquiri un lobezno y lo dom y amans hasta el punto de que no se apartaban uno del otro ni para dormir. Juntos dorman, juntos coman, juntos iban y venan y en todo procedan como si fueran dos cuerpos en una sola alma. El lobo lleg a crecer desmesuradamente. Algunos amigos no cesaban de precaverle al minero que se guardase de acariciar tanto al bruto, pues el lobo, una vez lobo, es siempre lobo, y de un lobo no se pueden esperar ms que lobadas. Pero el minero conoca el percal y se rea. Aquel lobo era diferente. El minero se cas y al ao siguiente tuvo un hijo. El corazn del lobo era tan grande que en l cupieron perfectamente la esposa y el nio, a quienes amaba lo mismo que a su legtimo dueo. 95

Poco a poco el lobo se convirti en un miembro ms de la familia, y tan indispensable como cualquiera de los otros miembros. Muri la esposa del minero. El lobo se dio perfecta cuenta de la magnitud de la catstrofe y se convirti en madre del niito, que contaba medio ao. Cuando el minero sala de casa a sus quehaceres, dejaba al lobo de ama de llaves. Con instinto admirable saba quin vena a acariciar al nio y quin traa intenciones siniestras. Los nios de una caseta vecina entraban y salan sin ser molestados; pero ay del perro que se acercase a la puerta! Con aquel lobo estaba el nio mejor defendido que con un cordn de ametralladoras. Una tarde volvi el dueo de su mina y se encontr con una escena que le paraliz el corazn. El nio no estaba en la cuna. Todo el suelo estaba rociado de sangre. El lobo mova la cola desde un rincn sin atreverse a dar un paso, all acurrucado como estaba en la oscuridad. Ah! grit el minero con el corazn desgarrado lobo maldito, bien me prevenan que el lobo es siempre lobo! Y agarrando el hacha que estaba all a mano, le parti el crneo de un hachazo. Encendi una luz dando berridos de toro de corrida y se puso a registrar la choza. Oh dolor! Con qu precipitacin haba sacado la consecuencia! Porque result que el nio estaba muy abrigadito debajo de un camastro, y en otro rincn yaca despedazado un lobo negro descomunal que haba osado violar la clausura y se habla metido de ronden en busca de carne fresca de nio, sin contar con el fiel guardin que le custodiaba. El minero, desconcertado, se abraz con su lobo fiel y le pidi perdn a voces estentreas; pero el hachazo haba sido mortal. El buen lobo movi por ltima vez la cola, cerr unos ojos tiernos indicando que le perdonaba de corazn y expir. Y colorn colorado, este cuento se ha acabado. Cre que estaban dormidos todos, pero me llev un chasco cuando casi a coro me dijeron: Padre, cuntanos otro, Por desgracia, no estaba el horno para ms bollos y por unanimidad 96

convinimos en cerrar los ojos, as, sin ms. DOMINGO, 28 Trabajos del da Nos levantamos del suelo, arrollamos las mantas que amontonamos luego en un rincn, nos lavamos con nieve fuera del calabozo, y llamamos a la gente, que va viniendo en fila india. Ya estn todos. Doy comienzo a la Santa Misa, que oyen diciendo a coro las oraciones. Basta que haya tres personas de nuestra escuela de Akulurak para que todo tome ambiente de religin y de orden. Mos son los que dirigen y llevan la voz cantante. Hoy comulgaron todos los que ya lo haban hecho; los dems tienen que aguardar hasta que aprendan algo ms. Despus de Misa les hablo de nuevo y a continuacin desayunamos. Salgo a meditar por la campia nevada, caminando de prisa para no enfriarme. Cuando pienso desde mi habitacin en lo potico que debe ser meditar por la maana paseando en la campia plana y nevada, me parece algo idlico y prometo hacerlo en la primera ocasin; pero, cuando llega el caso, experimento que hace mucho fro, hay mucha soledad, mucha monotona, mucha rutina y mucha prosa. No es la campia nevada la que trae devocin y fervor, sino la vida buena en la campia nevada. Ya de vuelta reno a los nios y tenemos catecismo con dulces. Qu ojos tan puros e inocentes tienen estas criaturas de Dios! Casi da pena que crezcan y se hagan borrachos, como se harn el noventa por ciento cuando lleguen a mayores. Algunos ya son mayorcitos y los llevar conmigo a la escuela en el verano, cuando los visite en la gasolinera de la Misin. Son pobrsimos; pero viven satisfechos con lo que tienen, y, viviendo satisfechos, son ricos propiamente hablando. 97

Por la noche tenemos una instruccin a fondo y con ello constatamos la veracidad de las palabras de Jesucristo cuando dijo citando al Antiguo Testamento que los pobres son evangelizados. Dormimos en el conocido calabozo diez horas largas y tiradas sin percance alguno. LUNES, 29 Calor y viento sur Se levanta un viento sur que crece sin cesar y calienta el ambiente. A medioda el vendaval es algo formidable. La nieve se derrite y las mareas del Estrecho de Bering irrumpen por los ros debajo del hielo levantndolo cosa de medio metro. La fuerza del agua aprisionada es de todos conocida, o mejor an, sospechada. El agua levanta el hielo, que se quiebra a lo largo de las mrgenes donde es delgado y est pegado al Iodo congelado, y toda la superficie helada del ro se cubre de una sbana algo rojiza No es que constituya niegan peligro, no; pero es origen de molestias sin cuento. Los perros trotan con el agua al ras de la barriga y la impedimenta del trineo que va abajo se lleva un bao que ni los peces. Aunque el entendimiento le dice a uno que no hay peligro porque se camina sobre una carretera de hielo de medio metro de espesor, la imaginacin se sulfura ante tanta agua y va uno con el alma en un hilo y el corazn repicando como una campana que toca a quema. Estas rachas de calor y viento sur nos visitan dos o tres veces cada cinco aos y a veces duran una semana. Como sta puede ser una de ellas, y como no tenemos provisiones para tanto tiempo, y como por aqu no hay almacenes, ni lugar para comprarlas, enganchamos los perros y salimos pitando para la Misin, antes de que sea demasiado tarde. El viaje de vuelta fue un chapuceo sumamente potico, sobre todo visto retrospectivamente.

98

Lo que dijo un poeta Este pas polar es tan original, tan peregrino, tan extrao a mi mentalidad espaola, tan raro, tan salvaje y tan sin entraas, que nunca est uno seguro de que no se oculte una trampa debajo de cada pisada. Por eso, el poeta yanki del 98, Roberto Service, que vivi varios aos en los yacimientos aurferos de Klondike y experiment los efectos de aquellos inviernos padrastros, pone en boca de Alaska versos que, en prosa castellana, vienen a decir ms o menos: Yo soy amiga del arrojo y del valor, y no quiero en mi casa ms que bravos y aguerridos. A stos los estrujo y les saco el jugo sin darles treguas hasta que los convierto en invlidos y decrpitos indefensos. No me traigis gente ruin y achacosa, ni dbiles, ni enfermos, ni cobardes, porque los coger en mis brazos de acero y los reducir a virutas deleznables. Y as por el estilo va discurriendo y fantaseando el bonachn Roberto, que llev una vejez madura en los Estados Unidos viviendo regiamente con los honorarios de sus versos acerca de los inviernos alaskanos. Exageraciones No creo que haya tema en el mundo sobre el cual se haya exagerado tanto como sobre el clima de Alaska. Creo que se debe a que de vez en cuando los elementos se desatan y lo arrollan todo en olas consecutivas que destruyen, destrozan, hielan, hunden, aterrorizan y matan todo a la vez. Y porque de vez en cuando suceda eso, los poetas y poetastros se exaltan y lanzan a las nubes prrafos y versos espeluznantes sin aquilatar ni concretar que aquellos fenmenos son raros y no el pan nuestro de cada da. MARTES, 30 Desde talanquera El viento sur sigue empujando las mareas ro arriba y hoy se ha registrado un hecho que no ha tenido lugar en la memoria de los vivos: Un eskimal rem en el barco y cruz el ro en el agua que flotaba sobre el hielo. 99

Vivir para ver. Yo en casa veo los toros desde talanquera y me ro del agua. Ay del que haya sido cogido en escampado en el trineo! Los perros no se metern por nada en tanta agua y el buen hombre tendr que aguardar hasta que el viento amaine o cambie, y baje el nivel de los ros y se asiente el hielo. Cundo ser? Los castizos de Alaska estn hechos a esas interrogantes y les presentan impvidos el pecho con caras de esfinge. Aqu, en casa, estamos seguros y salvos, gracias a Dios. Todo funciona como un reloj. Es para alabar a Dios el buen espritu que reina en las Comunidades. MIRCOLES, 31 Mirando hacia atrs Por ser el ltimo da del ao tenemos recreo y diversiones especiales. Por la tarde nos confesamos para celebrar con un corazn limpio la gran fiesta de maana y entonamos un Te Deum solemne para dar gracias a Dios por todos los beneficios que nos ha dispensado durante el ao. Aqu en Alaska donde los peligros son tantos y donde la vida reviste caracteres propios muy largos de analizar, las palabras del Te Deum tienen un sentido por dems veraz, y se esponja el corazn al poder alabar a Dios y darle gracias por tantos beneficios, tan patentes, tan frescos, tan paternales y amorosos. Un ao ms en Alaska! Cuando vaya al cielo (como lo espero en la misericordia de Dios) ver clara y distintamente el sinnmero de ayudas divinas de que he sido objeto este ao que se est esfumando en cada tic tac del reloj. Entonces ver lo que ha sido oro y lo que ha sido oropel; lo que en realidad hice, y lo que cre que haba hecho; las almas que salv y las que dej de salvar por esto y lo otro y lo de ms all; las veces que tuvo que intervenir Dios para que no me despeara sin que a m se me hubiera pasado por las mientes que estuve a punto de despearme, y as sucesivamente. Por fortuna tenemos un Dios que se hace cargo de nuestras miserias innatas y adquiridas y es bueno sobre toda bondad. 100

Oracin final Dios mo, que el ao que entra te sea fiel y te sirva con espritu sincero y caballeroso y no me acobarde ante el hielo y la cellisca, ante el viento y las nevadas, ante la oscuridad y el cansancio, ante los fracasos y las enfermedades, ante mis flaquezas y las de mis prjimos. Que mi trato inspire aliento y mi conversacin haga mejores a los que me escuchan. Que no me canse de escribir a Espaa e Hispanoamrica, y que me ra por lo menos tanto como me he redo este ao que est agonizando.

101

XI A bordo del "Amadeo"


(Septiembre 1942) Qu se hace en Septiembre en el distrito de Akulurak? Entre otras cosas, se navega de campamento en campamento para administrar los Sacramentos a los eskimales. El pasado Septiembre lo emple yo en eso y en edificar una capilla en uno de los rincones ms apartados del distrito. Tenemos dos barcos: el Sifton, de unas treinta toneladas y el Amadeo (no el de Saboya), que desplaza unas diez. Mientras el Sifton se paseaba por el Yukon proveyndonos de pescado y de balsas de maderos para las estufas del invierno, yo puse a mi disposicin el Amadeo, que ser el hroe y protagonista de la relacin. Mis notas a lpiz, en garabatos ininteligibles, las traslado ahora al papel limpias de polvo y paja, y son como sigue: MARTES, 1 A bordo del Amadeo El Amadeo est repleto de material cortado a la medida para la capilla que vamos a levantar en Nunljapak. Adolfo es nuestro curtido piloto, a quien llamamos capitn porque le gusta esa palabra y porque trabaja como un negro cuando se le adula. Es un muchachote rollizo que lleva con nosotros diez aos largos y que no ha pensado an en casarse para que no haya regla sin excepcin, ya que el eskimal ordinario contrae matrimonio entre los 19 y 22 aos. Adolfo tiene ya 25 cumplidos. 102

El cocinero se llama Timoteo y es tambin de nuestra escuela: un rapazote de 17 aos a quien no han hecho mella alguna los libros, pero muy habilidoso para todo gnero de trabajo manual. El capelln del buque soy yo, vestido de mono y con botas de goma hasta la rodilla. Y ese es todo el personal: el capitn, el cocinero y el capelln. Todo Akulurak nos despide en el embarcadero. Comienza a gruir el motor; nos despegamos de las amarras; ondearnos gorras y pauelos y bajamos ro abajo a buena marcha en los lomos la benfica corriente. Yo me siento a leer y leo hasta que zas!, la mole ingente del barco se embarranca en un banco de arena lodosa que nos esperaba oculto bajo las aguas sucsimas del ro. Con prtigas y jadeos y frases entrecortadas y mucho recular y tantear a un lado y a otro logramos empujar el barco hacia la corriente principal o canal, que es profundo y nos lleva en sus espaldas a una marcha respetable. Loado sea Dios! Vuelvo a sentarme y reanudo la lectura hasta que nos atollamos en otro banco de arena y ms tarde en otro, y finalmente en otro. Estos ros son anchsimos y no son navegables ms que dentro del llamado canal que zigzaguea debajo de un agua de color de chocolate. El piloto experto intuye los zigzagueos de la corriente, y Adolfo los suele intuir con bastante acierto; pero hoy no hace ms que encender pipas y chupar humo a lo chulo, y el resultado es embarrancar a cada paso. Le amenazo con tomar yo el volante si nos vuelve a embarrancar, y Adolfo se enoja razonablemente y nos conduce con mano sabia y firme sin ms atollamientos. El buen Adolfo, siempre defectuoso hasta que se pone en tela de juicio su habilidad! Timoteo (le llamamos siempre Tim) trabaja en la cocinilla mientras el capitn pone los cinco sentidos en la corriente y yo ro las ocurrencias del humorista ingls Wodehouse, que, pasmaos cielos!, en el original tiene gracia a carretadas. Leacock y Wodehouse son los nicos escritores britnicos que me han hecho a m rer desmesuradamente como lo hacemos cuando leemos a Fray Gerundio o al Dmine Cabra de Quevedo. En estas soledades remotsimas da buen resultado condimentar la vida con la sal del gracejo y la stira so pena de convertirse uno en sombra hosca que vaga al azar en la noche fra. 103

Me saca del mundo ideal Tim, que me toca en la rodilla y me dice que est lista la cena. Cenamos l y yo primero. Tomo luego el volante y Adolfo engulle una porcin respetable que ahoga en sorbos de t hirviendo. Doblamos la desembocadura del Kanlik y entramos en el caudaloso Kwimilik. Por desgracia el viento nos da de cara y el oleaje azota la proa formidablemente. Empieza pronto el cabeceo y el balanceo. El pobre Amadeo va como borracho por el empedrado. Y as una jornada interminable hasta que llegamos a Pastlik, donde anclamos felizmente. Salt a tierra y reun a los pescadores, que se confesaron como Dios manda, muy contentos de verme y hablarme. Como el viento no amainaba y el oleaje creci, no quise dormir en el barco. Tom el saco de dormir y lo tend en el piso bien entarimado de una casita, donde dorm sin balanceos ni ruidos de agua estrellada contra los costados del camastro. MIRCOLES, 2 Comisario de Matrimonios Misa muy devota con Comunin general en la casita donde dorm. Charlas, desayuno, negocios a granel, promesas de nios para nuestra escuela, mucho borrajear en el librito de notas y vuelta al Amadeo que zarp hacia el campamento bonitamente llamado Nagozliggovik. Fue una travesa un poco accidentada; pero atravesamos sin percance mayor aquella vastsima llanura de agua enfurruada con ataques de clera. Aqu los pescadores procedan del interior inculto y estaban peor preparados. Fue una labor paciente de charlas individuales y patriarcales junto a la estufa, la que dio por resultado la formacin de un grupo respetable que escuch por fin todo un sermn formal con muestras de aprovechamiento. Admit a los Sacramentos como a una docena y bautic dos nios, Alejandro y Gumersindo, el primero muy travieso y el segundo muy formalito. Bendije un matrimonio que haba ya desesperado de topar conmigo en aquellos parajes y se haba unido segn la ley natural por todos respetada. El juez de Nome me nombr Comisario de Matrimonios y puedo casar 104

oficialmente a todos los que encuentre casables en 100 kilmetros a la redonda. Este nombramiento es un privilegio de mucha monta, pues con l en la mano voy respaldado por la Iglesia y el Estado y combino los dos poderes para bien y descanso de los indgenas. De esa manera el Gobierno conserva en sus Registros los datos concernientes a familias que de otra manera viviran en la pampa sin que se supiera de ellas oficialmente. Ya es muy de noche y yo estoy que no me tengo. Duermo en una tienda de lona repleta de gente que ronca magnficamente, mientras el Amadeo se balancea escandalosamente a la orilla. JUEVES, 3 Hasta el Fin de la tierras Celebro la Santa Misa en la tienda ms capaz con mucho gozo interno al ver aquellos indgenas melenudos arrodillados ante la Hostia Santa, que miran con ojos oblicuos delatores de su procedencia oriental. El evangelio se va esparciendo hasta los confines del globo, pese a quien pese! Durante la Misa pido a Dios con todo mi corazn que se apiade de nosotros y nos haga hijos suyos, sin que lo estorben nuestra torpeza, ignorancia, debilidad, vida de sentidos y otras miserias inherentes en cierto modo a la vida cerril y semisalvaje en que vivimos. Mranos con ojos de Padre, Seor, mranos con ojos de Padres le digo a Jesucristo y se lo repito como se repiten las invocaciones de la letana. Detrs de mi patalean los chiquitines, que no tienen paciencia para estarse quietos veinticinco minutos. Desayunamos regularmente en buena comparsa sobre el verde oscuro de una pradera tupida en el nico altozano de toda la llanura visible, con el oleaje a nuestros pies y perros de todos los tamaos y descripciones olfateando nuestras piernas y manos a usanza eskimal. Les dejo un cntaro de agua bendita que luego distribuirn equitativamente; reparto medallas, rosarios y estampas que todos quieren a 105

porfa y que contrarrestan el influjo pernicioso de las supersticiones; les doy la bendicin, que reciben de rodillas, y me encamino al Amadeo, que me recibe con venias y reverencias muy profundas. Se pone en marcha el motor y Adolfo aproa a Nunamikkoa, que quiere decir exactamente Finis Terrae o fin de la tierra, por ser un cabo que se interna en el ocano sin fin para ellos. En Finisterrae tuve el consuelo de saludar a varios ex-alumnos de Akulurak que vivan agrupados en una especie de tribu patriarcal. Aquello era como mi casa. Los nios saladsimos, y con nombres tan castizos como Ignacio, Javier, Teresa y as por el estilo. Todo se les volva preguntar por este Padre y aquel Hermano y la monja de ms all. Yo encantado y rindome con ellos a ms y mejor. Hasta jugamos unas partidas de ajedrez que el H. Murphy les ense en das lluviosos y sin escuela. Por la noche bautic una nia por nombre Pilar, que ya tena dos dientes y mucho genio. Adolfo nos toc la guitarra no del todo mal, aunque todo se le volvan quejas contra aquel trasto viejo que no se poda comparar con su guitarra mucho ms cara y recin comprada. Aunque el oleaje iba amainando visiblemente, prefer dormir en tierra, como las noches precedentes. VIERNES 4 Hundidos en la niebla Todos comulgaron en la Misa que dije debajo de una lona sobre un altarcito que ellas preparan lo mejor que pudieron: con yerbas por flores, en vasos por jarrones y un saco roto por alfombra de Persia. Haba en aquel grupo un tal Pedro, y digo Pedro porque as es como le llam yo en adelante por serme poco menos que imposible pronunciar su nombre K'j'oyal'ukr'jk, que quiere decir Casi helado. Probablemente de pequeo lo encontraron arrecido de fro en la nieve y automticamente fue rebautizado a usanza de la tierra, donde se estila cambiar de nombre cada vez que le ocurre algo extrao al individuo, sea nio, mozo o viejo octogenario. 106

Este Pedro ha vivido muchos aos por estos parajes y conoce el pas a ojos-cerrados; por eso se me quit un peso enorme de encima cuando acept mi primer ofrecimiento de llevarle por gula; pues hay que hacer notar que el prximo viajecito era por mar, cosa de cinco horas, hasta la desembocadura del Ro Negro, ms al sur. Como al oleaje de los das precedentes haba sucedido ahora una calma absoluta, zarpamos inmediatamente y nos metimos mar adentro paralelos siempre a la costa. De pronto carg sobre nosotros una niebla espessima que nos dej a oscuras en aquella inmensidad. Pedro no las tiene todas consigo. Adolfo se olvid del comps. Tim hace como que guisa y yo estoy que no me conozco. Pasan cinco horas y encallamos en la arena. Adolfo se cala las botas de goma y se echa al agua, que no le llega a la rodilla. Aquella niebla tenla que desaparecer, fulminantemente o estbamos perdidos. Me pongo en la presencia de Dios con una fe y una sinceridad propia de las circunstancias y Dios nos oye y hace que la niebla se parta en jirones y desaparezca como por encanto. En las Misiones el mundo sobrenatural es ms real que en los pases civilizados, o por lo menos yo no hago ms que decrmelo as a m mismo. O es que se necesita a Dios ms frecuentemente y con ms urgencia, y Dios viene a ser tan indispensable como el aire para la respiracin. La marea era una bajamar en su cenit y, aunque no divisbamos la costa, el agua no llegaba a la rodilla. Adolfo y Tim se alegraron al ver esfumarse la niebla y dieron un paseo por el mar con el agua a medias canillas, ahora corriendo, luego brincando, con muchas voces y algazara; total, que aquello era cosa nunca vista ni oda. Cuntos pueden decir que se han paseado en alta mar? Hay que venir a las lomas del Polo Norte para poderse gloriar de semejante hazaa En la desembocadura del Ro Negro Adolfo y Tim se dieron el gran paseo mientras yo lea con los ojos y oraba con el corazn, pues aquellos pasetos me daban un cariz psimo. Tres horas encallados sin ver tierra! 107

Al atardecer empez a subir la marea y el barco comenz a balancearse con alegra general. Nos pusimos en marcha sobre una superficie tersa y tranquila sin una arruga visible. Aquella serenidad e inmensidad me contagiaron y obligaron a salir a cubierta; desde donde me extasi absorto en el panorama peregrino de cielo y mar en calma perfecta. Vamos ya a buena marcha y descubrimos manchones negros a la izquierda, adonde viramos con ojos cargados de esperanzas que no nos fallaron; porque muy pronto omos descargas de rifles y hasta divisamos kayaks con eskimales que perseguan focas heridas a punto de hundirse. Otra media hora y entrbamos en la desembocadura del Ro Negro escoltados por kayaks de gente conocida que se comunicaba con la tripulacin a voces y con muchos gestos. A lo largo de las mrgenes se divisaban hileras de tiendas de pescadores. Otra media hora ro arriba y anclbamos a la orilla, muy alta y cortada a tajo por las crecidas del deshielo. Salt a tierra y empec la consabida rutina de saludos y preguntas. Nombres propios Bautic inmediatamente a Mara Monserrat y a Julio, dos nenes con caritas muy sucias, pero muy formalitos. Varias veces he estado a punto de llamar Jess a algn nio; pero es tradicin en el mundo anglosajn no poner a nadie ese nombre dulce y salvador. Dos Jesuitas hispanoamericanos que vinieron a los EE. UU. y se llamaban Jess, tuvieron que cambiarlo por Manuel, pues el caso era fuente de comentarios sin fin. Por ac Jess no se oye ms que en la iglesia y en las rias o cuando el individuo se encoleriza y pierde los estribos. Jess es oracin o blasfemia; no se da trmino medio. Los portugueses llaman con frecuencia a sus nios Espritu Santo, cosa inaudita en tierras de habla espaola. Los anglosajones arguyen que a ese paso pronto los espaoles se llamarn Dios y se quedarn tan campantes. Jess, para ellos, objeto yo, es el Juez de vivos y muertos, no el 108

Hermano mayor de la familia humana cristiana. Es cuestin de corazn, a mi manera de ver. Digo, pues, que hicimos noche en el campamento llamado Kipnyak, muy frecuentado todos los veranos desde tiempo inmemorial, como lo comprueban las hileras de atades en el cementerio al aire libre: atades algunos podridos por la accin del tiempo y a punto de caer con la osamenta; y digo caer porque estn todos sostenidos por cuatro estacas como de un metro a mucha distancia del ro por temor a las crecidas. No hay aqu ni un metro cuadrado de terreno que se eleve un decmetro sobre la llanura, geomtricamente perfecta. El Ro Negro ha perforado una cuenca profunda por donde desagua mansamente cuando la marea est baja. En pleamar el agua salada sube ro arriba muchsimos kilmetros.

109

XII El martirio de la paciencia


(Septiembre 1942) SBADO, 5 El martirio de la paciencia Misa en una tienda. Los viejos dicen que les recuerdo al P. Treca. Este Padre bautiz ms eskimales que ningn otro y visit esta pesquera por lo menos veinte veranos desde fines del siglo pasado. l los bautiz a todos, y la edad que a ojo de buen cubero les puso en los registros parroquiales es ahora la edad oficial que tienen, cuando a los 65 aos desean acogerse a la pensin de vejez. Hay que llenar la friolera de doce pginas atiborradas de preguntas en cada solicitud al Gobierno para la benfica pensin. Como esta gente no sabe ni lo que es Gobierno, ni solicitud, ni distingue el ingls del chino, ni han tocado jams con los dedos una hoja impresa, tengo que hacerlo todo yo, y lo hago con una paciencia que espero me libre del purgatorio, de quien dicen no libra ms que el martirio, fuera de casos raros, rarsimos. A falta del martirio cruento, yo me acojo al incruento de la paciencia en el despacho de estas solicitudes. Primero recibo por correo una crecida remesa de las llamadas Formas o solicitudes impresas. Luego voy con los ojos abiertos y al primer viejo (o vieja) que topo le hago sentar junto a m y comenzamos el dilogo: Dnde naci usted? No s. Dnde recuerda usted haber vivido cuando era como de unos seis aos? 110

En Kinayak por el verano; en Skinok y en Klujlk por el invierno. Qu edad tiene usted? No s. Es usted ms viejo o ms joven que Teodoro el Carasucia? Cuando Carasucia se cas ya me haba casado yo. Bueno; pero muchos aos de diferencia? Unos cuatro aos? No s a punto fijo cuntos aos. Bueno, pero tal vez sea usted un par de aos ms viejo, no? No s cuntos aos; pero me parece que yo soy algo ms viejo. Perfectamente. Y dgame: cmo le llaman a usted en cristiano? Se me olvid el nombre cristiano. Quin le bautiz a usted? Aquel Padre que tena barba. El Padre alto o el Padre bajo? Uno que se pareca algo a usted, aunque ms viejo. Aquel que hablaba eskimal? Cuando me bautizaba hablaba una lengua que yo no entenda. Pero antes y despus del bautismo deca palabras en eskimal, no? S, deca algunas palabras. Pero las pronunciaba bien o las pronunciaba mal? Dgame. Unas las deca bien y otras las deca mal. Perfectamente. Est usted casado? S, hace ya mucho tiempo. Quin es su mujer? Cul? Su mujer; su esposa. Tiene usted ms de una? Yo no tengo ninguna. Pero si me acaba de decir que es usted casado! Me cas tres veces, pero se me murieron las tres. Ah!, es usted viudo; enterados. Tiene usted hijos? S, yo tengo hijos. Cuntos tiene y de qu edad? 111

Tengo cinco. Dnde viven? Se murieron. Uno se ahog. Otro comi no s qu y se envenen. Puede usted ganar el sustento sin ayuda de nadie? Cuando era joven, s; ahora me canso cuando trabajar. Con quin vive usted? Yo vivo en cualquier sitio. Cunto tiempo lleva en esta vivienda? Vine ayer. De dnde vino? Quin le trajo? Vine de Muklekchertulik y me trajo Kolunginalj. Cunto tiempo vivi usted con Kolunginalj? Todo el invierno. ,Mire, esccheme y atienda. El Gobierno quiere saber si tiene usted 65 aos; cmo se llama; dnde naci; estado; con o sin familia; como se sustenta; estado de salud; impedido o hecho un Hrcules; hacienda; casa propia o arrendada o un vagabundo; dinero; seguros; dnde ha vivido los ltimos nueve aos; cmo se ha sustentado los ltimos doce meses, diez testigos que testifiquen en su favor y otras menudencias que irn saliendo en el decurso de la conversacin, Con que anmese, y sea rpido y preciso en las respuestas. Quin le da a usted de comer? Yo como en cualquier casa. Es decir, que usted no tiene casa y va de vecino, eh? No; yo tengo casa. Yo tengo dos casas. No; tengo tres casas. Quin vive en ellas? Dos se cayeron y en la otra vive un hijo. Su hijo? Pero si me acaba de decir que no tiene hijos! Este hijo no es mi hijo; me lo dio el Tuerto cuando era pequeo. Ah!, ya entiendo; es hijo suyo adoptivo. Dnde vive? No s. Est cerca de aqu? Sali para la costa a cazar focas y anda por all. Ese hijo adoptivo, le da a usted de comer? 112

Cuando tiene qu comer me lo da; pero cuando no tiene, no me da. Entendido; es pobre y vive apuradamente. Y dgame, cuando usted rema o cuando parte lea, se cansa pronto? Si en seguida; tanto que ya ni me pongo a hacerlo. Muy bien. Bueno, pues con estos datos ya tengo suficiente materia para llenar todos los encasillados habidos y por haber. Usted es lo siguiente: Jos Ittigarpak, de 79 aos de edad, nacido en Kipnayak de Antonio y de Mara, viudo, con un hijo adoptivo; pobre, incapaz de proporcionarse el sustento cotidiano por s mismo; con dolor agudo en las coyunturas y en la espalda, cegatn, algunas veces escupe sangre, vive de limosna, es ciudadano americano y desea vivamente que su peticin sea despachada pronta y favorablemente. Qu tal? Todo cierto, Padre; lo mismo que si hubiramos vivido juntos toda la vida. Ya llevo cerca de veinte dilogos como ste y peores y, por supuesto, muchsimos ms largos. En algunos he desesperado y no los termin hasta despus de varias sesiones. No hay cosa que ms le irrite al eskimal que preguntarle cmo se llama, de dnde es y qu edad tiene. El nombre es horrible. Se llama Panzudo, Cabezorra, Narizotas, Jorobado, Cigarro, Remendado, Uaslargas y as por el estilo una lista sin fin de defectos o notas salientes en el individuo, que le caracterizan y le dan un nombre que, por el mero hecho, es el nombre oficial. Cuando se le pregunta cmo se llama, baja los ojos y se hace el sueco. Tampoco sabe dnde naci. Cmo lo va a saber, si sus padres cambiaban de localidad por lo menos tres veces al ao todos los aos? Naci alrededor del monte Ksilvak y eso es todo lo que sabe. Y todava es peor preguntarle por la edad. Aqu se sulfura y contesta un no s furibundo, extraadsimo de que importe algo o nada la fecha de su nacimiento. A l nunca le dijeron cundo naci ni jams l lo pregunt. Ahora viene un blanco a preguntarle por la edad. Qu horror! Chicos y chicas de nuestras escuelas olvidan a la media hora la fecha del nacimiento. Yo tengo cuadros en la pared con los nombres, fecha y lugar de nacimiento, edad actual, peso y estatura; a ver si a fuerza de mirarlo lo absorben y retienen y se familiarizan con la idea de que hoy da conviene poseer esos conocimientos elementales si han de participar de los privilegios 113

de la civilizacin.

114

XIII La capilla de Nunaljapak


(Septiembre 1942) DOMINGO, 6 Camino de Nunaljapak Misa en la tienda de ayer. Les doy una instruccin larga y tendida sobre Dios en general y los Mandamientos en particular. Escuchan muy atentos. Para algunos esto es una novedad y se esfuerzan por compaginar estas ideas con las que ellos tienen acerca de la vida de ultratumba. Una vieja cree que nuestra alma es de aire y a la muerte sale por la boca y se esfuma por la atmsfera, pero sin perder el conocimiento; y as vaga por el espacio consciente de s misma por eternidad de eternidades. Y lo dice accionando como orador de mitin exaltado. Ahora comprendo por qu la llaman Relmpago. Estoy con ellos hasta la tarde y nos disponemos a zarpar ro adentro, ya la ltima jornada, gracias a Dios. Suben al barco cuatro mozos que me van a ayudar a levantar la casa. Somos ocho, todos jvenes y con mucho nimo. Ellos se sientan a fumar adentro, junto al motor, y yo voy de pie sobre la parte ms elevada del Amadeo, para saturarme de panorama y aire fresco. Dejamos al Ro Negro y nos internamos por Kipnayagak, un riachuelo estrecho y profundo que cuando sube la marea se hincha y desborda. Ahora la marea estaba en todo su apogeo y nos llevaba a toda marcha. Entrbamos en el santuario de la vida animal, que aqu vive y se multiplica merced a la soledad de esta llanura sin orillas. Mientras ms 115

entramos, ms encantado parece todo. Como el ro es tan estrecho, da la impresin de que navegamos sobre la pradera, pues la cinta de agua se pierde entre los yerbazales de las orillas y no se ve ms que verdura y ms verdura. All lejos se ven lagos vivos. Viven porque son ciudades pobladsimas de patos, gansos y cisnes que suben y bajan y se baan en bandadas ruidossimas; sobre todo al or el zumbido del motor que se acerca y les llena de pavor. Bandadas de trmigans revolotean cerca, dudan, temen y desaparecen para volver a curiosear y volver a desaparecer medrosas. Gansos carnosos jvenes y muy inocentones que ven echrsele encima aquella mole ruidosa salen tambalendose y suben a los bordes desde donde nos miran atnitos. Adolfo lleva escopeta, no faltaba ms!, y da en el blanco varias veces, aunque otras muchas yerra el tiro con mucho sonrojo y mal disimulada vergenza; sobre todo la vez que dispar tres veces al mismo ganso sin darle, y all por un ventanuco dispar Tim casi sin apuntar y le acert en la mismsima cabeza. Fue pura casualidad dijimos todos con risa mal mantenida. Y Adolfo replic aturdido: S, pura casualidad. Seguimos navegando tierra adentro. Cruzan ac y all conejos y hasta dos liebres veloces que no se nos ponen a tiro. As vamos navegando tierra adentro hasta el atardecer. Por fin milagro evidente, no hay vendaval ni fro ni calor, sino un ambiente sereno y apacible que se goza a todo pulmn como goza el enfermo crnico que de repente se encuentra totalmente bien. Dentro del Amadeo siguen barajando tute y ms tute. Yo no me puedo hartar de espaciar los ojos por aquellas verduras y las contemplo cantando canciones espaolas nunca jams odas en estos confines. Cuando ya empezaba a hundirse el sol en la fra Siberia llegamos e nuestro destino, es decir, a Nunljapak, una elevacin diminuta de terreno donde han cavado ocho agujeros que se llaman casas por puro eufemismo, pues en realidad son verdaderas guaridas. Todas estn deshabitadas menos una, donde vive una familia por cierto muy joven y bien instruida por proceder del Yukn, aunque pobre en el 116

sentido literal de la palabra. Saltamos a tierra y nos dimos a buscar sitio propicio para el edificio. Uno de los fenmenos que le llaman a uno la atencin en seguida de poner los pies en Alaska es el hecho de que esta pennsula, tres veces mayor que toda Espaa, le pertenece a uno, as como suena. El que quiera aduearse del terreno, no tiene ms que poner una cerca sin pedir permiso a nadie ni pagar un centavo al mismsimo Gobierno. Nosotros estudiamos los contornos, cavamos ac y all y por fin convinimos en un sitio que queda al otro lado del ro. Tomamos las medidas, quitamos el csped dejando un cuadrngulo desnudo de verdura, cenamos ganso con arroz y nos acostamos en el barco muy ufanos y alegres. JUEVES, 10 Pen y arquitecto Ya est puesto el tejado. Trabajamos como negros. Yo me pongo un traje de labor y acarreo madera, clavo puntas, sostengo maderas y arrimo el hombro como el que ms para animarles y para que luego no se quejen de que, mientras ellos echaban callos, yo me paseaba con las manos metidas en los bolsillos. En realidad de verdad yo habla dibujado todo el edificio y haba tomado todas las medidas en un papel; ahora procedamos conforme al modelo que tenamos delante de los ojos. DOMINGO, 13 El problema de los vveres Llueve todo el da con verdadero furor y a estilo alaskano. Como la estacin est muy avanzada y nos corre prisa volver a Akulurak, trabajamos dentro de casa retocando y completando detalles. No esperaba yo encontrar la aldea desierta y contaba con hallar pescado en abundancia. Por desgracia, me equivoqu, y ahora veo con pnico que se nos han terminado los alimentos. Menos mal que cae algn que otro ganso y 117

tenemos an harina. MIRCOLES, 16 Unos patos muy zorros La casa est terminada, gracias a Dios. He puesto dos camas, pues este invierno pienso traer dos chicas de la escuela que vivirn aqu como dos princesas orientales y catequizarn a la poblacin, que durante el invierno no baja de 40 personas, ms otras familias que dicen vendrn a instruirse. Es sta una fortaleza clavada en campo enemigo y espero se ha de servir Dios no poco de ella. Vamos ensanchando las fronteras y conquistando terreno para Jesucristo Rey. La terminacin del edificio coincidi con la terminacin de los alimentos: Y para empeorar la situacin esos gansos y patos se han hecho unos ladinos zorrsimos que huelen la plvora y toman las de Villadiego antes de que las escopetas se les pongan a tiro. JUEVES, 17 Una noche toledana Digo Misa en la nueva capilla, fiesta de las Llagas del glorioso San Francisco. Pido con todo el fervor que tengo por la salvacin de este distrito abandonado y le ruego al Seor se apiade de nosotros y nos proteja por esos mares turbulentos A medioda se dispersan en kayaks nuestros obreros y volvemos Pedro, Adolfo, Tim y yo ro abajo camino del Rio Negro, donde acecharemos la coyuntura favorable que nos permita cruzar el brazo de mar e internarnos en los contornos de Akulurak. Llegamos al Rio Negro al anochecer y vemos con pena que sopla un viento nada tranquilizador. Como slo estamos a diez minutos del mar y como el viento quiere arrastrarnos en esa direccin dejamos el Ro Negro y nos adentramos en el afluente Kipnayagak como un tiro de piedra, muy confiados en que las 118

mrgenes elevadas nos defendern como muros inexpugnables. El viento empeora. A medianoche me despierto y me quedo sin aliento al escuchar el bramido de la tempestad. Las dos anclas, con los brazos enterrados en el lodo, no bastan a contener el barco, que, a paso de caracol, se va arrastrando haca el Ro Negro, Cosa que hay que evitar so pena de la vida. Doy la voz de alarma. Se levantan los tres muy dormilones, pero pronto notan que aquello huele a queso. En un consejo de guerra muy rpido decidimos levar anclas y entrar ms adentro en el afluente. Lo importante es no dar con nuestros huesos en el Ro Negro, que nos arrastrar al ocano, donde seremos sepultados en cuestin de minutos. Las olas en el ro son imponentes; la inundacin es total. Tan pronto como levamos anclas, el viento cogi al Amadeo de lado y lo incrust en el Iodo de la orilla, que ya estaba un decmetro debajo del agua. Nos separaba del Rio Negro una faja de terreno de unos diez metros. Si la marea segua subiendo y la faja verde se cubra de agua, el Amadeo flotara en direccin al Rio Negro y estaramos perdidos. Era una noche de luna con manchones negros de nubes y una llovizna fra impelida con furor por el huracn. Con prtigas en las manos, pnico en los ojos y miedo en el corazn hicimos cuanto pudimos por desalojar el barco del lodo; pero nuestros esfuerzos fracasaron rotundamente y quedamos rendidos y alelados all a la faz de la luna, que jugaba al escondite con las nubes en marcha. Los tres eskimales se acostaron de nuevo y hasta roncaron neciamente como si pertenecieran a otra especie de hombres sin imaginacin, sin corazn, sin alma. Yo me apoy en una ventana, pero me tuve que quitar de all por temor a que el viento la arrancara y se me clavaran los vidrios en la cara. Me recost en el camastro y me qued sumido en un coloquio con Jesucristo, que se apiad de m y me envolvi en los pliegues de un sueo tan inesperado como bienhechor. Y luego culpaba yo a los eskimales de dormir al borde del abismo!

119

XIV Temporal en el Ro Negro


(Septiembre 1942) VIERNES, 18 Slvanos, Seor! Estamos en bajamar y el agua ha descendido un poco, muy poco. Digo Misa y les doy la Comunin. Oramos fervientemente como condenados a la horca. Salgo a cubierta y veo que el huracn ha hecho jirones y volado las tiendas de los pescadores a medio kilmetro de nosotros. A pesar de estar en bajamar, el agua bordea los lomos de las orillas. El oleaje es algo que pone verdadero espanto. Las olas, encabritadas, se parten y lanzan la espuma al cielo; arrastran rboles y ms rboles que vinieron de las selvas canadienses, cruzaron toda Alaska en los deshielos, se perdieron en el mar entre Siberia y Japn y ahora volvan tierra adentro a una velocidad pasmosa en las crestas de unas olas enloquecidas que parecan instrumentos de Dios para vengar crmenes colectivos horribles; olas vivientes, olas que se me antojaban fieras hambrientas en busca de la presa. Baj del barco y me dirig al campamento inundado. Poco a poco se inici la pleamar y aquello comenz a revestir caracteres muy serios. Me preguntaron si les permita refugiarse en el Amadeo. Pues no faltaba ms! Pero estaba seguro el Amadeo? Responden que ms seguro que la pradera encharcada y a punto de ser inundada. Primero soltaron los perros para que se salvase el que pudiese. Estos pasaban de 60 y se arremolinaron en rias a muerte que se interrumpan a garrotazo limpio entre un infierno de ladridos y aullidos hasta que se dispersaron en bandas por la pampa inundada. La orilla sur del Ro Negro era ms baja y haba sido rebasada de suerte que, mirando hacia el sur, no se vea ms que agua. Ahora le llegaba 120

el turno a nuestra orilla ms alta. Con intermitencias rtmicas las oleadas cubran la orilla ms y ms hasta que llegamos a perder de vista los linderos. Nuevas oleadas se metan donde haban estado las tiendas voladas. La gente cargaba con sus brtulos y se diriga al Amadeo en procesin fnebre que me conmovi un poco. Yo llevaba polainas de goma y un impermeable y me mova entre ellos hacindoles muchas preguntas en espera de respuestas que arrojaran alguna luz sobre lo que se deba hacer para salvar nuestras vidas. Ningn viejo se acordaba haber visto hecatombe semejante y nadie saba cmo arreglrselas para salir de aquel apuro. En una de mis idas y venidas me vi solo en los yerbazales con el agua subindoseme por las botas; arreci un aguacero nutrido que, aunque resbalaba sobre el impermeable, me oblig a cobijarme debajo de un atad que estaba sobre estacas. Qu soledad aquella tan opresora, y qu ambiente tan macabro! Cuando pas el chubasco y me dirig al Amadeo, al ver la furia del oleaje, la inundacin que creca por momentos, las tiendas destartaladas, los perros que no las tenan todas consigo y merodeaban los contornos con verdadero miedo hundidos en las charcas; al escuchar el mugido ronco del mar alborotado y que se nos echaba encima; al ver y palpar la imposibilidad de mover el barco una sola pulgada y al pensar sobre la suerte que nos estara reservada cuando a media noche la marea estuviera en todo su apogeo de pleamar... me sent agobiado por tanto peso y con los brazos extendidos y los ojos lacrimosos en el cielo encapotado comenc a voces un coloquio con Jesucristo: Slvanos, Seor, que perecemos! parafraseado y repetido varias docenas de veces hasta que tuve que parar de puro cansancio. Al subir al Amadeo, el agua me llegaba a la rodilla, y el pobre barco empezaba a flotar de nuevo. La marea creca a ojos vistas y el temporal empeoraba. Por fin, al atardecer se haban subido al barco todos. Estbamos apretujados y con un lloriqueo constante de nios hambrientos y descalzos que tiritaban de fro. A m se me haban terminado los alimentos por completo. Ellos tenan algo de harina, pero nos era imposible amasar en semejantes circunstancias. Algunos tenan un salmn seco muy mohoso que slo verlo revolva el estmago. Comenz a anochecer. El fragor del huracn era algo imponente, 121

Estbamos a cuatro metros del abismo con las dos anclas hundidas en el lodo. Al crecer la marea, el agua empujara hacia arriba al barco y ste arrastrara las anclas y caeramos en el Ro Negro donde en pocos minutos se consumara el sacrificio. Como los nios eran inocentes y no era bien que pagasen ellos por nuestros pecados de adultos maliciosos, le ped al Seor que siquiera por la inocencia de aquellas criaturas no permitiese que el Amadeo se fuese a pique, y all en la oscuridad di rienda suelta a un llanto callado que me soseg mucho. Vuelta a Nunljapak Entonces se me ocurri una idea. Por qu nos habamos de ahogar todos? Me puse al habla con Adolfo y decidimos que Tim, l y yo volveramos a Nunljapak en la diminuta gasolinera que llevbamos atada al Amadeo, la cual, por no elevarse gran cosa sobre el agua, no ofreca mucho cuerpo al viento y podra navegar, aunque tambin poda ser inundada bajo las olas empenachadas. Que el Amadeo estaba condenado a muerte no me caba a m la ms mnima duda; en cambio quedaba un pelo de esperanza en la gasolinera que, a fin de cuentas, podra navegar fuera del ro a campo traviesa donde las olas no eran tan formidables. Lo nico que me amilanaba era que la luna era cubierta a cada paso por nubarrones que nos dejaban a oscuras y nos impedan distinguir el ro de lo que no lo era. Tom el saco de dormir y el altar porttil, nos acomodamos los tres en la barquilla con motor de dos caballos y rompimos tierra adentro a la buena ventura. La imaginacin conjugaba por activa y por pasiva los verbos hundirse, estrellarse, nadar, morir y perecer de fro y hambre. A veces embestamos una ola de las buenas que nos baaba de una espuma salada que se meta por los labios Y que hablaba a uno de alta mar. Cerca de media noche llegamos a Nunljapak, saltamos a tierra y entramos en la capillita sola y silenciosa que nos recibi en su regazo como una madre tierna que sabe de angustias y peligros. Adolfo tena el corazn en el Amadeo y me espet a bocajarro que l volva inmediatamente para ver de salvarlo; y si se hunda volvera por nosotros en la barquilla. Por precaucin habamos trado dos latas de gasolina que nos salvaran 122

la vida una vez amaine la tormenta. Le dije que pasase por el tugurio al otro lado del ro y les diese cuenta de nuestra venida para que nos trajesen aunque fuera pescado podrido. Adolfo qued en hacerlo as, se hinc de rodillas, le di la bendicin con un nudo en la garganta, y parti como un cohete en alas del vendaval. Tim y yo nos miramos como dos almas venidas del otro mundo. Oramos lo mejor que pudimos y dormimos hasta las once y media de la maana del da siguiente. SBADO, 19 Intervencin de la Providencia Digo Misa a medioda con mucho hacimiento de gracias y muchas distracciones sobre el paradero del pobre Amadeo y su dotacin. El eskimal de enfrente viene con su kayak y nos trae una taza de t y un salmn enmohecido que Tim ralla y come sin aspavientos. Afortunadamente encontr en el bolso un pedazo de queso, y a fuerza de roerlo cada media hora pas el da sin debilidad notable. Por la tarde el viento amain hasta casi desaparecer; el agua comenz a descender; el cielo se seren y tuve el consuelo de recibir carta de Adolfo por kayak dicindome que a los pocos minutos de arribar al Amadeo las anclas cedieron y el barco fue empujado al Ro Negro, con tal violencia que el engranaje universal se disloc y el barco qued fuera de todo dominio. Y ahora vino el milagro. Las olas le rodearon sin tocarle; la corriente no le arrastraba; el viento no le impela; el motor no funcionaba, y todo as por el estilo. Adolfo clav de nuevo las anclas en la orilla, hundido hasta los pechos, y se puso a componer el motor con toda paz. Luego, durante el da, a medida que el agua bajaba el barco bajaba con ella y as se salv el Amadeo con toda su tripulacin. Si el Amadeo no hubiera sido empujado al Rio Negro hubiera quedado en tierra firme una vez que el agua hubiera descendido, y all hubiera tenido que pagar el invierno hasta las crecidas del deshielo en Junio. Y si no hubiramos estada all con el Amadeo, se hubieran ahogado 123

bastantes pescadores; por lo menos los chicos descalzos y ateridos de fro. Y, Dios quiso librarme a m de la angustia horrible que por fuerza hubiera precedido al momento en que l intervino milagrosamente. Pedid y se Os dar; llamad y se os abrir. Bendito sea Dios que est con nosotros y vive y se mueve dentro de nosotros. No he pedido a Dios cosa que no me la haya concedido, aunque haya sido cuando y como yo no lo esperaba. Le contest a Adolfo que volviera al punto a Akulurak con Pedro y, no por mar, sino por los ros que como tela de haraa cubren la comarca y se entroncan en el Akulurak si uno sabe el camino, que es muy largo y tortuoso. Iban instrucciones detalladas sobre posibles eventualidades que no hay por qu enumerar. Tim y yo nos las arreglamos con un pescador que tena una gasolinera con toldo de lona muy sacia y muy pequea, y que me haba rogado le prestase ropa y comida en Akulurak a cambio de otros artculos que yo deseaba que ene vendiese. Sali el buen hombre en su kayak con la carta para Adolfo, y Tim y yo quedamos solos todo el da, l tallando bustos con la navaja en palos secos, y yo forcejeando por componer unos exmetros latinos sin Diccionario ni Parnasos en un oleario sepulcral. DOMINGO, 20 Desolacin y hambre Me levanto temprano por la fuerza de la costumbre y me quedo extasiado ante el panorama que tengo ante la vista. Luce un sol algo lnguido que contrasta con la tormenta pasada. La paz es perfecta. La llanura va echando de s el agua y va reverdeciendo y atrayendo bandadas y ms bandadas de aves norteas. Las trmigans se posan junto a mi casa y pitorrean como aves de corral en una atmsfera campestre y buclica como no la haba visto por aqu. Cisnes, patos y gansos vuelan sobre m y se posan en la primera charca, donde trazan las figuras geomtricas conocidas e imaginables. Por desgracia no tengo aqu la escopeta; qued en el Amadeo. Digo Misa dominical, que oye el matrimonio vecino. Desayunamos un 124

pedazo de pan y una taza de t que traen consigo como buenos eskimales. Llega el pescador avisado por Adolfo. Se llama Diego y trae a su hermano Alejo y al sobrinito Antonio. En la gasolinera caben unas ocho personas apretadicas. Le doy la gasolina; arreglamos la casa; cargo con el saco de dormir y el altar porttil, que acomodo en un rincn, y salimos ro abajo, camino de Ro Negro, donde decidiremos qu camino hemos de tomar para Akulurak. Al llegar al Ro Negro pude ver en toda su desnudez los estragos del huracn. El Amadeo ya haba partido. Acababan de llegar unas lanchas que se haban refugiado cerca de all y nos dan la noticia de que en un barco casi tan grande como Amadeo se haban ahogado tres hombres. Los cogi la galerna muy lejos de la costa y los trag sin dejar rastro ni seales. Uno de ellos, Juan Berchmans, haba estado en nuestra escuela y le tuve yo a mis rdenes cerca de dos aos. El muy papanatas se haba alejado ltimamente de la Iglesia por nieras y viva de mala manera. Juicios de Dios! Me estremec cuando me dieron la noticia. De pronto se levanta un vientecillo maligno que agita las aguas ms de lo que nuestra gasolinera puede sufrir. Aguardamos algunas, horas en espera de acontecimientos. Si el viento cesa, nos colamos por la costa y en tres horas estamos a salvo cerca del distrito de Akulurak; pero el viento, en vez de amainar empeora. Yo me paseo por la orilla lodosa del ro meditando y planeando. Vuelta va y vuelta viene, hasta que me canso y me siento detrs de una barquilla embarrancada. A decir verdad, no me tengo de hambre. Una familia ha logrado remendar la lona de la tienda y ha podido cobijarse en ella mejor o peor. Con unos palos mojados hace lumbre al aire libre y la mujer fre unas tortas en aceite de foca. Mi estmago es una orquesta y me dice que hay que ir con la msica a otra parte. Me levanto y entro en la tienda, donde se mueven nios sucios y mal vestidos. Veo un plato lleno de tortas como la palma de la mano y pido permiso para tomar una. La vieja me dice que la coja. Tomo la torta, pero al ver las caras hambrientas de los nios dudo unos segundos y la parto por la mitad. Salgo afuera a comer la mitad y se me saltan las lgrimas de pena, de necesidad, de abandono, de aislamiento. 125

Luego me regocijo espiritualmente por parecerme hoy a Jesucristo, que no tena dnde reclinar la cabeza y se acost algunas veces sin cenar, cono se lo revel a Santa Teresa y como se desprende del contexto de ciertas narraciones evanglicas, aun excluyendo los 40 das de ayuno que sucedieron al bautismo en el Jordn. Aqu el viento no cesa y nos decidimos a volver a Akulurak por el interior siguiendo el curso de los ros. LUNES, 21 Navegacin nocturna Salimos de maanita con viento regular ro arriba. Yo me siento en un rincn embozado en un abrigo enorme, y aguanto el zarandeo sin perturbacin notable. Por curiosidad llev la cuenta de los rosarios y me sonre al llegar a los 14: unos en latn, como en mis das de estudiante; otros en espaol; otros en ingls y otros en eskimal, con una variedad que ni en botica. En un campamento que topamos nos dieron pan, t y unos peces, que despacharnos con un apetito envidiable. Aprovech la ocasin para estirar las piernas y volvimos al agujero de la gasolinera a rezar ms rosarios. A las seis de la tarde comenz a oscurecer. A las siete no s vea. A las ocho navegbamos maquinalmente. A las nueve seguamos el curso del ro de donde diere. A las diez lo mismo. A las once idem de idem. A las doce descubrimos una luz. Era la tienda del viejo Mateo, amigo nuestro, que acababa de llegar de su campamento de verano y haba fijado all las lonas para pasar la noche, Saltamos a tierra y los saludamos. Bautic una nia sin ceremonias por la premura del tiempo y continuamos, porque nos dijeron que Adolfo haba pasado por all y no deba estar muy lejos. Probablemente estaba pasando la noche en Chinigyuk. Zarpamos animosos y a eso de la una casi nos estrellamos contra el Amadeo, que flotaba airoso en medio del ro. Haba all unas tiendas con gente conocida; todos durmiendo. Adolfo habla continuado hacia Akulurak con Pedro en su gasolinera, pues no tena gasolina suficiente para el Amadeo. 126

Subimos al barco, a quien di unas palmaditas de saludo y efusin y pltora de recuerdos, y en l dormimos hasta muy avanzado el da. MARTES, 22 Presunto ahogado Aquellos pescadores son antiguos alumnos de Akulurak. Se confiesan todos y me preparan un altarcito en una tienda, donde digo Misa de accin de gracias por todos los beneficios recibidos en tan accidentado viaje. Comulgan todos muy devotos y tenemos un desayuno de caf hirviendo, pescado frito y unos bollos de pan duro que a m me gustan a rabiar. Charlamos largo y tendido en un ambiente de familia. Le di a Diego una letra de cambio para un almacn cercano y nos despedimos. Un tal Isidoro se ofreci a llevarme a Akulurak en su gasolinera pequesima; ofrecimiento que acept al punto. Partimos a eso del medioda y en el camino nos encontramos con Adolfo que estaba de vuelta con la gasolina necesaria. Me dijo que en casa estaban todos alarmados y me haban dado por ahogado. Ya me lo imaginaba yo; sobre todo del lado de las monjas, y en especial Sor Catalina la cocinera. Seguimos nuestra navegacin hora tras hora con una brisa fra en el rostro y las piernas entumecidas de tanto encogimiento y asentadas tan prolongadas. Yo llevaba unas barbas de cinco das. Navegamos el Kanelik, donde doblamos el Arrovijchagak y embocamos el Akulurak, desde donde pude ver las casas de la Misin que se alzaban airosas en lontananza. Llegamos exactamente a la hora de cenar. Todos se me arremolinaron con mil preguntas. Sor Catalina se alter mucho cuando entr en la cocina con la boca abierta dando dentelladas y con muecas de quien est dispuesto a comerse la puerta o la pared. Dije que llevaba una semana sin comer, y me lo crey. Me miraba y remiraba atnita como quien no cree lo que ve. Por la noche les cont el viaje con omisiones y exageraciones entremezcladas segn las caras que ponan, y se me esponj el corazn al expansionarme delante del Sagrario antes de acostarme. 127

El peligro de la vida en Alaska Fue un mes de Septiembre bien variado por cierto. El viaje a Nunljapak hubiera sido una verdadera excursin de recreo, si no hubiera sido por la tormenta feroz que nos sali al paso para aguarnos la fiesta. Una vez en la vida hasta conviene pasar por esos trances para conocer a Dios ms de cerca y adquirir experiencia, que vale ms que todo el oro de la tierra. Aunque, a decir verdad, en Alaska Boreal las tormentas son el pan nuestro de cada da y se hace uno a ellas a no ser que peligre la vida. Dicen que ros que viven mucho tiempo en Alaska se hacen huraos, misntropos, raros; en una palabra, chiflados. Si es cierto, que no lo es en todos los casos, la explicacin del hecho no es difcil. El mal tiempo da tras da, mes tras mes y ao tras ao convierte en misntropos al hombre ms jovial. Mal tiempo trae mal humor, y mal humor a la larga engendra cualquier cosa menos buena. Nos ha acaecido en Akulurak tener un da bueno con sol y sin viento y estarnos todo el da a la puerta de casa, mirando al sol y disfrutando como si se tratara de un fenmeno raro parecido a los eclipses. El pas en s es raro; el tiempo es siempre raro; las ocupaciones son raras; y tanta rareza no puede por menos de ejercer un influjo poderoso en el individuo y hacerle raro y extrao. Yo me defiendo de esta plaga inoculando en el organismo buenas lecturas; ocupndome siempre en algo que exija esfuerzo y traiga provecho, y trayendo con frecuencia a la memoria que vine a salvar almas y no a quejarme del mal tiempo ni a engendrar humores malignos, y que el mal tiempo es mi purgatorio ac en la tierra, para que luego de muerto no pase por l en mi viaje al cielo.

128

XV El primer estallido
(Enero 1945) Querido lector: Vayan estas lneas para asegurarte que an estoy en el mundo de los vivos. Ojal lo ests t tambin. Hace mucho tiempo que no escribo a EL SIGLO LAS MISIONES por razones de todos conocidas. Alguna que otra carta de Espaa que me llegaba, tardaba nueve meses en hacer la travesa. Acostumbrado a correos areos, se me cay el alma a los pies y perd el nimo y el humor. Haba tambin el peligro de los submarinos. Vivimos tiempos verdaderamente azarosos, y lo peor es que todava quedan azares para rato. Pero todo induce a creer que en adelante podr comunicarme contigo ms a menudo, que es lo que he estado ambicionando desde que estall la guerra. Un nio yanqui castigado por el Seor maestro a guardar silencio en un rincn de la escuela, al cabo de un rato grit: Si no hablo pronto, estallo. Lo mismo me pasa a m. Si se me pasa mucho tiempo sin hablar a EL SIGLO DE LAS MISIONES; estallo. Estas lneas a la buena de Dios son el primer estallido de una serie que deseo sea muy larga. En primer lugar Dios Nuestro Seor me est dando una salud excelente. Peso la friolera de 88 kilos y con tendencia a seguir engordando segn parece. Hasta hoy he salido a flote en todos los peligros en que me he visto; algunos, ms serios de lo que uno quisiera. Cualquier da puede ser el ltimo, naturalmente, aunque eso acontece a todo el mundo sin tener que venir a Alaska. Con todo, he notado que las muchas oraciones que se estn elevando 129

por m son responsables del bienestar de que ordinariamente disfruto; porque de otra manera no se podran explicar tantas providencias. Y vayan ahora Noticias y cabos sueltos Aquel Juanito que adopt en Kotzebue, el hijo de Effy, estuvo en Akulurak conmigo el primer ao. Un da cay enfermo y se neg a comer. Pronto cerr los ojos y, aunque respiraba, no haba manera de hacrselos abrir (2). Le administr la Extremauncin y me puse al habla con el doctor del Hospital de Bethel. Juanito tena paroxismos siempre con los ojos cerrados. Le pusimos en un aeroplano que iba a Bethel y se muri en el camino, all por los aires, cerca del cielo. El doctor me comunic que Juanito habla ate erizado cadver. Angelitos al cielo. Probablemente Effy le alcanz morir antes de que llegase a ser hombre, que es decir, ser pecador y estar en peligro de condenarse. Su hermana Eva an est aqu, tiene 15 aos y es la ms gruesa de la escuela. A propsito; en el artculo que escrib sobre Effy hay una errata que puso de un mal humor endiablado. Cuando le pregunt a Effy, al ir yo a Pilgrim Springs, si mandaba algo para los dos hijos que tena all, no respondi: Quisiera que llevara usted mis dos hijos. Respondi as: Padre, quisiera que me llevara usted mis dos ojos que no es lo mismo, y que est dicho mucho mejor, hasta con ribetes de filosofa. Naturalmente Effy deseaba ver a los hijos con los ojos; y como no poda ir, si llevara yo sus ojos en el bolsillo pongamos por caso y luego al volver se los devolviera, el problema de ver a los ver a los hilos sin salir de Kotzebue quedaba resuelto... Tengo un montoncito respetable de cartas espaolas. Pronto ese montoncito se convertir en montonazo y, claro est, me ser imposible responderles a todos, especialmente mientras no me quiten esta carga de
Vase AVENTUREROS EN EL CRCULO POLAR, cap. VI, Effy, la intrprete. La errata de que habla despus se produjo en la revista, no en el libro.
2

130

Superior que me est estrujando con su peso. Ayer nos lleg el correo, que en el invierno es por aeroplano. El aviador se llamaba Antonio Gmez. Al darnos respectivamente los nombres nos miramos como dos lechuzas. El buen Antonio, malagueo, vino a los Estados Unidos de nio con su familia y ha perdido considerablemente el uso del espaol, pero charlamos unos minutos en nuestra lengua. Tiene un tipo de torero elegantsimo que me lo quise comer. Lstima que vino tan de prisa! Entre las cartas que me llegaron hay unas pocas de Espaa, entre las que sobresale la de la granadina Obdulia Palma, que se niega a darme la direccin y que por eso mismo quiero sacar a relucir aqu para que se cumpla aquello de que los humildes sern exaltados. La buena seora o tal vez seorita me ruega encarecidamente que lea el Quijote, en voz alta para que conserve el estilo incorrupto. As lo hago y lo he venido haciendo desde hace bastante tiempo. Cojo un libro espaol y lo leo en voz alta. Ms an, a los perros les hablo siempre en espaol; y aun cuando viajo en trineo por las tundras alaskanas entre el cielo y la nieve, improviso sermones en espaol. Lo curioso es que luego me olvido y hablo al gua tambin en espaol. l se re y me hace as caer en la cuenta del error. En el altar y cuando hablo con Dios, en general lo hago infaliblemente en espaol. Todos los das en la santa Misa pido a Dios en espaol por todas y cada una de las intenciones de todos aquellos que me han escrito o me han de escribir, aunque no me lleguen sus cartas. Y si algn da se me pasa hacerlo en la Misa, el ngel de la Guarda me lo recuerda durante el da, y lo hago entonces dondequiera que sea. En los doce meses pasados he distribuido 25.000 comuniones y o 2.000 confesiones. Tuve 45 bautismos y bendije 12 matrimonios. Los entierros han sido alrededor de 40. Estos pobres eskimales viven la edad de las flores, verdes por la maana y secas por la tarde. Si se salvan, todo acaba bien. Cien aos, despus de vividos, son como si no hubieran sido. El eskimal a los 40 aos parece un viejo, y lo es. La mortandad infantil es aterradora. As y todo la raza sigue tirando y mantenindose mejor o peor, especialmente en regiones como sta de Akulurak incontaminada con la raza blanca. 131

Y basta de introduccin. Otro da pronto cambiaremos impresiones, aunque sean cortas, como las de hoy. A todos mis amigos y corresponsales un saludo y muchas oraciones.

132

XVI Mesa revuelta


Turrn en Alaska! La noticia sensacional ele hoy no Puede ser ms dulce. Es el caso que cuando hace quince aos me embarqu en Gijn con rumbo a las lomas del Polo Norte lo hice con la plena conviccin de que nunca jams en el resto de mi vida volvera a ver ni a gustar el turrn espaol. Y as fue, en efecto, durante catorce aos. Pero hace exactamente una semana, tres amigos mos que no me conocen de vista, Antonio Muiz, Antonio Irurita y Mariano Ruiz, residentes en ciudad de Mjico, tuvieron la delicadeza de mandarme, entre otras cosas, un kilo de turrn de Jijona importado de Alicante. Al desempaquetarlo y olerlo me volv otro. Aquel turrn y yo ramos paisanos, compatriotas, hermanos como quien dice. Y nos compenetramos inmediatamente. Es cierto que no me dur ms que tres das, pero qu das! Fueron unas Navidades renovadas, revividas a estilo espaol con todo el squito de Nochebuenas, aguinaldos, Reyes Magos y Portales de Beln. El turrn espaol es de tal calidad que los extranjeros, si no me engao, no se han atrevido a intentar imitarlo; y si lo intentaran, lo falsificaran. Una de tantas agudezas del exuberante ingenio espaol, prdigo en invenciones que contribuyen a endulzar las penas anejas a este valle de lgrimas. El to Jons (3) Me preguntan en ms de una carta en qu pararon el to Jons y mi gato Negrn. Vamos por partes.
Vase AVENTUREROS DEL CRCULO POLAR, cap, XI: Jons, con los lobos negros de Revillagigedo.
3

133

El to Jons, hace poco ms de un ao, enferm gravemente y llam al sacerdote misionero de aquel lugar. Se bautiz poco antes del medioda; y al atardecer mora placenteramente en un camastro atiborrado de mantas y rodeado de amigos, viejos que fumaban y escupan con las piernas cruzadas en arsenio mayor, al estilo del pas. Le dijo al Padre que quera bautizarse porque una vez le pregunt yo qu iba a responder a Jesucristo cuando le preguntase el da del Juicio por qu no se haba convertido a l; y esta pregunta ma, casual al parecer dice que le fue corroyendo las entraas y no le dejaba ni a sol ni a sombra. Por eso peda el bautismo, para prepararse a responder debidamente al Juez de vivos y muertos. Me alegr sobremanera la noticia. El pobre viejo tuvo la dicha de coronar con el bautismo una vida al aire libre si las hay vida de vagabundo como no se conoce en las naciones europeas de poblacin densa, sin bosques ni llanuras, como las que se estilan en las lomas desiertas del Polo Norte. Descanse en paz nuestro hroe, y que en el Cielo le veamos.

Mi gato Negrn (4) En cuanto a Negrn, no puedo dar tan buenas noticias. Como de vez en cuando tena yo que abandonar Kotzebue y no era cosa de llevar conmigo el gato, se lo prest a un tal Frank Knapp, de origen alemn, casado con una mestiza que tena sangre portuguesa de las Azores. Tena un rancho o criadero de zorras cerca de Kotzebue y se quejaban de que los ratones les acababan con la comida almacenada para las zorras. Negrn vivira all como un rey, etc., etc. Cul no sera mi sorpresa cuando a los pocos meses me trajeron la noticia de que Negrn haba muerto de pulmona doble! Se me hizo muy sospechosa la noticia. Que Negrn haba muerto no haba por qu dudarlo; pero lo de la pulmona doble me ola a queso. En mi resignacin no poda echar de m la sospecha de que algn perro le clav los caninos en el pescuezo y... as acab sus das el muy zorro.
Vase AVENTUREROS DEL CRCULO POLAR, capitulo IX: Papeletas de mi archivo (Vida y milagros de un gato).
4

134

Quin es el verdadero Ceferino? (5) Y ya que estamos revelando secretos, vayan ms revelaciones. Quin es el verdadero Ceferino de carne y hueso que me escribi aquella carta de envergadura? Me han llegado cartas angustiosas rogndome que no les tenga ms en suspenso y que se lo diga sin ambages; pues es lo cierto que algunos jovencitos muy entusiastas de las Misiones y que me han escrito repetidas veces son acusados de ser ellos el Ceferino famoso. Se me cae la cara de vergenza al tener que confesar en pblico mi pecado y pecado gravsimo. Pero como las cartas no tienen vergenza, all va. Es lo cierto que muchos jvenes, seminaristas, bachilleres, apostlicos y hasta comerciantes me han venido repitiendo por activa y por pasiva que suean con venir y que no descansarn hasta que lo consigan. Se me ocurri que poda yo matar todos esos pjaros de un tiro si con las ideas principales de sus cartas teja yo una y luego la asesinaba con una respuesta larga y al grano. Como se ve, la carta en realidad no era ma. Las ideas no eran mas. Lo nico mo fue la composicin, que procur se acercase lo ms posible al estilo de las cartas en cuestin. Estamos? Ahora que confes mi delito podis levantar orgullosos vuestras cabezas, oh Ceferinos invictos!; y mirar cara a cara a vuestros adversarios, que de hoy para siempre se vern constreidos a morder el polvo de la derrota y retirarse a la desbandada. Al pan, pan; y al vino, vino; y a quien Dios se la d San Pedro se la bendiga. La taberna de Kotzebue (6) Sigue funcionado la taberna de Kotzebue? No, ya no funciona. El tabernero vive ahora en el cementerio, palabra griega que quiere decir dormitorio. Haba nacido en Pola, entonces austraca y luego italiana. Se fug de la escuadra imperial y vino a parar en California y ms tarde en Alaska. Era
5

Vase obra citada, cap. XIV Contestando a una pregunta. V. obra citada, cap. VI: A la luz de mi linterna.

135

catlico, apostlico y romano; pero por qu pedir peras al olmo? Cmo va a practicar la religin un pobre hombre que hoy duerme aqu, maana amanece en el Pacifico y pasado maana en el Crculo Polar rtico? Con todo y con eso, a pesar de sus muchas bellaqueras, all en el fondo del alma haba algo religioso indefinible y, a fuer de castizo, llam al misionero cuando enferm de muerte. En una de sus muchas cartas me escribi el Padre O'Connor estas sucintas palabras: Muri Pablo. Antes de morir me llam y le ayud a bien morir, Con Pablo se fue la taberna, se fue el cine, se fueron los bailes nocturnos y se fue aquello que haca a Kotzebue ser Kotzebue. La escuela de Pilgrim Springs (7) Finalmente cerremos este captulo con la noticia de que la escuela de Pilgrim Springs se tuvo que cerrar por falta de combustible. El bosque que la circundaba en 1919 fue talado completamente y no se excogit medio adecuado para hacer que siguiera funcionado. Slo el carbn costara 3.000 dlares todos los aos. Asimismo, las dos terceras partes de los nios procedan de aldeas sin misionero, o sea, que al volver a sus casas perdan en un mes lo que haban ganado en seis aos. Era echar agua al mar. Despus de pensarlo mucho, el seor Obispo dio la orden de abandonar la casa y en menos de una semana se despobl. Nueve nios que no tenan a dnde ir, vinieron a Akulurak, donde algunos todava estn, muy contentos y animados. Uno de ellos fue el Juanito de Effy de quien ya hicimos mencin en otra carta. El fro en Alaska es tal que las estufas tienen que funcionar da y noche y a toda marcha. Hay semanas enteras de un viento norteo que paraliza la vida. Si se descuida uno en echar lea al fuego y se apaga la estufa, se hiela la casa, y estallan botellas, latas, botes, todo cuanto contenga lquido alguno congelable. La leche condensada se hiela dura como queso; las patatas, al chocar
7

V. obra citada, cap. X: El oasis de Pilgrim Springs.

136

crujen como piedras, y as todo. Sin combustible en abundancia la vida aqu se hace imposible. Por fortuna, en Akulurak tenemos no slo los maderos arrastrados por el Yukn en el verano, sino bosques sin fin de arbolillos que prometen durar hasta el da del Juicio por la tarde. Amn.

137

XVII Las "Hermanas de la Nieve"


Dos fallecimientos Querido lector: Aqu te envo noticillas de ltima hora que tal vez te interesen. Creo que se me olvid decirte en mi ltima que los dos misioneros ms antiguos de Alaska (cada uno en su gnero) se nos fueron al cielo el mismo da; coincidencia extraa que nos dej a todos admiradsimos. El da de Pentecosts fallecieron el Sr. Obispo Crimont y la clebre Madre Lorenza de tan gratos recuerdos para Akulurak donde fue Superiora ms de 30 aos arreo. El Sr. Obispo, francs de nacin, llevaba en Alaska alrededor de 50 aos interrumpidos con escapadas muy largas en los EE.UU. Muri a los 87 aos de edad sin otra enfermedad que la vejez natural que lo apag como un cirio dejado a s mismo. La Madre Lorena muri a los 83 aos en las Montaas Roqueas donde viva en la enfermera sentada en una silla con ruedas. En Akulurak tuvimos dos misas de Requiem cantadas que trajeron alguna que otra lgrima a los antiguos. Como peregrinos que somos caminamos hacia el cielo, nuestra verdadera patria. All nos volveremos a reunir, y entonces ser para no volvernos a separar. Las Hermanas de la Nieve y las vocaciones indgenas El nuevo Sr. Obispo Walter Fitzgerald, S. J., tiene 61 aos y pas todo el invierno pasado en las costas del mar de Bering entre eskimales para probar por experiencia la vida del Misionero activo y ver de mejorar la 138

situacin en lo que se pueda. El primer paso que dio tan pronto como falleci su predecesor, fue suprimir la Congregacin de las Hermanas de la Nieve, fundadas por el Padre Fox, el amigo de Espaa donde hizo sus estudios de Teologa en los tiempos de Primo de Rivera. Esta Congregacin empez con muchas dudas, continu con muchos recelos y zozobras y finalmente se extingui por aclamacin universal. Todos los Misioneros procuraron contribuir a sacar a flote este experimento; pero, al cabo de 13 aos de experiencias terminadas en fracaso, el nuevo Vicario Apostlico puso fin a la empresa hasta que amanezcan das mejores. . Es el caso que los negros, los morenos, los rojos, los aceitunados, los chamorros... todas las familias de la raza humana estn dando vocaciones para el Sacerdocio y la vida religiosa; todas menos la familia eskimal. Y lo peor del caso es que el porvenir en este punto no puede ser ms tenebroso. Toda lo que no sea pescar focas y salmn; cazar gansos y liebres; atrapar nutrias y almizcleras, est sobre el nivel de este eskimal apegado al terruo nevado como las lapas a la roca de la playa. Los tres jvenes escogidos con que el Padre Fox dio comienzo a la Congregacin de San Jos se casaron en menos de 20 meses. De 20 Hermanas de la Nieve que fueron inscritas en el libro de la Congregacin, diez se casaron, cinco se murieron, y no quedaban ms que cinco alicadas. Ni un solo Misionero logr descubrir deseos de vida religiosa en una sola chica. Sin vocaciones a la vista y sin esperanzas de tenerlas, el Sr. Obispo cort por lo sano suprimiendo la Congregacin hasta nueva orden. Cuando la chica eskimal llega a los 18 aos, o se casa o se vuelve loca. Por qu ser? En los registros de la Misin que comenzaron en 1892, no se ha dado ms que un caso de una mujer que muri soltera. Un hechicero, a quien ella rechaz, esparci la voz de que el que se casara con ella se morirla inmediatamente. La pobre chica, abandonada, vino a nuestra escuela y ayud a las monjas en los quehaceres domsticos hasta que muri piadosamente a los 39 aos. En cuanto a solteros se ha dado nicamente dos casos: un altiricn 139

barbudo que pona espanto al mismsimo satans y las ahuyentaba de cien leguas y un individuo muy raro que vive solitario en un silencio sempiterno. Estos son los tres nicos solteros en toda la regin desde 1892. Cuando leemos que en China, la India, el Congo y otros pases de Misiones tienen Seminarios y hasta Noviciados para indgenas nos comemos las uas de envidia. En 1930 tenamos un novicio Jesuita eskimal, y se muri. En 1942 mandamos otro al Noviciado, y sali. Envi el ao pasado al mejor chico de Akuluak al Noviciado para Hermano Coadjutor y las ltimas noticias son favorables, obediente, trabajador, abnegado; pero no entiende las plticas del Padre Maestro. Lo de no entender no es porque no sepa la lengua; estuvo con nosotros diez aos y habla ingls excelentemente; son las ideas de las plticas lo que resbala sobre la cabeza del buen Ignacio Jakes, el eskimal de mejor pasta que he topado en mis diez aos de apostolado entre eskimales. Si fracasa Ignacio, me doy por perdido. Visitados por la gripe

Mientras esto escribo nos est visitando una gripe que ha postrado en cama a todos los nios y nias de la escuela. Los dormitorios parecen salas de hospital. Estos chicos juguetones y trastos que parecen hechos de azogue y todo lo rompen o destrozan, estn tendidos en la cama sin moverse, silenciosos, con fiebre regular y un decaimiento universal. Voy de cama en cama echando chistes que no ren y animndoles con que en dos das volvern a pelearse en el saln como si aqu no hubiera pasado nada. Los dos Hermanos y yo cortamos lea, les damos de comer, barremos y lo limpiarnos todo mientras pedimos a Dios que nos conserve la salud y las fuerzas hasta que se tengan en pie. Dos hombres del Yukn que se levantaron y salieron de casa antes de tiempo, cogieron una pulmona doble que los mat en 24 horas. Uno de ellos haba estado en nuestra escuela y los chicos le conocen mucho. Ante el temor de correr la suerte del pobre Stolj (Ballenato) nuestros chicos se acurrucan ms en la cama y obedecen mejor y no pugnan por 140

levantarse antes de tiempo. No hay en Misa ms que las monjas y los dos Hermanos en contraste extrao con los 95 nios que llenan la capilla todos los das. Afortunadamente es una gripe ligera que no lleva camino de causar estrago alguno. Jorge Tramposo Volv hace ocho das de una excursin por los campamentos de pescadores. Bautic algunos nios, instru a los adultos ac y all y les administr los Sacramentos con mucha paz hasta que top con mi gran amigo Jorge Tramposo. Lleva medio ao casado con una chica de nuestra escuela a quien prometi el oro y el moro, en especial que nunca jams se emborrachara. Al visitarlos en su tienda de lona Jorge me mir estupefacto, intent ponerse en pie pero se tambale y cay de cualquiera manera entre la mesa y el camastro. Volvi a la carga, quiso darme la mano y saludarme, pero se volvi a desplomar. De pronto arremeti con la mujer y quera obligarla a que me explicase que l no estaba borracho, no lo haba estado jams. La pobre chica lloriqueaba y se me acercaba implorando ayuda contra aquel animal que la empujaba y maltrataba. Mi caballerosidad quijotesca se sobrepuso y me puse a deshacer aquel entuerto poniendo la mano sobre el hombro de Jorge e imperndole que dejase a Mara en paz. En el forcejeo que hizo le empuj con algn bro y Jorge rod por el suelo. Hecho una furia cogi el rifle, pero antes de que lo descolgara del todo le di un manotazo en las sienes y rod por el suelo lo suficiente para darme tiempo a disparar en el ro las 9 balas que contena el arma. Al volver en s se puso a buscar la navaja en los bolsos. Otro sopapo le ech a rodar, le quit la navaja, le puse en la cama, pero Jorge estaba demasiado borracho para dormir. Se levant y me atac como toro de miura. Entonces me puse serio y le di un chaparrn de golpes, coces, empujones y estrujones que debiera haber quedado fuera de combate si no fuera por lo bestial que se pone 141

cuando se embriaga. La mujer haba huido despavorida. Estbamos los dos solos y eran las diez de la noche. En las tiendas vecinas todos estaban con gripe, calenturientos, hechos una miseria. Jorge se empeaba en entrar en las tiendas berreando como un buey picado por la mosca. Entr en algunas y sembr el espanto en los pacficos moradores. Como yo me interpona entre sus garras y las vctimas que atacaba se me vino furioso y entonces di cima a la aventura. Le arrastr a la orilla del ro donde le mol a puetazos y puntapis. A las tres de la madrugada finalmente se rindi y se durmi echando espuma por la boca. Despus de la refriega A eso del medioda se despert y me llam para darme la noticia extraa de que un borracho le haba llenado la cabeza de chichones como nueces y que se senta cansadsimo. Mi amigo Jorge no me haba conocido. Si estara borracho! Si no hubiera sido por lo del rifle, le hubiera dejado yo en paz, desde el principio como lo hago con los dems; pero el haber cogido el rifle y el hecho de que los vecinos estaban con calentura y una mujer estaba dando a luz... todos estos factores combinados dieron por resultado el polizn que se llev. En Alaska a los borrachos se los empuja, caen al suelo, se les da una patada formidable en la cabeza, quedan sin sentido unos quince minutos, vuelven en s, se acuestan mansos como corderos y ah acaba todo. Yo, tmido y con miedo de hacerle dao, no pas de sopapos, empujones, puntapis en las piernas y algn que otro mojicn con los nudillos cuando me atacaba con ms ferocidad. Jorge, ya vuelto en s, y enterado de todo, lloraba de vergenza y me dio cinco dlares para que dijera al da siguiente una Misa por su intencin. Se emocion ms cuando le dije que las manos del sacerdote son para bendecir y consagrar; no para levantar chichones en la cabeza de los borrachos. Me agradeci sinceramente el que no le hubiera abierto la cabeza con el rifle descargado. As ocurren homicidios repentinos en noches a la orilla 142

del rio con borrachos sueltos que, al volver en s, no recuerdan lo que hicieron o lo que se hizo con ellos mientras berreaban. A ver si para otro da tengo noticias ms gratas que darte, lector amable, o por lo menos, ms edificantes. Te las dar si ocurren. Ya ves que es bien poco lo que dejo en el tintero. Entretanto oremos mutuamente para que la luz del Evangelio se difunda ms y ms por estas latitudes, y para que los Misioneros vivamos muchos aos consagrados a difundirla en todos los hogares y todos los corazones.

143

XVIII En la "pesquera" de Akorpak

Un mes en la pesquera Estos ltimos meses los he pasado atareado en la preparacin y pesca del salmn. Ha sido un verano por dems extrao. Los ros no se deshelaron hasta muy tarde: tan tarde que no hay memoria de deshielo tan tardo en los Diarios de la Misin. Por fin, a mediados de Junio nos echamos al agua y navegamos sin percance los cincuenta kilmetros que nos separan de nuestra pesquera de Akorpak. bamos dos Hermanos Coadjutores, dos monjas, diez chicos grandotes, diecisis chicas mayores, cuatro obreros y un servidor de ustedes. La pesquera estaba hecha una lstima, pues el hielo arrastrado por la corriente desbordada la embisti y arras todos los edificios que all tenamos; los que no arras los llev a flote como arcas de No y los dej sabe Dios dnde. Pero aqu en Alaska damos por supuestos estos gajes, y as, sin enojarnos gran cosa, lo restauramos todo a su prstino estado en menos de diez das. Cuando, al cabo de ellos, pusimos en el agua la primera rueda de pescar, vimos con algazara que al punto comenzaron a caer salmones reyes, algunos verdaderamente descomunales, aunque a todos ellos los aventaj uno negrote que cay una semana ms tarde y pes 68 libras. Los tres aos pasados, con los cambios inesperados de la corriente que abre canales aqu y levanta bancos de arena ac y all, el salmn sigui rutas ignoradas y apenas pescamos lo suficiente para tirar todo el invierno. Este verano la corriente nos favoreci y en veintinueve das pescamos 4.000 salmones reyes y 14.000 argentinos. Con trajes de faena y cuchillos bien afilados atacamos diariamente un promedio de 600 salmones que nos dejaban rendidos. Primero se los descabeza, se les abre y se arrojan las entraas al ro; luego se 144

cortan en dos dejando las dos partes unidas por la cola y se tira al ro la osamenta; luego se les da un lavado que es casi un fregado y se les corta en rajas que primero se secan al sol y luego se ahman debajo de cubierta. Desde que viene el pez coleando hasta que sale del humo convertido en cecina pasan, por lo menos, nueve das. Psicologa de la barba Vivimos all un mes entero acomodados en tiendas de campaa tpicas de la regin. Me dej crecer la barba, parte por haraganera, parte por ponerme a tono con el ambiente rstico y parte tambin por deseo insano de conocer el gnero de barba que me saldra. Los pareceres eran tan dispares que hubo quien me compar con San Francisco Javier y no falt quien opin que yo haba errado la vocacin de salteador de caminos. Acongojado y cogido en una tormenta de pareceres diversos, opt por volver a la normalidad y una maana les di el chasco ms grande cuando me present a decir Misa rasurado, tieso y con cara de quien no ha roto un plato. Era una barba cerrada, entrecana, hirsuta a lo jabal, la mejor defensa natural contra los mosquitos que se enmaraaban en ella y no hallaban modo y manera de entrarme. En realidad lo que me aguijone a rasurarme fue que, con barbas, mis pensamientos y mi porte en general eran de viejo rayano en caduco de puro maduro; y yo no poda hacerme abandonar mi vida interior de joven lleno aun de ilusiones y planes de conquista. Adems, con el bigote, el labio superior no me pareca un ornamento de la boca, sino la piel de un hocico carnvoro y omnvoro. Por eso me afeit. Que me perdonen los aristcratas de barbas venerables desde Aarn hasta Damaskinos. Alaranak y Kwiguk Al terminarse la pesca fuimos todos en nuestro barco a inspeccionar los terrenos de Alaranak en la desembocadura misma del Yukn donde pienso levantar una escuela para descongestionar esta de Akulurak y para obviar las dificultades que encuentro siempre que intento arrebatar a los padres sus chicos y chicas de diez aos. Akulurak es tcnicamente un 145

orfanotrofio; pero los nios que tienen la dicha de tener padres tienen la desgracia de no tener escuela en sus villorrios diseminados por la pampa o tundra nevada. De la noche a la maana Alaranak se ha convertido en un pueblecito respetable con cien almas. Otras familias han prometido mudarse a ese lugar si levanto una escuela. Hoy por hoy cuento con treinta nios que, para empezar, son ms que suficientes en este pas despoblado. Atracamos en Alaranak sin percances y, despus de una reunin muy debatida, convinimos en lo esencial y prometimos por separado que yo les dara el material y ellos levantaran el edificio. Ese edificio servir de escuela y de Casa Ayuntamiento; adems se dar escuela nocturna a los adultos que deseen instruirse en ingls. Yo corro con los gastos escolares y ellos acarrearn de balde lea que aqu es artculo ms necesario que el pan y el agua. Hecho el convenio patriarcalmente, sin firmas ni sellos de notario, volvimos al barco y nos dirigimos a Kwiguk a pasar la tarde. Kwiguk es una pesquera, famosa con hileras de tiendas de lona para los pescadores. Muchos de nuestros pupilos tenan all a sus familias, as que se dispersaron todos y desaparecieron en menos que se tarda en decirlo. Son muy amigos de visitarse. Entran y salen en todas partes sin llamar; sean o no sean parientes. Todos comieron salmn y pan untado en manteca; sorbieron t humeante; chapurrearon eskimal a pulmn lleno; aceptaron una infinidad de chucheras que ya no caban en los bolsos; gozaron mutuamente lo indecible y al atardecer volvimos a nuestra pesquera de Akorpak. No fuimos en lnea recta porque en otro afluente con pescadores haba nada menos que tres nios recin nacidos. Les bautic en presencia de toda la dotacin y por fin cortamos el Yukn en una diagonal muy larga que nos llev a nuestra casa, donde cenamos pan y salmn seco. El futuro oasis de la pesquera El ao que viene, si Dios quiere, pienso levantar una capillita en la pesquera, donde nos recojamos a fortalecernos espiritualmente de los desgastes de tanto trabajo corporal, tanto sudar, tanto resbalarse en la plataforma pavimentada de entraas de peces que no debieran estar all, tanto espantarse los mosquitos y tanto gritar a chicos que, en vez de hacer lo 146

que se les manda, se trepan a los rboles a husmear nidos o se congregan a desenterrar una gardua que juran se meti en aquel agujero. Hubo das que pasaron de mil los salmones trados a la plataforma; un da fueron exactamente 1.455 que suponen un trabajo hercleo como no tienen idea de ello los que no lo han visto y palpado. Como los salmones no vienen ms que los dos meses de verano, hay que despabilarse y hacer el agosto en el mes de Agosto o se queda uno sin salmones. De ordinario empiezan a venir a mediados de Junio y terminan del todo a mediados de Agosto. Pero desde mediados de Julio llueve mucho, y mientras ms se acerca uno a Septiembre, peor; por eso lo ideal es acaparar todo el salmn posible en Junio. As lo hacemos con el trabajo consiguiente. Una capillita con el Smo. Sacramento en medio de la pesquera nos servir de oasis donde descansemos contando a nuestro Seor nuestras penas y alegras, nuestros triunfos y fracasos. Hasta ahora nos hemos contentado con tener Misa en una tienda que luego durante el da sirve de comedor y otros menesteres caseros. En adelante pensamos tener nuestra capilla aunque no sea ms que un mes al ao. Un minero del 98 Un da vino remando un blanco enjuto de cara y tirando a viejo. Salt a tierra en nuestra pesquera y, mientras coma con nosotros, nos cont su vida y milagros. Tena ochenta aos, aunque a l no le parecan nada, porque su abuelo haba muerto a los 120, su abuela a los 116, su madre a los 115 y de su padre no saba haca muchos aos. Vena de Anvik donde haba vivido largo tiempo. Se cans de aquel clima y venia ahora explorando las bocas del Yukon donde pensaba vivir unos cuantos aos. En el barco de remo traa madera y herramientas para levantar una casa cmoda, y abastecimientos para un ao. Y aquel octogenario remaba tranquilamente aquel barco descomunal que a m me hubiera puesto fuera de combate en una hora. Su ambicin era vivir solo entre arbustos cimbreados por la brisa o 147

aplastados por la tormenta, pero arbustos que obstruyesen la vista de su vivienda para que no le molestasen visitantes. Quedan an ac y all restos de este tipo clsico de Alaska; restos de los mineros celebrrimos del 98 que se esparcieron por la pennsula y en los que han hecho riza las manas ms peregrinas, pero todos ellos con el comn denominador de preferir vivir solos como fieras de selvas inexploradas. Todos los das los peridicos de Fairbanks traen una columna con defunciones de estos Matusalenes que cada ao van siendo menos y que a este paso desaparecern del mapa en cosa de diez aos. Pregunt a este seor de qu pensaba vivir. Me mir extraado por la pregunta; cuando reaccion, mascull una respuesta que vena a decir: No est la tundra llena de conejos y el ro de peces? El porvenir los tiene sin cuidado a estos veteranos. Casi todos mueren de repente. Sencillamente se les para el corazn. Meditacin! Pocas veces me he visto circundado de tanta placidez como la que me envolva al atardecer sentado en un madero de la rueda de pescar con el Yukn rodando a mis pies, bandadas de patos cruzando el horizonte en formacin militar, tiendas de lona blanca en las orillas contrastando con el fondo verde de las mrgenes, la rueda dando vueltas sin cesar y salmones frescos, vivos, relucientes y carnosos cayendo en los cajones y coleteando con un furor insospechado. Y as una, dos y tres horas de meditacin reposada en esta esquina remota del fin del mundo, Como en Junio no hay noche hablamos de amanecer, atardecer y anochecer no porque ocurran estos fenmenos astronmicos, sino por la costumbre que nos ha obligado a hablar as. Nos acostamos, no cuando es de noche, sino cuando el reloj dice que son las diez y la situacin del sol nos dice que son las diez de la noche y no las diez de la maana. Oh Alaska, que los que te conocen te maldicen pero te prefieren a otro lugar! Qu tienes que hieres y curas, matas y das vida? Uno de tantos misterios que no han sido an descifrados!

148

149

XIX Villanueva, la aldea eskimal de nombre enrevesado


Una aldea cristiana Hay no lejos de Akulurak una aldea con un nombre tan largo y enrevesado que me ha parecido mejor bautizarla en espaol con el clsico Villanueva.. En los anales de la Misin, Villanueva ha aparecido siempre como la aldea cristiana modelo. Los misioneros la visitamos con ms frecuencia que a las dems y nos detenemos en ella ms tiempo del acostumbrado en las otras aldeas. Hace cosa de cuarenta aos no resida en Villanueva ms que una familia compuesta de un matrimonio muy viejo, sostenido por un hijo adoptivo muy formal, robusto, concienzudo y en todo una verdadera excepcin en estas costas heladas barridas por huracanes de nieve. Cuando murieron los dos viejos se cas el joven con una chica de nuestra escuela; tal vez la ms inteligente de todas las chicas graduadas aqu desde que se abri la escuela en 1905. Antonio y Juanita hicieron una pareja ideal. Pronto un to de Juanita se mud a Villanueva con toda su familia: el to Andrs, poco instruido en religin, pero honrado a carta cabal. Juanito le instruy pronto en los misterios de la Fe y Andrs se convirti en una de las columnas del catolicismo en las riberas del bajo Yukon. Andrs tena dos hijas en nuestra escuela. Gertrudis, la mayor se cas con un joven del distrito del P. Lonneux, muy bien instruido en la religin, y fijaron su residencia en Villanueva, en una casita muy mona, casi pegada a la casona de Andrs. Al ao siguiente tres familias ms se muda a Villanueva. Con esta 150

afluencia inesperada, Villanueva se convirti de la noche a la maana en la aldea ms poblada de la vecindad; la aldea tambin ms cristiana; la aldea donde se reza y donde se espera con ansia al misionero para recibir los Sacramentos y escuchar el catecismo explicado. Agasajando al misionero No slo eso. Cuando divisan a lo lejos mi trineo, que conocen por el color blanquecino de Roncero mi perro delantero, se agitan, saltan de ac para all y me dan un recibimiento principesco con muchos apretones de manos, muchas interjecciones de gozo y con tomar a su cuenta y cargo el cuidado y manutencin de los perros. Andrs no se contenta con darme de comer as a secas, sino que pone servilleta en la mesa porque sabe que los blancos la usamos, y tiene reservada una racin de mantequilla en vez de la manteca que ellos usan con el pan y que los blancos no han aceptado an. A la hora de acostarnos saca de no s donde una alfombra muy gruesa sobre la cual extiendo el saco de dormir. Antes de comenzar la santa Misa, hace que cuelguen desde el techo un lienzo, blanco como la nieve, que hace como de retablo, y en el medio cuelga un cuadro del Sagrado Corazn. La mesa que hace de altar tambin est cubierta de lienzos inmaculados. Mientras celebro la Misa, dicen todos en voz alta las oraciones, no como quiera, sino despacio, dando a cada palabra su significado y con las manos cruzadas ante el pecho en un ambiente de verdadera piedad y devocin. Todos comulgan. La Misa se termina con himnos sagrados que todos entonan primorosamente. Teologas eskimales Durante el da tienen que trabajar, y trabajan. Cortan lea, visitan las trampas del bosque, cazan, pescan debajo del hielo, cosen, remiendan, friegan y guisan. Yo me entretengo con los nios o doy un paseo sobre el hielo del ro muy ensimismado o canturreando, a veces con una escopeta al hombro por si los conejos. Ya bien anochecido y fregados los platos de la cena, nos sentamos 151

todos patriarcalmente en la cocina de Andrs. Los nios pequeos hacen ruido al principio, pero terminan por dormirse y se los alinea sobre una manta en el suelo, donde quedan muertos como cadveres. Entonces comienza el sermn en serio. Juanita se sienta a mi lado y traduce libremente en eskimal las explicaciones que yo doy en ingls. Todos acatan su autoridad en materia de religin. Los domingos, cuando no est el misionero, es ella, y solamente ella la que los congrega e instruye explicando cuando escuchan y respondiendo sus preguntas cuando se les ofrecen dudas sobre lo explicado. Una vez, en medio de mis explicaciones emit esta idea: en el cielo veremos cmo. Dios se las arregl para librarnos de ciertos peligros de los cuales nosotros ahora no tenemos ni idea; y esos peligros, si Dios no los hubiera apartado de nosotros amorosamente, hubieran dado con nosotros, en el infierno. Ese conocimiento ser un motivo ms para qu alabemos a Dios y le demos gracias. Parece ste un pensamiento sencillsimo, y lo es para nosotros. Pues bien, Juanita lo explic por activa y por pasiva, le dio vueltas y revueltas, les pregunt colectiva y separadamente si lo entendan y al fin me cuchiche en voz baja: Padre, pase a otra cosa, que stos no lo entienden ni lo entendern jams. Demasiado subido para ellos. Ella, en cambio, lo cogi al vuelo, y es eskimal como ellos. As conferenciamos hasta las diez de la noche: cuatro horas seguidas de sesin junto a la estufa sudando y consumiendo un jarro de agua tras otro. Los eskimales gustan de pegarse a la estufa enrojecida y all gotean sudor que nutren bebiendo agua como camellos. Calamidades sobre Villanueva Hasta aqu hemos venido hablando de Villanueva en tiempo presente. Ahora vamos a doblar la hoja y hablar en tiempo pretrito. Juanita, pobre Juanita!, se puso tsica. Cada vez que la vea yo adelgazar y palidecer en progresin ascendente y la oa toser con la tos tpica de la tuberculosis me daban escalofros, pues vea y distingua los contornos todos del fin que se avecinaba. En una de mis visitas a Villanueva me dijo que esperaba un nio 152

dentro de unos meses. Me call como un muerto, pero en mi mente la di por muerta y enterrada. En efecto, naci el nio prematuramente, le bautic y se fue al cielo al da siguiente. A Juanita le di la Extremauncin y le prepar para entrar en el cielo con una palma victoriosa en la mano. Una, semana ms tarde mora Juanita, en aquella tienda de lona clavada en las mrgenes del ro Takfalanak, uno de los mil desages del Yukon, a pocos kilmetros de la costa de Bering. No me cabe duda de que su alma subi muy pronto a gozar de Dios, y por cierto en grado eminente. Muertes como sta alientan al misionero a continuar en la brega. No es todo salvajismo y cafrera. Dondequiera que se reciban los Sacramentos de la Iglesia, el Espritu Santo ha de suscitar almas selectas que den gloria a Dios a sabiendas. Tena Juanita un catecismo voluminoso con grabados. Cada vez que entraba yo en su casa tena que explicar cien detalles que ella haba descubierto en los grabados y que a m se me haban pasado por alto la vez anterior. Muri con todo el conocimiento y ofreci a Dios el sacrificio de su vida, y el sacrificio para ella tremendo de dejar hurfano a Carlitos, nio de siete aos, que ella pensaba educar para el sacerdocio. Antonio qued viudo y llor mucho el da del entierro, cosa extraa, pues los eskimales lloran poco o nada, muera el que muera. Sin Juanito qued Villanueva como viuda. En mis visitas a la aldea hace de intrprete Gertrudis, inferior a Juanita en todos los rdenes, pero joven excelente que aprovech bien el tiempo en los ocho aos que la tuvimos en la escuela de Akulurak. Su esposo era un sujeto de primera. Por desgracia, un da acept la invitacin de un individuo borracho que le dio un brebaje casero fortsimo y se emborrach por no estar acostumbrado a beber. Al querer atravesar el ro en el kayak, dio la vuelta, qued apresado debajo del agua y se ahog. Dios santo, cuntas calamidades sobre Villanueva!

153

Luto y lgrimas en Ao Nuevo Gertrudis se cas con un viudo muy feo y muy ignorante en materias de religin. Su hermana Luisa, graduada por Akulurak, sucedi a Juanito, y por cierto casi llen el hueco dejado por aqulla. Antonio se enamor de ella y los cas como Dios manda. Desde entonces Luisa carg sobre sus hombros la ardua tarea de continuar instruyendo a los aldeanos en mi ausencia y de interpretar mis instrucciones en las visitas frecuentes a Villanueva. Un da me dijo que haba escupido sangre. A rengln seguido me dijo que esperaba dar a luz a primeros de enero. Pasada la fiesta de Ao Nuevo enganch los perros, y en seis horas de marcha penosa por rastros de nieve blanda llegu a Villanueva ya algo anochecido. Ni un alma me vio llegar. Con la velocidad del rayo cruz mi mente la tragedia que efectivamente acababa de tener lugar. Un chicuelo, que sali al or el ruido de los perros, me espet a bocajarro que Luisa habla fallecido haca unas horas despus de haber dado a luz una nia, que no haca ms que lloriquear. Entr cabizbajo en la cocina iluminada, y all estaba el cadver, vestido exactamente como cuando ella trajinaba por la casa y lo llenaba todo con su presencia El viejo Andrs, su padre, me extendi la mano en silencio. La vieja, su madre, hizo lo mismo. Todos se me acercaron en silencio a darme la mano. Me acord del silencio y dolor interior de Job y sus tres visitantes, que se miraban tristemente, sin hablarse. Ac y all se divisaba una lgrima que haca todo lo posible por resbalarse, pero nunca lo haca. Por fin, despus de una cena frugal, nos congregamos todos alrededor del cadver y les sermone como unas dos horas sobre el significado de la muerte para los cristianos: para los buenos y para los malos. Que lo nico que entonces nos ayudar ser lo bueno que hayamos hecho. Hagamos, pues, todo el bien que podamos ahora que podemos. Al da siguiente les ayud a fabricar el atad. A los cinco minutos de meter en l a Luisa lleg un trineo con la hermana mayor, que vive en una aldea muy apartada. Entr, se arrodill junto al cadver y por espacio de 154

diez minutos lloraron todos y yo con ellos. Pared por medio lloraba sin cesar la niita recin nacida y ya hurfana. Eso fue lo que me puso a m el nudo en la garganta. Qu golpes tan fuertes heran a aquella familia que tanto me haba regalado! Entonces comprend mejor las lgrimas de Jesucristo ante Marta y Mara a la muerte de Lzaro. La enterramos junto a Juanito. En la Misa de Requiem que dije por el eterno reposo de su alma di la primera Comunin a una sobrinita de Luisa que ella haba preparado con todo esmero. La pusieron un vestidito blanco con una corona de flores artificiales, blancas y rojas, que contrastaban con el color negro de mis vestiduras. Quedaron todos muy resignados con la voluntad de Dios y muy agradecidos a la visita tan oportuna del misionero. Andrs y Antonio me pusieron quince dlares en la mano para Misas. Son buenos cazadores y ahorran el dinero en vez de gastarlo en borracheras. Polica area Mi ltima visita a Villanueva fue de carcter diametralmente opuesta a las anteriores. El anciano P. Lucchesi me haba prevenido que nunca creyera que haba llegado a entender la mentalidad eskimal. Hablando, hablando, en Villanueva me enter de que urga llamar al polica del distrito para castigar toda una letana de excesos. En la ltima choza viva un hombre que tiene fama de ser el ms feo del globo. El esposo de Gertrudis, comparado con l, es un Apolo Belvedere. Este hombre, que espanta de feo, se cas con una sorda que nunca le quiso, pero que la forzaron a casarse con l, segn testimonios fidedignos. Llevan juntos ms de veinte aos. El otro da se emborrach el muy bruto y no la mat por milagro. La tir contra la pared, la pisote, la presion contra la estufa para quemarla viva, la arrastr al agujero de hielo del rio de donde se provee de agua la aldea y no la meti por l porque el agujero era demasiado estrecho, pero la apison con furor y la golpe con saa, etctera. Otro matrimonio advenedizo se emborrach una noche y no se mataron porque entr a tiempo en su choza un hombre que los separ. 155

Villanueva habla perdido el carcter de aldea model y se iba convirtiendo aceleradamente en barrio de tabernas. El otro da aterriz aqu el aeroplano que traa al polica regional. Le puse al tanto de lo ocurrido mientras merendbamos una taza de chocolate con pan y queso. Aquella misma tarde carg en el aeroplano con cuatro culpables y los llev a Marshall, donde reside el seor Juez. Anteayer me enter de la sentencia: el feo fui condenado a cuatro meses de crcel; el borracho, tambin a cuatro meses; la borracha, a dos meses, y otro individuo que en un acceso de ira mientras estaba borracho haba fusilado a tres perros no suyos, tambin .a dos meses, y todos en la crcel de Nome. Con esta purga queda Villanueva limpia de maleantes. Donde no impere la cruz, que impere la espada. El viejo Andrs me manda un recado pensando seriamente en mudarse a Akulurak a pasar sus ltimos das a la sombra de este campanario junto a los misioneros. Si lo hace, Villanueva lo ha dejado de ser, y tendremos que repoblarla con retobes de esta escuela que la vuelvan al brillo que adquiri en los aos dorados de Juanito y su sucesora Luisa. El misionero considera estos problemas como tarea ordinaria, pues no son una, sino muchas las Villanuevas esparcidas por el distrito. Y esa es su vida: reconstruir lo destruido y hermosear lo construido.

156