Está en la página 1de 88

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual 1997 Edita: A.C.Juntos Imprime: GRAFICAS CIEZA, S.L. CUANDO ESTO ACABE, VOLVER A MI VIDA. YA NO S LO QUE DE ELLA QUEDAR: MS NO PODR FALTARME CIELO ARRIBA Y TIERRA PARA ANDAR ... (LUYS SANTA MARINA) A mis padres que me ensearon la honradez y la fidelidad Digitalizado por Triplecruz
I ...................................................................................................................................................................................... 3 II ................................................................................................................................................................................... 13 III.................................................................................................................................................................................. 20 IV.................................................................................................................................................................................. 25 V ................................................................................................................................................................................... 35 VI.................................................................................................................................................................................. 43 VII................................................................................................................................................................................. 48 VIII ............................................................................................................................................................................... 55 IX.................................................................................................................................................................................. 65 X ................................................................................................................................................................................... 70 XI.................................................................................................................................................................................. 78

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

I
Oy dar las ocho de la tarde y llam a la puerta de la casa. A esa hora ya era de noche gracias al sutil invento de retrasar los relojes en los meses de invierno, costumbre que, en realidad, casi todo el mundo confesaba no entender esas razones cientficas que aseguraban, no se saba muy bien porqu, unas cantidades increbles de ahorro energtico y por tanto de gasto en dinero corriente y constante. As que la calle apareca oscura y vaca; adems estaba situada en la parte antigua de la ciudad, muy bonita desde luego, y que apareca llena de un encanto seorial, histrica, pero alejada de las modernas avenidas y paseos en donde se ubicaban los comercios ms elegantes, las grandes tiendas y las oficinas de los bancos ms importantes del pas. La calle del Muro no tena nada de esto y sus edificios, aunque grandes y macizos, eran fros y destartalados, formaban parte de ese legado del tiempo que se hunda en la ms lejana historia de la ciudad y de sus habitantes. Carlos Sanjun llam otra vez. No haban contestado, aunque en este tipo de viviendas era muy posible que nadie hubiera escuchado ni timbres, ni voces, ni golpes algunos. Las casas eran muchas veces autnticas catacumbas en profundidad y en superficie, que podran extenderse durante muchos metros, ocupando enormes salas y largusimas estancias y pasillos que siempre daban una enorme sensacin de grandeza. Carlos Sanjun, deca que algunas de estas mansiones se levantaron sobre los cimientos de primitivos palacetes medievales; cualquiera, a la vista de su enormidad, iba a desmentirlo. La verdad era que estaba ante un magnfico portaln de carpintera centenaria, adornado con unos cerrajes muy antiguos, que daban una impresin de fortaleza y solidez como ahora no se trabajaban. Cogi de nuevo la aldaba, otro viejo testimonio de pocas pasadas y con gran fuerza, volvi de nuevo a golpear durante varios instantes notando como el eco de su llamada se perda por entre los recovecos de la calle. Pasaban algunas mujeres que se dirigan a una iglesia cercana, algo de lo que se extra Carlos Sanjun ya que los nuevos tiempos haban trado, entre otras cosas, el cierre vespertino de todos los templos, ganados tal vez por las premuras de unas prisas mecanicistas. Un vecino, al lado, se asomaba a la ventana de su casa, curioso por saber que ocurra con esos golpes: A quin busca? Era un hombre delgadismo que no obstante posea una voz grave y potente que retumbaba a lo largo de toda la calle. Al seor Pozo.- contest Carlos. Ah, si, ah vive Y se retir, al parecer, bastante relajado; como si hubiera salvado una difcil situacin. Carlos Sanjun tradujo la informacin, como que estaba en casa, de modo que esper pacientemente. No fue mucho tiempo esta vez; de pronto, sin ningn ruido - imprevisible a juzgar por los viejos goznes que sostenan la puerta -, esta se abri y una cara arrugada y llena de manchas negras, asom por la mitad. Qu quiere? Era una voz opaca, y al momento de orla, uno poda pensar que perteneca a un cuello robusto, obeso, muy corto y casi pegado a los hombros, motivo por lo cual, pensaba Carlos, el dueo de esa voz deba de ser una especie de ogro de cabeza y boca inmensa y unas piernas enanas y torcidas. Sin embargo, se llev una decepcin que casi le llev a un estado de notable frustracin, porque el individuo que pronunci esa requisitoria era, por el contrario, un hombrecillo de aspecto enfermizo, dbil y plido. Est el seor Pozo? Para or mejor, la cara de ogro traspas el umbral del portal mostrando su extraa fisonoma al completo; los ojos parecan hundidos y la nariz era absolutamente una copia del clsico boxeador hinchado a guantazos. Descansa. Lo dijo sin ningn matiz.

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Por favor, dgale que le quiere ver Sanjun, un periodista. Una mirada astuta en el sirviente. Cmo ha dicho? Sanjun. El hombrecillo de aspecto dbil, no demostr inters. Bueno.- mascull Empez a dar pequeos pisotones en el suelo porque el fro se dejaba notar en esa parte del pueblo. Hmeda, sombra. Como todos los barrios de todas las ciudades, o casi, al menos -crea-, sin razonamientos consistentes, aunque una explicacin podra ser los mismos materiales de la construccin: la piedra, los sucios adoquines de las calles; ese barrio tambin era hmedo y un helor casi slido cubra los empedrados y losas de la calle. Puedo entrar?- Lo dijo, un peln afectado. Est bien - se oy en la penumbra -, entre Hasta el tono era incmodo. El hombre que le abri la puerta podra tener sesenta, setenta o muchos aos ms. Cualquiera de esas edades le cuadraba porque su aspecto era realmente indescifrable. Slo sus ojos atentos, vigilantes, parecan gozar de una viveza fresca y llena de inters. Le llev hasta una pequea estancia en la que destacaban dos amplias puertas de cristales situadas al frente. Por lo dems, la habitacin haca las veces de un sencillo vestbulo en el que de una forma muy especial, sobresala dos cortinas de terciopelo de color azul, en donde se incrustaban dos lazos rojos y que Carlos Sanjun no lograba encontrarles su significacin. Un sof bastante gastado y una mesita baja era todo el mobiliario que se vea. En una pared, un espejo. En la otra, un cuadro al leo que al punto reconoci como obra de un conocido artista de la regin. Espere aqu, por favor. Sintese. El tono era rotundo. S, claro. Gracias. Avisar al seor Pozo, Descansa.- dijo el hombrecillo. Desde luego, definitivamente no era un ogro. Desapareci por la zona de las cortinas. Sanjun decidi sentarse y aguardar con paciencia a que el seor Pozo saliera de su anunciado descanso, se espabilara un poco y aceptara reunirse con l. Procurara no impacientarse, aunque lo cierto era que haba estado esperando este encuentro desde haca mucho tiempo. Sanjun, sola asegurar que, desde que se le ocurri publicar una serie de artculos sobre personajes realmente singulares de la ciudad, el seor Pozo constitua un objetivo prioritario y casi inaccesible, tanto por su discrecin como por la conocida aversin a hablar de temas personales. Pero eso, era tambin, un reto a su profesionalidad. Se oan pasos tras la puerta acristalada que disimulaban las rojas cortinas. Un ruido de armario al cerrar lleg hasta donde se encontraba Carlos Sanjun. Durante todo el rato que estuvo esperando, Carlos se preguntaba por qu se haba decidido por el seor Del Pozo para su trabajo biogrfico. " No era ningn hombre importante ". - deca, para justificarse. Y objetivamente, aquel era un juicio verdadero, y por supuesto, fcilmente comprobable. El seor Pozo en absoluto tena la fama de un cientfico, el reconocimiento de un hombre de letras o la popularidad de un artista de cine, por ejemplo. En realidad no pareca haber destacado de una manera especial en nada concreto pero, sin embargo, en Segura, la ciudad ms representativa de aquella parte del pas, haba conseguido ser un hombre respetado por todos, admirados por muchos, y querido por una gran mayora de sus conciudadanos, cualquiera que fuera su origen, su credo o sus ideas polticas, porque el seor Pozo era un caso de vocacin y fidelidad a sus ideas y convicciones. En eso todo el mundo estaba de acuerdo, al margen claro, de que cada uno o cada una, coincidieran ms o menos con l, o estuviera en franca y radical discrepancia, y eso hasta tal punto, que su caso pas a ser de conocimiento general y se comentaba en todos los chascarrillos y reuniones como algo paradigmtico. Carlos haba odo hablar de l, un ao atrs, en un seminario sobre participacin poltica que la Universidad de Segura, en colaboracin con su peridico, haba organizado en la facultad de letras. "El seor Pozo es algo extraordinario" - le decan sus compaeros de seminario. All acudieron muchos periodistas de los medios escritos, y de la radio y la televisin, claro que sta, por cable, pues an no haba concedido una cadena para la autonoma regional, pero que saban de esto ua barbaridad; adems muchos eran ya bastante veteranos, con un montn de aos de experiencias a sus espaldas y eran verdaderos expertos en eso de valorar a los personajes locales. " Es un caso nico "- oa a diestro y siniestro. Se lo haban retratado estupendamente detallando minuciosamente las venturas y desventuras, casi siempre polticas, del seor Pozo, y al final, poda presumir de haber
4

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

reunido tal cantidad de informacin que qued altamente impresionado. Como periodista se asombraba ante el testimonio que le daban del seor Pozo. Un hombre ya mayor -, le aclar su amigo Llanos, un periodista tan viejo como el peridico que, segn decan las buenas tintas tena ya el centenar de aos; ciertamente Llanos no alcanzaba esa edad pero por su sabidura o experiencia, pareca tenerla bien cumplida y ms an. Pareci que la puerta se haba movido. Todos en el Seminario haban odo hablar del seor Pozo. Era una institucin o poco faltaba, en los ambientes sociales y polticos de la regin, porque ser en los tiempos que se corran una persona fiel a sus ideas, coherente con sus convicciones, las que fueran, no dejaba de ser algo verdaderamente excepcional y digno de tomarse como un tema de estudio. Alguien murmur: Debe ser el nico que quede. Todos saban tambin que sus ideas eran hoy por hoy, meramente testimoniales, algo a lo que el seor Pozo no le dio nunca la menor importancia y que en absoluto modific su comportamiento. i Lastima! -lleg a comentar un conocido analista sociolgico- casos como el suyo son muy necesarios para regenerar un poco la vida de por aqu abajo Y que lo digas.- le respondieron. Ya hace falta, ya. Las conferencias sobre participacin poltica de la Universidad de Segura, encontraron la experiencia del seor Pozo como una realidad digna de figurar en algn libro de rcords, el "Guinnes" o algo parecido, dijo uno de los asistentes; y aunque todos se volvieron creyendo ver en sus palabras algn tinte de sorna, o de burla descarada, lo cierto es que lo dijo con total y absoluta sinceridad. " Si, repiti de nuevo, el Guinnes ". Podra ser, porque la verdad, no se conocan muchos casos como el que representaba el seor Pozo en aquellos aos tan pragmticos. Ha perdido el sentido de la realidad.- dijo un mozalbete, al parecer, un estudiante de primero de derecho. El pomo de la cerradura, en la puerta acristalada, cruji un poco, imperceptiblemente, pero no apareca nadie. Sanjun recordaba el juicio ms cruel con que lo calificaron y que, de todos modos, reflejaba el autntico carcter del seor Pozo: Es un pobre hombre, eso ya no se lleva!. Y a pesar de todo dej un poso de honestidad que difcilmente nadie lo podra olvidar. En el fondo lo que pasaba era que la gente le envidiaba; eso era. Cierto que poda parecer como una cosa increble y hasta que alguien lo tomara a risa, precisamente por su incapacidad para obrar con honestidad, pero ms de uno lleg a pensar que tenan celos de su entereza, de su sentido responsable, de su fidelidad. Carlos Sanjun pudo verlo antes de ahora un par de veces, pero de lejos, y desde luego sin haber tenido el ms mnimo trato personal. La ltima vez ocurri no haca mucho tiempo, quiz solo un par de meses, con ocasin de hacer un pequeo reportaje precisamente sobre la coqueta iglesia que se encontraba muy cerca de la casona donde viva el seor Pozo, en el mismo barrio, un poco ms hacia el muro fortificado que cerraba los lmites de Segura. El seor Pozo, alto y huesudo, caminaba con pasos rpidos hacia su puerta, como queriendo evitar quien sabe cuantas miradas curiosas o, simplemente, porque no quisiera conversar con nadie; ni siquiera estar sujeto a las aburridas costumbres de preguntarse mtuamente por su salud y por el tiempo. En eso, el seor Pozo era un poco raro; hua de las aglomeraciones y tampoco era amigo de las conversaciones insulsas, de los encuentros obligados o de las estiradas normas sociales, con lo cual, era posible que tuviera alguna que otra crtica ms o menos ajustada; Juana, la mujer que limpiaba regularmente en su casa no le echaba mucha sal a esta conducta del seor del Pozo, antes bien, deca que ese seor era muy amable y educado y que a veces, aunque no era una persona de carcter risueo, se le escapaba a menudo un apreciable sentido del humor. " Lo que pasa - comentaba a las comadres de la calle -, era que se cansaba de tanta estpida hipocresa ". Y la Juana se quedaba tan pancha como quien acababa de decir una sentencia. Despus, en otra ocasin, la misma mujer explic que si el seor Pozo a veces pareca un poco serio e introvertido, a lo mejor hurao, se deba a aquel incidente que tuvo con un vecino muy cercano, que viva solo a dos o tres casas ms abajo de la calle y que se lo cont a ella en un raro privilegio, a los veinte aos de servir en su casona. " Me pas con ese impresentable de ms abajo, Montes, creo que se llamaba - le deca -. Era un imbcil, un perfecto y raro ejemplar de
5

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

individuo metomentodo, cuyo nico trabajo conocido consista en joder al vecino con sus quejas continuas y pesadsimas sobre la gran palmera que se alzaba, por una de esas concesiones que a veces, la modernidad concede a las situaciones antiguas, a la misma puerta de su casa, tambin antigua, solariega en lo que cabra, y uno de los ltimos vestigios de una historia de varios siglos, cada vez ms amenazada por la indiferencia. La palmera ahora se hincaba bajo el empedrado de la calle y llegaba hasta el tejado de la casa del seor Pozo; naturalmente echaba sus frutos y cada verano, a mediados de julio, unos hombres que contrataba el mismo dueo de la casa, aparecan con unas abrazaderas de cuero, semejantes a los que llevaba los trabajadores de telfonos, con unas especies de garfios a los pies, y trepaban hasta los racimos de dtiles para cortarlos. El seor Pozo pagaba religiosamente estas podas anuales y luego en un gesto que celebraban todos los nios del barrio, los regalaba en lo que pudiera parecer una fiesta infantil. Hay que ver lo contentos que se ponan los chiquillos i- apuntaba la Juana, mientras lo contaba!. Pues bien, aunque peridicamente el dichoso vecino cascarrabias, peda con muy malos modales que terminara aquella costumbre y que la palmera se talase porque, segn l, le estaba ensuciando su parte de acera, no sola pasar a mayores; pero un da, ni corto ni perezoso hizo traer a una cuadrilla de hombres del Ayuntamiento(y es que an persista eso del amigusmo) y orden que arrancasen la palmera. Menuda se arm! - prosigui la Juana -, el barrio entero se fue reuniendo junto a la vieja palmera y empez a despotricar a los inocentes operarios que, al fin y al cabo, solamente procuraban cumplir el trabajo que les haban encomendado, pues la orden les vino directamente del capataz de limpieza del Ayuntamiento; y es que, como decan por ah, el incmodo vecino tena comunicacin directa con los concejales que mandaban, el alcalde, o alguien as. De modo que no haba manera de impedir el que la palmera, que era todo un smbolo de diferenciacin y de personalidad para la calle, que haba sido considerada signo de identidad en toda la ciudad y a cuyo tronco escarpado y prometedor de infinitas aventuras estaban unidas varias generaciones de segureos, fuera cortada ante el llanto e impotencia de jvenes y ancianos. Hubo alguien que quiso plantarse en medio de la cuadrilla y tras un breve y encendido discurso, tratar de que los obreros pararan su tremenda y triste obligacin, pero no sirvi de nada, el cido individuo que se autoresponsabiliz de tamao atentado a la historia y a la ecologa, claro, haca valer la autorizacin del consistorio y se pavoneaba delante de sus convecinos con la seguridad de su impunidad. "Me lo ha autorizado el alcalde". - voceaba, y la verdad es que la gente que haba alrededor no quera indisponerse con las autoridades municipales pensando, quien sabe, si en alguna otra ocasin, pudieran sacar algn otro favor, cualquiera que fuera, pues no se trataba de poner trabas a ninguna peticin posible; y es que la vida en el pueblo estaba basndose precisamente en eso, en favores, en compromisos mutuos, en influencias siempre compartidas, en el clsico dame t si quieres que te d, o sea, una completa mierda de moral ciudadana. En esto lleg el seor Pozo que en realidad era el primer afectado puesto que la palmera era suya, la haban plantado justo all mismo, sus bisabuelos o tatarabuelos, ya no se acordaba muy bien, pero que formaba parte de su vida, de sus sentimientos, aparte de que el lugar donde se plant perteneca a un jardn delantero que la casa tena por aquellos aos y que luego, los distintos retranqueos y calificaciones que haba sufrido la finca, determinaron que quedara en la calle, luego empedrada y tal vez, en un futuro prximo, cubierta de una capa asfltica tal como se hacen en las calles modernas. Pero ahora, se trataba de la Palmera, y el seor Pozo crea tal vez con razn, que un testigo de tanta historia como era, deba y poda salvarse por muchas razones en las que su condicin de ornamentacin, de disfrute, y hasta de valor medio ambiental, eran suficientes e importantes para evitar su destruccin. De manera que se arm de un discurso comprometido y firme y se coloc junto al tronco de la vieja palmera, all desgran su discurso, y como viera que no lograba convencer a los autmatas empleados del Ayuntamiento, pas a mayores, enganch una cuerda de esparto que se haba trado a propsito, se sent con la espalda apoyada en el tronco y se at por la cintura en un gesto que todo el mundo entendi como definitivo. " No me ir de aqu hasta que desistan de talar mi palmera ". Lo dijo una vez nada ms pero se enteraron todos; algunos aplaudieron el gesto y hasta le animaron con un par de frases, pero poco a poco la mayora empez a ceder, a tratar de justificar la accin de quitar la palmera de all, y a criticar entre murmullos, la tozudez del seor Pozo. Ya se sabe, es que al final la tendrn que quitar! - se oy a un vecino que unos momentos antes aplauda al seor Pozo. Otro dijo: A lo mejor es bueno que la quiten. Qu va
6

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Nos da igual.- fue un comentario. Al final, por una de esas situaciones incomprensibles, salvo si las entendemos en funcin de unos intereses concretos, la gente del barrio le dio la espalda al seor pozo y eso fue la puntilla para que su confianza en los dems se viera altamente disminuida. Desde entonces - contaba la Juana -, el seor Pozo se haba vuelto tal vez un tanto hurao y con pocas ganas de estar en sociedad. Pero como repeta la Juana, eso fue desde el incidente de la palmera. Se abri la puerta de cristales y apareci el seor Pozo. Afable, con luz en sus ojos. Sanjun evocaba las discusiones que el carcter de este anciano provocaba en cuantos le escuchaban: la firmeza de sus convicciones, la fidelidad a una manera de ser y de sentir, el valor de su palabra como si fuera la rbrica de un notario, todas esas cosas que a veces ahora no encontraban demasiada buena prensa, por decirlo de una manera actualmente coloquial, pero que sin embargo el seor Pozo las practicaba hasta formar parte de su personalidad, de su vida misma, por muy anacrnico que pudiera parecer. En una ocasin, un compaero periodista, lo dijo con toda la crudeza del mundo: Pero si ya no queda nadie de sus ideas. Es una tontera que persista, no te parece? Hombre !, ninguno me parece excesivo- contest Sanjun, con un poco de irona -. Son pocos, pero existen. Son piezas de museo. Desde luego, quera ser desagradable. El seor Pozo, estaba delante de l. Era muy alto, enjuto y unas facciones sin ngulos. Quera verme? Sanjun se sinti un poco sorprendido por el tono de voz que haba empleado el seor Pozo; haba esperado un acento mordaz, incisivo, como parte de un plan que le invitara a marcharse deprisa y vaco. Pero al menos en esa voz, no encontr las estridencias que segn otros, eran parte inseparable de su carcter. Sanjun trag saliva disimuladamente. Me gustara hablar con usted. El seor Pozo hizo un gesto y pasaron a la habitacin de la que haba salido el dueo de la casa. Era una estancia rectangular, muy amplia y con los techos muy altos que aparecan dbilmente artesonados; un entrecruces de maderos tallados sostenan un cielo raso descolorido pero todava en buen estado. Al final se vea un patio interior al que se llegaba desde una puerta de cristales. Pocos muebles. En las paredes un relieve de madera que deba de ser parte de la historia de la casa, y unos leos oscuros con unas figuras de hombres tambin oscuros; haba unas acuarelas de calidad. En el suelo, una alfombra de esparto, tal vez como seal de identificacin con una antigua industria artesanal de Segura, ahora en declive, pero que constituy una particular caracterstica de la ciudad que adems, consigui un importante reconocimiento, y que por otro lado, abrigaba el ambiente de una forma agradable. Frente a la puerta que daba al patio, se vea una bonita chimenea de lea, encendida, y una mesita baja de estilo castellano. Bien, usted dir. Se sentaron. Sanjun estaba abiertamente sorprendido. Casi todo el mundo lo haba prevenido contra la intransigencia del seor Pozo en esto de las entrevistas o declaraciones a la prensa. Nadie apostaba a que diera ninguna clase de facilidades, ni siquiera como concesin a la historia ms o menos importantes de las gentes y de la ciudad de Segura. " No hablar contigo "- insinuaba, displicente, un colega ya mayor, o al menos as lo pensaba l despus de treinta aos de profesin. A lo que Sanjun replicaba: A m, s, ya lo vers. Naturalmente no poda asegurarlo, pero pensaba que tena una rara habilidad para eso de los reportajes personales. Eso, lo tena bien cocido en su interior, quiz desde los das de colegio, en que chiflado como estaba por ser periodista, reportero - como l deca -, se empe en hacer una entrevista al profesor de matemticas, un coco i, al que nadie pudo sacar ms de dos palabras seguidas, y menos una conversacin para el pobre boletn de escuela que llevaba personalmente. Lo consigui y fue un xito, y claro, desde entonces lleg a creerse con unas condiciones especiales para eso de las entrevistas; de ah que demostrara esa confianza

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

en conseguir un bis a bis con el seor Pozo, uno de esos personajes a los que sin duda, alguien debe n de hacerle un homenaje por representar mejor que nadie, el paradigma de la fidelidad a sus ms ntimas convicciones. Mientras pensaba en todo esto, Sanjun miraba en silencio al seor del Pozo, que por el momento, se dedicaba a encender una pipa de tabaco muy oloroso, tipo ingls, pareca, utilizando los hierros de la chimenea encendida. Qu desea saber? Definitivamente no pareca ser nada inabordable y por descontado, tampoco era la imagen fra, hosca y antiptica que algunos interesados quisieran propagar como un debe en el aspecto del seor Pozo. Algo retrado s que lo pareca, pero Sanjun ya estaba convencido de que se deba ms a decepciones exteriores, que a su propia forma de ser. Por el contrario, su estampa ofreca el aire agradable de una persona bastante comn y corriente. No quisiera molestarle, seor Pozo. Descuide, es usted periodista? Del diario La maana, s.- Respondi Sanjun haciendo ademn de mostrarle su carnet de prensa. Bah, no hace falta. Es de aqu? Carlos Sanjun paseaba la vista por la amplia habitacin en la que se haban acomodado. Los ventanales que daban al patio, los cuadros, la clida chimenea, todo ayudaba a crear una atms fera familiar que le pareca a propsito para un trabajo como el que se propona hacer. S, desde luego.- Haba contestado distradamente. Entonces se fij en la fotografa situada encima de la chimenea de lea. Era de tamao postal, ya de algunos aos, en la que aparecan tres personas en actitud de celebrar algn acto importante en sus vidas. Colaborador fijo? - pregunt el seor Pozo evitando dar cualquier tono de impertinencia; era simplemente curiosidad. Trabajo por libre. Me dedico a escribir reportajes y luego los ofrezco a las redacciones, pero hace un tiempo que slo las publico en La maana. Ah. uno de esos free lance, que dicen por ah, verdad? Uno que va por libre. Algo as. Sanjun no crea que el seor Pozo estuviera tan al corriente de las formas de trabajo en los medios de comunicacin. " Otra vez me haba sorprendido ".- musit entre dientes. Dej pasar unos instantes y volvi a mirar la foto de encima de la chimenea. Le interesaba. De nuevo, el seor Pozo se dirigi a l: Muy bien, querido amigo, no s si merezco uno de sus reportajes, pero le ayudar en lo que pueda; est seguro. Y se encamin hacia la chimenea donde atiz el fuego con unos movimientos de rasera lentos y meticulosos. Est cmodo?- pregunt. Pareca muy corts. Sus amigos juraban que tena fama de ser un individuo agrio y desconsiderado pero esto, como tantas otras cosas, no dejaba de ser sino otro rumor ms de esos que se dejan caer sobre una persona por algn extrao motivo. Carlos Sanjun se levant y se acerc hasta la foto, en ella, aparecan el seor Pozo y dos hombres sentados a ambos lados, en la mesa presidencial de una especie de convencin multitudinaria. La mesa larga, estrecha, estaba adornada por un gran pao con el logotipo de algn tipo de asociacin, club, partido, o lo que fuera. Hace mucho tiempo de eso, no? - Sanjun sealaba la fotografa con el dedo ndice. Si, desde luego, ah tenamos ventipocos aos. Muy pocos,termin Pozo con un deje de cierta nostalgia. Muy jvenes. Claro, y muy inocentes. Era otra poca. El seor Pozo haba suspirado. Parecen compaeros de un partido. Eso es. Haba contestado de un modo casi inaudible. Las personas de la fotografa que acompaaban al seor Pozo eran tambin jvenes. Mostraban un gesto risueo, abiertamente alegres. Vestan al estilo informal propio de aquellos aos que, sin

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

haber llegado a la estandarizada ropa vaquera, era bastante cmoda y posiblemente ms higinica; camisas y jerseys deportivos. Sobre el pecho se podan observar unos smbolos o escudos, posiblemente, distintivos de su grupo. Quienes son? Oh, dos buenos amigos. Ya. Y correligionarios. Miembros de su partido? Sanjun lo preguntaba sin ningn inters especial, slo por si sonaba la flauta respecto a su trabajo. S, claro. Eran el presidente y el secretario regional. Eran? Pozo al or la pregunta levant una ceja, como ponindose en guardia. No obstante contest: Pues s, lo fueron. Aos despus los dos dejaron sus cargos, se dieron de baja y desaparecieron de nuestro crculo de compaeros y hasta de amistades. Carlos Sanjun se separ de la chimenea y de la foto. Regres a su asiento y se encar al seor Pozo: Yo los he visto en otros crculos. Lo s. Desde luego - sigui Carlos -, muy opuestos al que pertenecieron ustedes, incluso me atrevera a decir que adversarios, no? Eso es. Qu le vamos a hacer?. Las cosas se presentan as y as hay que hacerles frente: Asumirlas. No se poda decir que estaba irritado, ni que aquella fotografa le resultara especialmente dolorosa all, esttica en su recuerdo. Sera faltar a la verdad, y Sanjun no haba ido a inventar historias, sino a contar un ejemplo de honestidad y fidelidad a un ideal, a una causa, a una fe poltica en este caso, pero que poda ser muy bien a cualquier convencimiento ntimo de cualquier persona. El era notario de lo que estaba sucediendo y no descendera a la manipulacin grosera ni a la burda mentira. Pero por otro lado, pensaba Carlos Sanjun, deba de hurgar y profundizar en esa historia que se le descubra tal vez sin haberlo querido. Eso es traicin.- dijo con cierto acento. El seor Pozo le mir. Usted sabe que es eso? Supongo que s.- respondi Carlos, que haba vuelto sus ojos a la fotografa. El otro hizo un ademn de condescendencia echando los brazos hacia adelante hasta juntar todos los dedos de sus manos. Evidentemente pensaba que Sanjun, debido a su juventud, a su profesin, o quiz porque estaba fuera de ambientes propensos en mayor o menor grado de envidias, de rencores y de ambiciones, no saba exactamente que era eso de traiciones, con maysculas, de conspiracin, de abandonos. Porque no se trataba de una juvenil y alocada huda propia de una rabieta ante situaciones menores. Todo aquello pareca mucho ms grave pero, claro, no era ese el momento ms adecuado para contrselo a un simptico y joven periodista. No, no creo que lo sepa.- neg el seor Pozo, agitando fuerte y nerviosamente su cabeza. Pero pareca ms un deseo que una evidencia contrastada. Sanjun no haba padecido grandes traiciones, era verdad, a lo mejor simplemente porque no pas por las circunstancia que hacan posible semejante angustia pero, sin embargo, s haba vivido lo suficiente como para saber de que iba la cosa. Es ms, Sanjun estaba completamente seguro de que era uno de los asuntos que con mayor rapidez aprendan las personas, era lamentable, pero era tan cierto como la noche y el da. As que no pudo por menos que responder: Bueno - confes con parsimonia -, nadie me ha puesto todava una zancadilla, pero s, lo s, no le quepa duda. Apenas haba dicho esto cuando se arrepinti inmediatamente ya que, aunque fuera de otra forma, l tambin tuvo que sufrir ms de un desengao, de una traicin, si bien no se poda decir que fuera sobre algo importante ni que influyera de modo decisivo en su vida o en su trabajo. Sin duda las experiencias del seor Pozo eran mucho ms significativas y trascendentes. Lo suyo fue si acaso, un amago, pues el desplante que le hizo su compaero de instituto, el Rizos, slo se

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

poda considerar eso, aunque en aquellos aos, ya lejanos, l lo pudiera considerar como un autntico e inolvidable golpe a la amistad o a la confianza con las personas; sucedi con ocasin de unos exmenes que iban a realizar en el instituto de Medias, as lo llamaban, de su pueblo, cuando estudiaban segundo o tercero de bachillerato, porque la verdad era que no lo recordaba muy bien. El Rizos le propuso, en razn de la tirria que le produca el profesor de latn despus de haberles dado una de sus peores notas, esto es, unos suspensos como catedrales, le propuso - record -, en justa reciprocidad, y eran palabras del Rizos, el gastarle una de esas bromas de estudiantes de la que nunca jams se pudiera olvidar. Naturalmente que Carlos Sanjun, entonces con pocos aos, disgustado y con un ansia feroz de vengarse, dijo que le pareca estupendo siempre y cuando no supusiera dificultades posteriores, para lo cual deberan de hacerla con cuidado y con astucia. " No hay nada que temer, djamelo a m ".- le animaba el Rizos, por lo que de una manera implcita, se autoerigi en alma y cuerpo de lo que l mismo llam la broma del siglo, y que en realidad no fue sino una de esas trastadas que los estudiantes de su poca gastaban de vez en cuando para demostrar su primaca sobre los dems. La broma consisti ni ms ni menos que en poner jaboncillo a la entrada de la clase, para que quien la pisara se pegara el batacazo o cuando menos se trastabillara; desde luego, todos los compaeros estaban avisados, de forma que el destino del jaboncillo iba dirigido irremisiblemente al profesor de latn, El Romano, como le conocamos, y el resultado fue el previsible hasta tal punto que, como consecuencia de ello, El Romano sufri un pequeo esguince en un tobillo y estuvo sin ir por clase ms de una semana, con lo que el xito que alcanzamos, as lo decamos entonces, fue de tal magnitud que haba sobrepasado todas nuestras esperanzas. Fuimos contando por todo el instituto nuestra evidente victoria, celebrndolo como unos verdaderos desaforados, pero eso dur hasta que al lunes siguiente, a la primera hora de clase, apareci El Romano con toda su conocida parafernalia de profesor terrible y justiciero. Empez a preguntar a uno y a otro quien haba sido el autor de tan desgraciado invento y claro, obtuvo, al principio, una de las negativas ms corporativas que jams haba odo; sin embargo era un espejismo, al rato, inici una serie de conversaciones muy personales con todos los alumnos del curso, all, junto a l, en la tarima de su mesa, y por las caras que vea al regresar los compaeros, empec a sentir unos escalofros nada agradables y que barruntaban terribles consecuencias; cuando le lleg el turno al Rizos y lo vi volver al cabo de cinco minutos tan alegre y pizpireto, me tem lo peor. Qu habr contado este, para que venga tan sonriente?- se dijo Carlos. Y no tard en comprobar sus malos augurios; al pasar por su lado, el Rizos le dijo: " Preprate que va a por ti ". Carlos Sanjun nunca pudo comprender las razones que hubiera podido tener su compaero - entre comillas - para acusarle directamente de haber sido el inductor y todava ms, el autor fsico, de aquella broma tan fuera de tiesto, y lo que era peor, tampoco entendi como el "Romano" se trag aquella historia y lo trat como si fuera el nico y malvolo responsable. Como era de esperar, Carlos no encontr apoyo en el resto de sus compaeros, absorbidos como estaban por el demagogo del Rizos, y l tuvo que aguantar un mes de expulsin y dos convocatorias de exmenes para lograr aprobar la asignatura del ofendido profesor. Despus, al cabo de los tiempos, Carlos Sanjun le dio a todo aquello el justo valor que tena, lo relativiz en razn de la edad y las circunstancias en que pas, y todo entr a formar parte de esa pequea historia de cada uno que sin marcar de un modo especial, constituye el acopio personal de cuantos estamos por aqu abajo. Volvi al seor Pozo. Supongo que s.- repiti, casi desde el recuerdo. Sanjun se levant y se acerc a la fotografa, La cogi con ademanes pausados, muy despacio, y la estuvo mirando con mucho detenimiento. Los dos hombres que apareca junto al seor Pozo eran de una edad parecida y en cierto modo semejantes. Ambos tenan una tez y unos cabellos morenos, ojos fros, agudos, penetrantes, sus rasgos duros y firmes, incluyendo unas barbillas prominentes. Los tres sonrean o daban la sensacin de estar disfrutando del acto que presidan. Sanjun ech un vistazo y se volvi hacia el dueo de la foto. Qu pas? El seor Pozo se palmote las rodillas. Qu importa Para l, aquello ya no tena importancia. Haban pasado los suficientes aos y haba vivido demasiado tiempo para que ahora, al cabo de tantas experiencias, juzgara ciertas actitudes que si en un principio crea indignas y despreciables, hoy los consideraba desde posiciones mucho ms tolerantes y moderadas. Naturalmente - reconoci el seor Pozo en alguna ocasin -, que aquella decepcin que el vivi de una manera muy directa y hasta personal, le produjo una tremenda desilusin y
10

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

un horrible malestar pero, entonces, crey que slo sera la excepcin que confirmaba la regla entre la gente de aquella reunin y de aquella causa. Todava, por ese tiempo, no haba sentido el duro fragor de la vida misma. No tiene importancia.- dijo, mirando a Carlos con amistad -. Se fueron en paz. Vamos a dejarlos. Pero, le traicionaron a usted, verdad? Tal vez. Entonces yo lo cre as, pero hoy, quin puede jurar que fue eso lo que pas? Yo ya no estoy seguro de que la gente de ah afuera, por ejemplo, lo calificara hoy como una traicin. Es ms continu, luego de levantarse y empezar un ligero paseo por la estancia -, muchos diran que lo que hicieron fue evolucionar, y que eso de ninguna manera se puede ver como una traicin a nada ni a nadie. No me diga usted eso.- replic, asombrado Carlos. Eso es as. Pero no tiene que ser lo mejor, verdad? Siempre? Son hechos. Pero usted, la verdad, qu cree que fue? Una traicin? Puede ser. El seor Pozo se haba detenido en sus pasos e hizo un gesto de ambivalencia. La verdad era que no quera verse envuelto en una conversacin que le llevara a revivir algunas de sus horas mas dolorosas, pero reconoca que si all estaba el joven periodista, era en razn a una entrevista que l, con su aquiescencia, con su permiso, haba tolerado y eso haca que tuviera que ser sincero, o no tendra que haberlo permitido. Mir a Carlos y lo vio con ganas de trabajar, con ilusin por su reportaje o entrevista, como sea, y desechando viejos prejuicios se avino a mantener una conversacin sin trabas de ningn tipo. Cuntelo, por favor - oy de nuevo -. Cmo fue? Se vio como el seor Pozo se debata entre callar como haba hecho siempre, o contar todo lo que pas en aquella triste historia de desercin tica y humana. Lo cierto es que a l le afect ms de lo que aparentemente demostrara de alma para afuera, aunque no lo expres nunca por mor de una forma de entender la discrecin o la sensibilidad; nunca nadie pudo entresacar, por su aspecto, cualquier indicio de lo que pensaba realmente. El seor Pozo saba guardar muy bien sus ms ntimas emociones. Era un hombre parco en los gestos, adusto en las expresiones, discreto en cualquier manifestacin en el improbable caso de que alguna vez se decidiera a hacerla, pero los que lo conocan bien, saban que estaba muy dolorido. Su compadre Pedro, que tambin perteneca al grupo de la fotografa, le haba dicho: " Es igual, aunque disimules, se ve a las claras que lo has sentido y mucho ". Y es que Pedro lo entenda de puta madre y despus de todo, no tena ms remedio que reconocerlo. " Me han hecho dao, estoy tocado ".- confes. Pero procuraba que nadie lo notara porque se avergonzaba de parecer, a aquellas alturas de su vida, un perfecto ingenuo; de cualquier modo le cost mucho superarlo. Por eso, ahora, cuando al cabo del tiempo un extrao vena a indagar sobre aquel incidente de su vida - as lo llamaba l: incidente -, una inquieta sensacin de hasto y de asco le embargaba todo su cuerpo hasta incrustarse en su alma. Cmo fue? - pareca preguntarse a s mismo -, Bah, es igual. Pas precisamente unos das despus de la reunin en donde se tom esa fotografa. Haban habido unas elecciones y tuvimos un mal resultado; yo dira que fue psimo, claro. En junio de 1987.- intervino, Carlos Sanjun. Me parece que s.- el seor Pozo evocaba el momento -. A pesar de que la asamblea era multitudinaria y el clima de aceptacin bastante considerable, la derrota planeaba sobre la gente que estaba reunida y, desde luego, sobre la mesa presidencial. Uno de mis compaeros en la fotografa, en un momento de la asamblea, puso su boca sobre mi odo y me dijo. Ves todo ese entusiasmo? Pues no te fes nada, en realidad es el principio del fin. No digas tonteras Haba sido una exclamacin sincera y espontnea.
11

Mire, hoy si no se ve evolucin, la gente nos critica, no es eso? La gente critica.

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Una tontera?- sigui el compaero de mesa -, que va En absoluto, los vientos que corren van en otra direccin. No te has dado cuenta? De veras? Por supuesto -segua aquel-. Hoy existen otras ideas ms nuevas, ms modernas y progresistas, no cabe la menor duda. Cuando el seor Pozo escuch lo que le murmuraba Jacinto Tell, el seor que apareca con l a la izquierda de la fotografa, en aquella reunin, mitin, o lo que fuera, no pudo imaginarse ni por un momento, que sus palabras seran premonitorias de lo que pensaba hacer ms tarde. En su ingenuidad ms que comprobada, segn todos los amigos de la poca, el seor Pozo era incapaz de suponer una huda de sus compaeros de partido y, en absoluto pudo pensar que su amigo Jacinto Tell se fuera nada menos que a otro partido. Cada vez que recordaba aquella situacin tan indignante, la verdad era que se congojaba. Dios santo, que faena nos hizo- exclamaba. Y esto, no slo porque fue precisamente el mismo Jacinto Tell quien le convenci para entrar en el Comit Local, sino porque su nivel de compromiso, su dedicacin y su energa para defender a la organizacin, eran realmente extraordinario. Jacinto era un joven sin mucha cultura, sin mucho estilo, tal como entonces se utilizaba esa etiqueta y que poda traducirse como elegante, fino, con clase; pero se haba hecho as mismo, y logr poner en pie una pequea industria de carpintera muy consolidada que marchaba viento en popa, al menos, hasta entonces. Eso le dio la impresin de que poda aspirar a ms, pero como era hijo de un antiguo dirigente poltico, lgicamente acusado de reaccionario, y eso estaba muy mal visto por aquello de que se aprovechaba de la gente, no pudo meter cabeza en ninguno de los partidos que mandaban en aquellos aos, y entonces, como venganza, y eso lo decan sus propios amigos, busc ser cabeza de un partido con menos aspiraciones pero s con mucha falta de apoyo personal y sobre todo econmico. A todo el mundo le pareca que aquella extraa eleccin era slo una tapadera para iniciar una carrera hacia el pavoneo, la sacabarriga, la pompa, pero bueno, despus de todo, eso era lo que haca mucha gente en los tiempos en que se viva y adems, quin se lo iba a reprochar si una inmensa mayora vena haciendo lo mismo?. Mucho menos la gente del partido que haba elegido para su desembarco porque, al fin y al cabo, eran muy dbiles en nmero y en dineros, y no lo iban a despreciar as por las buenas. Era una jugada pensada, desde luego, pero que le sali bastante bien ya que en poco tiempo logr formar parte de su grupo directivo, y al ao justo, en medio de la sorpresa de todos, alcanz el puesto de Presidente del partido. A raz de su nominacin como mximo responsable local del partido, su dedicacin fue extraordinariamente activa, viajaba, hablaba, haca declaraciones, en fin, un ejemplo de responsabilidad y compromiso difcilmente imitado por otros dirigentes polticos del momento. Era bien cierto que ms de un afiliado de probada historia dentro de la organizacin, quiso hacer notar la incredulidad que le produca la conversin poltica del Jacinto Tell, al que nunca se le haba reconocido inters poltico alguno y que segn pensaba l, todo pareca un burdo ejercicio de hipocresa pero, como era de esperar, y visto el dinamismo que desplegaba y sobre todo, aunque esto no lo decan, su apoyo econmico, no fue escuchado y casi lo removieron al cajn de los olvidos, as que Jacinto Tell pudo fcilmente encaramarse hasta la cima de la presidencia.

12

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

II
Fue en este ambiente de activismo de Jacinto Tell, cuando el seor Pozo se sinti atrado por ese pequeo partido de historia tan controvertida y llena de atractivas llamadas a valores tan queridos del l como justicia, sindicalismo, o libertad. Pozo tena entonces el dolor de la juventud por todo lo que pasaba, tena tambin la curiosidad del novel universitario inquieto por hallar una respuesta a su exigencia de solidaridad, de respeto humano, y se puso en contacto con esa organizacin que le hablaba sobre todo en funcin de la persona. Era, como se dice ahora, una nueva lectura sobre la persona; o, como otros pregonaban: el triunfo del personalismo; y eso coincida plenamente con su admiracin con las ideas de Emmanuel Mounier, un adelantado sobre esta especie de filosofa humanista. Y con slo veinte aos entr en el partido, y desde all pudo seguir fielmente el enorme trabajo que desarroll Jacinto Tell, del que ms tarde fue su amigo y algo despus uno de sus colaboradores ms operativos. De modo que no pudo comprender muy bien, a que se debi aquella espantada de quien, prcticamente, le llev al partido y a la Junta directiva. Era algo todava incomprensible. Todos recordaban el da de la confrontacin. Llamaban as, en la ciudad, a la ltima jornada hbil de campaa electoral, y que la organizacin en la que figuraban Jacinto y Pozo, terminaba en una cena multitudinaria en la que normalmente se expona la confianza en los buenos resultados que se esperaban, y en la que Jacinto Tell defendi de manera magistral, ante una sucia campaa de calumnias y de mentiras, el honor y la dignidad del partido. Lo que no pudo esperar nunca fue que, en un momento de la celebracin, con una sonrisa mefistofelica, as lo describa el seor Pozo, le hizo un aparte en medio de una salva de aplausos no saba muy bien por qu, y con una voz muy misteriosa, le dijo: Pobrecillos, son unos ingenuos La verdad es que no hay nada que hacer, los vientos corren en otra direccin; hay otras ideas. Como era lgico, cuando el seor Pozo escuch lo que le murmur Jacinto Tell, el que apareca a la izquierda de la fotografa de encima de la chimenea, en aquella reunin, no poda imaginar ni por un momento que sus palabras seran profticas de lo que pensaba hacer ms tarde. En su inocencia, ms que contrastada tal como contaban los amigos de entonces, el seor Pozo era incapaz de suponer una huda de su compaero de partido hacia otra fuerza poltica, ni hacia nada Dios santo, que faena.- rememoraba al cabo de tantos aos. All estaban todos los pesos pesados de la seccin local con el evidente deseo de agradecer y recompensar los esfuerzos que Jacinto Telln en un alarde de cinismo, tal como se vera no mucho tiempo despus, haba enumerado de modo inteligente y persuasivo. Entre los ms forofos se encontraba Rozas, que representaba la parte indeseable de la historia del partido, no tanto por sus excesos que fueron muchos, aunque no graves, sino porque era justamente el ejemplo de lo que se podra considerar el equivocado; en esto, el seor Pozo recordaba la humorstica y tal vez irnica referencia de la cabra en el garaje, como sntoma absoluto de la incompatibilidad lgica de un animal de esa especie en un taller de sofisticados elementos mecnicos: es decir, no se saba que haca all un seor como Rozas que era todo lo que se detestaba, doctnnalmente al menos, en el partido: monrquico, capitalista, y hasta se oa decir que perteneca al Opus. Todas unas referencias. Claro que Rozas rondaba ya por los setenta y tantos aos y aparentemente no debera de causar ningn problema de ndole estratgico u organizativo. Y en cima, daba dinero. La verdad, pensaba el seor Pozo, era que la audiencia era muy fiel a su amigo Presidente, la gente estaba feliz de estar junto a su lder y adems haban ganas de disfrutar entonces ya que, a otra cosa poco se podra aspirar. La reunin fue un xito de asistencia, algo que tambin era extrao en el partido porque se quiera o no, las continuas derrotas electorales haban producido una inevitable baja moral entre los afiliados y, la verdad, no estaba la cosa para bromas y fiestas. No obstante, fue el propio Jacinto Tell quien se preocup personalmente de la realizacin de aquella reunin y, a base de tiempo y de dinero, pudo organizarla con casi todas las probabilidades de xito. Puso en solfa a todos los miembros de la directiva, l mismo se encarg de conseguir un local apropiado puesto que el partido careca de una sede adecuada, y por ltimo redact la propaganda e incluso el orden del da. A las ocho de la maana del da de la reunin, casi recin levantado, ya recibi la visita de Jacinto Tell para invitarle, de una manera muy especial, al acto que el partido iba a celebrar en las primeras horas de la noche. Como era lgico, el seor Pozo, que ya estaba comprometido con el partido, le prometi que ira sin falta; al principio, es cierto, se resisti pues no vea la urgencia o la

13

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

importancia de la convocatoria, pero no hall motivos serios para negarse y al cabo de unos instantes de indecisin, dijo que s. " Te gustar "- oy que le responda con una sonrisa en su cara. De acuerdo, all estar. Y no sali defraudado. Jacinto estuvo impresionante; el seor Pozo ya lo haba odo en otras ocasiones y saba del poder oratorio de su amigo y correligionario. Recordaba su tono pausado, sus gestos equilibrados y convincentes, su gran sentido del discurso poltico o, mejor an, su escaso tono mitinero que, a lo mejor de una forma paradjica, le confera una personalidad distinta, diferente, atractiva. " Era un artista ".- repeta el seor Pozo. Desde luego fue en aquella reunin cuando perdi cualquier sntoma de inseguridad respecto a su escalafn en el partido, tanto por mritos propios, como por haber encontrado una corte de aduladores que lo auparon hasta los puestos de mxima responsabilidad. Jacinto, en otra ocasin, haba comentado: " Es fcil, aqu no hay nadie ". Jacinto lleg a la cima; viajaba por toda la regin y hasta fue a Madrid dos o tres veces requerido por la direccin nacional, sin duda, debido al nombre que iba adquiriendo y que ya todos reconocan. El mismo seor Pozo, a la vuelta de uno de esos viajes, le haba dicho: De verdad no sabes cunto me alegra que en Madrid se enteren de lo que haces por el partido. Gracias. Y es que Madrid, era mucho Madrid. Era un reconocimiento sincero que expresaba el fervor que el seor Pozo haba llegado a tener de su amigo, mucho ms, cuando como entonces, empezaba a tomarse muy en serio su presencia en la organizacin y las responsabilidades que iba tomando poco a poco. Jacinto Tell tom aquello como lo que era, como un cumplido afectuoso de un buen compaero. Le ech el brazo por los hombros y le palmote varias veces la espalda." Gracias - le haba dicho -, espero que sirva para algo ". Ms o menos. Y eso era lo que pareca que estaba ocurriendo. Durante varios das Jacinto Tell recibi parabienes y felicitaciones de conocidos y desconocidos, de amigos y de adversarios. Pero en honor a la verdad, hay que decir que nunca se tom esas distinciones con excesivo orgullo ni malsana ostentacin. " Esto no es para vanagloriarse, sino para trabajar con ms ahnco " - declaraba Jacinto en una asamblea posterior. El triunfo de mi amigo - explicaba el seor Pozo -, signific para todos los afiliados un ejemplo a seguir y una dedicacin a imitar. Jacinto no se sabe si por eso, o porque lo pensaba desde el fondo de su corazn, multiplic por diez sus esfuerzos para el partido. Qu otra cosa haba en la vida que luchar por un ideal?repeta con insistencia. Pero como haba gente para todo, alguien dej caer por ah que empezaba a tener dificultades con sus padres y con su empresa. No lo veo - decan que exclamaba su padre cuando preguntaban por l. Pero eso sera, como casi siempre, una de las muchas calumnias que se montaban en las pequeas ciudades cuando queran desembarazarse de alguien. Al paso del tiempo, aquella evidente maledicencia perdi fuerza y pronto se olvid, y con razn, porque pese a todo, aquello era una burda mentira que trajo la envidia o el despecho. Jacinto Tell sigui ascendiendo en el organigrama del partido y fue nombrado vicesecretario regional que, por aquellos tiempos, estaba considerado como el " segundo de a bordo ". No obstante el esfuerzo de Jacinto Tell por hacer del partido una fuerza poltica con autntica influencia en las gentes de su ciudad, y con mucha ms modestia, en la sociedad del pas, no estaba resultando nada reconfortante. El partido encontraba demasiadas dificultades para impulsar su mensaje poltico por culpas de excesivas rmoras, segn unos, y por su misma incapacidad para lograr presentar un mensaje unificado y coherente entre las varias organizaciones que se disputaban su origen histrico, a juicios de otros. En fin, por lo que sea, no se avanzaba tal y como se haban propuesto todos los dirigentes. " No hay derecho a esto - se quejaba Jacinto Tell -, nos matamos a trabajar por nuestro pueblo y no vemos ningn avance prctico ". Algo triste era, pero lo malo es que esto era de todo punto verdad. Se haba logrado el respeto del pueblo aunque no su favor, se consigui tambin la consideracin de las dems fuerzas polticas, y haban logrado eliminar muchos de los tpicos fabricados alrededor del nombre, ms por mimetismo que por una verdadera razn, pero a la hora de traducir esa realidades en un voto electoral, nunca se alcanzaba una mnima representacin poltica y el partido se debata constantemente entre la decepcin y el fracaso. " A esto no se le ve la punta ".- se oa con frecuencia.
14

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Al principio de todas estas derrotas, Jacinto Tell se mostraba completamente sereno, e incluso en muchas ocasiones, se poda decir que moderadamente optimista. De cuando en cuando, explicaba a los afiliados: No presentamos nuestras listas de candidaturas para ganar un silln. Queremos que nos conozcan ". Y enseaba sus sanos y limpsimos dientes en una sonrisa increble. La gente en general, alababa su alto sentido democrtico; haban tambin, claro, personas que calificaban de deportivo, el talante con que Jacinto Tell se tomaba los reveses polticos, aunque en privado, ms de una vez, se le transformaba la cara cuando algn imprudente le recordaba el fracaso continuo de sus batallas electorales. Calla - gritaba todo indignado -, demasiado lo s y no hace falta que me lo recuerdes. Su cara cambiaba con una facilidad pasmosa y se encenda an ms, para repetir: En los momentos difciles es cuando hay que demostrar si de verdad somos consecuentes con nuestros juramentos de fidelidad y de lealtad.- Y terminaba : Hay que ser consecuentes. Algunos sonrieron cuando escucharon eso de ser consecuentes. Bueno, la verdad era que cuando Jacinto se pona as de enrgico para despotricar, o como en este caso, para defender al partido, en seguida se le escapaba la palabra " consecuente ", que era como un latiguillo que utilizaba para darse personalidad, como pensaban los jvenes de la organizacin, o simplemente era una copia adems de mal estilo, como decan la gente del comit por supuesto a sus espaldas, del que usaban otros lderes, aunque por desgracia con mayor predicamento en la sociedad. Pero Jacinto pona unos ojos muy brillantes cuando deca esas palabras casi escatolgicas. Hubo una vez, no s cuando, en que su actitud fue imprevisiblemente dura a pesar del cuidado exquisito con que procuraba mostrarse en esas cosas de la poltica; claro que el individuo que provoc aquella reaccin, se la mereca a juicio de casi todos los que estbamos all. Era un imprudente, con toda seguridad, inducido por alguien. Ya est bien de estorbar - exclamaba el provocador desde la primera fila en un mitin cercano a las elecciones. La gente, como una sola persona, mir a un hombre que haba tenido la mala educacin de interrumpir el discurso, y que rpidamente fue calificado como reventador del acto, para a continuacin con el mismo automatismo volcarse en la figura de Jacinto que, hasta los ms indecisos, definieron como " un to que echaba fuego ". Contaron despus quiz para quitar hierro a su actitud que, harto ya de tantas inconveniencias, responda con exabruptos de ese tenor a quienes se dedicaban a provocarle por sistema, pero eso le llev a ms de un altercado con algn que otro malintencionado e ineducado sujeto. " No tuve ms remedio que responder a sus impertinencias " - coment luego de uno de esos alborotos. Menos mal que todo aquello no pas de ser sino una pequea ancdota y se desvaneci en el tiempo o, al menos, as lo creyeron todos. Jacinto Tell continu ofreciendo su imagen de hombre tranquilo, respetuoso con las formas y con los mtodos, extendiendo por todas partes la estampa de un partido absolutamente convergente con los principios de la tolerancia ms acadmica. Esto pasar, que no os quepa duda.- aseguraba. Y continuaba con toda la energa del mundo, dispuesto a entregar hasta la ltima gota de sudor por el partido. Los pocos afiliados que contaban, comentaban: Si todos fueran como l Pero esto no siempre fue as. Lentamente al principio, pero paulatinamente a mayor velocidad, Jacinto Tell empez a dar muestras de su cansancio y de su frustracin, sobre todo a raz de aquellas elecciones municipales en las que estuvieron a un tris de meter cabeza, como se deca por all, pero que sin una explicacin posible y cuando pareca que todo iba sobre ruedas, result que otra vez haban quedado fuera de los lugares que permitiran componer la nueva corporacin. Fue, segn dijo el mismo Tell, un fracaso ms; sin embargo se not en seguida que esta vez no lo estaba aceptando con las misma resignacin e incluso con la alegre deportividad de otras veces. Ya, antes de las votaciones ltimas, Jacinto Tell mostraba de vez en cuando, alguna que otra mala cara y ms de un malhumor se le atravesaba en su boca, que se le pona torcida y de color avinagrado; por eso nadie se extra del pequeo alboroto que mantuvo con el provocador del mitin, como tampoco ninguno de sus colaboradores ms fieles en el partido se rasgaron las vestiduras por las exclamaciones que un da s y otro no, dejaba caer denotando un pesimismo creciente y un pasotismo que engordaba como bola de
15

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

nieve rodando. La desesperanza se le adivinaba de forma intermitente y sus juicios sobre la situacin del partido no tenan ya la fuerza y el convencimiento de otras ocasiones. Haba das en que completamente fuera de s, gritaba: " Esto es una mierda Con este partido no vamos a ninguna parte, es perder el tiempo ". Y esta actitud vino empeorando progresivamente hasta que explotara justo, un mes despus de los comicios municipales. El propio Jacinto haba encargado un informe completo, acerca de las circunstancias que haban incidido en los resultados ms negros que el partido tuvo nunca, y que lo haban relegado a cifras ridculas, tanto a nivel regional como, y sobre todo, a nivel local, en las que haba puesto todas sus esperanzas y todos sus esfuerzos. Aquello fue un verdadero mazazo. Algo definitivo que dej a Jacinto Tell al borde de la rotura de nervios. Esto no puede ser No puede ser- decan que exclamaba, ya absolutamente fuera de si. Los ms cercanos a l, gente de su equipo, trataban de consolarlo: Bueno, tampoco es tan malo. Otros le comentaban al odo: Peor le han ido a los independientes, no? Jacinto no se senta ms feliz por eso. No podemos continuar as- volva a gemir. Nadie era capaz de serenarlo y hasta sus ms ntimos amigos permanecan callados como mudos, incapaces de darle alunas respuestas satisfactorias. Era imposible. Al fin se oyeron las palabras terribles: Me voy de este partido. La habitacin en la que estaban hablando el seor Pozo y Carlos Sanjun, haba alcanzado en esos momentos una agradable temperatura. Carlos segua el relato del seor Pozo con un inters que l mismo encontraba inusual y extrao, pero se senta cautivado. Pregunt: Lo hizo? El seor Pozo, pareca no haberle odo. Segua: Se podra decir que a nadie de su entorno, bueno a casi nadie, le cay por sorpresa tan extremada reaccin. El que ms y el que menos, dentro del partido, ya tena ciertas sospechas de que algo as pudiera pasar por la mente de Jacinto Tell. Ahora bien, a lo mejor, no entonces ni de esa manera que, a todas luces, pareca la rabieta de un nio maleducado. No obstante, lo cierto era que todo el mundo empezaba a comprender algunas de los actos y actitudes que parecan tan extraas tiempo atrs, pero que evidentemente era el preludio de una decisin que ya no se poda mantener escondida. De cualquier manera esa amenaza no se llev a efecto de modo inmediato. Jacinto Tell, sin duda, recordara los terribles anatemas que l mismo dirigi a dos de sus incondicionales compaeros y miembros importantes de la agrupacin local que, sin motivos aparentes, o quiz s, porque se invocaron motivos de trabajo, de boicot por pertenecer a partidos con historia complicadas, de mala imagen, y cosas as, para justificar un abandono que estaba cantado, cogieron el portante y se fueron casi sin decir adis. Sois unos traidores - exclamaba Jacinto, la noche en que los dos afiliados expusieron su deseo de abandonar el partido. En la reunin, haba un silencio de iglesia. Por qu?- protestaron. Los hombres tienen derecho a evolucionar, o no? Abandonis ahora? Los acusados era incapaces de articular una sola palabra; se sentan indefensos y aplastados por aquella voz, que les suma en la inquietud y el desasosiego ms fuerte que jams hubieran sentido. No sois ms que unos malditos traidores - segua hablando Jacinto Tell, cada vez ms irritado -. Peor, a mi me parecis unos vividores de la poltica. Unos trepas El seor Pozo evocaba aquella palabras llenas de comprensible decepcin, mientras se estiraba la solapa de su chaqueta que era de esas que terminaban en punta, y ancha, es decir, antigua; se levant y se puso a dar unos paseos cortos y premiosos.

16

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Estaba realmente indignado.- Le oy murmurar Sanjun, que en completo silencio permaneca inmvil y atento. Naturalmente - continuaba el seor Pozo -, todos le apoyamos en sus quejas contra cualquiera que por vergenza, por miedo, a los fracasos o por pura decepcin personal, procuraba disimular su afiliacin y, desde luego, mucho ms si llegaban a abandonar el partido. Ocurra eso con frecuencia? La pregunta la hizo Sanjun sin mover apenas los labios; como dndole mucho reparo. Ocurra.- la respuesta fue rpida y concisa. Sigui el seor Pozo su perorata inmediatamente: Claro que si sospechbamos que alguien cambiaba de chaqueta, as sin ms, entonces el propio Jacinto Tell no paraba hasta verlos poco menos que triturados, polticamente, desde luego, pero triturados. Es que eso no era sino simplemente, una traicin por un plato de lentejas.- aclaraba. Tan duro fue eso? Era una pregunta con malicia. S. Durante algn tiempo no pudimos hablar de otro tema. Y era lgico, despus de elogiar constantemente la fidelidad y la gran constancia de nuestra gente, aparecan dos cualificados afiliados y de pronto, desertaban de una manera realmente ruin y casi injuriosa. La lumbre de la chimenea necesitaba que la removieran. El seor Pozo, hizo un parntesis en su exposicin y se acerc hasta donde haban unos hierros para el fuego, cogi una badila y atiz las brasas con estudiada parsimonia; pareca parte de un rito. Segua hablando: Nos daban las tantas de la noche intentando hallar una razn lgica en aquel abandono; tal vez el primer abandono importante en la organizacin. Hasta entonces no conocamos ningn caso semejante, aunque eso s, y tambin era raro, alguna que otra desaparicin activa de algn militante annimo, pero esto era ms por desidia o desinters que por verdadera perfidia. Sanjun le ech una mirada comprensiva y le dijo: Tampoco era para enfadarse demasiado. Supongo que no. Eso pasaba, y pasa, en las mejores familias. Claro, pero entre nosotros resultaba muy extrao. Recelaban ustedes algo raro? El seor Pozo trag saliva. Su voz era casi inaudible cuando, con un gesto que quera significar cualquier cosa, dijo: En el partido la huda, y mucho ms la traicin, eran algo absolutamente inusual y prcticamente desconocido, a lo mejor, simplemente porque quien vena o estaba con nosotros, saba muy bien quienes ramos y cuales eran nuestras posibilidades de tocar poder, de tener silln, o de rozar siquiera el gobierno; all se iba, al menos por entonces, por fuerza de un ideal, por defender una ideologa, casi una utopa. Muy romntico todo eso, verdad? Poda ser, sin embargo conocan nuestra realidad. Habamos sido demasiado pisoteados en calumnias y mentiras durante mucho tiempo y desde muchos sitios, para no saber exactamente a que lugar nos haban arrojado. Entonces, qu pas con aquellos primeros dos abandonos? Ah, eso, - rememoraba el seor Pozo -, Jacinto Tell siempre supuso que hubo una explicacin econmica en la actitud de aquellos dos afiliados, y que si no fue as, no hicieron nada para evitar que lo pensramos. Recuerdo que en un momento, nos dijo: " Les habrn ofrecido algo. No s, un cargo, dinero, algo, quin sabe? Pero eso es una acusacin muy grave.- coment Sanjun dando un tono muy serio a sus palabras. Y el seor Pozo, se apresur a decir: Claro que no lo asegur nunca; era como dejar correr un rumor y verlo crecer. Lo creyeron?

17

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

No tuvo mucho xito, la verdad. Pero siempre quedaban algunas personas capaces de aceptarlo, como tambin las haban que crean todas las mentiras que contaban sobre nosotros; la gente es as desde que el mundo es mundo, y pienso que no va a enmendarse tan fcilmente. Qu le vamos a hacer Se pona muy digno el seor Pozo, levantando la barbilla en un gesto de autntica decisin frente a la hostilidad del ambiente o de la mentira. Hasta que empezaba de nuevo a hablar. Sanjun lo miraba con atencin, con detenimiento, con inters. Fue una mala faena.- dijo. Los pobres protagonistas se convirtieron, quieras que no, en un ejemplo de lo que nunca jams tendran que ser unos compaeros de partido. Qu hizo Jacinto Tell? Actu. Con firmeza? Por supuesto. Es ms, no solo los expuls de forma inmediata y sin abrir expediente alguno, sino que casi nos orden que rompiramos cualquier contacto con ellos. Marginados? Absolutamente. Era definitivo? Sanjun era, o quera ser incisivo. Al principio, s. Despus, poco a poco, veamos como esa fortaleza de criterio iba modificndose lentamente, pero de forma paulatina. Era como un globo deshinchndose. Usted cree? El seor Pozo haba puesto ojos de pez. Grandes, estirados, siempre abiertos, y no era sino la seal de una sensacin de impotencia por tanta memoria dolida, aunque al final, siempre daba una especie de resurgido y volva a la vida dispuesto a participar en ella, en sentirla, en vivirla. Al menos lo veamos as - dijo, al momento -. Recuerdo que una vez, slo unas semanas ms tarde, hablando sobre aquellos dos militantes, nos coment: Eran unos pobres hombres. De verdad?- se lo pregunt, extraado. No respondi nada. Me pareci raro, pero guard silencio. Por eso cuando empezaron a aparecer en Jacinto Tell ciertas declaraciones sobre la normalidad de las evoluciones en las personas, de que no todo es inmutable o que a veces es necesario cambiar un poco, ms de uno sospech que algo raro se avecinaba. Desde luego eso era lo que pensaba el seor Pozo quien, con los ojos ms asombrados, iba siendo testigo no de una evolucin en su amigo, mentor, y dirigente, sino una profunda y radical metamorfosis. Ya no era nada extrao orle decir: " Hay que ser positivos, Pozo, positivos. No lo olvides ". Como era natural el seor Pozo quedaba anonadado, as lo explicaba l, por esa enorme transformacin sufrida por Tell que, a creencia de todos, se trataba de una persona que tan dura haba sido con los que por una razn u otra, haban decidido dejar el partido. Le dijo: " Me parece imposible orte decir eso ". Pero el otro, sonriendo le responda con desparpajo: A lo mejor resulta que el partido ya ha cumplido su misin. El seor Pozo se detena cuando recordaba esa conversacin con Tell; haca ya tanto tiempo que muchas palabras y gestos se le olvidaban. No obstante, dndome un golpecito en el brazo, confes: Yo me rebelaba ante esa falta de seriedad y le dije: Eso es justo lo contrario de lo que pensabas hasta hace muy poco tiempo. Como puedes ser as? Era un reproche amargo. Tell, con un gesto teatral, responda: Hay que ser realista. Vaya Ahora? Claro. El seor Pozo endureca los msculos de la cara. Hay que tener dignidad.- acus.

18

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

El previsible cambio ideolgico de Jacinto Tell no era tan desconocido como se podra creer. Como siempre, esas cosas era muy difciles de ocultar, y el que ms y el que menos, algo barruntaba sin demasiado esfuerzo. Parece ser que muy pronto fue de dominio general. En esto, el seor Pozo, en una mirada que quera ser retrospectiva, record un comentario que le hizo Bueno, el tercer hombre de la foto de encima de la chimenea. " Mira - le dijo -, le he odo decir en una reunin del comit local, si con nuestro empecinamiento no estaremos impidiendo el que exista un relevo normal al poder ". Y ese relevo- le haba replicado l-, no ser por casualidad, un puro partido de la derecha? Por qu no? Naturalmente Te molestara?- le haba preguntado Bueno, aunque nunca se supo si pretendi una respuesta. Yo dije: no me va. El tercero de la fotografa. Bueno, manifest despus que, en aquella reunin, nadie le respondi ni le recrimin lo ms mnimo por aquellas declaraciones que, cuando menos, resultaban demasiado inconvenientes y muy sospechosas; adems eran evidentemente, muy distintas a las que siempre haba defendido. De modo que con todos estos precedentes, a nadie del partido le sorprendi que una tarde, muy cercana a las elecciones celebradas recientemente, Jacinto Tell aprovechara una junta general, extraordinaria, para anunciar pblicamente su decisin de abandonar la organizacin para integrarse en otra fuerza poltica que en absoluto, podra considerarse como prxima ideolgicamente, pero que estaba bien consolidada y sus expectativas, y sus bagatelas, sobre todo eso, por ms que no se dijera, aumentaban de ao en ao. " Esto est as ".- explic con cierta arrogancia y sin esperar respuesta alguna. Segn contaron ms tarde, y el propio seor Pozo nunca lo desminti, fue entonces cuando estall el escndalo. En el partido aquello se interpret como una declaracin de guerra y como en todas las batallas, pronto se vieron dos bandos perfectamente definidos; la verdad era que los partidarios de Tell se vieron reducidos a unos cuantos incondicionales, pero con la fuerza suficiente y el dinero preciso, para causar-una profunda divisin, que se llev por delante a una buena parte de afiliados sin mucha conviccin, y seque estaban esperando una situacin parecida para dar el carpetazo . Alguien calific aquella reunin " El principio del fin ", y guramente se podra llamar as por las graves implicaciones que supuso la determinacin de Jacinto Tell. Mucha gente abandon el partido y claro, se escaparon algunos insultos y vagas amenazas de denuncias por no se saba muy bien qu, pero que incrementaban de manera innecesaria el nivel de confusin y de caos general que su abandono haba producido. Todas estas confesiones las oa Carlos Sanjun, sentado en esa especie de sof antiguo que adornaba la cmoda habitacin con chimenea, del seor Pozo. No era esa, precisamente, la intencin que le haba llevado a conversar con l, pero tambin resultaba til para el reportaje que tena en la mente. Al fin y al cabo, la historia que estaba escuchando pudo influir, desde su punto de vista, en el comportamiento posterior del seor Pozo. Hay quien dice, incluso ahora, que tanto su manera de ser, un poco hosca, un mucho indiferente, un bastante introvertido, no era sino la expresin haca fuera de aquella decepcin, y desde luego, Carlos Sanjun poda estar completamente de acuerdo con ese juicio, al verlo all, inseguro, atizando de nuevo la lumbre de su chimenea. Cuando termin de remover las brasas, se levant con cuidado y cogi una vez ms la fotografa. Se volvi, y con el dedo ndice en el rostro de Jacinto Tell, le dijo: Me llev una enorme decepcin, de la que a decir verdad, aun no me he repuesto. Dios, que golpe Sanjun se permiti consololarle: Es que usted lo vivi muy de cerca. Hubo una media sonrisa, adems triste. Lo cierto es que Jacinto Tell no imagin nunca que su decisin respecto al partido tuviera tantas consecuencias. Pero afect a muchas personas, especialmente a quienes l les haba trasmitido una obligacin moral, un compromiso poltico, una tica de pertenencia.

19

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

III
La noche en que Jacinto Tell se dio de baja en el partido, su amigo el seor Pozo, busc un momento en donde pudieran hablar con tranquilidad. Sin testigos incmodos. Le pregunt: Y a ti, te han ofrecido algo? Jacinto Tell, que esperaba cualquier recriminacin menos aquella, se qued mudo. Luego su cara se puso de color violeta por la rabia o por la vergenza, porque como explicaba el seor Pozo, cualquiera de las dos razones eran vlidas en su caso. Me ests acusando?- pregunt con un hilo de voz. Joder, amigo, pues claro. Pero no era una acusacin, al menos, con la carga vengativa con que otros lo habran hecho casi con toda seguridad. El seor Pozo le hizo la pregunta con toda la ingenuidad con que siempre se haba acercado al mundo de la poltica. A pesar de ello, quera dejar las cosas sin sospechas. Digo la verdad, slo eso. El otro haba perdido los estribos, grit: No quiero or nada ms de esto Lo oyes Nunca Eso lo cont el seor Pozo con un tono sumamente encendido. Y tambin dijo, un poco ms tarde, mientras ordenaba los papeles de una pequea mesita que se adosaba junto a la pared frente a la chimenea, que se sinti muy dolido por el giro que haba dado su amigo Jacinto Tell. Se lamentaba: Tanta lealtad pedida, tanto defender al partido contra viento y marea, tanto exigir fidelidad, para ahora abandonar el barco de una forma tan poco elegante Y mientras se lamentaba, haca un montn de gestos y de ademanes ilustrativos, algo que en esta ocasin no haba surtido mucho efecto porque, entre otras cosas, la gente ya saba cuales eran sus trucos. Pareca muy claro que se sinti muy ofendido aunque entonces, ni nunca, lo hubiera reconocido pblicamente. Era su modo de ser y tampoco iba a cambiar al cabo de tantos aos; si acaso, en esta conversacin que sobre su memoria histrica mantena con el joven periodista, le acercaba a liberar algunos de sus sentimientos y de sus culpas. Ahora, con un ligero temblor en su voz, deca: Jacinto Tell no debera de haber hecho eso. Sanjun, coment: Por qu no? Acaso, en su partido no poda pasar igual que en otros? No. Eso, perdneme, es una tontera. Las personas son lo mismo en todas partes, por suerte o por desgracia. En mi partido nunca lo hubiera credo. De verdad?- Sanjun era hiriente. Sigui: Mire, usted solo vea la luna por la cara brillante, luminosa, la de los enamorados, pero existe otra ms oscura y ms rida que no se ve, que parece que no existe. La otra cara de la luna. Sanjun, repiti: La otra cara de la luna. Lo dijo varias veces, como un murmullo. A raz de aquella decepcin muchas de sus creencias polticas ms firmes se haban roto en su corazn y en su inteligencia. El seor Pozo, en confesin propia, dej de ser el mismo a partir de entonces. Sent una enorme rabia - deca completamente agitado. Y Carlos Sanjun notaba como cuando hablaba, un rojo fuerte le suba por las mejillas y llenaba su cara. Se puso de pie, iba y vena a la
20

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

chimenea, empuaba la foto, la dejaba, miraba alrededor, me miraba y al final, de modo brusco se par y dijo: Me deca que siempre hemos de tener una sola palabra. Eso es, " si hemos dado nuestra palabra al partido, es para siempre ", repeta Jacinto. Y todos lo admirbamos, yo el primero, que por l entr en el partido, y por l acept alguna responsabilidad. Joder, que patinazo Le afect mucho?- indagaba, Carlos Sanjun. Le habra abofeteado. Usted? Pareca una pregunta retrica, pero la hizo. Bueno, en aquellos das yo hubiera hecho cualquier cosa por demostrarle lo run que se haba comportado con el partido, pero tambin y sobre todo, con unas personas entre las que me cuento, porque l fue quien provoc nuestra idea sublimada de la organizacin y de su imagen. Pero no lo hizo.- quiso averiguar Carlos Sanjun. Claro que no, aunque ganas si tena. Pareca que no quera hablar ms de aquel incidente. Lo que pas, tal como lo cont el seor Pozo, fue que precisamente esa indignacin y ms que nada, ver como abandonaba al partido, haba sido lo que le impuls de improviso, de golpe y porrazo, casi sin venir a cuento, el convertirse en un decidido defensor de los afiliados y del propio partido, y de su doctrina poltica. Fue como un arrebato ante la injusticia que cometa de manera tan despiadada y sin ningn sentido de la responsabilidad su amigo Tell. El lder, el modelo de dirigente, el presidente ideal, el maestro en la doctrina, el fiel a toda prueba, se iba por la puerta falsa y echaba por tierra, en un instante, esa aureola de hombre de bien, ntegro, leal, y el seor Pozo se sinti incapaz de abandonar su ideal y su compromiso poltico y decidi tomar el lugar que Jacinto haba dejado vaco. Carlos, le haba dicho: un gesto muy noble de su parte. Yo lo consider una obligacin.- contest el seor del Pozo entre un gesto de normalidad. Hubieran hecho todos lo mismo? No lo s. Alguno se extraara, verdad? Puede que s. Dijo a Sanjun, levemente: En los pueblos como este, ya se sabe, siempre hay quien critica. A pesar de todo yo le dije a Jacinto Tell, es ms, se lo jur, que me dedicara a defender el partido hasta el final. Le dijo eso? El seor Pozo se jurament, esas fueron sus palabras, a cumplir esa promesa y la gente pens que no era ninguna broma ni mucho menos la bravuconada de un torpe ignorante, sino que responda a la ms estricta verdad. Conocan muy bien el buen nombre del seor Pozo, desde haca ya mucho aos, y haba conseguido una autoridad entre sus vecinos que nadie pona en tela de juicio. Era desde luego una autoridad moral, que es la mejor de las que cualquier persona podra revestirse nunca y que, en cierta manera vendra a establecer la diferencia entre quien tena la razn del poder y el poder de la razn. El seor Pozo contaba slo con la nica y exclusiva fuerza de la razn. Eso lo saban sobradamente la mayora de las personas que formaban parte de su formacin poltica e incluso las que no lo eran, antes y despus de todo el asunto de la desercin de Tell y, por ello, de su nueva posicin en el partido; vena de muy atrs. Y no fue, como cabra esperarse, por causa de un acto extraordinario, sobresaliente, o sea un caso digno de escribirse en los libros de ejemplaridad, al contrario, es que fue sucediendo de modo paulatino, sin grandes alharacas, sin faustos, sin nombradas, pero con la constancia de un hombre de carcter. As pas cuando una tarde, al anochecer, paseando por uno de los hermosos jardines, el Del Hospicio, en la Cuesta del Moro, cre entender, se tropez una cuadrilla de gamberros que beban litronas sobre un banco nuevo, casi recin puesto, que el municipio haba instalado embelleciendo an ms si cabe el lugar; ponan sus embutadas piernas pisando el asiento, el respaldo, vomitando sobre la hierba, machacando absurdamente el banco con botellazos e incisiones de navaja. Vamos. Acabar con eso y marcharon a casa.- les dijo. Pero qu dices, to?

21

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Era una contestacin como de un disco de moda. Estis estropeando el banco. Y el jardn. Venga ya Eres t un guardia? No es eso, es que no es de educacin lo que hacis. Quin lo ha dicho? Estaba hablando un mozalbete, sucio, vaqueros, ya sin dientes. Pues mira - le replic el seor Pozo -: yo mismo. El seor Pozo se acerc decidido a terminar con la conversacin y por supuesto, con la sucia estampa de aquella cuadrilla de unos jvenes, al parecer sin destino, que haban tomado como una demostracin de su libertad, el destrozo injustificado y carente de razn alguna, de su propia ciudad. El caso no fue que se tratara de un hecho importante, de un acto magnfico en s mismo, lo que lo haca o hizo relevante fue que hasta entonces nadie o muy pocos se atrevan a plantar cara a esas pandillas de torpes gamberros. Pero lo hizo el seor Pozo y eso corri como la plvora, por eso cuando al poco tiempo la gente se enter de su actitud en el accidente de la cuesta del Moro, la gente empez a otorgarle una fama de hombra, de persona de fiar, de alguien de ley como se deca entonces, que fueron convirtindolo casi en un ser de leyenda. No fue tampoco lo del accidente de la cuesta del Moro, algo extraordinario o sobrenatural, pero conforme estaban las cosas por aquella poca cualquier signo de decencia humana tena que ser considerado como un hecho casi providencial; cierto era que se hablaba mucho de solidaridad, pero era por los polticos y casi siempre referidos a unas acciones meramente polticas, esto es, hipcritas, o falsas, porque estaba claro que en poltica, una cosa era lo que se deca y otra lo que se haca; al menos as lo contaba el seor Pozo, quin adems nunca hablaba por boca de ganso sino que se apoyaba en los mismos testimonios de polticos de muy alta responsabilidad, en casi todos los partidos, claro, pero de una manera se dira que hasta cnica por parte de destacados representante de uno de los ms poderosos y grandes que incluso tenan la responsabilidad de gobernar en varias comunidades y municipios como era conocido de todos, tal como se haban encargado de decir, entre la sorna y la realidad, algunos de sus monstruos sagrados, como muy bien se pudo leer en los diarios de aquellos aos. No, no fue algo fuera de lo que una persona de bien hubiera podido hacer en cualquier otro accidente; el seor Pozo lo tena bien demostrado a lo largo y a lo ancho de su compleja vida, como aquella experiencia del coche. Le toc precisamente a l pasar por ese sitio en el da y en la hora justa: un coche a velocidad, una curva, y un vuelco que dej malheridos a dos hombres y a un chico. Venamos de ver al equipo local.- le dijo semiinconsciente el conductor del automvil. Era casi de noche - cont el seor Pozo -, nadie paraba. Se puso en medio de la carretera, alz los brazos en demanda de ayuda y gritaba mientras los heridos geman. Auxilio- Segua clamando el conductor. Espera. Estoy pidiendo ayuda.- responda el seor Pozo. Auxilio Los coches pasaban de largo, cada vez ms deprisa; pareca que todos huan ante la incomodidad de tener que detenerse, de evacuar a los heridos, o tal vez muertos. Escapaban de tener que declarar en un atestado de la polica de trfico, de retrasar las ltimas copas en un Pub de las afueras, de ensuciar la tapicera de su nuevo ford fiesta, o quien sabe que otra marca de postn, y a lo peor, y eso tampoco era tan descabellado, que todo fuera un simulacro para atracar a unos ingenuos y pobres samaritanos. Y es que entonces, todo era posible. Auxilio, estoy muy mal Tranquilzate. Voy ahora mismo. Los otros Cmo estn los otros? No te preocupes. El seor Pozo empez a moverse con celeridad; recogi al conductor y lo recost al borde de la carretera, dejando la cabeza sobre su chaqueta, vio a los otros heridos con grandes magulladuras, con sangre en la cara, en las piernas, pero parecan que respiraban con normalidad y el pulso lo encontraba en buenas condiciones. S, saba algo de primeros cuidados, de atencin en caso de traumatismos, de shocks producidos por choques, por cadas, por accidentes ms menos iguales, porque el seor Pozo haba conseguido una titulacin de primeros auxilios desde sus tiempos como jefe de acampadas en organizaciones juveniles de aos atrs.

22

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

No pasaba nadie. No se detena nadie. De modo que como pudo meti a los heridos en su coche, y los llev a la primera unidad de urgencias que encontr y cuando los dej en buenas manos, volvi a su casa con el silencio de la discrecin. Luego, al pasar de los das y una vez fuera de peligro, los heridos del accidente de automvil se encargaron de magnificar los hechos, de ensalzar las virtudes reales o figuradas del seor Pozo, y aquello contribuy de forma especial a consolidar el prestigio y la autoridad moral del seor Pozo. Naturalmente ese prestigio no lo obtuvo slo por aquellas dos acciones en cierto modo sobresalientes, sino que lo fue en base a las numerosas y repetidas ocasiones en las que se mostr como una persona desprendida y generosa, dispuesta a la ayuda, a la solidaridad con todos y a todos, y eso a lo largo de muchos aos, en realidad a travs de toda su vida. Desde luego el seor Pozo poda presumir de tener una autoridad moral que todos reconocan, de modo que cuando anunci su intencin de responsabilizarse del partido, nadie salvo unos cuantos forofos del anterior presidente que ahora desertaba, fue capaz de presentar ninguna objecin seria o argumentada a su voluntad de llevar las riendas de la organizacin, la cual, por otro lado, no estaba pasando ni mucho menos por su mejor momento. Ciertamente la afiliacin, que no militancia, pues ese era ya un concepto erradicado de la terminologa empleada por el partido, haba descendido hasta unos niveles casi ridculos, sin duda producidos por los constantes reveses electorales pero mas aun, por la falta poco menos que absoluta de expectativas para el futuro. El seor Pozo reconoca con dolor esta realidad, claro, pero que a l le conduca tal vez incomprensiblemente desde una actitud meramente intelectiva, a acrecentar todava ms si cabe, su dedicacin y su compromiso poltico. Y eso, cmo era posible?- le haba preguntado Sanjun. Por qu no?- Le dijo su anfitrin. El seor Pozo haba levantado los ojos y dej caer una mirada por toda la habitacin, como buscando algo; pareca que no lo encontraba y luego termin posndola en la fotografa de encima de la chimenea. Le brotaron las palabras: S, por qu no? El seor Pozo haba llegado al partido, tal como dijo, al revs de la mayora de sus afiliados o mejor dicho, de casi todos, pues siempre podra haber alguien con unas motivaciones ms o menos singulares; pero estaba muy claro que su entrada en la poltica, y en este partido precisamente, no era como la costumbre al uso, esto es, al socaire de algn amigo que animaba, de un familiar que te presionaba, quiz de algn superior en el trabajo que de una forma u otra te obligaba o, simplemente, por que un artculo o un boletn o una noticia de prensa te haba llamado la atencin de forma suficiente como para dar un paso y enrolarte en la vorgine de la accin poltica. El seor Pozo, no; no era de esos. Al contrario siempre se haba manifestado un poco desencantado de las grandes palabras, casi siempre falsas, de los polticos; nunca quiso participar en las muchas controversias ideolgicas ya que estimaba que todas venan mistificndose por razn de conveniencias, de intereses, y de personalsmos ms o menos exacerbados, y tambin, por qu no decirlo, por el hecho muy ntimo de que no haba encontrado hasta entonces una filosofa poltica que le satisfaciera de pleno. Naturalmente saba que esta no era una excusa razonada, era ms bien un sentimiento, sin duda, pero as era como pensaba por entonces, de modo que nunca se sinti especialmente atrado por la poltica y por eso su afiliacin al partido tuvo una enorme resonancia entre los vecinos de su barrio y aun de la ciudad. Tuvo que explicarlo, como era de esperar, y as se vio que su afiliacin no obedeca a las causas generalmente conocidas, sino que fue debido a un proceso racional por encontrar un ideal que diera respuestas convincentes y completas a su vocacin poltica hasta ahora relegada, silenciada, escondida. De forma que su dedicacin no llegara de la mano de la emocin, del romanticismo social, sino de un esfuerzo intelectual hondo y difcil, por lo que en aquel momento poda preguntarse con absoluta sinceridad: Por qu no?- Y sigui para s mismo- No se cree en su futuro, pero yo amo a este partido con la inteligencia, no con la falsa fuerza de un castillo de fuegos artificiales que slo dan color, que es muy bonito aparentemente, pero que se pierde en la noche a los pocos segundos de su estallido. Ha dicho que no era romntico? De ninguna manera. Increble- dijo Sanjun, completamente asombrado. Por qu? Todos dicen que lo es.
23

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Esto lo dijo Sanjun, deprisa, pero sin conviccin. No lo crea, es una mentira. El seor Pozo se sumi en un largo silencio y volvi a levantarse, andando con sus largas piernas finas y rectas, de una pared a otra. Cuando llegaba a la altura de la chimenea se paraba un instante, miraba el crepitar del fuego, y continuaba su paseo sin prisas, espaciosamente, como tomando aire para poder seguir hablando con su invitado. Entonces, de pronto, regres al asiento junto a Sanjun y dijo un poco nervioso: Es lo de siempre; quieren reducirnos a unos pobres poetas. Quienes? Quin va a ser Esos que o nos insultan o nos ignoran. Haba sacado de un bolsillo exterior de su ropa una especie de cuadernillo de hojas amarillas y pasta de hule rojizo, lo abri con sus dedos huesudos, casi blancos, y estuvo hojendolo durante unos cuantos segundos olvidando todo inters por Sanjun. Lea en silencio, masticando las palabras, pronuncindolas una a una casi con una devocin de iglesia. Sanjun le contemplaba un tanto absorto y un tanto inseguro, sin embargo era como si esperara una ltima explicacin que no llegaba. Le dijo: Secretos? Entonces el seor Pozo empez a rerse de una manera blanda y amistosa, cuando acab le palme un hombro y respondi: En absoluto. Una promesa? Una seguridad. La de que jams renunciar a mis convicciones. Con esas palabras el seor Pozo justificaba su inasequible fe en el futuro del partido. Una creencia determinante que se alargara en el tiempo y en la pequea historia de su vida y en la de su pueblo porque, a fin de cuentas, el seor Pozo y su ciudad, haban logrado una especia de extrao maridaje, de amores y desamores, de rias y encuentros, como muy pocos pudieron decir de sus experiencias personales. "Nunca dejar a mi partido "- repeta con autntico orgullo. El seor Pozo pensaba tal vez, en ser testigo y notario de su organizacin poltica y asumi la obligacin de dirigirla y tambin, si era posible, el de guarecerla. Por qu ese compromiso?- le preguntaron. Quiero que este partido viva siempre. Era una respuesta firme. Slida. Algunos, claro, con esa insidia de los envidiosos, de los mediocres, le insinuaban: Pueden hacerlo otros. Es posible, pero no me fo. De nadie No lo s. Ya habis visto a Jacinto Tell, quin lo iba a decir, verdad? La mayora de los compaeros de partido entendan muy bien las prevenciones con que el seor Pozo, y algunos como l, tenan para desconfiar de ciertos afiliados que, a lo peor, solamente buscaban excusas para por un medio u otro hacerlo desaparecer de la escena poltica. Lo que haba pasado con Jacinto Tell era lo suficientemente sospechoso como para entregar la organizacin, sin un mnimo cuidado, a cualquier advenedizo. Los afiliados decan: Pozo luchar de verdad por el partido. Eso era, sin lugar a dudas, una opinin compartida por la inmensa mayora de la asamblea local y, al parecer, era la misma que se adverta en los rganos superiores de la provincia, en donde todos los apoyos que en un da contara Jacinto Teji, se haban evaporado como un fuerte gas voltil a la vista de la faena que tuvo la desfachatez de hacer. El seor Pozo tena tambin la ayuda inestimable, por su condicin, de los jvenes del partido, siempre rebeldes, siempre mojados por la defensa de un partido ms moderno, ms progresista, ms democrtico, y eso era una fuerza nada despreciable porque en cierta manera daban la imagen ms fresca y positiva de un partido acosado aun por injustos lastres de un pasado ya para archivar.

24

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

IV
Empezaba a hacer calor en la habitacin donde estaban. Las llamas de los troncos que alimentaban la chimenea estallaban en mil ondulaciones que trasmitan una agradable temperatura por toda la estancia. Sanjun, que todava llevaba puesto una gruesa cazadora de piel, solicit el permiso del seor Pozo y se la quitaba a toda prisa, exhausto por el sudor que le corra hasta por las mejillas. Segua sentado en el sof, un tanto viejo y destartalado, pero increblemente cmodo, y caluroso, y es que la historia que le estaban contando, segn l, mereca sufrir el sopor de unos cuantos grados de temperatura de ms. Aprovech que se encontraba ms ligero para preguntarle a bocajarro: Entonces, usted quera la mxima responsabilidad? En aquellos aos, desde luego. De todas formas, contaba el seor Pozo, estuvo mucho tiempo pensando en si su deber era aceptar o no esa obligacin que se tomaba, o si tal vez fuera la mejor decisin para el partido. Saba que esa determinacin le iba a traer numerosa dificultades e inconvenientes porque al fin y al cabo, aparecer como protagonista en cualquier actividad humana, y mucho ms en una de ndole poltica, aunque sea por simple conciencia personal, podra ser interpretada como un medio de autopromocin o, como rezaba el dicho popular, para sacar bien la barriga. En esto, se acordaba demasiado bien de lo que tuvo que soportar Juan, un viejo amigo suyo, cuando en unas elecciones para una asociacin de padres de alumnos, no le qued ms remedio que renunciar ante la absurda crtica de que slo quera hacer propaganda de su pequea tienda de ultramarinos. Juan tom el disgusto ms grande de su vida, y prometi por todos los santos habidos, no volver a interesarse por los problemas del colegio del barrio, o de los hijos de sus vecinos. Horrible, fue horrible- clamaba Juan, pero ya nunca lo vieron por las aulas del colegio. Por eso estaba seguro de que las malediciencias le vendran de un lado y de otro, de dentro y de fuera, pero I ya contaba con eso. De manera que despus de unos das de reflexin, decidi ser consecuente con lo que tanto haba defendido y asumi la direccin del partido. Con todas sus consecuencias. Y stas no tardaron en llegar; el mismo da en que tom posesin de su nuevo cargo, dentro de las normas estaturias del partido, asomaron los problemas. Primero fue aquella acusacin de un autnt:ico submarino rompedor que, en la nueva terminologa poltica, significaba ms o menos ser un enemigo infiltrado; aquella acusacin era una especie de bomba destructiva de las que con frecuencia se dan en cualquier grupo, que de forma imprevisible, y desde luego impresentable, se atrevi a suponer que la disposicin del seor Pozo era debido a un afn indeseable de estrellato, " Pa lucirse", tal como dijo en un localismo absolutamente pobre y rampln. El seor Pozo pensaba que le saldra algn que otro adversario, pero crea que sera segn las normas ticas que generalmente se aceptaban en esa clase de situaciones. Sin embargo estaba claro que tendra que variar su opinin a la vista de lo que pareca que iba a ocurrir; mejor dicho, que ya estaba ocurriendo. Cuando deca esas cosas que vivi hace muchos, muchos aos, todava al seor Pozo se le encendan las mejillas de la vergenza que le produca saber que esas cosas tambin pasaba en su partido. Miraba a Sanjun casi con un complejo de culpabilidad y pareca por sus gestos que estaba pidiendo perdn por aquellas deficiencias, aquellos vicios, que jams lleg a pensar que pudiera tenerlos su partido; un partido que haca de la amistad, de la camaradera, de la santa hermandad entre sus afiliados, de la lealtad en suma a un estilo de vida y a un tica de comportamiento, algo as como la estrella polar de su accin o las ms claras seas de identidad. Sanjun se daba cuenta del momento por el que el seor Pozo estaba sufriendo, y quiso echar un pice de normalidad. Bueno, eso estaba en todos los partidos.- dijo. Siempre cre que eso slo les pasaba a los dems, nunca a nosotros. Sanjun evocaba: la otra cara de la luna. S, slo vemos una. Se ahogaba el seor Pozo, por el embargo. Al fin y al cabo, su partido tambin est formado por seres de carne y de hueso, es decir, con todas sus cualidades pero con todos sus defectos, no?

25

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Eso lo supe despus, desgraciadamente. Sanjun le mand una sonrisa: No se preocupe, pasa en todos sitios.- Y procur traspasarla a su anfitrin y entrevistado, pero el seor Pozo no poda desprenderse fcilmente de lo que pareca una frustracin pegada a su alma, y mantena un rostro adusto y serio. Si, claro. Pero es que precisamente el estilo deba de ser nuestra mejor tarjeta de visita; adems, nosotros criticbamos a quienes carecan de estilo.- explicaba el seor Pozo. Sanjun se pas los diez minutos siguientes tratando de explicar al seor Pozo que una cosa eran los principios, la teora, incluso las consignas que se pudieran dar por razn de una imagen a tener cara a la sociedad, cara a los mismos afiliados y otra cosa, casi siempre muy distinta, era la realidad que chocaba con el carcter y la manera de cada uno de los hombres y de las mujeres que componan el conjunto del partido o de la organizacin, o del grupo. La verdad era que por general, bastante menos ideal que la realidad que se viva, y eso no slo en el partido del seor Pozo, sino en cualquier actividad del ser humano; eso era as y poco se poda hacer en otro sentido. Naturalmente todo lo referente a esa situacin fue para l un descubrimiento desagradable que le produjo una sensacin de enorme decepcin por el mundo, por las personas y hasta por sus instituciones; no obstante, pasado el primer momento, se dijo que el error de un individuo no deba romper su confianza en la sociedad, procur asumir a esta con todas sus imperfecciones pero tambin con todas sus posibilidades. A pesar de todo, quiso ver en aquello, algo as como un aviso de lo que le podra suceder en la jungla de la vida. El seor Pozo coment a rengln seguido: Me doli muy de veras aquella acusacin tan sin sentido. Y lo demostraba poniendo una cara triste y decada por la injusticia que, aseguraba, intent cometer aquel individuo impertinente e impresentable. Sanjun se solidariz: Desde luego, no tena sentido. Fue un ejemplo de la estupidez, no, de la maldad de la gente. Su esposa, Julia, que era una mujer conocida por sus opiniones moderadas y positivas, y que era incapaz de pronunciar una palabra esquiva, no tuvo inconveniente en decir: Mi marido no se mereca eso. Es to un gusano!. La gente que la conoca se echaba las manos a la cabeza demostrando as, tanto su extraeza ante las palabras de Julia, como de la increble y maliciosa acusacin de que acusaban al seor Pozo. De verdad, nadie podra creer que su marido llegara a poner cualquier clase de zancadillas en favor de una autoridad que tan poco poder trasmita y que, por otra parte, nunca haba buscado ni deseado. Por aquellos das, le asegur el seor Pozo, un poltico local de mucha ms experiencia, haba comentado en pblico: No sabe en qu se ha metido el pobre. El seor Pozo ofreci un cigarrillo, negro, a Sanjun, cuando contaba lo del poltico local. Menos mal,- le dijeron todava -, que su partido era muy modesto, de escasa implantacin a nivel nacional y por lo tanto el escndalo, si lo haba, no tendra demasiada importancia en el mundillo poltico de la regin. " No hay que dramatizar "- segua el poltico, pero aun as siempre quedaba algn que otro energmeno como Basilio, el conserje de un colegio muy cercano a su casa, y de la sede del partido, que a voz en grito y con los ojos desorbitados por el berrinche que le supona el nombramiento de presidente de la organizacin, aseguraba a quien quisiera orle, que " le iba a ajustar las cuentas a ese novato de Pozo ", aunque el carcter jactancioso de Basilio, no daba lugar al ms mnimo crdito. Le pasaba, continuaba el seor Pozo, algo as como lo que decan de un orondo cartero de su ciudad natal, desde luego haca ya muchsimos aos, que se pasaba la vida asegurando que al da siguiente iba a empezar un severo plan de alimentacin con el fin, explicaba el popular cartero, de rebajar unos cuantos kilos y lograr una figura un tanto ms ligera y gil que la estampa que ofreca con su enorme barriga, sus brazos como muslos, sus carrillos que se le caan desde la correa de su cintura, cuando cada maana reparta las cartas de su distrito. Claro que el clebre cartero siempre recitaba ese deseo sentado a la barra de un
26

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

conocido y familiar mesn cuya despensa, explicaba con un gran poder descriptivo, se enriqueca con toda clase de viandas y alimentos " a cual ms sabroso "; con lo que evidentemente, por mucho que perjurara el gordsimo cartero, nadie lo tomaba en serio. Pues bien, algo as le ocurra a Basilio y por eso, casi nunca se le daba la menor importancia. De todas formas, eso no fue bice para que el conserje llegase a proferir toda clase de insultos al pobre seor Pozo; algo que nunca lleg a comprender si se tena en cuenta la importancia, objetiva, del partido, en relacin con el reparto de fuerzas polticas instaladas en el cuerpo social y, evidentemente, entre los electores. Por una u otra razn, el partido a que pertenecan ambos, estaba francamente devaluado. Entonces a qu viene esas insidias?- preguntaba lleno de curiosidad. Hombre Le responda alguien -, es que el presidente de un partido con tanta historia como el nuestro, conlleva un alto honor y una consideracin muy especial Es mucha historia Pero si no somos nadie Somos la historia. Joder, to Y eso es todo? Pues claro, qu otra cosa esperabas? Sanjun le diriga una mirada de asombro. Pero eso - le preguntaba -, era motivo para todas esas luchas que siempre han habido entre sus correligionarios? Hombre, no me diga que slo por tener historia, su partido era el objetivo inconfesable de tanta gente El seor Pozo movi enrgicamente la cabeza de arriba a abajo en lo que pareca una afirmacin absoluta. Luego, dijo: S. No habra dinero, poder fctico? porque, claro, otra cosa no me la supongo, hoy por hoy al menos. Parece increble pero es as. No haba nada en juego- repeta machaconamente el seor Pozo. Lo cual bien pudiera ser todo verdad, y sin embargo no ser nada contradictorio con las conocidas e interminables rupturas, discusiones o secesiones entre infinitos autonombrados lderes del partido, situaciones que casi siempre terminaban en serias divisiones, procesos legales y lo que era peor, en la aparicin de montones de minipartidos que se disputaban una legitimidad de origen, y que slo era la realidad de una ideologa destrozada, disminuida, que caminaba lenta pero indefectiblemente a su desaparicin. "S, pareca increble- reiteraba el seor Pozo -, pero exista, y a lo peor todava existe, una absurda ambicin por detentar la presidencia del partido". Sanjun le diriga una mirada de comprensin. A todo eso, el seor Pozo le juraba, y no tena razones para dudar de su palabra, que Basilio, una noche, le sali al encuentro despus de finalizar una asamblea del partido, y sin mediar palabra le propin un par de empellones que le hicieron chocar contra el muro que corra a lo largo de la calle que llevaba a su casa. Record que su cabeza se golpe y se hizo una pequea brecha encima de la frente y aunque no necesit unos puntos de sutura, lo cierto es que le caus unas molestias que le duraron unos cuantos das. Yo estaba paralizado no por temor, explicaba, sino por la sorpresa que le produjo aquella reaccin de todo punto imprevisible. No estaba preparado para una cosa as? Desde luego que no. Cmo fue?- preguntaba Sanjun. Estaba fuera de s y me gritaba: Te voy a chafar, trepa de mierda Te vas a acordar de m Intent apaciguarlo: Pero hombre, qu te pasa? Lo pagars. Estaba ciego, el conserje Basilio. Poda haber sido otra cosa; menos mal que acertaron a pasar por all dos o tres amigos que al enterarse de la situacin le cogieron en volandas y se lo llevaron rpidamente a su casa. Todos dijeron que Basilio haba bebido unas copas de ms. Y el seor Pozo lo habra credo, entre otras
27

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

cosas porque despus de todo se trataba de un compaero de partido, correligionario, y no iba a cooperar voluntariamente en propagar una conducta civil tan opuesta a lo que predicaban en cada momento, a lo que se tena como norma de tica poltica, en fin, que era algo que por pura necesidad de estrategia era conveniente creer y callar; pero el seor Pozo se quedaba con bastante cargo de conciencia porque, segn l, estaba faltando a la verdad y eso era algo a lo que no estaba acostumbrado. Adems, lamentablemente la ancdota de Basilio no lo fue tanto y se consideraban otras acciones de ese tipo que, de una manera u otra se daban de vez en cuando en la organizacin, la cosa tena su miga. En el tiempo que perteneca al partido ya haba tenido datos suficientes para reconocer que, desde su fundacin, la historia de arribistas, traiciones, calumnias nacidas desde las propias filas de afiliados, haban aparecido con no poca gravedad en algunas ocasiones. El seor Pozo no tena inconveniente en reconocer esa verdad, que en realidad no era ajena casi nunca a la de los dems partidos, no haba mas que recordar la historia del tristemente PC, Partido Comunista, frente al POUM, con extorsiones, secuestros y asesinatos includos segn cuentan las crnicas; o para que decir de los hechos a muerte, entre los militantes de los distintos sectores de la CNT, o en fin, de las interminables zancadillas y muchos empujones que se daban entre s, un da s y otro tambin, toda clase de lderes conservadores. Eso, mal que pese a alguin, ocurra en todas las familias polticas, pero que en la suya, en razn de esa filosofa cuasi mstica que l estudi y asimil en sus textos de origen, el que se produjeran, le causaba un extrao malestar. " Esa fue tambin, dijo, una de las razones que me impulsaron a responsabilizarme del partido. Desterrar para siempre a ciertos elementos absolutamente nocivos para la fama y el buen nombre de la organizacin ". El incidente del conserje se olvid por el momento y el seor Pozo pens que la amenaza de Basilio sera slo esa ancdota de que hablaba, pero por desgracia dur ms tiempo de lo previsible y tuvo otras consecuencias menos intranscendentes. Por lo pronto, a los pocos meses se vio acusado, en su partido, de ser una especie de submarino, no era nuevo el asunto, como as se calificaba a los que se introducan subrepticiamente con nimo de espiar para otros, de torpedear, de destruir a la organizacin en la que haba podido camuflarse, y todo, tal como se demostr luego, porque el seor Pozo encabezaba una corriente de opinin a favor de una actualizacin de los principios organizativos y polticos de su ideologa, adems de provocar una especie de catarsis que limpiara definitivamente al partido de extraos compaeros. En eso, reconoca, se llev una decepcin. Sanjun le interrumpi para preguntarle hasta qu punto l haba notado una persecucin ominosa o desagradable. El seor Pozo pareca que se sofocaba, cuando dijo: No era tan sencillo. No se podra definir as, claro, pero estaba seguro de que haba un seguimiento desleal. No tena amigos?- inquiri Sanjun. Muy pocos. No podamos contrarrestar al aparato. Lo haba? Una sonrisa en el seor Pozo. Desde luego no con los medios de otras fuerzas polticas, ni por supuesto con una tcnica tan expeditiva, pero lo haba. Por qu? Lo de siempre. Alguien quiere que las cosas no se muevan. Desde aquellos das, por lo que explicaba el seor Pozo, tuvo que luchar en dos frentes: procurar que no hubiera incidentes del tipo del cartero, cosa que no le preocupaba mucho, ya que sobre esto eran ms los amagos que una verdadera intencin de hacer dao; y la segunda, acaso ms importante, la de combatir a quienes pretendan acosarlo con burdos ataques a su dignidad personal que, esto s, le preocupaba muy en serio. Era a quienes practicaban lo ltimo a los que tena bastante miedo porque el peligro era ms sutil y ms profundo. Me cost trabajo liberarme de esas insidias.- se lamentaba en tono dolorido. Sanjun pens que tendra que ser as puesto que no era nada fcil solventar esas cosas, y adems dejaban un sabor amargo, difcilmente saludable para una buena convivencia. En definitiva era palpable, a juzgar por sus lamentos que el seor Pozo lo pas mal en aquellas circunstancias. " Desagradable - le dijo - muy desagradable ". Cuando le preguntaban al seor Pozo por qu aguan28

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

taba todo aquello, l responda que era simplemente por servir al partido. Era verdad que tena sus graves contratiempos y no menos grandes disgustos pero eso no contaba; se haba propuesto defender al partido incluso de sus mismos miembros. " El enemigo lo tenemos dentro "- se quejaba ante las asambleas a las que asista. Y l estaba dispuesto a pasar por todas las horcas que hicieran falta, con tal de poner a la organizacin en su autntico sitio. Por aquel tiempo, los tres hombres de la fotografa de encima de la chimenea estaban bastante distanciados. La simpata que se demostraban al principio, nacida sin duda de intereses polticos comunes, se fue diluyendo progresivamente sin ningn remedio al parecer, porque cada da que pasaba se hacan ms evidentes las diferencias entre ellos, seguramente debido a las operaciones de acoso y derribo a que estaban asistiendo. El seor Pozo, confes que alguien le avis piadosamente: Ten cuidado, van a por ti. Por qu?- pregunt. Bah, el motivo es lo de menos. Piensan que slo buscas hacerte importante. Tener poder. Pero si yo no quiero nada- protestaba con toda la sinceridad del mundo. Bueno, y qu? Lo que cuenta es que eres el nuevo presidente, y eso es demasiado para algunos. El seor pozo, haba replicado indignado: Y no se han dado cuenta de que nadie quera de verdad esa presidencia; que la desdeaban. Se estaba hundiendo el partido y no apareci nadie que quisiera hacer cargo, tuve que hacerlo yo porque de ninguna manera me resignaba a perderlo. Y a eso, qu contestaron?- pregunt Sanjun. Aquellos interlocutores no quisieron o no supieron responderle. Hicieron muecas, dibujaron gestos ambiguos e indescifrables y lo dejaron plantado, murmurando algo as como su incredulidad hacia alguien que quera ser presidente de un partido que slo cosechaba fracasos. El seor Pozo, pudo aun pudo or algo peor: buscar, seguro, algo estar buscando. Se qued meditando sobre las palabras que haba escuchado sin saber exactamente qu sentido tendran. La verdad era que la gente del partido apareca nerviosa y desconcertada. En aquella semanas que en absoluto fueron tranquilas, segn contaba el seor Pozo, muchos afiliados se dieron de baja y otros se mostraban un tanto displicentes y ablicos respecto a su actividad poltica; no es que fueran un nmero importante o significativo, pero si encima de que la organizacin era ms bien modesta de gente y de recursos, sufra esa sangra que adems era como gota a gota, constante, el futuro que se les avecinaba no iba a ser precisamente maravilloso. Esa situacin le encrespaba y le suma en un hondo malestar que le impulsaba, en algunos momentos, a perder su tradicional sentido de la ecuanimidad. Son como ratas.- haba exclamado-. Ahora todos quieren escapar y huyen con la cara embozada. Pero eso pareca lgico en un ideal que se rompe, no?- le contest Sanjun, con un poco de lstima por la rudeza de una realidad que estimaba irreversible. El seor Pozo se le qued mirando fijamente. Luego dijo: Ya. Pero eso debera ser ms difcil entre nosotros, o al menos yo esperaba que as fuera porque si no, qu sera de toda esa tradicin idealista que envolva nuestro partido? Todo el mundo tiene una mstica en la que creer. Era potico, lo s, palabras bellas, conceptos estticos; s, nos decamos inasequibles al desaliento, pero en realidad ramos otro partido ms con sus glorias y con sus miserias. Al or las ltimas palabras, Sanjun pens: Vaya, menos mal que hay alguien que camina a ras de tierra.- Despus intent animar al viejo poltico: Siempre han habido gentes as, ya sabe usted, traidores, aprovechados, trepas, en fin toda la fauna obligada en cualquier grupo humano. Quin lo iba a decir?
29

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Fue casi un gemido salido del alma. Luego, el seor Pozo enarcaba sus redondas cejas, sus pobladas cejas, abra sus ojos y pona un gesto de inolvidable asombro. A rengln seguido recit como un papagayo las mil y una razones que, segn l, haban para refutar una por una, actitudes tan insolidarias como las que estaba contando; y claro, no se cansaba de repetir: "Tenemos muchsimos argumentos para demostrar que no hay base para abandonarlo todo". Pero esto era una poco el deseo, y otra cosa eran los hechos de cada da. Adems - explicaba a Sanjun -, nuestra organizacin se basaba en buena medida en un sentido muy fuerte de la hermandad. Como todos.- era la respuesta que escuch. As que cuando vea aquellas reacciones tena que preguntarme: Poda ser esa la organizacin que yo intua en las lecturas de los fundadores? La duda estaba en sus palabras. Oyendo todo aquello, Sanjun, que de alguna manera se estaba identificando con el viejo seor Pozo, con el veterano militante, no pudo menos que comentarle: Sabe usted que est desmitificando a su propio partido? Hubo otra pregunta como respuesta. Y eso, es censurable? Qu va Ocurre- prosigui Sanjun-, que ya quedan pocas personas con esa capacidad de autocrtica, de sinceridad. Bueno, no tiene importancia. Creo que es lo justo, y me parece suficiente. Desde luego, para Sanjun la reflexin que se estaba haciendo el seor Pozo no era sino la confirmacin de las razones, o una de ellas, que justificaron el silencio que siempre mantuvo respecto a su actividad en el partido; fue a partir de aquellas experiencias que sin duda dejaron una huella muy profunda en su manera de interpretar la accin poltica, y no slo en cuanto a sus responsabilidades substancialmente partidarias, sino tambin en lo que se refera a relaciones sociales, declaraciones pblicas, o actos puramente electorales, cuando su viejo interlocutor empez a relegar su imagen de presidente de un partido poltico y naci una fama de hombre introvertido, enemigo de las estampas publicitarias o de cualquier parafernalia al uso. Desde entonces, con el seor Pozo apareci la leyenda de la imposibilidad de hacerle una entrevista; pareca algo inslito en un mundo que cada vez ms se mova al aire de las sofisticadas tcnicas del marketing; oh, Dios, que palabra ms cursi - musit Sanjun -. Pero aunque su comportamiento no era del todo as, lo cierto fue que esa fama se extendi por todas las redacciones y que, para bueno o para malo, con ella tuvo que convivir hasta nuestros das. A propsito de esto, el mismo seor Pozo en ms de una ocasin se haba intentado defender y en algn modo, de justificar: " No es que yo rechace la publicidad para mi partido, pero es que hay muchos que la deforman y, francamente, a la organizacin no le interesa ". Alguna vez incluso no tuvo ms remedio que dirigirse expresamente a un medio de comunicacin, a travs de una carta personal al director o directora, no lo recordaba muy bien, para solicitarle que le trataran, en el plano poltico, se sobreentiende, con un mnimo de igualdad respecto a otras fuerzas ideolgicas. Tal vez aquellos aos fueran un verdadero calvario para el presidente de un partido como el que diriga el seor Pozo, y para alguno ms, es posible, pero la verdad era que haban partidos que prcticamente o no existan para ciertos centros de opinin, o simplemente, trataban por todos los medios posibles de desvirtuarlos; eso, claro est, independientemente de las propias dificultades y de los propios problemas que tuviera, y que no eran pocos: la desmoralizacin, el integrismo poltico que todava subsistan en algn reducto del pasado y que entorpecan obviamente cualquier intento hacia una normalizacin social e histrica del partido, las traiciones, las turbulencias por el dominio de la organizacin que, de verdad, Sanjun no poda entenderla habida cuenta el poco poder que tena o la mnima Influencia que ejerca sobre cualquier rea de la sociedad y la poltica del pas, pero que era evidente; y si no, ah estaban, para no desmentirle, las demasiadas entidades polticas que al socaire de una ideologa comn, se disputaban la ortodoxia, la legitimidad o la interpretacin. Era una verdad como un templo y, sin lugar a la duda, una de las causas del deterioro humano y organizativo que persista entre los que se definan sucesores de una fe poltica. Tan convencido estaba Sanjun de las consideraciones que se haca que, como al fin y al cabo, l haba venido a entrevistar a un personaje poltico de la talla, cuando menos local, como el seor Pozo, no tuvo inconveniente en preguntarle:
30

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Era ese uno de los motivos por los que rehua cualquier rueda de prensa, digamos, por ejemplo? Pareca haber dado en el blanco. Pasaron unos segundos sin respuesta, luego, el seor Pozo, se palme las rodillas, se estir la lnea de sus pantalones, alis unas arrugas y empez a decir: Puede que s. Era uno de las grandes fallos que vea en mi partido, y la verdad, eso no era para estimular a nadie. Los quera ocultar? Nunca negu nada; al contrario me gan ms de una llamada de atencin por airear esas deficiencias. Amenazas? Avisos. De quienes? Qu ms da Eran recomendaciones para que lo dejara. El seor Pozo haba empezado a descubrir su alma; se le no estaba cansado, acaso triste por tantas hudas a lo fcil, a lo cmodo, al trillado camino de la oportunidad y el transfuguismo quiz por un pobre puado de lentejas. Era lgico por eso, descubrir a tantos Jacintos Tell, como el de la fotografa de encima de la chimenea y tantos otros que no aparecan en ningn retrato fsico o imaginario pero que all estaban, al acecho, siempre dispuestos a medrar de la ocasin, del momento, de cualquier situacin que pudieran proporcionarles un puado de monedas, aunque naturalmente estas se vistieran de "un trabajo seguro, de una plaza de asesor, de un puesto en una lista electoral", y cosas as. Claro que todo el mundo pona sus excusas y hasta ms de uno se las crea el mismo; sin ir mas lejos, el propio Jacinto Tell hablaba de " ha pasado nuestro tiempo , o la historia pide otras soluciones ", y hasta ms de uno deca: merecemos una licencia, gloriosa, pero licencia. Sin embargo era esto, casi con toda seguridad, tal como expona el seor Pozo, su historia, la razn por la cual se senta cada vez ms identificado con el futuro de la organizacin. Por aquel tiempo, el seor Pozo exclamaba sin descanso: " Hay que clarificar al partido. Hay que invitar a esa gente a que se marchen, que se vayan ". Pero en el partido ya se haba establecido de modo casi irreversible en el derrotismo y no en esos das, sino que era una constante que se vena percibiendo de forma persistente desde una poca ya lejana. De ah tal vez la crispacin que senta el seor Pozo, sobre todo cuando observaba que quienes ms tenan que rebelarse contra esa actitud y aprestarse a defender con uas y dientes el ser o no ser del partido, no solamente se inhiban, sino que muchos de ellos se dejaban ganar por la debilidad, por el cansancio o por la frustracin, y se pasaban a las filas de los deflactores. Sanjun, a pesar de la tristeza que notaba en las palabras del seor Pozo, en su fuero interior, haca esfuerzos por comprender muchas de las actitudes de parte de aquellos grupos de afiliados a un ideal que vean como, poco a poco, se derrumbaba entre la desidia y la ignorancia, pero aunque a veces llegaba entenderlas, sencillamente las aborreca. A lo mejor, pensaba Sanjun, le pasaba con esto lo que a numerosas vctimas de los secuestros que a veces, lamentablemente, se producan en el seno de las sociedades modernas y que, en algunos casos, llegaban incluso a hablar bien de sus propios secuestradores; los siclogos, siempre doctos, lo llamaban "El sndrome de Estocolmo", y era algo verdaderamente triste, mucho ms todava cuando sin tener explicaciones convincentes, no se produca el efecto contrario, esto es, que los secuestradores, los malos, no llegaran a identificarse con las vctimas, cosa que por lo que se vea, no entraba en la casustica de los estudiosos del comportamiento social y eso, la verdad, le molestaba un montn. Incluso tena un nombre para esta nueva actitud: "Sndrome de Segura", pero al parecer, no haba que tener esperanzas sobre esto. Bueno, de todas formas no estaba seguro de que a l le pasara lo mismo, pero inmediatamente volva a observar la cara del viejo poltico, sin duda marcada por una lucha desde la tica y la moral poltica, y entonces comprenda mejor el valor de la fidelidad, la riqueza del honor permanente, la honestidad de su postura humana, valores ciertamente en cada, a bajo precio, pero que todava conservaban para algunos, para el seor Pozo, la referencia exacta de un comportamiento y una actitud simplemente correcta.

31

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

El seor Pozo, lo contaba l, volvi a su casa, por entonces, muchas veces preso de un autntico sentimiento de dolor y de escepticismo. No creo en casi nadie.- declaraba a su mujer, Julia. Silencio. Tampoco busca respuesta. Julia - segua -, merecer la pena? Pero estaba claro que su fidelidad a la organizacin, le haca continuar cada da dispuesto a luchar y a sacrificarse por tener vivo al partido y la doctrina poltica que lo sustentaba. " De ninguna manera me voy a rendir "- se encargaba de repetir para que todos lo oyeran. Y pareca evidente que el seor Pozo no iba a decir esas palabras slo por decirlas, ya que desde que le conocan, la gente se haba dado cuenta de la firmeza y la seriedad con que siempre haba actuado, y segua hacindolo. " Era de los de antes - decan -, vale ms su palabra que cien papeles escritos ". Sanjun sacaba la conclusin de todos en el partido, estaban convencidos de que no iba a flaquear y que nada ni nadie podra ser causa de hacerle cambiar de opinin. Fue duro, no es as?.- pregunt. Antes de contentarle, el seor Pozo se levant del asiento y se fue directamente a la puertaventana que a dos metros de la chimenea dara con toda seguridad a un patio interior, puesto que al trasluz de sus cristales se adivinaba la sombra borrosa de un gran rbol, tal vez el mismo que asomaba su copa por encima del tejado de la casona donde viva y que en las noches de primavera despeda un aroma exquisito y penetrante; y es que todava, el viejo rbol de azahar, despeda un aroma fragante y fresco como el aire de una noche en primavera. Corri las cortinas que adornaban la antigua cristalera y volvi a colocarlas en su sitio; Sanjun no supo si todo fue debido a una especie de accin automtica, refleja, o si haba alguna razn para echar un vistazo al otro lado de la habitacin. Tampoco el seor Pozo dijo nada, sino que se qued de pie, apoyando el codo sobre la repisa de la chimenea, cara a la vieja fotografa y entonces, dijo: Claro. Pero yo saba lo que quera. Era desde este convencimiento que el seor Pozo buscara a diferentes personas, ya mayores, y en otro tiempo destacados directivos del partido ms o menos originario, a ver si en algunos de ellos quedaban restos de anteriores compromisos o renegaban de sus pretritos ideales. " Aquello result muy desagradable "rememor, mientras miraba la fotografa de encima de la chimenea. " Era como pedir peras al olmo "- confes en un momento de mucha sinceridad -, primero fui a los ms antiguos, incluso habl con uno de los fundadores del partido a nivel local: oye, le dije, el partido te necesita y segn decas, eres uno de los quince o diecisis miembros fundadores aqu, en Segura, verdad? ". El otro le replic con la mayor de las crudezas que de eso haca mucho tiempo, que las cosas haban cambiado y que lo mejor que poda hacerse era el fundirse en otro partido. En cual?- La pregunta era innecesaria. Donde va a ser- oy, con un deje de impaciencia -. Ya lo debes de saber. Desgraciadamente - confes el seor Pozo -, como era lo que esperaba, no le permit acabar; di media vuelta y desaparec de su vista y de su amistad. Sanjun se remova en el sof. No era preciso pedirle el nombre de esa persona, o de tantas otras que poco a poco iban asomando en el relato del seor Pozo, y de todas formas, all estaba su magnetofn como notario impasible de la historia que escuchaba. Sin embargo, no quera que todo aquello fuera solamente el fro trabajo de unas preguntas y unas respuestas, y de una manera casi imperceptible iba como impregnando en su mente, en su memoria, esas vivencias que una a una le iba trasmitiendo el viejo y honesto poltico de su pueblo. En esto, el seor Pozo hizo un brusco movimiento, como despertando de una somnolencia inoportuna y acercndose a Sanjun, le dijo: - Perdone, pero creo que se me va el santo al cielo y no le he ofrecido nada; espere. Dio dos pasos hasta la puerta que haba junto al lado derecho de la chimenea, la entreabri, meti la cabeza y grit: i Felix, quieres venir un momento i. Unos pasos amazacotados, de peso, vacilantes, y en seguida se vislumbr la cara extraa del hombre que le abri la entrada de la casa. Intercambi unas palabras con el dueo y desapareci, esta vez, con bastante sigilo. El seor Pozo

32

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

regresaba a su asiento mientras deca: " Es un poco de rioja, creo que le gustar o prefiere otra cosa? No, me parece bien. Casi sin tiempo posible de realizar el encargo, Felix volva con una pequea bandeja en la que haba una botella de vino, inconfundiblemente un Rioja, un par de vasos, y unos platos de aperitivos caseros: olivas, quesos, y tacos de jamn. Pareca de todo punto increble que en los escasos segundos que tard Felix en ir y venir con todas aquellas viandas. pudiera haberlo preparado y trado, por lo que Sanjun lleg a pensar si no estara planeado de haca ya bastantes minutos; a lo mejor el fiel acompaante del seor Pozo, conoca de antemano sus usos y costumbres y ya contaba con esa cortesa de la casa. Fuera como fuera, lo cierto es que Sanjun se llev una agradable impresin de Felix, que hasta entonces, lo recordaba como un individuo un tanto extrao y misterioso. Adems, luego de probar el Rioja, y sobre todo el jamn que pareca cortado y curado por el propio dueo, su opinin sobre l se vio ms favorecida. Mientras tanto, el seor Pozo, ajeno por enero a estas disquisiciones, coga uno de los vasos y beba despacio; luego, coment: Las personas son un misterio, me oye?. Sanjun se sinti sorprendido por estas palabras y a punto estuvo de creer que el viejo poltico haba intuido sus pensamientos en torno a Felix, el sirviente, cuidador o lo que fuera de la casa, pero no, al parecer y por lo que dijo a continuacin, era evidente que se refera a otras personas; sobre todo a otra clase de personas. Ahora, lo explicaba mejor: La verdad es que nunca se sabe como van a reaccionar ante una situacin distinta, me entiende, claro, son esas personas que siempre se tratan pero que jams se llega a conocerlas. Eso es verdad.- se limit a confirmar Sanjun. Sabe?, uno me dijo: esto hay que aceptarlo como es, nuestro partido ya ha cumplido su destino y ya no tiene razn de ser. Dijo eso ? Exactamente. Sanjun se senta inquieto. Lo triste del caso - segua el seor Pozo -, es que esas palabras las pronunciaba un antiguo directivo; y es que la semilla de Jacinto Tell pareca que estaba haciendo su efecto. Qu dijo usted? Una pausa; un silencio, un suspiro. Era tremendamente injusto, s, eso le dije. Casi se lo grit dentro del odo. Era injusto. Para el seor Pozo ah resida otra de las dificultades ms duras con que se encontraba el partido; en la propia incredulidad de sus afiliados a su futuro, a su parte del quehacer en la realidad de su destino. Sin duda, l lo consideraba como uno, si no el ms fuerte de los obstculos que haba de superar si quera que la organizacin encontrara un mnimo de base para su misma existencia y mucho ms, para una mediana influencia en la sociedad en que se desenvolva; el hecho de que sus mismos afiliados no creyeran en sus posibilidades, desbarataba por principio cualquier circunstancia positiva que ayudara a despejar el camino de su prxima historia. Muchas veces, a lo largo de demasiado tiempo, al seor Pozo le dieron las mismas respuestas, iguales contestaciones, idnticas razones, conocidos afiliados de base, algunos amigos y unos cuantos dirigentes, a lo que siempre replicaba con igual intensidad que eso slo eran respuestas de arribistas, de los trepas y de los cobardes de sentimientos. Era verdad que conceda un diez por ciento de favor a los sinceros evolucionistas, aquellos que haban sufrido un proceso natural de cambio porque, desde luego, descartaba a esa gente que de pronto, de la noche a la maana, se acostaron azules y se levantaron rojos, o durmieron cerrados y despertaron absolutamente abiertos; eso no lo crea y no lo aceptaba. " Esto de las evolucin son habas contadas "- deca. Y no lo sacaban de ah tan fcilmente. Lo que ocurra casi siempre era que la mayora de esos cambios tan bruscos, tan intempestivos, estaban hechos por individuos que buscaban tan slo medrar cuanto ms, mejor. El seor Pozo, a la largo de su funcin como responsable del partido, y esto era por supuesto una confesin con todas las de la ley, segua asombrndose de esos comportamientos tan egostas y que al principio eran impensables. Naturalmente que el partido era algo ms que esos pequeos miserables, casi siempre gente rebotada de otras situaciones o incluso por qu no ?, de personas que nunca supieron
33

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

exactamente donde estaban y a qu perteneca; esto - aseguraba el seor Pozo -, tampoco se poda considerar como algo extraordinario, por cuanto los muchos aos que se vivieron en la kafkiana situacin de ver como una estructura de poder, utilizaba la letra de sus afirmaciones ms doctrinarias y la arropaba con una teatral parafernalia, evada por completo el espritu poltico genuino y comprometido, as que una gran parte de afiliados no conocan muy bien el autntico mensaje de su partido. Eran quiz, gente amable, simptica y hasta se les poda llamar forofos de sus smbolos, an cuando desconocan el verdadero significado, de sus lderes, ms por mimetismo que por una reflexin de su vala, de sus consignas ms estereotipadas, sin duda por lo llamativo de su expresin o por su laconismo casi siempre potico, pero eran tambin, en muchos caso, unos perfectos ignorantes en cuanto a la filosofa poltica de su partido. No haca falta decir que el seor Pozo se guard muy mucho de meter a todos los afiliados que conoci o que tuvo, en el mismo saco; ya se encarg de repetirlo un montn de veces para que no cupiera ninguna confusin al respecto: En realidad, esa clase de gente no es mucha. Slo son unos cuantos, pero era la clase de individuos que ms chillaban en todas las reuniones. Siempre ha sido as. Me lo supongo.- concedi Sanjun, que vea como su entrevistado aun se acaloraba cuando record aquellas situaciones. Eran unos traidores. Nada ms. Para el seor Pozo con esa calificacin daba por terminada cualquier referencia a las personas de tan dbiles creencias en su partido; cierto es que a veces se preguntaba cmo era posible el que existieran hombres y mujeres con esa mentalidad, y le costaba mucho esfuerzo el seguir creyndoselo del todo, a pesar de que las pruebas, con sus irrefutables evidencias, venan a confirmarlo con toda su carga acusatoria.

34

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

V
La tarde en que se hicieron la fotografa de encima de la chimenea, el seor Pozo, una vez acabada la reunin, dio una excusa, adujo un compromiso posterior y se despidi con prisas para marchar a su casa. Quera recoger a su mujer Julia, y dar un largo paseo, con el fin de contar con pelos y seales los entresijos de una reunin que para l haba sido muy complicada, muy significativa; adems era una buena excusa para dar ese largo paseo que se echa de menos durante tanto tiempo, porque casi nunca se realiza, pero que se promete una y otra vez. " A Julia la tengo un poco abandonada ".- murmuraba con frecuencia. Y Julia era una mujer con la que era posible hablar de todo; pensar con ella, hablar con ella, gozar de su agudeza, de su poder de observacin, de su inteligencia. El seor Pozo no poda disimular que segua estando muy enamorado de Julia. Naturalmente su memoria guardaba con toda fidelidad el da que le confes su amor; haba tardado lo suyo, no se crea, pero al final, como bien deca l, haba merecido la pena. La conoca slo de vista, de pasar todos los das por delante de los ventanales de su casa, la cual, en aquellos tiempos, hace ya ms de cuarenta aos, todava conservaba un aspecto de casona antigua, con su bonito jardn anterior que se cercaba con una tapia o murete de un metro y medio de altura, aproximadamente, y que serva para que los nios y curiosos del barrio, asomaran la cabeza para desde all vocear unas cuantas exclamaciones de admiracin. Julia pasaba modosa, con prisas, como adivinando las miradas que el joven muchacho de la casa del jardn le diriga desde el balcn orlado de la fachada principal. Un da, al cabo de muchos meses, el seor Pozo, entonces slo Javier Pozo, se coloc a horcajadas del murete y esper con paciencia que pasara la chica de los ojos azules que todas las tardes a eso de las seis, cruzaba por delante de su jardn, en direccin a una gran tienda de alimentacin, de ultramarinos como se deca entonces; cuando estuvo unos pasos alejada, Javier Pozo tir unas monedas al suelo y a su tintineo salt de la tapia, corri hasta el lado de Julia y con el mayor descaro le comunic que se le haban cado unas pesetas. A Julia le hizo gracia la cosa porque, como saba muy bien, no llevaba dinero alguno ya que aunque haca la compra, su madre pasaba ms tarde y abonaba la deuda, pero Julia reconoci el ingenio y la simpata con que aquel muchacho se las arregl para estar con ella. A partir de entonces, todo fue ms fcil. Julia, estudiaba el ltimo curso de Medias, un hbrido de bachillerato entre el anterior universitario y el moderno, para ellos, denominado de grado, pero que fuese cual fuese su calificacin para la chica, al parecer, era pan comido. Era alta, de una estatura que para aquella poca, se deca que casi un metro setenta y cinco, era una verdadera excepcin; y si al mismo tiempo estudiaba, y esto si era entonces una autntica excepcin al menos en su ciudad, o practicaba algn deporte de pista, el boleivol, el tenis y juegos as, estaba claro que iban a identificarse muy pronto y as sucedi, puesto que en menos de un ao, Julia y Javier Pozo estaban comprometidos. Desde entonces, contaba ahora el seor Pozo a Sanjun, lo compartieron todo: ilusiones, luchas, sueos, ideales, todo, y desde luego los dos, fueron a inscribirse en el partido que hoy estamos viendo, o recordando, hasta que Julia se fue para siempre y hoy descansa en paz. La noche de la fotografa de encima de la chimenea fue pronto a por Julia, pero la encontr seria y preocupada aunque eso era normal en ella desde que el seor Pozo empez a tener esa vida tan complicada y tan absorbida por la poltica. Aun despus de tanto tiempo, la recordaba muy bien gracias al color del traje que se haba puesto de maana. " Vaya - se dijo - no puedo escapar as como as del azul - ", y puso su mejor sonrisa dispuesto a darse unas horas de asueto que bien necesitaba y que estaba seguro, por ms que quisiera disimularlo su mujer, que se lo iba a agradecer porque ella, tanto como l mismo, les faltaba ese tiempo mnimo para que su propia convivencia no empezara a deteriorarse. De modo que, aun dndose cuenta de la cara de moos con que lo recibi Julia, el seor del Pozo se hizo el ignorante y con un gesto decidido se acerc hasta ella; antes, sin que nadie se hubiera dado cuenta, haba logrado hacerse con un ramo de rosas que una mujer venda en un puesto callejero situado a la misma salida de la sede del partido. Naturalmente todava exista esa clase de personas, generalmente entre los amigos de trabajo, de la pea del caf, o de algunos compaeros de la poltica, que pensaban en esos detalles como algo fuera de tiempo, " esos detalles de Pozo, es una demod "- decan entre risitas vergonzantes, pero haba que reconocer que los dimes y diretes de esa guisa hacia el seor Pozo, no le hacan la menor mella y, contra toda corriente, l se mantena firme en vivir de acuerdo con unas pautas de conductas que crea correctas y hasta elegantes, y es que despus de todo, el seor Pozo era en muchas cosas referentes al trato
35

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

con las mujeres y aun ms si era su propia esposa, un caballero a la antigua usanza. Por eso, con la mejor de sus sonrisas, fue hasta Julia y le ofreci el ramo de rosas. En silencio, sin decir una palabra. Por la cara que pona su mujer, en seguida se dio cuenta de que esta vez no le iba a servir de nada sus arrumacos y los detalles como ese de llevarles las flores, y al momento not tambin que Julia estaba en el trance de tener que comunicarle algo importante; desde luego no tena ni idea de que podra ser, ms an cuando como ahora pasaba, no saba exactamente cuanto tiempo no la encontraba as. Pens que deba de ser de importancia porque, la verdad, no recordaba que Julia despreciara unas flores en su vida, y de pronto la oy decir: Jacinto Tell se va del partido. El se hizo de nuevas. No quera decirle que precisamente esa noche, en la reunin que acababa de terminar, y mientras dedicaba aplausos y alegras a sus camaradas desde la mesa de presidencia, a l le estaba confesando su disposicin a dejar el partido, de abandonar todas sus responsabilidades. El seor Pozo cogi una rosa del ramo y la dej prendida en la blusa de Julia, luego sin ningn acento especial en su voz, pregunt: Quin te lo ha dicho? Ya sabes. Esas cosas corren como el aire. El seor Pozo se extra por eso. Pensaba que era un secreto, al menos todava, o as lo haba entendido l. Dijo: No es oficial. Da igual - replic Julia -,aunque a m no me ha cogido de sorpresa. Es ms, creo que me lo esperaba. El seor Pozo, protest: Qu sabes t? Lo presenta. Eso no era, claro, ninguna explicacin y l quera saber si Julia conoca alguna. Pero a Julia no le haba dicho nadie lo que pasaba con Jacinto Tell. Adems - segn ella dijo, y ahora lo comentaba el seor Pozo -, no le haca falta; entre unas cosas y otras, haba estado observando la trayectoria de Tell, y aunque no pudiera calificarse como una experta observadora en temas polticos, si lo era de la conducta humana en general, y desde este sentido se daba perfecta cuenta de que la actitud personal de ese responsable poltico no era trigo limpio. No obstante busc un argumento ms convincente y lgico. El caso es que le he visto entrar en la sede de otro partido poltico, y con alguna frecuencia. Bueno, y qu?. A lo mejor sera alguna visita planeada por nuestra organizacin.- deca, el seor Pozo. Puede ser. Eso es todo? Julia sigui impertrrita: Me han dicho que ha estado comiendo en casa del Alcalde, ese no es de vuestro partido, verdad? Desde luego. Varias veces en muy poco tiempo. Lo sabais? El seor Pozo dio un respingo. No Julia le regal una media sonrisa entre burlona y arrepentida pero dej las cosas como estaban. El seor Pozo se sinti casi en ridculo y empez a manosearse la cabeza, los brazos, en fin, estaba demostrando su enorme inquietud ante las cosas que le contaba su mujer, no tanto por lo que deca, que en absoluto le coga de nuevas, sino por lo imprevisible que resultaba el que una actitud como la que haban descubierto en Jacinto Tell, fuera ya del dominio pblico con todo el dao que eso poda hacer a la organizacin y al nombre del partido. Era una mala faena que Jacinto, por la espalda, estuviera ya traicionando a sus mismos afiliados, a su directiva, a sus amigos de confianza, con la doblez que se adivinaba ahora. El seor Pozo, sin embargo, se jur que hara todo lo posible por enterarse de las razones de aquellas visitas. No para preparar ninguna reprobacin poltica o venganza de cualquier tipo, sino por el simple inters de saber entre
36

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

quienes malgastaba su tiempo. La informacin que le haba dado Julia no haca sino confirmar cuanto ya vena sospechando, y eso le produca un inevitable mal sabor de boca pero, tambin tena que decir, a fuerza de ser sincero, que al principio todo aquello le pareci una de esas calumnias a que tan aficionados son las gentes de las pequeas ciudades. " No digo yo - aclaraba el seor Pozo, que en otros sitios ms grandes, no se inventen historias igualmente maledicientes, lo que pasa, es que se deben a personas de un bajo nivel cultural, y por tanto, de extraccin social muy deteriorada ". Sin embargo y lamentablemente, tuvo que pasar muy poco tiempo para reconocer abiertamente que el aluvin de compaeros que practicaban el transfuguismo era cada vez ms numeroso; desde luego no saba si debido al mal ejemplo de Jacinto Tell, o a otras muchas razones igualmente detestables, pero que ocurra en su partido. Algn tiempo despus, el seor Pozo, ya con la responsabilidad de la direccin del partido, pudo con la ayuda de varios compaeros el comprobar prcticamente ese ejercicio poltico tan ruin y miserable de la desercin hacia otras fuerzas polticas ajenas completamente a su filosofa pero, que duda cabe, mucho ms fuertes, ms ricos y con ms poder. Por esa razn el seor Pozo no tuvo inconveniente en declarar delante de un grupo de periodistas algo verdaderamente extrao por cuanto la prensa, en general, a su partido, nunca le concedan la ms pequea atencin y slo cuando auguraban malas noticias aparecan como por encanto ) que, efectivamente, se estaban dado de baja algunos afiliados. No quiso cuantificar esa desafiliacin aunque cuando alguien le indic que parecan bastantes, l no hizo ningn esfuerzo por desmentirlo. Se marchan a otros partidos? - pregunt un veterano periodista, experto en mil entrevistas. Si, hay varios. El seor Pozo contestaba con sinceridad. Pero eso es venderse, nada ms. Dnde est eso que tanto pregonan: inasequibles al desaliento?- insista el periodista. Bueno, creo que ya va siendo hora de desmitificar algunas frases estereotipadas. Son falsas? En absoluto. Se dijeron con buena voluntad, pero todos somos humanos y podemos caer en los mismo vicios que los dems. Eso era as normalmente, lo que pasaba es que adems haban otras motivaciones menos reconfortantes, y que ponan las cosas en su justo lugar; y para algunos eso no se poda explicar sino como una simple y clara cobarda. El mismo seor del Pozo, aunque no lo dijera nunca de una manera explcita, participaba de esa opinin, tal como se apresur a comentarle a Sanjun cuantas veces sala a relucir aquella parte de su vida. " Cuando se cree en un ideal y se abandona porque dudan de su vigencia, de su oportunidad o de su importancia, al final slo se trata de una actitud cobarde ya que no se huye de la doctrina sino del fracaso, y eso es de cobardes ". Desde luego no falt quien le argumentara que esas razones que se aducan para los cambios de fe, esos abandonos de ideales, cualesquiera que fueran, no slo parecan compresibles, segn las palabras del mismo periodista, se podan interpretar hasta como justificables. El fracaso parece un buen motivo.- asegur. Otro periodista le pregunt: No cree usted en que la gente pueda evolucionar hacia otras ideas, hacia otras polticas? Se haba cortado el aire. Silencio. S - dijo al fin, el seor Pozo. Entonces? una respuesta concreta. _ Esperaban

Claro, pero pienso que tiene que haber un proceso hacia ese cambio. Yo no creo en los descubrimientos instantneos, lo siento. Pero lo hay. Nosotros hemos visto una huda vergonzante. Nada ms. Pero inmediatamente despus de decir esto, el seor Pozo reconoci, casi en un murmullo, que pareca mirarse as mismo. Haca muchsimo tiempo en que l fue protagonista directo ante una situacin similar; por supuesto que no era el mismo caso que ahora se estaba discutiendo si nos atenamos a lo que ahora confesaba, pero evidentemente haban bastante detalles como para pensar en algunas similitudes. Ocurri, explicaba el seor Pozo a su invitado con una expresin de lo ms sincera, con su aficin por la vida militar. No recordaba desde cuando pero estaba seguro que desde muy nio haba sentido una vocacin fortsima por la profesin de las armas, y no especialmente por el manejo de todos los artefactos
37

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

blicos que por entonces se conocan, algo que en el fondo le daban un poco de miedo, ni tan siquiera por las mltiples parafemalias que acompaaban a esa clase de vida, sino que lo que ms le llamaba la atencin era ese espritu de disciplina y de camaradera, de servicio y de sacrificio, de honor y lealtad, con que siempre representaba a sus hroes vestidos con trajes de soldados. En el barrio, le haba dicho a Sanjun en un aparte un tanto pcaro, le pusieron el apodo del " El jefe ", por su permanente aire de lder, cabecilla de muchas pandillas de calle, de jefe. " Creo que tena verdaderas condiciones de mando "- afirm, sin falsa modestia. La gente, por lo que se vio, confera al jovencsimo Pozo, un indudable sentido del mando, de la responsabilidad, que le hicieron erigirse instintivamente en una especie de lder indiscutido. Al parecer, esta capacidad la trasmita a todas las facetas de su vida de manera convincente, hasta el punto de que era reconocido como una verdadera autoridad en los crculos, grupos y pandillas que se organizaban ininterrumpidamente en la ciudad. Durante muchos aos de su juventud, el seor Pozo goz de un carisma que emanaba de su personalidad acorde con los valores tpicamente ofrecidos al soldado. Y as haba continuado hasta que fue llamado a filas, y tuvo que incorporarse al servicio militar como un recluta ms, porque a pesar de toda su vocacin, no se le ocurri nunca el presentarse voluntario a ninguno de los cuerpos castrenses en ejercicio. All empezaron sus decepciones. Fue entonces cuando sinti que hua de una vocacin que siempre haba considerado un orgullo y que la haba hecho suya desde sus aos ms mozos. A decir verdad, su frustracin le lleg muy pronto; al da siguiente de incorporarse, un toque de corneta, con la puntualidad de un reloj solar anunciaba una primera jornada de nervios y de agitacin. Pero no fue el toque de diana, ni la temprana hora de empezar el da, ni siquiera la incertidumbre de lo que habra que hacer, lo que incit otra comprensin de la vida militar, o al menos, la vida cuartelaria ya que aun no saba muy bien si ambas situaciones tenan algo de comn o, por el contrario, eran casi sinnimos de distincin, de diferencia, y hasta de oposicin conceptual de lo que era el ejrcito en realidad. En esto, como en tantas cosas, sera el hombre, la persona, quien provocara el abandono de un ideal que hasta entonces haba constituido parte de sus valores humanos ms dignos y no quera de ningn modo, hacer juicio de intencin sobre algo que todava no conoca muy bien. Lamentablemente l slo estaba en condiciones de juzgar lo inmediato, lo prximo, y lo urgente, y esto se lo haba remitido la figura rechoncha, asimtrica, embutida en un uniforme puesto como a presin en un cuerpo desgarbado, pero que llevaba cosido a la altura del bceps izquierdo un galn de cabo Primero. Fue este militar de reenganche, quien a toda prisa rompa todo su espritu militar evocado desde su ms lejana infancia. Haban sido las voces, mejor dicho, los gritos soeces, los chillidos ordinarios, los gestos obscenos por chabacanos, los que le despertaron no de un sueo natural, sino de un ensueo de uniformes y desfiles, de hroes y de amigos, de banderas a los aires y de cartas a la novia. Slo iba quedando la cara ferozmente ridcula del Primero de turno. Fueron los empujones absurdos y despersonalizados, y los cintos tralleando al vaco, manejados por los cabos del Chusco quienes abrieron la puerta por donde se escapaban tantas aventuras de nio; y de hombre. Y fue, por eso, un camino de huda sin retorno posible, porque en aquel andar se iban quedando definitivamente, enormes girones de vida, incapaces ya de recuperar su ingenuidad y su fe. Haba iniciado un camino de cambio doloroso pero inevitablemente directo a otras realidades; no fue en absoluto una decisin tomada bruscamente, cual una vida que sufre un golpe de suerte favorable o adversa, o el final de una calle que tuerce sbitamente y ya se entra en otro mundo total y completamente distinto, en realidad no era sino el resultado de un proceso que hora a hora, da a da, poco a poco durante su paso por el servicio militar, iba desgranando por el camino como migajas irrecuperables, una sensacin de hasto y engao. El seor Pozo, dira tambin, que no fue nada fcil ese proceso de cambio; le cost tiempo y lgrimas porque eran muchas las cosas que se derrumbaban para presenciarlas eclcticamente desde un cmodo asiento en una despreocupada velada. Pero despus de todo, le confes al joven periodista, el seor Pozo aseguraba que nunca se podra considerar aquella actitud como un cambio caprichoso, ni menos aun, una reaccin extempornea. No pas de la noche a la maana y no haba intereses egostas en medio por muy justificados que estos pudieran serlo, porque no era sino la constatacin de un mundo muy diferente al que l haba idealizado en sus aos de pubertad. El seor Pozo confesaba, con una gran sinceridad al juicio de Sanjun, la gran lucha que mantuvo consigo mismo, y que le llev a un profundo cambio en su manera de ser respecto a ese aspecto de su vida. Sanjun le animaba a explayarse: Le cost trabajo, no es as?
38

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

S, al principio me cost trabajo. Luego, la realidad, al menos la que yo viv, me fue cambiando ese sentimiento hasta que ya no me atraa nada; me llev una de mis primeras decepciones. Triste experiencia,- coment Sanjun. Triste.- dijo el seor Pozo. Al poco, entorn los ojos como si estuviera evocando aquellos aos tan lejanos, pero que sin duda haban tenido un destacado significado en su vida. Llev sus dedos ndice y pulgar de la mano derecha a los lagrimales y se puso a masajear los prpados con movimientos suaves y circulares. Pareca que as reviva mucho mejor las imgenes de aquel tiempo porque, mecnicamente, de las comisuras de sus labios nacan unas lneas de uno a otro lado de la boca que eran sin duda el proyecto de una sonrisa amable. Naturalmente que el seor Pozo admita que otras personas pudieran dar un salto mucho ms espectacular, y hasta ms veloz, en sus convicciones, pero siempre deca que sera como excepcin o, como mucho, por una serie de presiones de todo tipo extraordinarias y que se daba en muy pocas personas, de acuerdo con la ley de probabilidades. Sanjun no tena reparos en confirmar estas explicaciones que ofreca el seor Pozo, y en el fondo, tambin l crea que esos cambios tan inesperados se deban a situaciones verdaderamente especiales, en donde podan haber algunas historias muy poco edificantes. Mientras tanto, no paraba de tomar notas en su cuaderno de trabajo, en una mezcla extraa de escritura normal y taquigrfica; era un asco, lo reconoca, pero a Sanjun le serva estupendamente. All haba nombres, fechas, detalles y datos de la conversacin que estaba manteniendo con el seor Pozo y que, seguro, le iban a proporcionar el material suficiente para un buen reportaje. De vez en cuando, Sanjun tachaba alguna expresin, alguna palabra, pero las hojas se iban llenando de forma continua y apretada. Creo que saldr un buen trabajo.- se deca, por lo bajo. Sanjun tena gracia para las entrevistas. Todo el mundo se lo deca cuando despus de que toda la redaccin de su peridico hubiera fracasado en lograr las declaraciones de un personaje, cualquiera que fuera, apareca Sanjun y con un simptico gesto aseguraba tenerla para la prxima edicin del diario en el que trabajaba de forma libre, sin contrato fijo, slo como uno de los colaboradores ocasiones con que solan contar los medios de comunicacin. Algunos se burlaban, otros le daban la espalda desdeosos, pero los ms veteranos, los compaeros que haban tratado con l, guardaban muy bien sus opiniones porque eran conscientes de las habilidades de Sanjun para conseguir lo que otros profesionales, buenos profesionales, no era capaces, y quedaban hechos polvo como vulgarmente se dice. No reros - avisaban -, Sanjun puede hacer hablar a la Cibeles de Madrid. Sanjun callaba. Sencillamente, se iba con la seguridad de que hara la entrevista. As que cuando le propusieron hacer un reportaje sobre el seor Pozo, Sanjun no tuvo inconveniente alguno en endosrselo y rpidamente le pusieron en antecedentes sobre el personaje en cuestin, y porqu se haba convertido en noticia. Yo conozco a ese personaje - dijo -, qu pasa con l? Era slo curiosidad. Pero bueno, es que no te has enterado?- lo haba dicho Pascual Liz, un antiguo redactor del peridico. No s nada. De verdad? Vaya periodista. Lo siento, pero es verdad. Hubieron algunos comentarios jocosos. Madre ma- recit Pascual Liz. Venga, hombre, decidlo ya Se acerc el Jefe de Locales, que aunque tambin era un poco despistado deba, aunque fuera por obligacin, estar enterado de todas las incidencias que pudieran ser noticia en su ciudad y, lo mejor que se le ocurri para conseguir esos objetivos, fue montar una especie de red de informadores por barrios a los que pagaba un precio por cada cosa de inters que pudieran ofrecerle. Naturalmente este sistema, un poco caro, es cierto, le satisfaca plenamente y consegua una muy buena informacin; claro que haba mucha hojarasca, y quiz demasiadas noticias inservibles, pero en general cumpla los objetivos que se haba propuesto y no tena intencin de desmantelarla. As fue como se enter de la historia del seor Pozo, y de pronto, tal como estaban las cosas en ese sentido, pens que ah se encontraba todo lo necesario para una doble pgina en el peridico y eso lo pona de un buen humor francamente envidiable. Seguramente por eso, puso una cara de verdadero ngel y se dirigi a Sanjun:
39

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Mejor que seas t quien lo compruebes - dijo -, parece que ha tomado una decisin en poltica, claro, que nos ha dejado a todos sorprendidos. A ti? - el sorprendido era Sanjun. Ya lo ves. Y no slo a m, sino a todos. Por qu? Deja el partido. Joder - exclamaron todos a la vez. El periodista veterano, pregunt: cmo lo sabis? El seor Pozo tiene fama de no decir ni po; nunca, jams. Nadie ha podido sacarle una palabra dems, ni soando, en sus casi cuarenta aos de militancia en el partido. Lo s.- asegur el Jefe de Locales. Sanjun se pas un pauelo por la cara que se le haba vuelto sudorosa y hmeda. Sin embargo sus labios se apretaron en una seal inequvoca de haber tomado una decisin, y sin ms comentarios, desapareci en busca de esa entrevista con el seor Pozo que era algo as como encontrar la suerte. Saba que nadie lo haba conseguido y que si l estaba all, en casa del seor Pozo, era ni ms ni menos que porque sus compaeros haban fracasado uno tras otro hasta que lo dejaron por imposible. Ahora estaba frente al seor Pozo, y cada vez se senta ms impresionado por la historia que le estaba contando y que poco a poco, palabra por palabra, le estaba cautivando de un modo cada vez ms intenso. Se dedic por unos instantes a escudriar todos los rincones de la sala donde se encontraban. Desde luego, Sanjun se estaba aprovechando de la aparente fatiga de su anfitrin, que se haba tomado un pequeo descanso en su relato para remover de nuevo el fuego de la chimenea, para fijarse en unos cuantos detalles que hasta ahora, debido a su inters por la realizacin del reportaje, no le haban llamado la atencin. Ahora se fij en un enorme cuadro, una copia seguramente, que representaba una carga de mamelucos en Espaa. " No s como no me he dado cuenta antes " - refunfuaba; debajo, justo hacia el centro, colgaba un marco de color dorado, con cristal, que guardaba un ttulo que no vea muy bien y no distingua de que se trataba. Agudiz la vista, y al fin pudo enterarse: El Excmo. bla, bla, bla, en nombre de bla, bla, bla, en virtud de bla, bla, tiene el honor de expedir el presente ttulo de Periodismo. Joder i - casi grit He ledo periodismo? Quien lo iba a decir Resulta que el seor Pozo es periodista y nosotros sin puta idea, vaya informacin la nuestra Bueno, Sanjun tuvo que reconocer que el seor Pozo, el muy ladino, lo haba guardado maravillosamente y claro, le fue ms fcil el comprender el hilo que la entrevista llevaba, y es que lo que pareca era que el seor Pozo llevaba la conversacin tal y como l quera; era l quien guiaba las entrevista, las preguntas. Decidi desquitarse. Sanjun haba descubierto un pequeo secreto que, pensaba, no lo conoca casi nadie en la ciudad, y eso le daba una ventaja que no estaba dispuesto a malograr de ninguna manera. Tena que aprovechar aquella debilidad que haba credo observar en la fuerte naturaleza defensiva del seor Pozo. Usted cree que esos cambios se deben a algo concreto, dinero, por ejemplo?- le pregunt como sin darle importancia. Porqu no.- contest el seor Pozo - Sigo pensando que hay conductas que slo se explican desde circunstancias muy concretas. Y el dinero puede ser una, no es eso? Parece lgico. Sanjun no dud en aguijonearle. Por qu piensa usted eso? Es que conoce la naturaleza humana hasta ese punto? He vivido muchos aos, si es lo que usted quiere saber. Psicoanalista? No necesariamente. Hay otros caminos para llegar a entender como actuamos las personas. Los ojos del seor Pozo se haban achicado hasta convertirse en una fina raya a un lado y a otro de la cara, dndole una imagen de intensa atencin que lo haca especialmente dispuesto para la respuesta inmediata. As escuch a Sanjun que deca: Preguntando? Entre otras cosas, claro. Oyendo aqu y all, verdad

40

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Estaba aventurando Sanjun; era un pobre intento de extraerle una confesin comprometida. El seor Pozo, naturalmente, haba captado la maniobra de su entrevistador, demostrando con ello que lo del ttulo, en el marco, no haba sido una mera exhibicin. Y respondi: Siendo un poco observador. Nada ms. Entonces usted vea cosas raras en personas como Jacinto Tell, es cierto? S, las vea. Bien, dgame una. El seor Pozo le mir detenidamente como examinndolo de nuevo y de arriba a abajo. Se haba levantado y se coloc de espaldas a la chimenea, aunque de vez en cuando, volva la cabeza para ver la fotografa en la que apareca su amigo Tell. Estaba sin duda francamente irritado por la aparente desfachatez de su invitado, aunque reconoca que no era tal, sino el ejercicio normal y todo lgico de un profesional del periodismo por mucho que le chocara su modo de trabajar tan claro y directo. Claro que no era muy corriente en esos aos de dominio casi absoluto en el parlamento, de un partido " rodillo ", que as era como se haba dado en llamar a la actuacin de esa fuerza poltica, y democrtica, por supuesto, el que los profesionales de los medios de comunicacin se emplearan con ese desparpajo e intencin, pero el seor Pozo lo achacaba a que la entrevista se la haca a l, insignificante poltico de un partido sumido en medio del ms absoluto olvido. De todas formas, tambin pens en que el joven Sanjun, quieras que no, posea alguna virtud que no haba visto en otros de sus compaeros, tal vez la simpata, o la sinceridad, y eso ya era un punto a tener en cuenta. A lo mejor por eso, el seor Pozo encontr la justificacin o la excusa necesaria para abrir sin recelos su memoria y contarle mucho de su historia. Le dijo: Bueno, no lo s exactamente y estas cosas difcilmente se podran probar ante nadie, pero desde haca mucho tiempo, alguien me cont que el principal partido de la oposicin le haba ofrecido una cantidad muy importante de dinero si desaparecamos de la vida poltica. A quin? A Jacinto Tell, desde luego. Pero eso es imposible, no? Sanjun jugaba a los despropsitos. Tambin a m me lo pareca. No puede ser Cuando dijo esto, Sanjun, se permiti el lujo de intentar una sonrisa cmplice. S, es difcil de creer.- responda el seor Pozo con una mueca en los labios, y adems se notaba que era un tanto amarga. Casi imposible de probar eso, verdad? Eso pareca. El seor Pozo tena sus dudas de que, si se quera, no se hubiera podido probar. No es que se guardaran recibos, notas o papeles escritos, pero existan otras clases de evidencias que de algn modo probaban extranotarialmente la posibilidad de transacciones de ese tipo. Por aquellos aos nadie pudo explicarse como el presidente del partido, el histrico Pablo Tenor, hombre que proceda de los tiempos fundacionales, haba logrado adquirir una segunda casa situada en una zona residencial a unos diez kilmetros de la ciudad sobre un paisaje de ensueo, ya que todo el mundo conoca el nivel de vida que una profesin como la que tena el Presidente poda ofrecerle, y eso aun en las mejores circunstancias posibles. Pablo Tenor era empleado en una oficina de recaudacin municipal. Por qu a Pablo Tenor ?- Preguntaba Sanjun. Es por citar un caso, aparte de que era el presidente del partido aunque, como ya sabr, en los organigramas modernos de los partidos era el secretario general el que parta el bacalao. S, es verdad. Segua el seor Pozo: Como era de esperar, el Presidente protest con mucha fuerza, casi todo eran gritos, de esos comentarios que, segn l, eran producto de la envidia que incluso en partidos tan pequeos como el nuestro se daban igualmente, con lo que en cierta manera, tambin vena a desmitificar esa especie
41

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

de versin inmaculada que se quera dar a la organizacin." Como si furamos distintos a los dems o viniramos directamente desde los cielos "- apuntaba el seor Pozo, en uno de sus juicios imprevisibles. La verdad era que la gente, como el ro cuando suena, algo lleva; y estaba claro que los afiliados sospechaban que tenan buenas razones para dudar de la integridad de su presidente, sobre todo cuando vean que cuando se planteaba una discusin sobre el tema, rpidamente cambiaba de conversacin y sala deprisa hacia otros sitios. Pero no pudo durar mucho y al cabo de unos meses dimiti para ser un simple militante de base, y a las siguientes elecciones desapareci de la lista de afiliados. La excusa fue buscada por los pelos, ya que Pablo Tenor adujo que la causa fue ni mas ni menos que el rumor calumnioso a que le haban sometido en los ltimos tiempos. " Me han obligado a hacerlo ".- repeta sin descanso, pensando en que alguien le creera. Sin embargo a la gente le extra esa decisin en un hombre que haba sido el cuasi-fundador, y padre espiritual del partido durante una buena parte de su existencia, y lgicamente, busc otras motivaciones ms a flor de tierra para abandonar as como as, casi por las buenas, una ideologa a la que haba defendido con uas y dientes. La pequea historia de Pablo Tenor qued como uno de esos dichos de los que nadie se hace responsable, que tampoco es posible confirmarlo legalmente, pero queda de una manera irreductible en la memoria de las organizaciones. Adems, otras acusaciones a otros miembros del partido vinieron a apoyar el criterio, que ya muchos compaeros vieron cierto, de una operacin de acoso y derribo por medio de numerosos ofrecimientos financieros. Naturalmente tampoco estos tratos eran comprobables, pero todo el mundo pareca de acuerdo en creer que aumentaban de manera paralela a las deserciones que, como uvas desgranadas, se venan sucediendo de una forma irregular, discontinua, pero constante. Tal vez fuera por todo eso, por lo que el seor Pozo recordara con especial nfasis las palabras que pronunci Jacinto Tell la noche en que se hicieron la fotografa de encima de la chimenea. Claro que se habl un poco de todo, desde la traicin del antiguo presidente hasta asuntos y temas completamente ligeros, pero ahora entenda el significado de una frase que le dijo, un poco sin venir a cuento, casi al final de la reunin: Venga, vamos a hacernos una foto, por si no nos vemos ms en estos trances. El compaero de la izquierda, el tercer hombre de la fotografa, le pregunt inmediatamente: Por qu dices eso? Jacinto Tell sonrea, seguro que por ver cuanta inocencia quedaba todava en el mundo. Puso su boca junto al odo de su compaero, y le dijo: No te preocupes, ya saldr. El seor Pozo, no obstante, recuerda que entonces no hizo mucho caso a esa especie de revelacin que les haca Jacinto Tell, pero al cabo del tiempo, y no pas demasiado, empez a comprender el mensaje tcito que anunciaba su definitivo adis al partido. Le cost trabajo el llegar a admitirlo.- confes a Sanjun. No me lo poda esperar.- dijo. Sus compaeros se quejaron: Es verdad. Quin lo iba a imaginar? Alguien dej caer un comentario lleno de sospechas muy mal intencionadas. Por algo ser Otros, menos suspicaces, pero mas preocupados por lo que estaban viendo en el seno del partido, no pudieron por menos que pensar en el caso del antiguo presidente Tenor, y decan: A lo mejor no es tan extrao. Se vea venir. Qu dices?- se haba excitado. El seor Pozo, por entonces, era uno de los que defendan la integridad de su amigo y mentor, hasta el final, por eso su decepcin fue mucho ms grande que la del resto de sus compaeros de partido. Por aquellos das el seor Pozo todava crea en la honradez de la gente, de los ciudadanos, y naturalmente de la autenticidad de su partido. Era un ingenuo, claro est, pero eso era muy comprensible en una persona que vena a la poltica desde valores completamente distintos a los de la mayora de tantos oportunistas como se vean ahora. Aun no poda entender que hubieran personas capaces de traicionar su propio ideal, sea este religioso, tico o poltico. El seor Pozo era un inocente.
42

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

VI
El Gildo, un hombre de campo, de esos pocos que todava quedaban en algn pequeo pueblo de raz agrcola, y que no haban sucumbido a los espejismos de las autopistas y el hormign, miraba con ojos estticos, inescrutables, a su amigo el seor Pozo, cuando se quejaba entre la indignacin y la sorpresa por esas prcticas que algunos hombres realizaban con el mayor de los descaros. En una ocasin, el seor Pozo crey que fue una maana de abril, en plena campaa de estructuracin a cuenta de las defecciones que estaba sufriendo el partido, le dijo: Ya queda poca gente como t, Pozo. Y regres a sus ojos enigmticos. Hombre- haba respondido el seor Pozo -, no me tengo por un bicho raro, al menos no me lo noto. El otro, sin mirar, contest: Quedan pocos. Era una sentencia. El Gildo lleg a la ciudad, como explicaba la gente, de rebote. La razn, era como no, la que daba uno de esos clsicos refranes del campo espaol que rezaba: " Ao de nieves, ao de bienes ". Y todo era porque aquella temporada estuvieron gozando de fuertes nevadas, casi excepcionales en la zona, algo que le auguraba una buena cosecha. Ese ao el Gildo haba decidido ir a la ciudad y tratar all la venta de sus frutas, pero tambin por escapar luego de ms de quince aos de retiro voluntario en su casona de campo, solitaria, a medio derruir, tanto que las nieves de aquel invierno amenazaban con sepultarla definitivamente. Luego, conforme pasaban los das de mercado y negocio, empez a no sentir deseos por volver a su viejo hogar y pens en quedarse en la ciudad, si poda, para siempre. Y as lo hizo. A todos les extra el verlo aparecer por la sede del partido, pero all estaba, serio y arrugado como el tronco de un olivo, presentando un viejsimo carnet expedido en otro lugar muy lejano y sin duda alguna, autntico. Los afiliados que habitualmente visitaban las oficinas del partido, se preguntaban: Quin es este to?. Nadie lo conoca, tal vez a alguno le sonaba esa cara o quiz lo hubiera visto por la calle sin darle la ms mnima importancia; otros dijeron que saban quien era. " Es el Gildo, un agricultor que vive en el campo ".- explicaron. Pero el Gildo que se daba cuenta de esos comentarios, no haca caso. La verdad era que le conoca poco o nada, porque siempre vivi junto a sus rboles, a sus siembras, y en muy contadas ocasiones se acercaba a la ciudad y menos aun entraba en la sede del partido. Sin embargo, y no tena porque hacer un acto de fe respecto a su militancia, era afiliado desde haca mucho tiempo, mucho. Era uno de sus ms antiguos afiliados, prcticamente desde su juventud, aunque luego, las mil circunstancias de la vida haban hecho que se interrumpiera cualquier vnculo con el partido o con sus hombres; voluntariamente se retir a vivir en su casona del campo y all, aislado, vea pasar primaveras y otoos, veranos e inviernos, con la monotona de una vida dedicada al trabajo y a la observacin. Se poda decir que el Gildo era un personaje ecolgico. Libre de contaminacin. El paisaje donde haba decidido instalarse le ayudaba; estaba situado a unos diez o doce kilmetros del centro de la ciudad, una distancia lo suficientemente lejos para evitar las contaminaciones urbanas, y no se refera slo a las de carcter exclusivamente fsica, material, sino tambin y acaso con mayor motivo, de las impurificaciones de ndole tico y moral con que se baaban tantas generaciones que venan, y lo discretamente cerca como para recabar la ayuda necesaria en caso de necesidad extrema o manifiesta. Adems ocupaba una tierra llana recostada sobre una cuesta anchsima que se extenda hasta una loma alargada y de media altura, cuajada de una pinada increble que ofreca una vista sencillamente maravillosa. El Gildo, amaba la naturaleza y se senta feliz, por eso sus visitas a la ciudad se espaciaban cada vez ms hasta que al cabo de un tiempo, ya no la echaba de menos y decidi recluirse en la finca; sus contactos con los dos o tres jornaleros que llegaban para trabajar en las tierras le contaban lo preciso para sentirse informado de lo que pasaba en el mundo, y lo que era ms importante en esos da, para no querer saber nada de nada ni de nadie. Entonces, cuando decidi trasladarse a la ciudad, le fue difcil conectar con alguna persona fuera de su relacin comercial, y se encontr un poco slo; fue por eso que pens en visitar la sede de su viejo partido poltico que, aunque no tena ninguna referencia ni de

43

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

como iba ni de quien diriga la seccin local, saba que funcionaba mal que bien, y esperaba conocer a alguno de sus miembros. Conoci al seor Pozo al mes y pico de aparecer por la sede del partido que estaba situado a unas calles del mercado de abastos, y que vea todos los das cuando pasaba hacia all. Desde el primer momento, el Gildo supo que haba encontrado a un buena persona de la que se podra fiar sin ningn recelo; a un leal amigo. Y eso que el Gildo no era cera blanda a la hora de dar su amistad, y slo el convencimiento de tropezar con un hombre de carta cabal - otra expresin de antiguo -, podra abrir su hermtica coraza interior a otra persona. Con esa intuicin propia de las gentes de labranza, vio en el seor Pozo a alguien de quien podra fiarse con absoluta seguridad. " Metera la mano en el fuego ".- deca completamente convencido. De manera que dej a otras posibles amistades y deposit su confianza en el seor Pozo. Le gustaba su forma de ser: era sincero, correcto y de exquisita educacin; se escapaba un poco del talante de la mayora de afiliados. Por la sede del partido se comentaba - segn supieron despus -que era precisamente el carcter de ambos lo que hizo que entre ellos mantuvieran una mayor identificacin que con el resto de los compaeros. Por supuesto que esto era el motivo, no faltaba ms, para que en algn inconformista surgieran detalles que se podan calificar sin temor a equivocarse, de simples envidias. El seor Pozo comentaba con evidente regocijo que hubo hasta quien recibi con profundo desagrado esa afinidad, acusando al recin llegado de oportunista y de trepa, basndose en el peregrino argumento de que al fin y al cabo, el seor Pozo era un perfecto desconocido haca slo unos cuantos aos y pronto se convirti en el personaje ms influyente del partido, y naturalmente, tenan miedo de que el Gildo resultara igual. " En definitiva - recordaba el seor Pozo, fijando su mirada en el joven periodista -, miseria, pura miseria humana ". Pero lo ms probable sera que todas esas descalificaciones fueran debidas, despus de todo, a la endmica plaga del ms ridculo de los resentimientos que por desgracia existan en todos los partidos polticos y, por pura naturaleza humana, tambin en el suyo como no poda ser menos. Seguramente, aun cuando el seor Pozo tard lo suyo en decidirse a entrar en el partido y mucho ms a tener responsabilidades en el mismo, haban ciertos sectores de compaeros que vean con malos ojos su incuestionable ascensin, y esa actitud o ese sentimiento era perfectamente trasladable a cualquier otra persona de iguales caractersticas, como le poda pasar al Gildo, un veterano agricultor curtido en mil y una escaramuzas por defender derechos, justicia, legalidad, y tantas cosas que de una forma u otra las haba visto como se desvanecan entre la indiferencia o el silencio de los cmplices. De cualquier modo la tctica de descalificaciones por estas vas, no haca mella en el seor Pozo, pero le sirvi de mucha ayuda para entender algunas acciones, conocer aciertos personajes, y hacer un anlisis sobre la realidad del partido, lo cual no era ningn obstculo para que el Gildo continuara creyendo que el seor Pozo era un verdadero ingenuo como as se lo deca a la cara cuantas veces vena a cuento; o sea, casi siempre. El Gildo que saba ms por viejo que por diablo, se pasaba la vida dando aviso a su amigo de las insidias que antes o despus, iran apareciendo inevitablemente, a la vista del personal que observaba por la sede del partido. " Me conozco a la gente "- deca con sencillez. Por eso, ya pasado un tiempo, e instalado en la organizacin a pleno rendimiento, repeta a todos sus miembros: El seor Pozo es un hombre honrado. Un afiliado, que era casi una institucin en los rganos responsables del partido, pero con fama de tener mal carcter y muy desconfiado, respondi que s, que era posible, pero que le pareca que su carrera a los altos puestos haba ido demasiado deprisa. " Parece que lo buscaba ".- sentenci. Y aunque el Gildo, que haba logrado un cierto predicamento entre sus compaeros, intent explicarle que eso era absolutamente falso y que l podra dar razones de que no era as, no pudo convencerlo por completo; trat incluso de decirle que el seor Pozo siempre rehuy cualquier cargo directivo, pero no haba modo de hacrselo creer y nunca se sinti ntegramente convencido. Entonces lleg a acusarlo de tener poca ilusin por el partido, - joder, que contradicciones- pensaba el Gildo cuando le oa, sin embargo tena que tener la paciencia del santo Job y aguantar sus impertinencias. Dijo: Qu vamos a hacer?. As que murmuraba algo parecido a Vaya estupidez, y daba media vuelta, dejndolo con la boca abierta. El otro se encenda aun ms y con la cara encendida y congestionada, escupa con los labios apretados: Otros lo han hecho, no

44

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Esas palabras fueron las que el Gildo refiri a su amigo, la misma noche en que se hizo la fotografa de encima de la chimenea, pero eso fue despus de que el seor Pozo empezara a descubrir los proyectos de abandono de Jacinto Tell y de otros miembros del partido. Yo no soy as. Ni siquiera puedo.- le haba explicado al Gildo completamente agraviado por esa acusacin que interpretaba como intolerable. Lo dijo molesto, irritado, pero con la misma seguridad con que tambin lo manifestaba su mujer Julia, cuando se enter de todos los tejes y manejes que se traa Jacinto Tell desde haca algn tiempo: " Mi marido?, imposible. Muchos meses despus, cuando la gente rememoraba la totalidad de aquel asunto, con sus complejidades y sus enrevesados entresijos, siempre sacaban a colacin la extraordinaria actitud de Julia. Para casi todo el mundo, Julia representaba la imagen de una mujer plenamente identificada con su marido, con sus miedos y esperanzas, con sus ilusiones y realidades, y nadie la juzgaba, aparentemente, como una persona fra y calculadora o, desde otro punto de vista, incontrolable y airada, a la vista de su figura menuda y tan frgil que pareca como una clsica dama de los aos veinte. No sirvo para excusar a mi marido.- afirmaba - Simplemente l no es de esa clase. Lo deca ruborosa, pero sin titubeos. Y trataba de continuar su vida sencilla, discreta y sin estridencias. Era verdad que rechazaba las innumerables invitaciones que se le hacan para adoptar un papel mucho ms activo, casi de protagonista, lgico en el creciente prestigio poltico de su marido el seor Pozo, pero ella con su mejor tono y a la vez persistente, se limitaba a denegarlas eso s, con la mayor de sus sonrisas. De todas formas no pudo impedir que un reportero de una emisora local le preguntara con alguna malicia: Por qu no acompaa a su marido en los actos polticos?Insinuaba algn malvolo conocido. Julia responda invariablemente: Si lo hago. No siempre.- insista el reportero. Cuando hace falta. No ser que no les gusta lo que hacen los polticos, incluso lo que haga su marido? Julia dej pasar unos segundos. Desde luego, lo que hacen algunos polticos, no. Es verdad, no me gusta nada. En la cara del hombre de la radio apareci un gesto triunfal y un poco cmplice. Pero claro, aadi a continuacin Julia -, tampoco me agrada ni un pice lo que hacen algunos periodistas, o msicos, o ingenieros, o futbolistas. Eso pasa con todo el mundo. En el rostro de su entrevistador brillaron chispas de furia. Naturalmente no esperaba una contestacin as y no pudo disimularlo. Segn lo que decan, la mujer del seor Pozo no aparentaba tener una especial capacidad para dar respuestas tan cargadas de dinamita, que era una expresin del argot profesional para calificar la dureza o la agresividad, o la fuerte irona con que a veces se encontraban; pero evidentemente no todo lo que se contaba por ah era cierto como acababa de comprobar personal y directamente. Con toda seguridad aquella fue la nica ocasin en que Julia quiso ser un tanto condescendiente y se mostr un tanto ms comunicativa, y desde luego, fue la primera vez en que descubri algo de sus ms ntimas opiniones sobre los partidos, la poltica y los hombres que la practicaban. Nadie pens ni por un momento en que Julia meta en el mismo saco a todos los polticos, pero tampoco habra de despreciarse el toque de atencin que se diriga a quienes como Jacinto Tell, por ejemplo, estaban dando pruebas ms que suficientes de falsedad y de traicin. Como era natural, muy pronto fue malinterpretada y acusada de sealar aunque fuera tcitamente, al inefable Jacinto Tell y con l a los que de modo intermitente iban abandonando el partido para aceptar amablemente las migajas que le ofrecan otras fuerzas polticas, claro est, con mayor gancho, o sea, un silln electoral, un enchufe, una donacin. Se magnific todo aquello tanto que incluso el mismo Jacinto Tell intervino en el asunto, con el fin, segn dijo, de dejar bien claro que era libre de hacer lo que le diera la gana y que no tena porqu dar explicaciones a nadie. Eso era verdad, hasta cierto punto - se quejaba el seor Pozo, contando lo que sucedi entonces -, sencillamente porque Jacinto era, en aquella poca, nada ms y nada menos que el presidente de un partido que le haba dado su confianza en relacin con

45

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

cualquier actividad poltica, y pareca claro que no todo le estaba permitido, mucho menos respecto a pactos, confidencias, y desde luego, acciones rozando el engao o la traicin. De todas maneras aquella situacin provocada por Jacinto Tell no poda continuar mucho tiempo as como estaba, y todo indicaba que algo se iba a romper en cualquier momento. Un da, casi inmediatamente despus de las palabras que Julia dijera al enviado de la radio local, Jacinto que todava perteneca al partido, apareci por la casa y desde la entrada de la vivienda arm un tremendo guirigay en el que mediaron insultos, amenazas y exabruptos, propios ms de un grosero individuo que de un poltico representativo de un partido que participaba con mejor o peor suerte, en los avatares de la ciudad y de sus vecinos. Oiga usted, Julia - empez a gritar. Clara al or las voces, abri la puerta, sorprendida. Qu quiere, Jacinto? El poltico dio unos pasos por el minsculo jardn de entrada, y se acerc hasta Julia. Qu mentiras ha dicho de m Qu coo dices Algunos vecinos, algunas personas que pasaban por all, se aproximaron al or las escandalosas voces de Jacinto Tell. No s de que me habla.- responda Julia. Que no Y una mierda Julia quera evitar cualquier incidente con Jacinto Tell, no tanto por lo que a ella le pudiera afectar que era simplemente nada, como por la mala imagen que un folln de esa naturaleza poda revertir en el partido, sobre todo ahora, ya que su marido haba decidido el aceptar el cargo de nuevo presidente. Adems, lo ms triste era que Julia no adivinaba la causa de porqu Jacinto, que tanto haba pregonado de ser amigo del seor Pozo, vena ahora con toda esa hipcrita indignacin y le montaba una escena ridcula all, a la puerta de su casa y a la vista de todo el mundo. Quiere entrar?- le invit -. Ah fuera no parece un sito adecuado para discutir nada. No hace falta - Jacinto s estaba por llamar la atencin de todo el mundo -, lo que tengo que decir lo puedo hacer desde aqu, sabe? Ech una traviesa mirada tras el murete que cerraba el jardn y despus frunci la nariz en seal de aprobacin. Era como si esperara la mayor publicidad posible. Dijo: Adems, no me importa que la gente se entere. Julia contest: No me interesan los gritos desde la calle, lo que tenga que decirme, hgalo dentro de casa. Pero Jacinto Tell haba ido hasta all dispuesto a montar un gran altercado, explicaba el seor Pozo, y no quera perder esa ocasin. Empez a chillar: Es usted una embustera se da cuenta? pero qu dice? Me est calumniando. Quin es usted para criticar que me vaya del partido, eh?. Bruja Oiga, Jacinto... No le quiero or, Bruja Adems, a usted que le interesa lo que yo haga o deje de hacer? Usted, cllese Julia, a pesar de todo, mantena la serenidad. Deca: Clmese. No he dicho nada de eso, pero si usted quiere decir otra cosa, pues all pelculas. La gente que se haba parado ante los gritos de Jacinto Tell empez a darse cuenta de la situacin, y pareca entender que lo nico que le interesaba era el de dar un espectculo en medio de la calle, acusando a travs de Julia, a todos los que a luego de un esfuerzo duro y arduo, trataban por todos los medios de permanecer fieles a un ideal, a una causa, a un partido poltico, y naturalmente, dejaban en evidencia a personajes tan dbiles como el mismo Jacinto, que a los menores sntomas de una dificultad un tanto seria, abandonaban el campo con toda clase de pertrechos morales y ticos. Los pocos curiosos que se haban detenido frente a la casa de Julia, iniciaron su desfile hacia sus ocupaciones habituales.

46

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Ya ve, no ha tenido ningn xito con su intencin de alborotar la calle, y menos, de insultarme, as que vyase y olvide este desagradable incidente. Volvi a mirar Jacinto a su alrededor y se dio cuenta de su soledad. Entonces prefiri desaparecer de all. Haba fracasado. Antes de presentarse en la casa del seor Pozo, se haba preocupado de pregonar a bombo y platillo que " se iba a encargar de contestar a esa bruja como se merece "; y todos daban por seguro que, escudado por el poder que todava conservaba en el partido, vera de dejarla en el ms completo de los ridculos y as, tambin, desacreditar al seor Pozo. Luego dijeron que mont ese espectculo debido a las copas que haba tomado para la ocasin, aunque eso, de todas formas, no lleg a comprobarse nunca. Jacinto Tell, la verdad, tendra seguramente algn que otro defecto, sin embargo ninguna persona se atrevera a jurar que le hubieran visto ebrio en medio de la calle. Al contrario, tena fama de ser una persona ms bien abstemia, que rechazaba cualquier clase de alcohol, y casi no frecuentaba los sitios en los que la bebida de licores fuera lo importante; el mismo seor Pozo, en un gesto ms de su conocida honestidad, ayud a valorar las cosas en su justa medida y fue el primero en fustigar la excesiva ligereza con que se atacaba al honor de unos y otros, segn el antiguo baremo de fobias y fibias. Eso lo saba muy bien ya que l mismo haba sufrido todo tipo de calumnias, sobre todo a raz de su firme posicin por defender el partido. Al principio, las acusaciones que reciba eran muy moderadas y, aparentemente, muchas de ellas envueltas en un disfraz de buenas maneras, de inteligente comprensin o de sana amistad. En otros, no haba manera; pareca que haban nacido para el comentario soez y despiadado, para hacer el mayor dao posible, para jamas olvidar cualquier desencuentro con personas o ideas y por tanto, traspasables a gente como el seor Pozo o a su partido. En esto, daba la sensacin de que todava existan verdaderos profesionales de la deformacin, de la mixtificacin, de la media verdad, de la falsificacin histrica, quienes como autnticos guardias inquisidores, se levantaban con la triste misin de levantar su odio visceral o su envidia ms estpida. por ms que el Seor pozo siguiera creyendo imposible que algo as pudieran hacerle sus antiguos compaeros. Me equivoqu de medio a medio.- murmur, entre dos suspiros. Al da siguiente vino la noticia. La traan los dos nicos diarios de la regin a grandes titulares aunque, por alguna razn desconocida, "Alba del Segura" el peridico apoyado ms o menos abiertamente por las instituciones religiosas la haban magnificado y dado un carcter casi de escndalo en su portada: Pozo, el hombre que pretenda salvar al partido, tiene una deuda pendiente con la justicia". En esto, deca el seor Pozo, como tantas veces, sin que se sepa muy bien los porqus de su sistemtico acoso a mi partido, la Iglesia, directa o indirectamente, prosegua su labor de zapa contra nosotros; alguna vez nos enteraremos de sus verdaderas razones. Pero as de provocadora era la primera pgina del "Alba", aquel da en que el relevo en la direccin del Partido se iba a producir, sin que aparecieran lgrimas en los ojos de nadie por la marcha de Tell y sus amigos.

47

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

VII
Estaba claro, o al menos eso es lo que les pareca a muchos, que tanto Tell como el grupo que lo apoyaba, ante la evidencia de una expulsin (previa declaracin urbi et orbe de todas sus negligencias y errores, siendo esta calificacin muy moderada),no supieron hacer frente a esa realidad ms que con el insulto o, como ahora, levantando contra cualquier anlisis, un burdo y feo chismorreo de la ms baja calificacin, pues ni entidad tenan para verla como una calumnia de poca monta aunque, en ocasiones, siempre encuentren entre las gentes ms primarias alguien que se lo crea, y entonces el dao que produce resulta muy difcil de borrar. Seguramente eso fue, sin duda, lo que pensaron los compadres de Tell, continuando aquella vieja trampa marxista de "calumnia que algo queda", que es la traduccin autctona del dicho histrico de "una mentira dicha mil veces, se convierte en verdad", un axioma de los otros polticos. Y es que no se saba muy bien que era lo que les una en esta cruzada contra el seor Pozo, salvo, claro est, colaborar de alguna manera en la definitiva desaparicin del partido del Seor Pozo, algo que bajo ningn modo estaban dispuestos a perdonar fuese quien fuese la persona que intentara su defensa y, especialmente, o mejor dicho, menos que nadie, si era Pozo el hombre nominado. De forma que lo ms urgente, segn su maliciosa intencin, era impedir que se presentara cualquier candidatura para ocupar la responsabilidad mxima del partido, una vez que el cacique Tell renunciara a la presidencia del mismo, dentro de la estrategia que cada vez apareca como la ms lgica. Por eso, Tell (desde la sombra), y el grupo de sus ms fanticos incondicionales -vaya a saber usted como era eso-, eligi certeramente a la persona que poda sustituirle, adems con todas las bendiciones por parte de la militancia, y promovieron una de las campaas ms sucias que nunca se hubieran visto por estos lugares y por esas causas; cierto que Tell, tal como lo refiri aos despus uno de los conspiradores, fue el que en razn de su etapa de presidente, pudo or o enterarse, de una citacin judicial que cursaron al seor Pozo con ocasin de un leve incidente que tuvo con su coche y un peatn, pero esto era tan rebuscado, tan sin sentido, que no hubo una sla persona con un mnimo de sentido comn, que hubiera dado odos a tan semejante desbarre. Evidentemente, un juicio de faltas, motivado por un levsimo atropello, sin heridos ni repercusin de ninguna clase, no era motivo para declarar ninguna campaa contra alguien, ms an, cuando al final, aquello termin sin pena ni gloria y, desde luego con la absoluta exculpacin del seor Pozo; pero claro, no tenan nada a mano, y no supieron buscar excusa ms burda, con lo que despus de todo, aquella pretendida extorsin fracas de la manera ms estrepitosa y lo que les fue peor, cayeron en el ms profundo de los descrditos para siempre de los siempres. Al final, por si faltara poco, se demostr que el peatn implicado en el incidente de trfico con el seor Pozo, era un desempleado cobijado en los puos de los socialistas locales que, y esto se supo ms tarde por una indiscrecin del propio interesado, se prest a esa maniobra por "la gran tirria que le tengo a ese partido" y, "por si caa alguna pesetilla", visto lo cual, ya no se poda caer ms bajo. Sanjun, asombrado, coment: Eso le hicieron los suyos? Los mos o los de ellos, todos somos muy parecidos. Pero ustedes tienen otro lenguaje, no? No creo en los lenguajes. Slo en los hechos, y ya ve. Hay mucha retrica en los partidos. Y en los hombres? Desgraciadamente, confesaba el seor Pozo a Sanjun, no todos llevaban la buena fe por delante, como poda tenerla su antiguo amigo Josico, un viejo afiliado considerado como representante de la ortodoxia doctrinal del partido, pero que lo abandon sin muchos remordimientos, cuando este empez a perder cualquier tipo de influencia y de poder. Eres ms terco que una mula.- sola decirle al seor Pozo, enseando unos dientes sucios y amarillentos por el tabaco -. No ves que el partido no tiene cabida en estos tiempos?. Evidentemente Josico perteneca a la clase de personas en el partido que coincida con lo que, ms tarde, llevara a la prctica Jacinto Tall, y otra gente. Por eso, el seor Pozo, incluso antes de responsabilizarse de la direccin del partido, le contestaba: Con gente como t, desde luego. El otro, con un deje de filosofa parda, segua:

48

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

No es eso, Pozo, no es eso; es que hay que adaptarse a las nuevas corrientes polticas. Nada ms. As, por las buenas As es. Por la cara del viejo Josico se dibujaban unas arrugas que le daban una expresin casi sardnica. El seor Pozo procuraba mantener una actitud tranquila y dialogante. Yo no podra hacer eso.- Le dijo completamente convencido. Josico le dirigi una mirada de cmplice. Eso deca yo tambin. Usted es como los que justifican su desaparicin? Todo tiene su cuanto y su por qu.- Sentenci entre medias sonrisas. Nunca llegar a eso. Bah, eres un cabezota Aunque claro tu puedes actuar como te de la gana, pero dime merece la pena? Eso mismo se lo haban preguntado en infinidad de ocasiones pero el seor Pozo, al menos eso deca ahora, no encontr nunca unas razones suficientes para abandonar la organizacin y tirar por la borda tantos aos de lucha, tanto esfuerzo, tantas ilusiones por defender una causa que crea justa. Adems - pensaba -, si hace esto con el partido, por que no se iba a hacer lo mismo con cualquier otra cosa, con otra promesa, con otro ideal ?. Y es que resulta que muy pocas cosas tienen ya valor para una sociedad sin valores, o cuando menos, bastante menos apreciados. Hay una historia detrs de nosotros- repeta. Por supuesto.- contestaba el otro. No tenemos derecho a quemarla. No es slo nuestra, sino de los de ayer, y de los de maana. Josico le escuchaba, con las manos en los bolsillos de los pantalones, como invitando a una explicacin. Deca: Es prctico?. Era toda una provocacin. Lo es, siempre que sepamos actualizarnos. Ah!. Es eso?. Pus como todos no?. Pero se trataba de un ideal.- le dijo a Sanjun, de una forma un tanto sorpresivamente, tanto, que este se alarm un poco y crea que el seor Pozo estaba hablando de otra cosa, y con otra persona. Lo era?- replic Sanjun. En m, sin ninguna duda - la voz del seor Pozo sonaba completamente convincente. De manera que Sanjun, lleg a comprender el que hubieran personas firmes en su determinacin, fieles a una palabra, leales a un juramento; por su puesto un juramento que no tena que ser obligadamente religioso, que lo era en la mayora de las veces, sino un juramento tico. Bien saba Sanjun, no por experiencia, si acaso por simple constatacin de la ultima historia en el pas, que hasta los ms altos dignatarios estatales, traicionaban su fe y su determinacin, su palabra y su juramento; y lo que era ms penoso, que esa actitud alcanzaba a muchos por igual, fueran plebeyos o de alcurnia, fueran altos o bajos. Para l estaba claro que aqu no se poda utilizar la clsica cita del siglo de oro: del rey abajo, ninguno. De una u otra forma, demasiada gente haba claudicado voluntariamente de sus ideales. A pesar de todo, Sanjun le pregunt: Pero que se saca? Nada, es slo un deber. Ah No lo cree usted? Por qu no?. Y la jefatura el partido, tambin era un deber? Yo no lo quera. Lo acept. Jams lo busqu. Entonces, saba a lo que se expona? No s. Esperaba enemigos?- Sanjun era un martillo.

49

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

El seor Pozo recordaba, al hilo de esa pregunta, con tristeza pero con realismo, todas las cosas que le pasaron en aquellos aos tan complicados. A Sanjun le coment, mientras se hurgaba distradamente las orejas, el mal rato que pas con una pandilla de autnticos maleducados que le haban buscado con la estpida intencin de " cantarle las cuarenta ", como alardeaban de forma insolente. Iban bravucones y pendencieros. " Cuando los vi llegar - dijo, echando atrs la cabeza -, pens que venan a darme un paliza porque daban unos gritos y hacan unos gestos verdaderamente muy agresivos." Pero despus de todo, como ocurra casi siempre en estas demostraciones, la cosa no fue a mayores y no pas nada; segn recordaba el seor Pozo, el asunto se qued en unos insultos, unas pocas palabrotas malsonantes, o sea, tacos, y se fueron haciendo el gamberro hasta que desaparecieron. Menos mal que no pasaron de las palabras.- murmur. Y se le escap un suspiro de alivio. Pero se fueron, y aunque el seor Pozo se llev un susto enorme y anduvo con los nervios en tensin durante bastante tiempo, aquello le produjo una especie de rebelin contra unas maneras de hacer poltica que, si nunca se justificaban, entonces mucho menos. Definitivamente el seor Pozo no entenda comportamientos como aquellos que l consideraba impropios de seres civilizados y, por lo tanto, fuera de lugar. No obstante para l, estaba claro que aquellos groseros personajes, no lo eran por s mismos, sino que estaba seguro que actuaban en nombre de otros, quiz mas sibilinos y cobardes. Luego, con el correr de los aos, el seor Pozo pudo confirmar cuanto de verdad haba en aquellas sospechas. Como consecuencia de aquella experiencia, el seor Pozo tuvo una reaccin totalmente opuesta a la que hubieran deseado sus adversarios, sus enemigos, oponentes o lo que fueran. Lo haba comentado con su mujer, por la noche, cuando despus de una reunin con la Junta directiva del partido, en la que tambin se tom en cuenta el asalto que tuvo, se march a su casa dispuesto contrselo a Julia, y a olvidar inmediatamente el feo incidente con los gamberros. Qu te parecen esos chulos?- le dijo despus de hacerle un sucinto relato de lo que haba pasado. Julia dej que continuara. Saba que quera hablarle de esa experiencia aunque slo fuese para desahogarse y echar fuera de si mucha de la tensin que aun llevaba dentro. Queran intimidarme - segua el seor Pozo, tal como esperaba su mujer -. Entonces le pregunt: Sabes quienes eran? No lo s, pero creo que los haban enviado. La gente de Tell? Quin sabe?. No hablaban demasiado, slo insultaban y decan tacos. Queran meter miedo, nada ms. Julia, con un tono de voz que quera aparentar indiferencia, le haba comentado: Pero t no le das importancia, verdad? Para ti todo esto no son ms que unas bromas de mal gusto pero, claro, no implica un peligro realmente. Nada que te impresione. El seor Pozo se le qued mirndola, un tanto sorprendido por el tono de su mujer, algo lgico puesto que por una de esas casualidades de la vida, no haba llegado a enterarse del incidente que Jacinto haba provocado con Julia. Habitualmente, ella, no senta temor por los inconvenientes que poda deparar una vida en la poltica, pero en esa ocasin detectaba una irona que llevaba soterradamente un miedo patente. Se fij en su cara y vio miedo en ella. El seor Pozo se apresur a desterrar cualquier sombra de inseguridad o de riesgo. No te preocupes Julia, no tienes porqu preocuparte. No va a pasar nada, estamos en un pas moderno, civilizado, y aqu obramos de acuerdo con unas mnimas normas de respeto y buenas maneras. Julia se esforz por borrar su imagen temerosa. Ilumin su rostro con una medio sonrisa, y dijo ya ms tranquila: Est bien, parece que ha pasado . Pues claro, Julia.

50

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Julia no obstante todava guardaba alguna reserva por mucho que quisiera disimularlo. La verdad - deca ella -, es que tu amigo no para de dar sustos ; parece que est dispuesto a armar siempre un escndalo de padre y seor mo, pero es que adems, yo lo estoy notando un tanto descentrado. El seor Pozo le contest, tal vez para tranquilizarla del todo, que l habra esperado algo an peor. ltimamente - le explicaba a Sanjun -, vena encontrando a su amigo muy misterioso, y a veces se le escapaban palabras que le daban muy mala espina. " Llevars una sorpresa; Vas a darte un tropezn; no te confes demasiado ", era alguno de esos comentarios que, como si fueran un largusimo rosario de rezos le oa murmurar demasiadas veces. Julia, ya se lo haba advertido aunque con toda la prudencia del mundo: Es que son muchas las cosas que nos estn pasando.- dijo. El seor Pozo le contestaba: Bah, que no pasa nada T crees?- Julia no estaba segura. Vamos, Julia, piensa - insista el seor Pozo, tomando suavemente una de sus manos -, has olvidado que Tell y yo somos amigos de hace mucho tiempo? No lo parece. El seor Pozo, aun a su pesar, tambin estaba por no dar toda la confianza a Tell, del que no crea, naturalmente, que llegara a cometer ninguna accin fuera de los corriente en estos casos de afectos y desafectos polticos, pero en el fondo de su corazn s le quedaba la sospecha de si no sera el inductor directo o indirecto de algn feo asunto realizado por alguien de su entorno personal. A su casa llegaba de vez en cuando alguna nota ofensiva y, ocasionalmente, en trminos tan agresivos, que le recordaban la imprudencia que sera el continuar sosteniendo al partido en la forma en que unos pocos anticuados intentaban hacerlo, entre los que se encontraba lamentablemente, su amigo y antiguo apstol poltico, Jacinto Tell. Tambin era frecuente el que recibiera llamadas por telfono con el mismo propsito; sin embargo deba de reconocer que en esas llamadas el tono era de una ordinariez desconocida en su excompaero. Sanjun, al escuchar esto, le haba preguntado: Duraron mucho, esas llamadas? Desde luego ms tiempo de lo deseado. Se comprobaron si las haca Tell? No, nunca. Eso era muy difcil. Es verdad, pero ya sabe, alguien se va de la lengua, a otro se le escapa una palabra de ms, todo eso, ya sabe. En aquellas ocasiones, no fue as. A Sanjun le daba vergenza seguir preguntado, pero pens que ese era su trabajo, y por eso sigui: Tuvo alguna conversacin cara a cara con l? El seor Pozo le mir a los ojos. Jams. No haba forma de hacerlo. Por qu? Me rehua. Hua de m como el gato del agua. El seor Pozo se quedaba ensimismado. No se saba muy bien, y Sanjun tampoco lo comprendi aquella noche en casa con el seor Pozo, por qu lo haba elegido a l como cabeza de turco para una campaa de disolucin del partido, ya que en la ciudad haban numerosas personas de gran capacidad que estaban luchando por la misma causa y que, en cierta medida, tambin lo representaban quiz con mayor fuerza que el mismo seor Pozo; as que no estaban claras las razones por las cuales le haban sealado para derribarlo y con l, al partido. El seor Pozo se cans, por aquella poca, de explicar a todo el mundo que jams haba tenido tentaciones de ocupar el puesto de presidente en la Junta directiva y que si lo haba tomado, era simple y solamente porque ms de las tres cuartas partes de los presentes en la asamblea de renovacin, le otorgaron de forma entusiasta su confianza para esa responsabilidad. Cierto es sin duda, que en esa decisin, influyeron varios factores muy conocidos de todos los afiliados, especialmente de los que aun

51

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

ostentaban los dems cargos de la Junta: secretaras y vocalas; de una manera fundamental fue decisivo, el discurso de presentacin que le hizo Andrs Bueno. " S - haba aclarado el seor Pozo, mirando a Sanjun que le preguntaba con un gesto, quin era ese -, el hombre que est a la izquierda en la fotografa de encima de la chimenea, Andrs Bueno ". Se llamaba realmente as? - le interrumpi Sanjun. Exactamente as. Y lo era?. Quiero decir, acompaaba el apellido a sus actos. El seor Pozo, ya bastante mayor, nunca fue muy partidario de los comentarios un tanto irnicos o, tal como explicaba l mismo, de mal gusto. La verdad era que no se poda decir que fuera un hombre de grandes y graves susceptibilidades, no era eso, no, lo que pasaba simplemente no era ni ms ni menos que un sentido muy ajustado de lo que deba de tratarse con la seriedad y el rigor debidos, y en eso de la cosa poltica, el seor Pozo entenda que eran asuntos de mucha seriedad. Y claro, un discurso pronunciado por un amigo, precisamente para avalar las cualidades por las que fue elegido Presidente local del partido, no era para tomrselo a broma. El seor Pozo, en eso, y en otras muchas cosas, era un hombre un poco atpico, de ah tambin, su actitud ante la gente de la radio y la prensa de la que, evidentemente, y aunque con ello no quera significar otra posicin ms distanciada, no gozaban de su consideracin mas alta. Sanjun se haba levantado y paseaba en silencio, fumndose un cigarrillo, negro, echando mucho humo, grandes bocanadas de un humo espeso que se haca arabescos en el aire y se pegaba al techo donde se evaporaba dejando el ambiente cargado de aroma fuerte y persistente. Se acord del antiguo y artstico techo artesonado de la habitacin, y se le ocurri que en sitios as no deberan dejar de fumar: Es demasiado arte, lo que se puede quemar.- dijo a media voz. Pero luego, se dirigi al seor Pozo y le pregunt: No simpatiza con los de la prensa? No, no mucho. Por alguna razn? Hombre... No, dgalo sin problemas. Ya sabemos que de todo hay en la via del seor. Oiga, es que algunos se pasaban, eh S, claro. Alguien en particular? Es posible, pero no es eso; es ms bien esa tentacin en la que caan un da s y otro tambin, de pontificar desde sus columnas en los diarios. S? Joder, ya lo creo, pareca que eran como el Papa: infalibles. Pero esa era su profesin, la nuestra, no? Puede ser. No? No de esa manera tan dogmtica, tan desptica, como si ellos tuvieran en cada momento, a cada da, la solucin exacta. La gente pide su opinin. Ellos hacen opinin, claro que a tenor, casi siempre, de sus propias convicciones. Por eso, tal vez no crea mucho en sus opiniones; lo que est claro es que no se debe de caer en la tentacin de provocar otro tipo de dictadura, y sta mucho ms peligrosa porque se hace en nombre de la libertad de expresin, como sera la dictadura de los editoriales, que al fin y al cabo representan a un patrn. Ms all de la puerta acristalada de la habitacin en la que se encontraban, una luz exterior daban una tenue luz a un jardn que se dibujaba entre sombras. Al fondo, casi imperceptiblemente, una escultura de escayola, blanca, adornaba con humildad un rincn desnudo. La escultura pareca ser, puesto que Sanjun no la vea muy bien, y ms que otra cosa, la adivinaba, pareca la de un torso sin cabeza pero no sabra decir a quien representaba; lo que s reflejaba era un gusto por lo clsico del dueo de la casa y eso, realmente, no le coga de sorpresa. La verdad es que a lo largo de la conversacin ya se haba dado cuenta aunque fuera someramente, de algunos de los gustos del seor Pozo, as que ahora comprenda mejor algunos de sus gestos mesurados, despaciosos,

52

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

elegantes; o tambin esas respuestas que iban muchas veces acompaadas de referencias antiguas. Al seor Pozo, sin duda, se le poda considerar como un buen exponente de persona culta aunque sin llegar al culteranismo agobiante; ilustrada, pero sin el pecado del diccionarismo pedantesco; inteligente, sin tener que intentar demostrarlo todos y cada uno de los das de su vida. Y, claro, un hombre de convicciones profundas, a lo mejor porque su seguridad vena de un proceso intelectual y no movido por sentimientos o pasiones a flor de piel. En ese sentido y aunque no lo comparta, Sanjun empezaba a entender las razones de esa reserva del seor Pozo a ciertos colegas suyos. Regres al seor Pozo. Bueno - le volvi a preguntar -, parece que sus peores enemigos los tena dentro, no es as?. Despus de todo eran sus propios compaeros de partido los que le hacan la vida imposible. El seor Pozo adopt una postura de apoyo, sus dos piernas abiertas y los brazos hacia atrs, a la espalda. Era slo un grupsculo. Que queran su desaparicin de la directiva. Eso pasa en todos los partidos, ya se sabe, siempre hay quienes hacen todo lo posible por escalar la cumbre. Incluyendo amenazas? El seor Pozo se rea ante eso; pareca claro que nunca le dio demasiada importancia. Bueno - dijo -, desde luego nunca lleg a pasar nada grave, aunque tal vez mi mujer se asustara un poco; la verdad, Julia lleg a preocuparse porque la presin si la notbamos todos. Julia se lo confes un da: Yo de ti llamara al presidente nacional de tu partido, o al alcalde, o a la polica, a cualquiera, porque esto ya me tiene nerviosa. El seor Pozo, protestaba: Vamos, Julia, es que de verdad te asusta unas cuantas llamadas de gamberros, o la actitud idiota de Tell? Julia deca: No me gusta. Ojal cojan a esos sinvergenzas A quienes van a coger? No tenemos nombres, no sabemos quienes son ni de donde llaman. Es igual. Ellos deben de saberlo. Quines son ellos? Pues los de siempre, quines van a ser?. Esa gente que quiere tu renuncia a la presidencia del partido. Eso no lo sabemos. Nos lo figuramos pero no lo sabemos. Julia lo miraba con cario. Cmo eres, no sabes que t significas su vergenza? Quieren que te vayas para poder enterrar al partido definitivamente y tapar sus chanchullos. De todas formas, eso me parece trado un poco por los pelos. All t.- conclua Julia. Julia Blanca era as, y no iba a cambiar por las buenas ante una provocacin tan manifiesta como la que pensaba que estaba sufriendo ella, es decir, estaban, porque poda asegurar que lo mismo le pasaba a su marido, por cuenta de unos cuantos sujetos maleducados y alborotadores, y adems pagados. Desde siempre, Julia haba mostrado un carcter firme y decidido frente a la adversidad, o la injusticia. Porque Julia pensaba, antes que otra cosa, que lo que les estaba ocurriendo no era sino producto de la ms horrible de las injusticias; eso lo pudieron comprobar en su misma familia, cuando un da, al venir del trabajo, la vieron llegar decidida a llevar a su jefe a los tribunales de trabajo por un acoso sexual. Naturalmente que entonces, el estatuto de los trabajadores no contemplaba ninguna referencia a delitos por esa causa, pero Julia, convencida de su razn, busc por todos los abogados laboralistas de la poca que haba en su ciudad, hasta encontrar a uno que quisiera llevar su caso ante los tribunales. Aquello fue de rdago; en todos los medios de trabajo en los que se encontraban mujeres, la demanda de Julia produjo casi una conmocin, y desde todos los rincones de la ciudad

53

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

llegaban gentes que queran conocerla, darle nimos, estar con ella. Aquello fue tan sonado que su jefe se asust, aunque no fuera nada ms que por la mala fama que un juicio como ese le podra producir, as que llam a Julia, y en presencia de su abogado, llegaron aun acuerdo completamente satisfactorio para Julia Blanca. Naturalmente, el juicio no se celebr y su abogado laboralista gan quiz el primer caso de esa naturaleza aunque, claro, sin juicio, sin tribunal y sin demanda, pero que duda cabe, Julia gan un primer asalto contra la injusticia y contra la estupidez. Aquella experiencia le dio a Julia Blanca, la suficiente fortaleza como para entender que slo una actitud slida, bien cimentada en la razn y en la verdad, sera el mejor de los argumentos para resistir cualquier intento de socavar su dignidad como persona. De manera que arropada de esta forma de interpretar la vida, Julia nunca ocultaba sus propsitos ni sus convicciones. El seor Pozo, cuando la conoci, en seguida se dio cuenta de la fortaleza de nimo que se desprenda de ella y no le extra jams la entereza que demostraba ante situaciones tan desagradables, como la que vivi al principio de su entrada al partido. Recuerda que le coment: No creo que sea para tanto. Se haba encogido de hombros y murmurando algo como " no hay que exagerar ", se fue hacia la habitacin en donde tena su lugar de trabajo. Eso fue hace ya mucho tiempo, cuando Julia viva a tope y en cada momento de su vida le trasmita toda su fuerza, toda la energa de que era capaz, que era mucha, y que nunca le regateaba incluso en los momentos ms crticos. El seor Pozo, ms de una vez, la haba recordado. Cunto la echo de menos Fue lo mismo que le dijo a Sanjun varias veces, a lo largo de la conversacin que estaba teniendo en la habitacin de la fotografa encima de la chimenea. Tena usted que haberla conocido. Sanjun, muy sentimental, le responda: Debi de ser una mujer muy especial. Y el seor Pozo entr en unos instante de verdadera emocin que no se cortaba a pesar de las preguntas que Sanjun, quiz por salir de esa situacin tan embarazosa, le haca con insistencia. Qu hizo usted? Silencio. Dgame, cmo reaccion ante aquello? Quise hacerle caso - dijo al fin, entre sollozos -. Por eso a la maana siguiente fue a comisara para presentar una denuncia por esas llamadas de telfono. En el fondo, el seor Pozo hizo caso a Julia porque de verdad no estaba tan seguro de que tanto los annimos, como los telefonazos recibidos, fueran tan inocentes como l mismo quera dar a entender, de modo que hizo de tripas corazn, y se present en la polica aunque slo fuera para evitar que continuara. Lo quiso mantener en secreto, o por lo menos que no tuviera una excesiva publicidad, pero se lo cont a su compaero de partido y amigo - todo hay que decirlo -, Andrs Bueno, que era el quien cerraba el tro de la fotografa de encima de la chimenea. A l le dijo que haba cambiado de opinin, en cuanto a denunciar o no los annimos y llamadas que haba recibido en su casa ya que, como se encarg de explicar a Andrs, no poda impedir que Julia los leyera o levantara el telfono. En realidad, le confes, fue anoche cuando sin poder evitarlo, cogi el telfono y al momento empez a llorar, sin duda por lo que estara escuchando, as que sin decirle nada tom la decisin de presentar una denuncia en comisara. Andrs Bueno cont que a su compaero no le gust nada el tener que hacerlo, y que si fuera por l, jams hubiera ido a la polica, pero todo haba ido ya muy lejos y no poda quedar impasible ante el llanto de su mujer. " Eso, justificaba, Andrs, termin con sus dudas ".

54

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

VIII
La gente, en general, al enterarse de todo el asunto, comprendi las razones que asistan al seor Pozo, e incluso personas que conocan a Julia no tuvieron ningn reparo en reconocer que " Julia no se mereca esas groseras ". El mismo seor Pozo lo haba dicho encorajinado: No quera denunciar nada de lo que me pasaba a m, pero el ver a mi mujer asustada, y llorando, me hizo tomar la decisin. De todas formas quiso hablar antes con el jefe de la polica y explicarle la situacin; decirle ms o menos cmo y porqu se estaban produciendo esas lamentables actitudes. Lo conoca de atrs, desde haca muchos aos cuando al azar cayeron juntos en un concierto de msica en el auditorio municipal. No era una relacin continua ni intensa, pero s lo suficientemente fluida para intentar un cambio de impresiones previo a la denuncia oficial. Mi intencin - explicaba ahora a Sanjun -, era que la actuacin de la polica se centrara ms en una accin preventiva que en otra de carcter meramente represivo. En realidad, continuaba exponiendo el seor Pozo, lo que me gustara no es que los encierren, sino que tengan un buen susto. Creo que con eso tendrn bastante. Claro que el seor Pozo no quiso entrar en detalles sobre la naturaleza de aquellos mensajes annimos y llamadas telefnicas. Pensaba que no haba que involucrar al partido, al menos en lo que se pudiera, pues sin duda esa sera otra razn que utilizaran en su contra, y estaba seguro de que eso no ayudara en nada a aumentar el prestigio, de por s decado, que le quedaba a la organizacin. Pues no entiendo el motivo de esas llamadas.- le deca al comisario, mientras trataba de comportarse con naturalidad. De modo que no acierta usted a saber por qu le amenazan? No son exactamente amenazas. Ah, no Ya sabe, es ms que nada un asunto de groseras, pero no estoy dispuesto a que Julia siga sufriendo por eso. Ya El comisario puso una cara de inocencia artificial. Bueno, no lo s con certeza.- Dijo el seor Pozo. Me figuraba que me dara una respuesta parecida. Que le voy a hacer El polica haca un gesto de impotencia. Bien - era como una despedida del comisario -, haremos lo que podamos, se lo aseguro. Ms tarde el seor Pozo contaba que con eso le bastaba y que se senta razonablemente satisfecho. La verdad era que el comisario Abril, le daba confianza, porque al contrario que la imagen tal vez demasiado estereotipada del clsico inspector antiptico y despegado, la figura entraable de Abril, con su cara regordeta, mejillas sonrosadas y una barbilla un tanto achatada hacia el cuello, le infunda una seguridad y una sensacin de capacidad que, aunque no estuviera justificada, a l le pareca del todo convincente. Adems, el inspector Abril ( un apellido muy singular que encima le confera una distincin especial entre sus compaeros ), tena fama de sociable y pareci que entenda muy bien los deseos del seor Pozo. Por eso, cuando termin de hablar con el inspector, saba que haba dado con el mejor interlocutor de todo el cuerpo, y se senta feliz. Gracias - dijo el seor Pozo, y se fue. Mucho tiempo mas tarde su buen amigo Andrs Bueno, el tercer hombre de la fotografa, relatara a sus compaeros de partido, la buena impresin que sac de aquel polica, tan diferente a los que siempre haba visto por lo menos en su entorno, y de modo especial, la opinin que tuvo de toda la conversacin mantenida en las dependencias de la comisara. Haba que explicar que la opinin que Andrs Bueno, como la de otros cuantos de sus correligionarios, desde luego los ms comprometidos, tenan de la polica y de los comisarios en general, era la de una impresin bastante desfavorable, porque despus de todo, les haba tocado ocultarse muchas veces de ellos, esconderse, correr delante como se deca en el argot poltico de la poca, debido sobre todo, a sus actividades polticas, no muy bien acogidas
55

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

por los representantes legales del gobierno oficial del pas; en realidad, ellos fueron uno de los pocos grupos de la organizacin que se haban declarado de oposicin. Por eso las relaciones de Andrs y sus amigos con la polica de entonces eran francamente malas y a veces, perseguidos. Pero, bueno, luego que el seor Pozo le contara el inters que se estaba tomando en su caso, la verdad es que empez a cambiar de idea respecto a los policas, y lleg a admitir que todos no eran iguales. " A lo mejor, eran as porque les obligaban las circunstancias ".- dijo. Y qued convencido. El propio seor Pozo comentaba con sus amigos los prejuicios que tena contra el comisario Abril, y contra todos los comisarios en general, Por qu no? - comentaba -, si solamente los conoca por la persecucin que hacan a mucha gente que pensaba de manera distinta al Boletn Nacional. A Sanjun, le dijo: " En serio, yo pensaba que se tratara de un hombrecillo insignificante, rechoncho y con mucha papada, seguramente por las muchas horas que tendra que pasar sentado en una silla repasando archivos de toda clase ". Sin embargo Sanjun crey notarle un poco de retintn que pronto se disip cuando el seor Pozo, sin hacer caso a esa susceptibilidad, prosigui: " Crea una cosa bien distinta, lo reconozco, y a m me dej sorprendido; es un magnfico profesional ". Y es que se haba convencido de que el Inspector Abril comprendi muy bien, perfectamente, lo que quera. El gesto que le regal cuando acab de hablarle lo demostraba mejor que nada, el modo con que se iba a actuar en aquel asunto tan delicado. " Me ha entendido ".- dijo el seor Pozo. Lo haba dicho enfatizando claramente sus palabras, y si l lo crea, no haba razn para que los dems no hicieran lo mismo. El estaba seguro, cuando dej la comisara, de que no habran acciones espectaculares, declaraciones inoportunas o una publicidad que de ninguna de las maneras le convena a nadie. Y de hecho, as fue. La polica trabaj con discrecin y sin ruidos innecesarios, puso inters al principio pero poco a poco y luego de unos cuantos careos entre algunos jvenes miembros del entorno de Jacinto Tell, el caso fue perdiendo fuerza hasta que al cabo de unas semanas haba sido dejado y archivado. Naturalmente el inspector Abril 1 am al seor Pozo y le comunic el fin de las actuaciones policiales, explicndole al mismo tiempo, que con las declaraciones que exigieron a varios de los sospechosos, tal como acordaron, crea que la cosa quedaba bastante bien para todos. El seor Pozo no pas por ello una mala noche, al contrario, eso lo deca desde un sentimiento casi de gratitud; por lo menos as se lo contaba a su amigo Andrs Bueno, a quien adems le comentaba: Es que la cosa no era para ms. Y como por otra parte, aunque no se pudiera demostrar nunca que fuera por la accin de la polica, las llamadas y los annimos dejaron de recibirse en su casa, la alegra del seor Pozo era realmente sincera. Andrs Bueno, le preguntaba: Entonces, vas a dimitir como presidente del partido? El seor Pozo estiraba las cejas. El seor Pozo siempre estiraba las cejas ante una pregunta importante, que esperaba una contestacin importante. No me conoces. Lo pregunto porque por eso de los annimos... Al contrario, es cuando ms decidido estoy. Hay tantas envidias- dijo Andrs. Ya lo s, pero no importa. El partido necesita ms que nunca una muestra de honestidad poltica. El partido ya lo sabes, es una coleccin de megalmanos. No es el partido en s, eso no es ms que un instrumento, un medio que es siempre accidental, lo que importa es su doctrina poltica y yo no la traicionar jams. Andrs Bueno sacaba la conclusin, cada vez que se acordaba de esta conversacin que al fin y al cabo, al partido no hay por qu serle fiel de una manera irracional. Se lo haba comentado en alguna ocasin al mismo seor Pozo, pero slo consigui una mirada muy fra, acerada, y una respuesta tajante: No hagas sofismas con mis palabras, Andrs. T sabes que el partido, hoy, es la expresin de esa doctrina que defiendo. Se puede equivocar.- sentenciaba Andrs.
56

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Claro, pero de una forma colectiva; no se trata de que alguien a ttulo individual, venga un da y diga: " El partido est equivocado . Me voy ". As no se construye un mensaje poltico, y por supuesto, no es ninguna alternativa a la realidad. Andrs Bueno pudo sonrer despectivamente. Haba llegado a la conclusin de que no podra convencer a su amigo y compaero de partido; y lo senta, porque l tambin haba llegado a la conclusin de que el partido, tal como estaba estructurado, no poda desprenderse del lastre que llevaba y por tanto resultara inoperante. Era triste reconocerlo, pero era la ms cruda de las realidades. El mismo haba sufrido un proceso de alejamiento en cuanto a las posibilidades de la organizacin y, aunque no haba sucumbido a los cantos de sirenas que le emitan desde otras fuerzas polticas, ms por respeto a su amigo Pozo, que a otras consideraciones, lo cierto era que poco. a poco se haba ido apartando de compromisos, de promesas, de planes a realizar, y en esos momentos ya se consideraba prcticamente una nueva baja del partido. " No hay futuro ", vino a decirle a su amigo, eso s, con toda la tristeza y emocin de tantos aos compartiendo una misma causa. Y aun le dijo: Cuando vamos a dejar el partido? Nunca. Pero si eso es perder el tiempo. Mira, Pozo, cuntos han abandonado ya el barco?. Estamos prcticamente solos Mrchate t si quieres. Pero Pozo... No podra, sera traicionarme a m mismo. Ya has visto lo que han hecho Tenor, tu amigo Jacinto, Josico y muchos ms. A lo mejor jams se sintieron del partido. Bobadas Por qu dices eso? Ahi, siempre hay una razn, que la mayora de las veces, es ms sencilla de lo que se supone; para m esto es slo cuestin de intereses. Cuando existen intereses por medio, lo dems desaparece. Si as fuera, sera una lstima. Qutate de la cabeza esas otras tonteras No puedo. Creo en ellas. Andrs Bueno pareca atravesar unos das bastante delicados, no tena un color saludable y tena bolsas bajo los ojos. Daba la sensacin de que no dorma apenas. Pero t continas en el partido.- le recordaba el seor Pozo, aunque con un tono de suave reproche. Es verdad, pero ms por no remover las cosas que por conservar ya alguna fe en la organizacin. Bueno, t veras lo que haces. El otro no replic de inmediato. Dej que las palabras del seor Pozo rebotaran en las alas del tiempo hasta perderse en un futuro impredecible. Sin embargo, antes de marcharse, rezaba por lo bajo: " Todava quedan ilusos. Se despidi Andrs Bueno, con un poso de compasin, de tristeza, o de algo as, por esa inquebrantable fe que todava posea su amigo Pozo, es ms, incluso comentaba con otros compaeros que en el fondo, tal vez sintiera un poco de envidia por su manera de entender la vida, y sobre todo, por la forma de enfrentarse a ella. Lo ltimo que escuch del seor Pozo en aquella ocasin fueron unas palabras muy parecidas a " Qu voy a hacer, si soy de esta manera?. Pero lo cierto es que el seor Pozo, a raz de todas las inconveniencias que tuvo que soportar por su nombramiento como presidente del Partido; de esto se dio cuenta algo ms despus de haber acabado el asunto de los annimos y hubiera hablado con la polica, en particular con el inspector Abril, aquel hombre sensato e inteligente que le atendi en la comisara. El fue de los primeros que a la vista de los desagradables asuntos que le estaba reportando su dedicacin al partido, le insinu, con buenas palabras, que no vala la pena sufrir por una causa tan mal llevada por personas de tan mala calidad humana, pero, claro, lo que pasaba era que ni el inspector Abril ni el mismo seor Pozo podan acusar a nadie, aunque lo sospecharan, de que en el partido existiera gente as. Y eso que el seor Pozo, era de los que decan en voz alta y en la cara, todas las dudas que le asaltaban en relacin con esos incidentes que constantemente le venan ocurriendo; en una
57

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

ocasin, al cabo de unos meses de ejercer ya como presidente, llam a Lpez, uno de los vocales que proceda de la directiva anterior y le dijo a bocajarro: Si sigues con esa tctica tan sucia, no voy a tener otro remedio que pedir tu expulsin. Lpez se qued alelado, con la boca abierta y un ligero temblor en sus labios que denotaba, sin la menor equivocacin, el mal trago que estaba pasando ante esta acusacin tan directa. Lo pill completamente desarmado.- se lo explicaba a Sanjun, todo atento al relato del seor Pozo. Confes? Haba sido una pregunta sin sentido. Usted qu cree?- dijo. y qued en silencio. De todas formas, tal como muy bien deca el seor Pozo, su berroquea defensa sobre la inmutabilidad de sus sentimientos respecto al partido, empez a suavizarse a la vista de lo que impona la realidad, por mal que le viniera. De esto se dio cuenta ms tarde, seguramente la cosa empez cuando se metieron con Julia; eso, sencillamente, le iba a ser muy difcil de echar en saco roto, y ms todava, olvidarlo. Claro que esa sensacin de relacin en sus creencias polticas no le apareci de pronto, no le vino de forma brusca y extempornea; fue a travs de un proceso lento y casi inadvertible que iba dejando algunas leves huellas en su conciencia y en su memoria. No obstante - quiso aclarar a Sanjun -, todo eso se refera en cuanto a la dureza de mis juicios ante las defecciones que se estaban produciendo. Por julio, a los pocos meses de llegar a la presidencia de la organizacin, uno de los miembros de la Directiva, se haba acercado a su casa y le comunic: Pozo, el secretario de accin municipal me ha informado por escrito que desea causar baja. Molina se va? Eso parece. No es posible. Si era un afiliado modelo y entregado por completo al partido Se va.- La afirmacin era concluyente. El seor Pozo mantuvo un gesto de meditacin tenso y largo. Su mirada, al principio, era absolutamente cortante, dura, y despus, inesperadamente, al menos eso dijo el directivo cuando contaba esa conversacin, su cara se suaviz hasta el punto de pensar si no era otra persona. Sonri de una manera simptica y acab rindose abiertamente; alz los brazos hacia el techo y con las palmas hacia arriba, vueltas, dijo: Bien, es su decisin. Desde luego.- oy decir. Vaya por Dios Pero el seor Pozo no dio rienda suelta a lo que con toda seguridad esperaban algunos de los que le escucharon. Qu hacemos?- pregunt el directivo, aun todava extraado de la reaccin del seor Pozo. Pues eso, dar curso a su baja. El seor Pozo guard unos segundos de silencio. Pasaba en ese tiempo por su memoria, esa norma que era casi ley dentro de la disciplina terica del partido, por la que cualquier afiliado que sin motivo suficiente abandonara el partido, sera objeto de un expediente de reprobacin pblica; pero esto - pensaba -, era una solemne tontera porque, a ver, quin pone puertas al campo?. O dicho de otra forma: qu partido podr impedir la exclusin voluntaria de sus afiliados, cualquiera que fuera su grado de responsabilidad en el mismo?. Intentar llevar a la prctica esas reglas de fuerza meramente testimonial, aparte de que era de un ridculo espantoso, no haba manera de tenerse en pie. Evidentemente era una norma antigua, de los tiempos de la fundacin, y ni el carcter de las personas, ni la realidad de esta poca, podan hacer tiles o prcticas semejantes. La mejor forma de combatir el absentismo o la desafeccin, no poda ser ms que el convencimiento racional, dialctico, inteligente, de una doctrina poltica que mereca darlo todo por defenderla. El directivo, le preguntaba: Habr reprobacin?. El seor Pozo se acerc a l, le cogi por los hombros, y le dijo muy despacio: No hay reprobacin. Se han acabado en nuestro partido. El directivo se frot las manos. Me alegro.- dijo. De verdad?
58

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Si, s, lo que pasa es que no lo esperaba; eso es todo. Ya ves - respondi el seor Pozo -, alguna vez se tena que empezar a cambiar. El seor Pozo, al terminar de contar el incidente ocurrido con Molina, el secretario de accin municipal, se sumi en lo que pareca un profundo acto de meditacin. Al verlo, cualquiera se dira que en su interior se estaba realizando un proceso de cambio que, si no presentaba una exteriorizacin fuerte, bien marcada, era seguro que empezaba a enraizarse de manera muy significativa. El seor Pozo ya crea que la fidelidad a una causa, a una idea, a un partido, no tendra que ser tan dogmtica ni tan rgida. Y en cierto modo no tendra porqu convertirse en un problema de conciencia. Pero a pesar de todas estas reflexiones, de lo que ms seguro se senta, era precisamente de su lealtad a la filosofa poltica que defenda su organizacin, y por una de esas ilgicas razones, las dificultades por las que vena atravesando, le supona un mayor sentido de fidelidad. No importaba que muchos se fueran. " Todo el mundo lo hace, en este y en los dems partidos " - trataba de justificar desde un juicio objetivo; pero qu ms da, cuando es la razn lo que nos mantiene firmes en nuestras convicciones. De ah que su fortaleza le permitiera asumir otras conductas opuestas y hasta contrarias, y aunque todava no se atreva a comentarlo fuera de s, cada vez se senta ms inclinado a comprender a esas personas que, de improviso, daban un giro a sus vidas, y rompan con lo que haba sido su modelo. A veces le asomaban grandes remordimientos por esa permisividad, e incluso en alguna ocasin, regresaba a sus posiciones ms primitivas que eran, por supuesto, indudablemente mucho ms duras, pero no tardaba demasiado en volver a una actitud de generosidad y de inteligencia. Eso le honra.- le deca Sanjun entre dos suspiros. Lo piensa en serio? Claro que s, Pozo. El seor Pozo siente que se acalora. Es que, sabe?, me da por pensar si no premibamos la traicin con nuestra actitud.- dijo, un tanto quejumbroso -. Al fin y al cabo, abandonar un ideal por conveniencia, no se justifica nunca. Eso es otra cosa. Puede que no lo sea. Se sabe, eso se nota siempre. Sanjun se mostraba muy convincente. Ser verdad.- acept el seor Pozo. Lo cierto era que el seor Pozo tena un problema de conciencia y lo llevaba, mal que bien, cargado a sus espaldas. Pretenda que esta lucha no se le notara excesivamente, y desde luego, haca todo lo humanamente posible para que Julia no se enterara. No se trataba de que su mujer no supiera sus pensamientos sobre el dilema que haba asumido, sino que intentaba por todos los medios a su alcance el evitar a Julia una nueva preocupacin porque la verdad es que ya tena bastantes. Lo malo, como siempre, era que el seor Pozo no tena ni poca ni mucha madera de actor; o sea, que se le notaba a un kilmetro, y eso, a pesar de los enormes esfuerzos que haca para disimular su estado de nimo. Recuerdo - se lo explicaba a Sanjun -, que la noche despus de hablar con Andrs Bueno, lleg completamente abatido y cansado. Se le vea mala cara, con ojeras. Julia, desde el primer momento que le vio, lo haba notado descompuesto. Te pasa algo? La respuesta fue nerviosa. Nada. En serio? Julia acababa de arreglarse. Le gustaba que su marido la encontrara bien vestida, elegante. Con una sonrisa. S; es slo que he trabajado mucho y estoy cansado. No estaba muy seguro de que esa respuesta la tranquilizara pero en ese momento no encontr una mejor, as que rpidamente se sent cerca de la mesa de comedor y pidi a Julia que le sirviera una cena muy ligera; pregunt por una sopa, y un poco de fiambre, cosa extraa en l, que siempre

59

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

haca gala de un apetito encomiable. Tan cansado y raro pareca que Julia volvi a preguntarle: Es que no te sientes bien? Disimul otra vez. No te preocupes, es el trabajo. Julia intua que tena problemas y le interrogaba con la mirada, no obstante el seor Pozo no estaba dispuesto a inquietarla lo ms mnimo, y haciendo de tripas corazn, le envi un gesto carioso y se enfrasc en comerse la cena que le haba pedido. Julia se resign, o haca como que se resignaba. Se haba dado cuenta de que el seor Pozo no quera hablar ni una palabra del asunto, por lo menos aquella noche, as que se trag todas sus preguntas y estuvo revoloteando a su alrededor. Le sirvi con el mismo esmero y atencin que de costumbre, charlaron de cosas intranscendentes y recordaron detalles sin importancia con el objeto de procurar alguna distraccin. A los cafs, Julia pregunt: Has estado en el partido? Claro; ya sabes que estamos reestructurando la organizacin, y eso se lleva su tiempo. Julia bebi un buen trago de caf; distradamente puso otra cucharada ms de azcar, y cuando lo llev a los labios tuvo que hacer un mohn de sorpresa. Luego, dijo: Algo importante? El seor Pozo contest con otra pregunta: Qu crees t? Ah, cmo estis con eso de las bajas, pens que habra cosas ms interesantes que discutir. Hubo una pausa compartida. Pues ya que lo dices - replic el seor Pozo -, algo hay, s. Todava no entendemos tantas traiciones al partido. A Julia le vino la explicacin. A lo mejor no es traicin. Entonces, qu? Julia, sonri con tristeza. Quin sabe? Quiz la nica sensacin sea la de fracaso, y derrotas continuas, o de no lograr nunca un mnimo de objetivos polticos. Si, tambin.- dijo el seor Pozo. No lo piensas t? El seor Pozo la mir larga y cariosamente. El personalmente, tena otro criterio muy diferente al que Julia, de una manera muy bondadosa trataba de justificar. De pronto, dijo: Nosotros pensamos que hay otras razones. Cules? Haba escepticismo en su mujer. No lo s con certeza: promesas, ayudas, compromisos, quien sabe? Julia se sinti un poco extraada de la desconfianza que ahora demostraba su marido. Julia pens: " Estas cosas siempre se dicen, pero slo son rumores ". Por eso contest: Casi siempre son calumnias. A ti tambin te han venido con cuentos de esos, no? Y qu? Vamos a darle pbulo a ese montn de mentiras. Al seor Pozo no le cayeron muy bien aquellas palabras de su mujer que, como en todas las ocasiones que poda, trataba de limar asperezas, de quitar hierro a tantas odas como circulaban por el partido y fuera del partido. Pero esta vez, Julia se equivocaba, eran demasiadas las evidencias que se tenan en esas conversiones tan veloces y tan intempestivas. Tanto que era poco menos que imposible el que se diera con esa rapidez y cantidad; aprueba de que no iban muy descaminados es que la gente de la ciudad, el pueblo llano, vena comentando da tras da, la crisis tan singular por la que atravesaba el partido. Se oa decir: " ah hay manteca ", que era una forma popular de que haba dinero, regalos, enchufes y todo eso que acompaa normalmente a una corrupcin encubierta. Por eso, que Julia quisiera de alguna manera el suavizar esos comportamientos de algunos afiliados que se pasaban con armas y bagajes al enemigo, polticamente hablando naturalmente, le causaba un desasosiego que no esperaba. El representaba, ni ms ni menos, que la firmeza y la honestidad del
60

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

partido; su regeneracin. Era cierto que haba empezado a transigir en sus juicios respecto a gentes como Josico, Tenor e incluso el mismo Jacinto Tell, pero para la sociedad de ah afuera, y mucho ms para la de su partido, el seor Pozo se haba convertido en la imagen viva de la lealtad, a tope, a prueba de todo, como vulgarmente se dice. Porque no haba duda de que el seor Pozo, al margen de sus condiciones para liderar un partido, el que fuera, lo ms sobresaliente de su personalidad era precisamente, el firme compromiso de devolver al partido su orgullo como institucin, la gloria de un pasado con historia en mayscula, y eso a partir de denunciar un entreguismo incomprensible para unos afiliados que conoca perfectamente su aportacin al proceso poltico de los ltimos sesenta aos. No era ninguna casualidad que la organizacin pudiera presentar una nmina de hombres, y de mujeres que haban ganado un puesto entre la sociedad del pas: perseguidos, muertos, encarcelados, exiliados, porque, claro, en esto como en otras muchas cosas, la realidad oficial y la autntica no marchaban siempre necesariamente juntas. El hecho de que ahora el partido estuviera postergado y vilipendiado por las fuerzas gobernantes actuales, indicaban bien claramente cual era el destino de los derrotados de todas las pocas y de todos los tiempos. Esto era as y no haba porqu irritarse por ello. Sin embargo, el que a causa de esa situacin, mucho de sus preclaros miembros directivos y componentes de base le dieran la espalda con esa indisimulada indignidad, era lo que haba hecho que personas como el seor Pozo, que nunca pens en asumir responsabilidades de ese tipo, tuvieran el coraje de decir, basta i, e iniciar un camino de recuperacin, y sobre todo de denuncia de esas gentes sin honor y sin fe. Se acostaron temprano. La cabeza del seor Pozo no haca ms que darle vueltas a la situacin en que de una forma involuntaria, y desde luego, sin apenas notarla, se haba instalado en su vida y adems, con unas consecuencias que jams hubiera podido imaginar; y sin embargo hoy ya era algo ms que una simple ancdota. Poda ser, tal como l mismo relatara a Sanjun, que el hecho de ser presidente del partido le traera como una especie de contraprestacin pero, claro, a la inversa; en el sentido de pago de peaje. " Se tena que pagar algo ".- coment el seor Pozo. Mucho ms, o sea, quiz un poco ms caro, si se tena en cuenta que l haba tomado la decisin, importante decisin, de proteger al partido de tanto trnsfuga que haban aparecido de la noche a la maana. Desde luego, l contaba con que en partidos como el suyo, a caballo entre la testimonialidad y la desaparicin prctica, era bastante corriente la existencia de esa clase de accidentes polticos, como al seor Pozo le gustaba decir de esos cambios de doctrina, y por eso precisamente, el partido necesitaba de personas muy convencidas de su opcin y compromiso poltico aunque fuera por una simple accin de supervivencia. A esto lo haban llevado gentes como Tenor, Josico, y Jacinto Tell; pero no importaba, El seor Pozo tomaba el relevo y se volcara en cuerpo y alma a la reorganizacin y desarrollo del partido. Esa misma noche de la discusin con Julia, aunque dicho sea la verdad, no era exactamente una discusin entre contrarios sino una reflexin sobre un mismo fin desde dos puntos de vista diferentes, el seor Pozo pens mucho tiempo sobre la oportunidad de su actitud. " Soy yo la persona indicada?- se preguntaba. A partir de esa escueta pregunta, vinieron pensamientos, juicios, dudas; llegaron tambin, como rfagas potentes y bien visibles, los deberes que se prometieron, la responsabilidad asumida, la emocin por el partido, ]ajusticia. Porque crea que el partido no debera de estar en ese desierto poltico a que les haban desterrado, y no saba muy bien por qu coo lo hacan, pero que seguro, era una de las injusticias sociales ms grandes que se estaba cometiendo en esos aos. De manera que pens que alguien, para ser coherente con su propia dignidad humana, deba de aceptar ese reto y luchar por escupir ese estigma pegado al fondo del partido como una lapa eterna y maloliente. " Me habr tocado a m?. Hombre - deca- de ninguna manera me halaga el que me confundan con un salvapatrias de tres al cuarto, no obstante creo que hay que tomar partido y luchar por poner las cosas en su sitio ". La cabeza del seor Pozo segua braceando ante la nube de preguntas y respuestas que iban y venan en su imaginacin; a veces se cuestionaba su misma capacidad como lder, como poltico, para llevar a buen fin el objetivo de reflotar a la organizacin; otras, pensaba en que si los afiliados le haban conferido esa responsabilidad, era nada ms que por sus reconocidas dotes de gestin y de conocimiento terico que tena de la doctrina del partido. As, que no era una decisin balad, o una toma de posicin irrelevante y sin importancia, adems, por si faltara poco, Julia no demostraba mucho entusiasmo, por lo menos al principio, en que su marido se encaramara a la presidencia, y no por ninguna disensin de orden poltico, naturalmente, sino porque estaba segura, deca ella, de que esa nueva
61

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

posicin le acarreara numerosos inconvenientes a la convivencia familiar. " En el fondo, - asegur el seor Pozo -, las mujeres siempre prefieren un marido en casa, aunque no sea importante, que a un importante lejos de casa ". Nunca supo el seor Pozo, si esa mxima sacada vaya usted a saber de donde, le cuadraba a Julia o no, porque su mujer era la prudencia personificada, pero la sola probabilidad de que Julia pensara que pudiera ocurrir, era ms que suficiente para que l analizara en profundidad todos los peros y contras de una decisin como la que lleg a tomar. Sonaron las once en un reloj cercano. Sanjun tomaba notas en un bloc antiguo, de pastas de hule y un color entre marrn claro y amarillo de otoo. De vez en cuando, se paraba, se pona el bolgrafo en una oreja y se quedaba mirando al seor Pozo. Ahora, le dijo: De modo que se puso a trabajar? Era mi obligacin. Acabar con los Jacinto Tell del partido? Con la desmoralizacin, con las deserciones. A rajatabla No, con determinacin. Slo eso. Ya Haba una necesidad. Y los expulsaba? S. Sanjun se levant y se acerc a la fotografa de encima de la chimenea. Desde all, dijo: Haba que levantar la mstica de la lealtad, no? No es necesario ser tan trascendente. Entonces, como lo llamara? Coherencia; ensear a la gente a ser coherentes. Sanjun apunt en la foto, con su dedo ndice, a Jacinto Tell. Ech a este, no?.- dijo. El primero.- afirm el seor Pozo. Sanjun pens que algo nuevo y diferente empez en la vida del seor Pozo, y l mismo crey ver ah, el inicio de una verdadera transformacin en su forma de ser, porque a partir de entonces, y eso lo confirmaban todas las fuentes que haba consultado sobre el seor Pozo, empezaron las historias acerca de la seriedad del nuevo presidente del partido, se comentaba su escasa vocacin de sacabarrigas o su ms que probado inters por escapar de las pginas de los diarios, o las horas de programacin audiovisual. Se corri su fama de hombre seco y adusto con los profesionales de los medios, pero esto no era obligatoriamente un defecto, al contrario, muchos lo calificaban como una nueva muestra de su sinceridad y autenticidad poltica. Algn comentarista haba dejado escrito: " Cuando en estos tiempos de estrellas fabricadas murindose por un minuto de pantalla, o por un sitio en huecograbado, aparece un personaje que los ignora o no les hace el menor caso, es que estamos ante un ejemplo digno de alabarse y de tenerse en cuenta ". Claro que, como confes ms de una vez el seor Pozo, esa actitud suya, no estaba hecha para buscar simpatas de nadie, por muy bien que vinieran, era antes que otra cosa, un ejercicio de convencimiento personal. Crea esas explicaciones, Sanjun. Pues eso, dijo, no era frecuente en aquellos tiempos. No, no lo era. Pero usted quera dar un ejemplo. Bueno, eso pasaba en todos sitios; la gente empez a tomrselo de pitorreo porque, claro, cmo se iban a fiar de unos polticos que a la menor contrariedad se cambiaban de chaqueta? Algunos no lo haca por nada. Unos pocos. Es que resulta muy difcil resistir a determinadas presiones. Es verdad. Haba quienes por dinero, hasta renegaban de sus apellidos; eso era as. Sanjun se encoga de hombros, como queriendo explicar que eso a l, nunca le haba importado demasiado. Luego, dijo: Son cosas de la poltica. Y una mierda

62

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Fue una exclamacin indignada. Con exasperacin. Sanjun, a esas alturas de la entrevista, estaba convencido de que la actitud del seor Pozo entonces, como ahora, sera la de una fidelidad a toda prueba; lo que no estaba tan seguro era de si esa determinacin vendra compartida por sus compaeros de partido, y sobre todo, por su mujer. En esto, algunas gentes haban llegado a decir que Julia mostr, casi en seguida, unas evidentes seales de cansancio, ante los numerosos inconvenientes que la firmeza del seor Pozo en eso de la lealtad, estaban produciendo en su entorno familiar, y entre ellos mismos. " Eran muchas las interferencias en el matrimonio ".- lleg a comentar Julia, alguna que otra vez. Su mujer, estaba en contra de como actuaba usted? Algo haba, s. Y no le pudo convencer? El seor Pozo se fue hacia la puerta que daba al patio interior, con la cabeza baja y la mirada al suelo. Pareca que no quera que se le viera la cara, pero no pudo evitar que brillaran sus ojos y descubriera involuntariamente unas lgrimas. Por qu?- se preguntaba Sanjun. Su anfitrin se haba puesto totalmente de espaldas, inmvil, como fijndose minuciosamente en todas las plantas, en las flores que se adivinaba tras los cristales de la puerta. En esa posicin, sin volverse, dijo: Julia odiaba la envidia y repudiaba la traicin. No estaba hecha para esa especie de cambalache inmoral que vea en la poltica. Se daba cuenta?. Claro Sin embargo mi mujer trataba de quitar hierro a todo lo que vea a su alrededor, y estuvo a mi lado siempre, hasta el final. Sanjun se puso en pie, distradamente. Le apoyaba? Joder, que pregunta. Pues claro. Naturalmente - reconoca Sanjun -, era su mujer. El viejo seor Pozo despus de or esto, se sumi en un hondo silencio roto, intermitentemente, por un mudo sollozo. Sanjun entendi su emocin y las casi furtivas lgrimas que se le adivinaban. Julia desapareci a los pocos aos de aquellos incidentes, de una manera sorpresiva, a traicin, como eran siempre las que se daban en la carretera bajo la espada mortfera de los accidentes de trfico, y para el seor Pozo, el recuerdo de su memoria, de sus palabras, de su imagen, todava le segua produciendo un dolor insoportable, al que de ninguna manera poda ni quera acostumbrarse. El seor Pozo se volvi de cara a Sanjun y adivinndole el pensamiento, le dijo: Julia muri. Pero yo guardo casi al detalle todas y cada una de las conversaciones, y de las disputas, que mantuvimos sobre estas cosas. Alguna discusin importante? La tuvimos, s. Algo grave, quiz? Bueno, siempre que nos disgustbamos, a m me pareca grave. Sanjun se sent de nuevo y sac otro cigarrillo. Dijo: Esa noche tuvieron un disgusto. El seor Pozo pareca sentirse acongojado y con unas enormes ganas de salir al frescor de la noche y respirar libre, tal vez para evitar seguir aquella conversacin que l mismo haba aceptado, no saba muy bien, si como una especie de catarsis. Pero la memoria regresaba impaciente. Es que te has cansado de m? - le haba preguntado Julia, suavemente, con levedad en la voz, pero que horadaba. " Fue como un caonazo "- confes el seor Pozo. Julia, segn adivinaba Sanjun, se haba dado cuenta de que algo no funcionaba de manera correcta, que las cosas no marchaban bien. O sea, que haba peligro. A lo mejor pensaba que la culpa de lo que pasaba, o parte de ella, era suya, no lo saba muy bien, pero pareca evidente que

63

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

tanto en la vida familiar como social de su marido, se notaba un cambio que no le gustaba nada en absoluto, porque esto no slo alteraba su relacin con el partido, cosa difcil pero posible, sino que estaba afectando a su mismo matrimonio, y eso era un captulo de su intimidad que no iba a desatender por nada del mundo; de ah que Julia, segn le informaba el seor Pozo, hubiera adoptado una actitud ms combativa, ms maternal, ms de esposa. " Coo, yo empec a encontrarla mucho ms enrgica que de costumbre - coment el seor Pozo. Tambin explic que Julia haba llegado a decirle a su hermana Goya, que su marido estaba pasando por un mal momento que afectaba a su trabajo, a sus amigos, y a su matrimonio. " No s - haba compartido a su hermana -, parece como si me rehuyera y eso me tiene preocupada ". Por Dios, Julia- protest Goya. Ya supongo que te extraar. Lo mismo me pasara a m, slo que yo vivo con l y lo conozco. Exageras.- fue su contestacin. Ojal Goya le dijo al seor del Pozo que su hermana lloraba cuando hablaba de esto; cierto que al principio, trataba de aparentar indiferencia, poner una cara normal, de sello, de Umbral, pero al final siempre le traicionaba el sentimiento y lloraba. Yo - deca el seor Pozo -, no pude sospechar que toda esa mierda de la poltica le afectara tanto, y casi no lo crea. Es que Julia, al parecer, nunca daba la impresin de ser una mujer histrica aun a pesar de la tormenta interior que pudiera agolparse en su alma, sino que mantena el aspecto sereno de una persona muy centrada en sus obligaciones como esposa, siempre atenta, siempre en su sitio, y como una eficaz profesional en el trabajo que realizaba en la biblioteca municipal desde haca ya muchos aos. Era difcil que Julia perdiera los estribos por cualquier desventura, incluso en asuntos muy graves, de forma que fuera lo que fuera, en esta ocasin haba llegado a tocar fondo. Claro que Sanjun pensaba que, con todo lo que le estaba cayendo a su marido, a causa de su eleccin como presidente del partido, las amenazas, los annimos, las calumnias y todo eso, la verdad era que se tena que ser de acero o de un material muy especial, para continuar impasible, indiferente, en una palabra, pasota, y entenda como muy natural que la cuerda se rompiera por algn sitio. Era lo lgico.- murmur Sanjun. Su hermana - haba empezado de nuevo a decir el seor Pozo -, siempre dispuesta a encontrar algn motivo espectacular, lleg a creer en un primer momento, que su marido le habra causado una de esas decepciones que algunos hombres dejaban caer sobre sus esposas. Goya, como no era nada discreta o prudente, segn se mire, le pregunt a bocajarro: Te ha engaado con otra?. Pero evidentemente no era nada de eso. Y el seor Pozo, cuando recordaba esas salidas de tono de su cuada Goya, iniciaba una medio sonrisa. La verdad era que no saba si indignarse o tomrselo a broma, pero como saba de que pie cojeaba Goya, termin por no hacerle caso, eso s, en medio de todas sus protestas. El seor Pozo, bramaba: Cmo se le ocurre eso a tu hermana Ya la conoces. Es impulsiva.- deca, Julia. En el fondo ella saba que los cambios de humor de su marido no se deban en absoluto a nada de esa ndole. Por eso estaba aun ms preocupada. En su casa, en su matrimonio s poda luchar; era contra lo otro, lo desconocido, lo contaminado ah fuera, en la calle, en la poltica, en el partido, con lo que ella se senta dbil, insegura, casi vencida. Julia, por lo que saba, mostraba una actitud prudente y se resignaba; ms por el disgusto que notaba en su marido que por ella misma, pues en realidad, toda su inquietud vena por verlo nervioso, hosco, extrao y ajeno como nunca lo haba visto antes. Julia intentaba dominar sus sentimientos, desde luego en una lucha constante consigo misma, pero que le ayudaba a conservar una imagen de dignidad personal que, en esos momentos, consideraba imprescindible en sus relaciones familiares. Es ms, Julia se esforzaba por aparentar una normalidad que cada vez le costaba ms trabajo. Sus amigas, le decan: Vamos, Julia. Era un grito de nimo. Vale, estoy con vosotras!- contestaba ella. Venga, Julia!

64

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

IX
Pero las cosas no iban como esperaba. Un da de verano, con un calor de autntico infierno coment con una amiga - lleg a sentirse mal. "Notaba un calor pegajoso, deca, era como un cansancio que me amodorraba y me impeda hacer cualquier esfuerzo; y me puse muy nerviosa. Saba que llevaba una temporada ms o menos as y no encontraba explicacin. Entonces me detuve un momento, hice una parada en mi interior, de modo que pudiera reflexionar, pensar por unos instantes, y as me di cuenta de que slo era ese calor hmedo, pesado como losa de cemento, lo nico cierto que me rodeaba y comprend que careca de razones para reaccionar negativamente. Y me tranquilic ". Julia, continu el seor Pozo, me dijo que no exista casi nada que mereciera la pena de poner a prueba la paz de nadie, ni de mortificar la conducta de la gente, ni de violentar en absoluto las voluntades. Es eso algo que tiene sentido.- contest Sanjun. El seor Pozo volvi a levantarse, procurando estirar las rodilleras de sus pantalones, y se fue directo a una pequea alacena situada al lado de la chimenea, a la derecha, segn se miraba al frente. La abri, y de una repisa cogi una botella de forma extraa, como una especie de valo largo de color madera que terminaba en un tapn de metal. De otra leja, haca abajo, cogi un par de copas de cristal finsimo, y altas, y con todo regres a su sitio en el sof; con parsimonia y con habilidad, pues tena las dos copas en una mano y la botella en la otra, escanci un lquido espeso con sabor a romero, e invit a Sanjun: Tome, es bueno para todo. Sanjun, sonri. Naturalmente.- dijo. El seor Pozo bebi un sorbo, despacio, con las manos rozaba el cristal de su copa y haca un movimiento semigiratorio que haca salpicar levemente el licor con sabor a romero. Y entonces, dijo: Me di cuenta de que Julia lo estaba pasando mal. No lo not antes? No; parece difcil, pero fue as. S, parece raro. Dominado por el recuerdo, el seor Pozo, segua: Fue cuando vio la fotografa. Qu? Eso, a Julia le ense la fotografa de aquella noche, en la que estamos los tres, y entonces supe que Julia lo estaba pasando muy mal. Que ocurri? Ahora el seor Pozo dej la botella y su copa en el suelo, a un lado de sus pies. Julia me recibi con una sonrisa que deslumbraba. Le pregunt: Es que me esperabas? Julia respondi: No estaba muy segura. Se me ha hecho tarde, sabes?, hemos tenido una reunin, importante, sabes?, y no he podido venir antes, mira, aqu tienes mi ltima fotografa. Julia cogi la foto. Cmo - exclam, te has puesto al lado de esos dos? No decas que no te fiabas? Bueno... Todos sabemos ya como es esa clase de gente. El seor Pozo se limit entonces a rer y a gesticular, con esos ademanes que sola emplear cada vez que intentaba disimular algo. Ya ves que se puede considerar como una fotografa oficial. Ser porque quieres.- dijo Julia.

65

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Haba puesto un acento un tanto agridulce. Demostraba enfado. A veces no hay otro remedio.- El seor Pozo haca esfuerzos inauditos por aparentar una tranquilidad que no senta. De todas formas, Julia, le dijo: Les tienes miedo? Qu va Entonces, a que viene tanta consideracin? No es eso, es que como no haban pruebas, claro... Julia, impaciente, le interrumpi: Las hay, y t lo sabes. O es que los annimos no sirven como prueba? De quin? Se escuch un fuerte suspiro, de Julia. De quin va a ser, precisamente de l, de Jacinto. Imposible de justificar.- se lamentaba el seor Pozo. Ya lo creo que justifican, por lo menos a m. El seor Pozo se haba limitado a pronunciar unas palabras sin compromiso: Lo que sea, sonar. Haban guardado silencio, los dos, durante unos breves momentos. Julia se qued mirndole con detenimiento, en realidad era un escrutinio hacia el interior del seor Pozo, queriendo hallar la verdad que buscaba, en tanto que l, volva a manosear la fotografa que de alguna manera traa inquietud a su vida. El seor Pozo se excusara con ello, de aquel grave silencio, duro y desacostumbrado. No obstante estuvo pensando mucho tiempo sobre la fotografa que llev a su casa. Lo que ms le sorprendi fue la manera tan directa que Julia haba empleado para preguntarle por el retrato porque, generalmente, su mujer no era tan desnuda a la hora de interesarse por las cosas del partido. " La verdad fue que me extra un montn esa animosidad contra Jacinto "- vino a decir el seor Pozo. Claro que en esto, se confesaba un poco decepcionado ya que l siempre alardeaba de que conoca perfectamente a su esposa, pero aquella reaccin le haba dejado casi en evidencia; obviamente, se consolaba, nunca se llega al conocimiento exacto de una persona aunque se conviva ntimamente con ella; naturalmente el seor Pozo no imaginaba que la firme actitud que crea descubrir en ella, naca, en principio, de la inquietud que su propia conducta le estaba produciendo. Sin embargo haba sido eso, lo que despus de todo, le impuls a contestar a Julia: Entonces no saba que iban a irse. A traicionaros. Si, se puede llamar as. Julia que no obstante intua algo, no pudo por menos que decir: Pero slo era un rumor que no poda asegurar de ninguna manera. Lo que pasaba por aquellos das era que la gente de la ciudad y, desde luego, la que tena una cierta relacin con el partido, comentaban, en ocasiones con discrecin y en otras abiertamente, que las casas no iban nada bien en la organizacin, a todos los niveles, y claro, ya se sabe, ante una situacin as, siempre hay quien de pronto han descubierto que no era ese su sitio, y en un tris tras, decidieron marcharse dejando siempre la duda de si lo hicieron por evolucin personal o simplemente era una fuga, una huda muy parecida a la clsica del slvese quien pueda. Entre ellos, por desgracia, haba ms de un responsable de alguna categora que haba abandonado su cargo e incluso pedido la baja en el partido. En esos momentos, todo era posible. Cuando relataba todas esas circunstancias de su partido, el seor Pozo, aun al cabo del tiempo que haba transcurrido, y era mucho tiempo, no poda desechar un entristecido estado de nimo y un montn de dudas. Pareca como si no quisiera recordar aquellos das de desilusin, de pesar, de fracaso. Y sin embargo, de una forma contradictoria al menos aparentemente, no dejaba de contar a Sanjun, detalles, datos concretos, hechos de todo tipo que le fueron especialmente dolorosos. Haba empezado a lloviznar. Se oa levemente. El seor Pozo se acomodaba en el sof, cerraba sus ojos o los entornaba de manera que formaban una fina lnea que se entreabran de vez en cuando, para reforzar sus palabras.

66

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Una vez - haba tomado de nuevo el hilo del relato -, mi mujer me pregunt de improviso: Por qu no actas como los dems? No ves lo que hacen los otros, no te das cuenta de que te quedas solo? Que ests diciendo, Julia Eso, a qu viene tanta fidelidad? Y a quin? Todava creo en la lealtad. Pero no seas tonto.- Julia pareca decidida a que le escuchara por lo menos en aquella ocasin, pero el seor Pozo no estaba muy decidido a hacerle mucho caso; claro que no le violentaba que Julia se preocupara por l, no le molestaban sus intenciones que saba que eran movidas por su inters, tratando de evitarle los sufrimientos y esos malos tragos que a veces constituan la nica cosa palpable de la poltica, lo que ocurra era que esa nueva e impetuosa actitud de Julia le haba cogido por sorpresa; la verdad era que nunca hubiera pensado que Julia estuviera tan preocupada. Jams, nunca, su mujer haba hecho unos comentarios parecidos, de manera que el seor Pozo lleg a pensar que Julia estaba seriamente inquieta por el estrs que, desde luego sin quererlo, estaba demostrando ltimamente. Eres un autntico quijote.- deca Julia. Lo siento. Te van a machacar Slo soy leal a mis ideas, a mi partido. Eso ya no se lleva. Julia era muy directa. Resultaba tremenda en sus juicios. No lo ves?, ofrecen algo, y ya no hay lealtad. Qu es eso, cuando te aseguran un chollo? Julia haba insistido a pesar de que ella tambin estuviera identificada con el programa y con la historia del partido. Pero inevitablemente senta cada vez con mayor aprehensin, que la poltica los estaba separando de una forma continua y persistente. Fue a partir de entonces, cuando mantuvo una insistencia sutil, sin estridencias, pero que tena la esperanza de que poco a poco, fuera calando en el subconsciente de su marido hasta hacerle cambiar de actitud o, por lo menos, para que disminuyera sensiblemente. El seor Pozo, con los ojos cerrados, de vez en cuando haca un alto en la narracin, y deca muy bajo: Cmo insista Quera que lo dejara, verdad?.- Sanjun, aprovechaba esa ventana de los recuerdos. Ya lo creo. Y usted? ' En realidad, no lo queramos ninguno de los dos. De veras? Estaba claro que Julia no se empeaba en su marcha porque deseara que se olvidara del partido, o que se pusiera de espaldas a la poltica, sino que entenda que su marido deba de salir de esa espiral de inseguridad y de inestabilidad en que se mova, porque estaba segura de que era la causa de un comportamiento, cuando menos, extrao y difcil, en su marido. Sanjun, cuando oa estas razones, no poda por menos que comprender la actitud de Julia. Deca: Es lgico, no cree? Entonces no pensaba as. Es ms - confes el seor Pozo -, al principio me causaba un poco de malestar. Yo le repeta: djame, Julia, quieres?. Julia pareca que le haca caso, o al menos dej pasar varios das desde que le insinu, por primera vez, que abandonara definitivamente el partido. Pero al cabo, pregunt de nuevo, aunque ahora de un modo ms convencional: Has pensado en lo que te dije? Como el seor Pozo ya estaba preparado para escuchar algo parecido, en aquella ocasin no tuvo ningn sobresalto y pudo or la pregunta con toda tranquilidad; de modo que no le cost trabajo responderle. Un poco, s. Lo he pensado.- dijo.

67

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

A partir de ese corto cambio de palabras, el seor Pozo comenz a creer seriamente en que haba algo ms que el asunto del partido o la poltica, en el manifiesto deseo de Julia. Tambin empez a pensar en que sus antiguos compaeros tendran, tal vez, razones ms o menos justificadas, para tomar unas decisiones aparentemente opuestas al sentido tradicional de la lealtad y el honor, como el que se esperaba de ellos. Claro que primero tendra que preguntarse si, efectivamente, todava existan cualidades de ese tipo o simplemente eran slo ilusiones de un tiempo que ya haba pasado definitivamente. Ya no le resultaba tan raro que Jacinto Tell, Josico Gil o cualquier otro, hubieran dicho adis al comit, al directiva y al mismsimo partido. Hasta tal plinto se estaba convenciendo de esta especie de relatividad que se haba ido adueando de la voluntad de las personas, que hasta l mismo se vio tentado, en ms de una ocasin, en " cerrar la tienda y arrear con los brtulos ", tal como ms tarde lo describi l en una reunin estrictamente familiar. " Me pasar a m igual? - se preguntaba entre serio y sarcstico. Qu me tendran que ofrecer para que yo tambin renunciara a mis ideas, a mis principios, a mi partido?. Menos mal que all, todos le conocan bastante, y entendieron perfectamente que esas palabras no expresaban ms que una irona por cuanto estaba pasando en el mundo de la poltica y, por reduccin, a su partido. Pero eso fue en otro tiempo. Ahora, en la sala de la chimenea de la casa del seor Pozo, parecan repetirse aquellas palabras con que respondi su mujer en una poca que ya pareca lejana: " S, lo he pensado ", pero seguramente hoy no sabra valorar el significado de aquella contestacin, ya que por pros o por contras, haban muchas personas que creyeron tener argumentos vlidos para considerar a las defecciones, a los abandonos o incluso a las traiciones, para decirlo de una forma muy clara, como actitudes normales en el cambalache ruin de la poltica. Aunque tal vez, pensaba l, habra algn caso en que se podra dar algn cambio de rumbo. " No lo s - deca -, es verdad, y no conozco ningn ejemplo que lo avale, pero en base a una libertad que siempre defiendo, lo puedo aceptar ". Sanjun, cuando oa estas explicaciones en boca del seor Pozo, se sonrea. Intentaba ponerse en su lugar y analizar, con todo lujo de detalles, aquel mundo, aquel tiempo, aquellos hombres, y llegaba a la conclusin de que era una situacin realmente complicada. A Sanjun, el seor Pozo le dijo personalmente, que pens muchas veces en si estara haciendo el bobo todo aquel tiempo en que intent ser un ejemplo de honestidad poltica. El seor Pozo, con una gran sinceridad, le coment: Yo idealic la fidelidad a una causa, sin saber siquiera si tendra futuro. Pero usted fue siempre fiel.- apunt Sanjun, con indudable simpata. Naturalmente. Porqu? Respondi con sencillez, Pozo. Yo no me dejara comprar. El otro negaba: No es necesario. El seor Pozo era un hombre extremadamente coherente con lo que manifestaba siempre; incapaz de mentirse a s mismo. Hasta entonces, no haba hecho ms que ser fiel a un ideal, a una actitud, a una vocacin poltica. Si hubiera actuado de otra forma, aun con todos los atenuantes posibles, hubiera dejado de ser l, se hubiera traicionado, y , adems, habra roto sus ms ntimas emociones y eso era francamente imposible en una personalidad como la suya. De modo que mir largamente a Sanjun y con un encogimiento de hombros, le dijo: Soy as. Y guard silencio. Repitieron unas gotas del licor con sabor a romero; seguan fumando como si fuera una penitencia impuesta. Estaba claro que el seor Pozo beba, en esa ocasin, ms por cumplir las veces de un atento anfitrin que porque demostrara una costumbre ms o menos arraigada, al contrario, los gestos que aparecan en su cara cada vez que daba un sorbo a su copa se traducan, o podan traducirse como quien pasa por mal trago. Pero seguramente, pensaba, aquel era uno de esos momentos en los que no hay ms remedio que poner buena cara al mal tiempo. Sanjun, le pregunt: Por qu se vendera? Qu? Eso; por qu motivo usted hubiera cambiado de ideas, de doctrina, de partido. Joder, que pregunta Lo hubiera hecho? No lo creo.
68

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

No hubiera cambiado en nada? Bueno, tal vez de equipo de ftbol, o de actriz preferida, o quien sabe, de color. Pero no creo que hubiera cambiado de otra cosa.

69

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

X
Llamaron a la puerta de madera situada a la derecha de la entrada al jardn, seguramente, la que daba al resto de la casa todava desconocida para Sanjun. Fueron unos golpes que se dieron con toda suavidad, menos mal que tanto Sanjun como el seor Pozo mantenan una conversacin en tono menor, y pudieron escuchar la llamada. Al momento se abri la puerta y asom la cabeza del viejo portero, el pelo ensortijado, la barba rala, las cejas enormes, los ojos huidizos. Traigo ms lea? Si, un poco ms, Mariano, pero no mucho. Alguna otra cosa? Mariano era un eficiente servidor. Claro que su disposicin para con el dueo de la casa lo era ms por cario, que por una relacin de servidumbre. Mariano, haba servido a la casa desde haca casi setenta aos, de manera que senta al seor Pozo, no como el dueo, sino como un ser querido que adems, por las circunstancias que estaba atravesando, necesitaba de su atencin y de su cuidado. El seor Pozo, lo saba y lo agradeca. Gracias, Mariano. Est bien. Sanjun, mientras permaneca en silencio, observando al seor Pozo y descubriendo en cada instante nuevos rasgos de su personalidad que, en contra de lo que pudiera parecer, era ms compleja de lo que se crea. Ahora, por ejemplo, al ver con qu respeto contestaba a Mariano, su portero, y a lo mejor, la nica persona que le ayudaba en la casa, en la cocina, en el jardn, o quin sabe donde, se daba cuenta de que al mismo tiempo que una gran conviccin en sus ideas, a la vez que una enorme firmeza en sus actitudes, posea tambin la delicadeza de un trato exquisito y plenamente amistoso con la gente que estaba a su cargo. Para el seor Pozo era perfectamente compatible la entereza en sus opiniones, con la convivencia ms heterognea. Sanjun volvi a lo que le interesaba. Usted no cambiara nunca de partido. No.- El seor Pozo dio una respuesta escueta. Pero empez a justificar que lo hicieran otros. Verdad ? Quera ser ms comprensivo. Sanjun, callaba. S, ya s que la gente murmur, pero no tena ni una sola razn para criticar esa actitud. Debi de haber comprendido que eso era una justificacin de cuantos haban abandonado el partido, por ejemplo. Se enfureci el seor Pozo. Por qu?- grit -. Yo no fui quien desert. Ya, pero no los acusaba. Desde luego, simplemente los ignoraba. Entonces se sincer el seor Pozo y empez a contar como nacieron los ataques contra su honestidad poltica, contra su fidelidad, que al fin y al cabo, era lo que se pona en entredicho en aquellos aos, ya lejanos, y difciles para la pervivencia de su partido, y por supuesto, para su propia actividad como responsable local del mismo. Haba sido su lealtad y su lucha contra el transfuguismo lo que le dio un slido prestigio personal y pblico, raramente alcanzable para una mayora de gentes. Eso mismo fue lo que le recordaba su amigo el poeta, Javier, que en un rasgo de autntica amistad, le dijo: Supongo que sabes lo que se dice de ti en todos sitios, no es eso? Me parece que s.- respondi. Entonces, Qu vas a hacer? Lo que pasaba era que a la altura de aquella controversia, estaba claro que el seor Pozo no tendra inconveniente en exponer, a quien fuera, las razones por las que haba dejado de contestar a tanto mezquino. Javier, que ciertamente gozaba de una verdadera amistad con el seor Pozo, le

70

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

avis, innecesariamente, de las consecuencias de tipo moral y tico - ya que otras responsabilidades no se podan exigir -, por las que tendra que hacer frente ante los asombrados ciudadanos. Lo haca con buena intencin.- recordaba el seor Pozo, pero era un pesado con esas cosas. Y la verdad es que por un s o por un no, su amigo le atosigaba continuamente con nuevas andanadas de juicios de valor: " No pienso que sea una buena idea, lo sabes?". O, " No me lo explico, t que tanto has luchado por la lealtad, que has desechado infinidad de tentaciones desde los lugares ms insospechados, ahora, sin saber porqu te pasas con los que tanto has denunciado. Eso no es fcil de entender ". Y as, Javier, una y otra vez, insista en comprender o al menos, tener una idea de las razones, quiz secretas razones, que haba encontrado el seor Pozo para dar un cambio completo, absoluto, a su vida y a sus actitudes. " Nunca entendi nada mi amigo Javier ",- musitaba quedamente el seor Pozo. Es ms, dio a entender, o as se lo pareci a Sanjun, que aguantaba todos aquellos chaparrones, entre sorprendido y molesto, y que si no hubiera sido por la sincera y fuerte amistad que tenan, tal vez le habra contestado de otra forma. Todava no haba decidido nada - explicaba. Y a continuacin murmur una serie de protestas, cada una ms fuerte que la anterior, por la sencilla razn de que el no haba abandonado a nadie ni a nada, al menos hasta aquel momento. Todo era un mundo de rumores, deca, tanto, que al principio lleg a pensar que se deban al deseo de algn sector del partido, que ya andaba por sus ltimas boqueadas, para que el seor Pozo dimitiera de sus cargos y cediese su autoridad en manos de otras personas, simplemente, motivadas por el impulso - muy humano por otra parte -, del juego universal de la ambicin y el egosmo; aunque otros, mucho menos comprensivos, lo achacaban a la ms ordinaria intencin de los hombres, y de las mujeres, de tocar poder por muy insignificante que este fuera. Pero esa intencin si es que exista, slo le causaba una ridcula sensacin de pobreza mental en personas tan mezquinas; pensar en poder, en un partido como el suyo, era estar rozando la pura irracionalidad. De cualquier forma l no iba a permanecer impasible ante esa campaa odiosa, o a lo peor, estpida, para cualquiera que apreciara un mnimo de dignidad. Se trataba no tanto de enquistarse en el organigrama del partido, como de defenderse de la mentira. El seor Pozo al recordar estos avatares, se pona alterado, se le notaba inquieto y se pona a dar largos pasos por la habitacin, de pared a pared, de la chimenea a la puerta de cristales, echaba el vaho, remova los troncos, manoteaba los objetos de la repisa donde estaba la fotografa, y abra y cerraba varias veces la boca como queriendo expulsar por ah mucha de la energa que se le despertaba. Luego, con un profundo suspiro, se detena, y entonces explicaba la indignacin que aun le producan esas triquiuelas de gentes tan enfermizas; tanto, que ahora, al cabo de los aos, todava senta una rabia fra y contenida. Se desahogaba en gritos: Mezquinos Envidiosos Despus se calmaba. Naturalmente, reconoci, por esos das ya haba meditado alguna vez la conveniencia de dejar el partido, pero la verdad es que no lo haba comentado con nadie, si exceptuaba a su mujer, y desde luego no lo insinu en lo ms mnimo a los miembros de su partido. Por qu? - le pregunt a bocajarro, Sanjun.- Es decir, que razones aduca usted para ese cambio. Ah - dijo -, empezaba a darme cuenta de que era una historia perdida; no por la situacin del partido, tampoco por la aparente falta de futuro en una sociedad que haba montado una filosofa para nuestro desprestigio, era, antes que por otra cosa, porque el partido se empeaba en encerrarse en sus propias contradicciones. Que todo el mundo las tiene, no? Claro, pero en nosotros no vea posibilidad de su discusin, de su debate, sin que eso se tradujera en una dispora de banderas, de grupos, de ortodoxias. Entonces, no era por la doctrina? No, no lo era; si acaso lo sera precisamente por no desarrollar la doctrina, por no modernizarla, por no adaptarla al tiempo y a la historia. Bueno, y que hizo usted? Joder - grit -. Pues como objetivamente no di ningn paso en firme respecto a mis reflexiones, no estaba dispuesto a permanecer callado a los burdos ataques de mis ms conspicuos detractores.
71

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Sanjun, que en realidad no tena en sus proyectos, el intrincarse por los vericuetos del partido del seor Pozo, o de otro cualquiera, no pudo por menos que irse enterado de muchas de las circunstancias que se vivieron por aquellos aos. No se extra cuando el seor Pozo, continuaba: As, que le dije a Javier: No voy a aguantar estas calumnias. Lo deca con fuerza. Que vas a hacer?- quiso saber su amigo. A quin le importa? Javier, le haba dicho: Hombre Te tienen como ejemplo. Una especie de espejo donde mirarse, ya sabes. Por qu? Se notaba disgustado y la gente se daba cuenta de que de ah en adelante, iban a tropezar con un seor Pozo muy distinto. Su aire campechano y simptico, tal vez un poco despistado ( como corresponda a un personaje muy especial segn sealaban los cronistas al uso ), haba desaparecido casi por completo, para dar paso a un hombre de aspecto retrado, interiorizado, que no se poda interpretar necesariamente como hostil pero s bastante distanciado de las gentes, cualquiera que fueran estas, amigos o desconocidos. El seor Pozo jur a Sanjun, o al menos as lo dijo ste, que aquella actitud, que no era suya, la tuvo que adoptar como medio de autoproteccin, o mejor dicho, de autodefensa. " Ya no voy a consentir que me crucifiquen "- protestaba, haciendo un gesto con las manos que recordaba la ley de Roma. " Demasiadas veces he tenido que callar para que los enemigos del partido no manipularan las cosas, y pudiramos vivir en paz; pero ya basta ". As que, por aquel tiempo, empez a mostrarse de una manera ms fra, ms protocolaria, con todo lo que de insolidario pudiera parecer esa actitud. Y lo que resultaba mucho ms grave - continuaba el seor Pozo, en su conversacin con Sanjun -: empec, casi sin darme cuenta a cuestionarme mi situacin en el partido. Naturalmente, Julia, su mujer, fue la primera en notar su nuevo carcter que, con toda la artificiosidad que tuviera, no dejaba de aparentar distanciamiento humano, gesto que se extenda incluso a los miembros del partido, o precisamente por eso, pero como ya haba pasado por tiempos parecidos no le dio demasiada importancia. El seor Pozo segua realizando sus obligaciones con entera normalidad y su trabajo en la directiva local de la organizacin se desarrollaba con la intensidad y el ritmo acostumbrados. S que era verdad que no se le vea con la alegra de otras veces, es ms, algunos preguntaban si es que se haba cansado del partido, o el partido se haba cansado de l, sin embargo, como quiera que los compromisos y las obligaciones no se adornan con risas o muecas ms o menos festivas, sino con efectividad, la cosa daba la sensacin de no estar descontrolada. Julia procuraba no incidir en aquellos asuntos que, a priori, podan molestar a su marido y, mal que bien, los das iban sucedindose sin grandes sobresaltos. De todos modos, Julia tendra que preguntarle alguna vez, con toda la suavidad posible, desde luego, los motivos que de forma tan acusada preocupaban al seor Pozo. Por eso un da en que ste aparentaba encontrarse un poco ms cmodo, contento, a la hora del desayuno se le acerc con una taza de caf en la mano y ponindosela delante le dijo: Ests bien? Su marido la mir detenidamente. Claro.- Respondi sonriendo. Julia remova su caf con la cucharilla. Mir distrada a la ventana y entonces, le pregunt: Cmo van las cosas? Estaba sorprendido, el seor Pozo. Ya ves. Marchan. Ahora estamos pasando por una temporada agobiante, pero mejorar. Agobiante, dices?- Julia, ahora, se mostraba inquisidora aun sin proponrselo. Bueno, un poco descorazonador, sabes? Se estn dando algunas bajas, por lo de las calumnias, te lo figuras?, es algo que nos es muy difcil de contrarrestar, ya sabes, cuando enfrente estn todos, la prensa, el gobierno que no desaprovecha nada para machacarnos, los otros partidos, en fin, ya sabes, se trata de toda una operacin de derribo. Si, lo s, pero eso ha pasado casi siempre. Pero cansa, Julia, cansa

72

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

El seor Pozo pensaba en lo dbiles que eran ante una informacin subliminal, constante, persistente, pero sesgada. Y el partido? - pregunt Julia. Ahora su marido apret su rostro e inmediatamente se dio cuenta de que estaba muy tenso; suaviz el gesto y dijo: Hay problemas, s, pero lo solucionaremos. Julia le cogi la mano con fuerza, como queriendo fundirla con la suya y le trasmitiera toda su confianza. Que no te venzan- susurr. El seor Pozo la haba mirado con delicadeza. Hay enemigos.- dijo. Fuera? Y dentro. Y no s que es lo peor. Unos, porque consideran que conmigo, el partido no desaparecer nunca, seguir, luchar y vivir polticamente en libertad y democracia; otros, porque saben que conmigo esa libertad y esa democracia no admite componenda alguna. Quieren que te vayas?- se asombraba, Julia. Eso parece. El seor Pozo procuraba hablar con un tono despreocupado a pesar del fondo de tristeza que se le escapaba de su voz. Se esforzaba, no obstante, en evitar a su mujer la impresin de un hombre acosado. Luchar, no te preocupes. Julia se acerc y, muy junta a l, le dijo: Siempre estar a tu lado. Cuando el seor Pozo contaba todo esto a Sanjun, su cara reflejaba una honda sensacin de nostalgia, de recuerdos sentidos, de emociones inolvidables, y sus ojos expresaban una memoria imposible de borrar en su alma y en su inteligencia. La verdad era que el seor Pozo casi nunca haca mencin de su mujer, an cuando todo el mundo saba, y eso era conocido por amigos y vecinos, por miembros del partido y por compaeros de trabajo, que Julia tena un poder de influencia en su marido verdaderamente importante; no es que Julia fuera una mandams, una autntica matrona al estilo italiano (que a lo mejor no era sino otro ms de los dichos populares, sin rigor ni certeza ), pero estaba muy claro que ejerca una notable moderacin en las intenciones del seor Pozo. Por los vecinos, se comentaba, y eso lo reconoca el propio seor Pozo, el cambio de actitud que tuvo este, recin llegado al pueblo all por los aos cincuenta, cuando, sabiendo las cualidades que tena para la organizacin de cualquier clase de actividad, le propusieron que planeara y realizara una colecta a gran escala, para recoger dinero y alimentos en beneficio de los damnificados por el terremoto que asol una gran parte de un pas africano. Naturalmente, y a tenor de su forma de ser, el seor Pozo se retraa, o ms exactamente, se negaba a dirigir nada solo por cuanto l no se consideraba la persona idnea; esto, evidentemente, era un aspecto del carcter del seor Pozo que, por entonces, no quera de ninguna manera ser bandera para nada y para nadie; un aspecto poco conocido de la gente e incluso de muchos de sus amigos, pero era as. Slo las continuas sugerencias de Julia permitieron que el seor Pozo fuera poco a poco modificando su original intransigencia a este tipo de protagonismos y, al final, acab cediendo y se puso a dirigir con toda su profesionalidad y experiencia aquella campaa en favor del pas africano asolado. Gracias.- Le haba dicho su mujer. Escueta. No haca falta hablar mucho ms. El seor Pozo se dio cuenta entonces de lo mucho que significaba Julia en su vida; se haba metido en ella de forma poco menos que subrepticia, o dicho de otro modo, casi sin darse cuenta, conversacin a conversacin, cita a cita, beso a beso, pero sin grandes momentos trascendentes, sin esa sensacin de agobio que algunas mujeres, o a la inversa, algunos hombres, presionan a su pareja hasta producir una situacin de agobio, de cansancio, de hasto, y por eso la realidad de una incomunicacin personal que slo conduca a la separacin, o tal vez al desprecio. Julia no era as, acaso tambin su propia figura fsica, delicada, menuda, con unos ojos verdsimos en un rostro de lneas muy suaves, ayudaban a facilitar la mejor

73

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

relacin con los dems, y por supuesto con el seor Pozo. Y eso le daba, paradjicamente, o no tanto, una fuerza de convencimiento verdaderamente notable y que todos, sin excepcin, estaban dispuestos a reconocer. Julia, era persuasiva, paciente, el seor Pozo se refera siempre a ella como una persona de una inteligencia de sorprendente eficacia y, claro, l era muy receptivo a esa clase de argumentos. Aquella vez le haba dado toda la fuerza que necesitaba; el trance que estaba pasando por culpa del partido - y en eso, el seor Pozo era francamente sincero -, no lo hubiera podido pasar si no hubiese sido por el apoyo que Julia le haba estado dando todo ese tiempo. Luchar- repiti.- Pienso resistir todos los ataques y todas las insidias de los que nos quieren hacer desaparecer. Sin embargo, me pregunto: Quin estar con nosotros? Quin estar conmigo? Por qu lo preguntas? Bueno, se ha ido Jacinto Tell, y Gil, y sobre todo Pablo Tenor, el mismo presidente del partido. Joder, pero qu pasa Se abrazaron los dos, en un acto de fe mutua. Y t que piensas ? - Le haba preguntado Julia. Pues, que tengo mis dudas, pero quiero representar al menos, la dignidad de un partido acosado. Julia le avis: Hay quien dice que t tambin te irs. El seor Pozo dej escapar un largo suspiro. De ninguna manera. Ahora, no. Carlos Sanjun se daba cuenta de que lo que le estaba contando el seor Pozo vena cargado de autntica sinceridad; no saba exactamente o, al menos, en toda su intensidad, cuales habran sido las presiones de toda clase que, estaba seguro, tuvo que recibir desde todos lados. De uno, quiz porque representaba o poda suponer un revulsivo, un nuevo modo de entender y practicar la poltica concreta de su partido, de presentar el mensaje, y eso chocaba con toda la tradicin de un fracaso de imagen y de naturalidad social; y de otro, a lo peor, porque lo vean como un exponente de esa emergente, aunque indita filosofa poltica, que podra instalarse en la sociedad a partir del triste desencanto que haban producido, en el pueblo, los dos o tres ltimos gobiernos que se haban sucedido ininterrumpidamente. Carlos Sanjun lo vio as, en medio de la habitacin, de pi, sereno, y pens en la mucha carga emocional que tuvo que soportar durante todo aquel tiempo. Le pregunt con cierta curiosidad: Le incordiaron mucho? Pues claro.- fue una contestacin terminante y meditada- No es que fuera un acoso burdo, salvaje, sino una constante presin venida desde todos los ngulos, y desde todas las maneras. Sanjun coment con simpata: Estas cosas, ya se sabe, al final todo el mundo se cree con derecho a meterse en tu vida, a dirigirla y a controlarla. Eso es. La dirigan? El seor Pozo hizo un amago se sonrisa pero no pudo terminarla. Pareca todo demasiado cido como para intentar siquiera evocar una suave lnea en su cara. Luego, dijo: Queran dirigirla, que es otra cosa. Aquello son casi como un gemido. Y cmo combatir eso?. pregunt Sanjun. Me fui. Quiero decir que me refugi en mi casa y en mi trabajo. Desde luego no fue fcil. Quise esconderme entre mis papeles, mi desorden de libros y msica; en cientos de fotografas, de recuerdos. Claro, era un lugar diminuto, incmodo para todos menos para m, que era un lugar de estudio y de reflexin, y entonces era muy extrao que me pudieran importunar. All, no iban. El seor Pozo miraba a Sanjun.

74

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Yo estaba acostumbrado - segua -, a su estrechez, era pequeo; a su estrechez y al amontonamiento de muebles y de aparatos de todas clases: televisin, una radio antigua pero que funcionaba, era del ao 53 54, no s, un tocadiscos, telfono, una mquina de escribir elctrica y otra de carro normal, un ordenador, estanteras en las paredes, cuadros de artistas - algunos me los haban regalado -,dos sillas, ttulos de no me acuerdo que cosas y cuantos, hasta haba una o dos perchas de las que colgaban ropa olvidada o en desuso. Eso era ms o menos mi habitacin, mi gran retiro, mi despacho o refugio, como se quisiera llamar, estaba colmado hasta el techo pero all me encontraba a gusto. Sera un sitio de caos para otros, sin embargo a m me daba esa sensacin de infinita serenidad imprescindible para sentirse a gusto. Lo echa de menos? Sanjun, contaba, que el seor Pozo le haba hablado mucho sobre el tiempo que pasaba en su santuario, porque as lo calificaba l. All, continuaba, sentado en mitad de su desorden, el seor Pozo pas muchas horas buscando desesperadamente una justificacin medianamente posible a su conciencia, y a su inteligencia, que de alguna forma fuera una respuesta a la situacin en que segn el seor del Pozo, lo haban metido. La gente de la ciudad, sobre todo, sus vecinos, segn se haba enterado Sanjun en los das en que se dedic a preparar un dosier acerca del personaje que iba a entrevistar, decan que el seor Pozo se encerr en su casa por lo menos durante un mes o ms. Algunos aseguraron muy convencidos que as estuvo seis meses justos; como se ve, una barbaridad. No era importante conocer el nmero exacto de horas, ni aun de das, que el seor Pozo estuviera en esa situacin de retiro, sino el hecho de que hubiera tenido que hacerlo, lo que demostraba hasta que punto era fuerte la tensin a que se haba visto sometido. Fuera el tiempo que fuera, lo cierto es que cuando el seor Pozo reapareci al cabo de un tiempo de silencio, mostraba su habitual modo de ser, su humor, y por encima de todo, su seguridad en lo que haca. Sanjun saba no obstante, que no todo era como pareca. Se lo dijo, sin ningn miramiento: Usted trataba de vivir como si nunca hubiera pasado nada, verdad? El seor Pozo, se haba levantado de su sitio y pareca que se repasaba el fondo de todos sus bolsillos. Al final, sac de uno de ellos un pauelo azuln, con listas blancas, y empez a restregarse las manos, como si estuvieran sudadas. Por qu dice usted eso? - pregunt. Soy periodista, se acuerda? - lo deca con irona. Claro. No era una concesin, sino una evidencia. Entonces comprender que piense que todo aquello era motivo suficiente para una actitud ms que contrariada. El seor Pozo oa a Sanjun y mostraba su sorpresa, o mejor, su admiracin por lo que adivinaba que cosas iba sabiendo su interlocutor, su invitado, lo que fuera. Se dirigi, nervioso, hacia la chimenea, cogi la foto, la manose por unos instantes y la volvi a poner en su sitio. Regres a pasos apresurados y se sent de nuevo, expectante. Qu sabe?- inquiri. Algo. Un poco ms que la gente, quiz. El seor Pozo volvi a usar el pauelo azuln con listas blancas, esta vez por sus mejillas, y por su cuello humedecido, sudoroso. Cmo? Slo dijo eso, y despus, un silencio incmodo, obligado. Ya sabe usted. En ciertas cosas siempre hay alguien por ah que no sabe callar, o que se le escapa involuntariamente, o que piensa que no tiene importancia pero que en manos de algunas personas se pueden convertir en un arma indeseable. No es cierto? No hubo respuesta.

75

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Naturalmente - continu Sanjun -, eso pas hace mucho tiempo y ni yo ni este reportaje va a cambiar nada de la situacin presente; si lo menciono es para confirmar el acoso a que usted se vea sometido. Es un detalle por su parte.- Dijo el seor Pozo, dbilmente. No es nada. Ahora el seor Pozo se daba cuenta de que no tena por qu esforzarse en ocultar, o disimular de alguna forma, la prueba ms difcil de toda aquella historia. Sanjun notaba que la dureza de sus rasgos se ablandaban, se suavizaban en una ademn que implicaba el reconocimiento de su propia realidad. Bueno, se haba dicho el seor Pozo, y por qu deba yo de tragarme para siempre todas aquellas insidias? Y sobre todo, a cuento de que extraas fidelidades tena que sufrir el requerimiento de personas todava ms extraas?. Porque lo cierto era, como todo el mundo reconoci ms tarde, que el seor Pozo fue hostilizado tanto por quienes le acusaban de ser extremadamente fiel a una causa, a un ideal o, simplemente a un criterio, que por aquellos que lo vieron como un exponente de esa nueva clase social proclive a todo chalaneo, a cualquier cambio - siempre que eso llevara, no faltaba ms, un reconocimiento aunque fuera en especie, o sea, migajas, influencias, dinero, parn y otras gabelas por el estilo -, y hasta si fuera preciso, a una radical vuelta de conciencia como si de una ropa sucia se tratase. Pero recordarlo, supona al seor Pozo la oportunidad de repasar la triste condicin humana y por eso tal vez, apareca la sonrisa en su cara y en sus ojos. Qu pas? - Sanjun fue directo al grano. Le interesa de veras? Claro, estoy escribiendo sobre usted. Ya; no tiene importancia. Sanjun odiaba las grandes justificaciones. Pensaba que eso slo alentaban la insignificancia de las cosas. Dijo: La tiene. Una sonrisa inteligente. Explicativa. Al seor Pozo ya no le daba ningn cuidado contarlo todo, ni que su historia apareciera en un reportaje cualquiera de un peridico cualquiera. Si haba dejado entrar en su casa a Sanjun, si haba compartido con l varias horas de conversacin, si haba permitido al periodista que este le hiciera mil y una preguntas, no vea razn alguna para que ahora, en ese momento, y a esas alturas de las confidencias ms o menos confiadas, le rehusara una respuesta que al fin y al cabo era la razn de todo su posterior comportamiento a lo largo de muchos aos, y desde luego no iba a poner trabas en su camino. Sanjun escribi despus con toda su crudeza, los detalles del incidente que marc para siempre la vida del seor Pozo y que, en cierta medida, nos indicaba las causa de muchas de sus aparentemente extravagantes actitudes. Claro que, a la luz de los hechos tal y como los contaba el seor Pozo, la verdad era que no se podra entender otra manera de vivir, a pesar de que para algunos, tal vez los ms intransigentes y por eso los menos ecunimes, se llevaran las manos a la cabeza escandalizados por una decisin que ellos jams se atrevera a realizar, desde luego ms por temor al que dirn que porque no lo desearan de una forma u otra. Haba aparecido su mujer a la puerta de su despacho, bueno, era un pequeo despacho, casi un retiro. Qu haces?- le pregunt. El seor Pozo sospech que haba algo ms que aquella escueta pregunta. Alz los ojos y la mir. Leo un poco. Ya sabes, me distrae. Ests muy ocupado? Por qu? El seor Pozo se haba puesto en guardia. Enfil su mirada a la cara de su mujer, y espero. No, si no es nada.- deca Julia. Por qu?- Insista el seor Pozo. Julia se acerc a l y con una voz en tono muy bajo, que quera ser intranscendente, ligera, le anunci:

76

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Dehesa quiere hablar contigo. Dehesa?

77

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

XI
Julia asinti con la cabeza. Dile que pase, si quiere. Yo no voy a salir. Julia dio media vuelta y se dispuso a avisar a Dehesa, el amigo de su marido y compaero de partido, uno de los que apareca en la fotografa de encima de la chimenea. Bueno, eso era antes, la verdad era que haban dejado de serlo puesto que Dehesa abandon el partido junto a otros cuantos, entre los cuales se encontraban Jacinto Tell. No haba sido tan desvergonzado - esa era la palabra que utiliz su mujer, Julia-, como Jacinto, pero s tan deshonesto. " No s que querr ahora este "-.se preguntaba Julia, y por eso decidi quedarse junto a su marido durante la conversacin que inesperadamente, de improviso, le haba solicitado. No es que le extraara demasiado, haba llegado a explicar en alguna ocasin, al contrario, por algn motivo seguramente sin explicacin lgica o sin ninguna razn ms o menos fundada, Julia siempre tuvo la impresin de que esa visita se habra de celebrar algn da, cundo?, nunca fue capaz de adivinarlo, claro, pero estaba segura de que tal como andaban las cosas, se producira ms tarde o ms temprano. " mejor, antes que despus "- se dijo, ms de una vez. Y la prueba de que atinaba en sus juicios era que all estaba; Dehesa, con la cara compungida, con unos ojos semillorosos y una sonrisa que Julia no dudaba de calificar como muy hipcrita, se haba presentado de pronto y sin avisar para hablar con su marido. Necesidad? remordimiento? inters en ofrecer una coartada?. Cualquiera sabe, lo nico que ahora poda decir era simplemente que quera hablar con su marido. " Podra ver al seor Pozo? pregunt, nada ms aparecer por el dintel de su puerta. Naturalmente, Julia por poco se cae de espaldas por la sorpresa; jams hubiera imaginado que ese hombre se atrevera a una cosa as, sobre todo luego de encabezar una campaa en contra del seor Pozo que ya la quisieran para s sus enemigos ms empecinados. Adems, la cara que traa Dehesa no era precisamente la de una persona que demostrara traer una oferta agradable, de forma que prefiri pasar el recado a su marido y despus, ver como discurra el asunto. Aqu est.- anunci, desde la puerta del despacho. Gracias, Julia. Se adelant hacia el interior de la habitacin. Hola- El seor Pozo quiso ser muy conciso desde el principio. Hola, Pozo. Cuando empez el saludo, el seor Pozo ya not el talante serio y despegado que traa su visitante, algo que le produjo un tanto de extraeza, por cuanto an se consideraban amigos a pesar de todas las torpezas, muchas con mala fe, que le haba dispensado Dehesa, pero bueno, l saba muy bien y por propia experiencia, como la poltica mal entendida y peor interpretada poda arruinar familias, expectativas de toda clase, y por supuesto, amistades, por muy fuertes que estas se consideraran. Sin embargo el seor Pozo quiso ser, al menos, educado y corts, cuando le invit nada ms entrar: Sintate.- el seor Pozo sigui en un tono de franca amabilidad - Qu te trae por aqu? Se oy chasquear una cerilla; Dehesa, encenda un cigarrillo. Se escuch la aspiracin del humo. Quiero hablar contigo. Eso me ha dicho Julia.- Explicaba el seor Pozo. Dehesa se encontraba, incluso con el aplomo de que haca gala, segn sus aduladores ms prximos, un poco envarado. Por una de esas razones que slo sabe el corazn, tena la sensacin de que su correligionario en el partido, o l ya no deba de considerarse as?, intua o sospechaba a que haba venido. Dehesa pensaba no obstante que hasta ahora, nadie se quiso acercar al seor Pozo con ninguna propuesta concreta. Por supuesto, en el crculo poltico en que se mova, ms de una vez haban comentado proponerle de un modo firme y definitivo un final a lo que, segn ellos,
78

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

ese crculo, no era sino una inoportuna y descabellada actividad ideolgica desde un partido todava ms descabellado. La verdad es que incluso algunos, los ms irresponsables, haban insinuado planear una serie de acciones amenazadoras, claro es, que sin que pudieran parecerlo de ninguna manera, pero que l mismo se haba encargado de desterrar de cualquier cabeza, por muy importantes que se sintieran. Conoca muy bien al seor Pozo y entenda que el camino de la amenaza era justo el menos indicado para convencerlo de nada. Al final su opinin fue la que prevaleci en una olla de ideas a cual ms fuera de lugar, o sus argumentos no encontraron resistencia alguna entre los que como Daz, Javier, o el mismo Contreras, uno de los enemigos declarados del seor Pozo, estaban interesados en acabar con carrera poltica y, evidentemente, tambin con el partido que presida. Por eso, se piensa ahora, que todos aceptaron que se formara una especie de Comit de Dilogo para lograr el objetivo ltimo que se haban propuesto sin ningn rubor, y que era la retirada de la vida poltica activa del seor Pozo. Irs t.- Le haban dicho sus nuevos compaeros. No protest, aunque dijera con timidez: Seguro que habr otro. Vamos, hombre. T le conoces mejor que nadie, al fin y al cabo fuisteis compaero en el mismo partido, no? Est bien. Para qu disimular. Estaba claro que aparte de que le conociera ms o menos, lo que queran demostrar a todo el mundo, era que quien quisiera estar con ellos tendra que pagar un precio. A Dehesa le tocaba el ser un poco el Judas de la situacin y encima, ir a intentar sobornarlo igualmente; una tarea destinada, como no poda ser de otra manera, al fracaso y a la humillacin personal, pero que no era sino su diezmo obligado, su impuesto poltico; naturalmente todos coincidieron en que era un antiguo compaero del seor Pozo, y que de alguna forma haba permanecido un tanto al margen del acoso al que lo sometieron tan slo un poco tiempo atrs, aunque a fin de cuentas, Dehesa tampoco estaba muy feliz con que fuera designado para aquella misin. En el fondo l tambin se senta algo traidor a todas aquellas promesas, a todos aquellos ideales polticos, a tantos sueos y a tantas primaveras ofrecidas palabra a palabra y hombro con hombro junto a su amigo Pozo. LA OTRA CARA DE L1 LUNA De ah que Dehesa pusiera toda clase de inconveniencias para ser l quien hiciera de mensajero. No s que podra decirle.- Comentaba. Cualquier cosa vale.- Escuchaba por respuesta. Se encoga de hombros. Qu le voy a decir? Uno se atrevi a insinuar: Avsale de que no le dejaremos en paz. Vale Su contestacin fue rpida: Eso no va con l. Otro dijo: Dejaremos caer el rumor de algo grave, que le desacredite para siempre en esta ciudad, o parecido. T crees que ser una buena idea? Bien, apaatela como puedas, haba dicho Contreras, t has sido encargado de que Pozo cambie de rumbo, y de actitud. Cmo - Fue un grito de impotencia. Qu dimita. Dehesa se coga las manos en un gesto de desesperacin. Pronto - era casi un grito. Ah quedaron las recomendaciones. Dehesa saba que o encontraba otro camino para intentar atraerse al seor Pozo, o fracasaba como un pobre principiante. Pero, de qu forma?. Por supuesto en ese momento no poda decirlo, sera cuestin de pensarlo despacio, detenidamente. Quiz por
79

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

la va de la pura amistad ? Tocando alguna de sus flaquezas? No saba muy bien si acaso las tena y cuantas, aunque ahora era capaz de recordar que la mayor debilidad que manifestaba el seor Pozo, y en eso nunca se recat de manifestarlo, era el problema de sus hijos; su educacin, su seguridad, su futuro. El futuro de sus hijos. Y tal vez fuera ste el mejor modo de plantearse una discusin en los trminos en que el grupo de presin que, de una manera u otra el representaba, haba propuesto como mtodo para hacerlo desaparecer de la vida poltica. Al fin y al cabo, qu mejor argumento se podra utilizar que asegurar el bienestar confortable y digno para los hijos de uno ?. Y adems, Dehesa tena entendido, era conocido, que el seor Pozo y su hijo, su nico hijo, no llevaban precisamente lo que se dice una relacin amable, sino todo lo contrario. Carlos, el hijo del seor Pozo, a decir de l mismo, personalizaba justo lo opuesto del ideal que su padre pudiera representar. Carlos viva de espaldas a las inquietudes que el seor Pozo haba venido defendiendo, y defenda, a lo largo de su existencia; Carlos detestaba los libros, o la pintura, o el simple contemplar al horizonte lejano y cargado de primaveras y de sueos. Carlos se hizo mayor entre los ruidos de los pubs de la plaza Vieja, del Castillo, o del Arenal. Carlos se hizo mayor a costa de no estudiar y de quedar sin futuro en medio de eleps chillones y gritos psicodlicos. Era la decepcin del seor Pozo, entre un sentimiento de culpabilidad por no haber sabido hacer frente a un tiempo en transicin, y una sensacin de impotencia por una cultura que se les escapaba momento a momento; de cualquier manera, Carlos perteneca ya a otra historia muy extraa a la que hubiera querido construir entre los dos, codo a codo, mano a mano, el seor Pozo con su hijo, pero eso ya era vida pasada y por el momento no tena apariencia de que se pudiera cambiar. Dehesa, se justificara ms tarde, diciendo que por ah haba encontrado el modo, al menos "un modo", para aproximarse sin demasiados sobresaltos al irreductible seor Pozo, o as lo crea l. Pero a pesar de todo, cuando por fin se puso frente al seor Pozo, en su casa, y adems con la presencia de su mujer, la verdad era que Dehesa no saba como deshacerse de su figura envarada y rgida, y estaba completamente cohibido delante de su excompaero de partido. Dehesa procur dominar su nerviosismo, que era segn dijo ms tarde, absolutamente evidente; tanto, que estuvo todo el rato intentando sujetarse los dedos de su mano diestra, automatizados en un tamborileo intil e inoportuno. Hizo un esfuerzo en inmovilizar la mano, mientras pensaba de qu manera iba a iniciar la conversacin sobre el tema que le haba trado ante la presencia de su antiguo amigo; cerr los ojos por un instante y decidi, sobre la marcha, que a fin de cuantas era la mejor opcin por aquello de la espontaneidad, en ser un tanto indirecto. Cmo ests? El seor Pozo, no esperaba una pregunta tan manida pero tampoco quera caer en la chabacanera de una contestacin estpida. Dijo escuetamente: Bien. Gracias. Dehesa anim una pizca su cara. Qu tal las cosas?- pregunt. El seor Pozo, hizo una mueca expresiva. Respondi: Ya te lo figuras, como siempre. Dehesa mir a su alrededor y vio una silla que estaba frente a la mesa de despacho del seor Pozo. Pestae un par de veces en direccin a la silla, como solicitando autorizacin para utilizarla, y se sent con las piernas cruzadas y los antebrazos en las rodillas. En seguida se dio cuenta de que no vala para disimulos, as que sin ms dilaciones, coment: La gente cree que ests solo. Pozo no le contest entonces. No es una crtica - segua Dehesa -, es ms, lo dicen con una cierta simpata, y aseguran que tu actitud, que muchos la ven hasta magnfica, te est costando mucho tiempo y sobre todo, mucho dinero. S, puede ser. Dehesa crey encontrar un rasgo de cansancio en esa contestacin y quiso aprovecharlo de inmediato. Hay quien comenta que has abandonado a tu familia, Es verdad eso? El seor Pozo guard silencio. A tu hijo.- Dehesa, intentaba zaherir.

80

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Pozo, entonces, peg un bote en su asiento y se incorpor con la cara contrada. Se dirigi a su excompaero de partido, y casi encima de su odo, le grit a voz viva: Deja a mi hijo Lo sabes Djalo Dehesa se sinti completamente atemorizado y sorprendido por la reaccin del seor Pozo, ante la malvola insinuacin que haba dejado caer sobre sus relaciones familiares. Hasta tal punto fue manifiesto ese temor, que sus mejillas haban pasado de un color normal, acaso un poco rosadas por el apunte de obesidad que mostraba, a un tono macilento y oscuro que demostraba a las claras lo mal que lo estaba pasando. Al final, pudo decir: Yo no digo nada. Es la gente. Sois vosotros La voz del seor Pozo haba sido enrgica. Te juro.... Lo dej lamerse sus heridas. Julia permaneca cerca de ellos, en el dintel de la puerta, callada y sin gestos, pero sus ojos hablaban con la misma fuerza que las palabras de su marido. Les dola su hijo. Sufran su hijo. Este era sin duda el punto dbil del seor Pozo, de la familia Pozo, y por eso la insistencia del amigo Dehesa en hurgar all, donde crea haber visto el lado flaco de una resistencia hasta entonces indestructible. Trabaja el muchacho?- Era una pregunta retricaNo sigas. Hombre, ya sabes que me preocupo por tus cosas. De verdad, no sigas. El seor Pozo estaba dispuesto a acabar la conversacin. Trabaja el chico, Julia?- se haba dirigido a ella. No. As de escueto. Entonces?- Dehesa no miraba al seor Pozo. Ya le vendr algo.- Julia responda de modo muy rpido -, estoy segura de que pronto encontrar un buen trabajo. Te preocupa, verdad? Julia no pudo evitar que asomaran unas lgrimas y el seor Pozo endureci aun ms si cabe sus largas facciones, ya de por s bastante apretadas. Dehesa, segua su argumento: Ya sabis lo mal que est el futuro para nuestro hijos, t mismo lo dices muchas veces en tus campaas, y en la prensa; yo te lo he odo decir en la radio, no?. El seor Pozo que ya intua la ltima razn de la visita de su excompaero de partido, empez a tener la seguridad de que Dehesa vena con un plan perfectamente establecido. De modo que quiso salir pronto de dudas, y sin que lo pudiera esperar, pregunt: A qu has venido? Dehesa puso de nuevo los ojos en blanco. A qu has venido?, dime. De esto -aada el seor Pozo-, ya hemos hablado en muchas ocasiones, as que no vengas con disimulos y di exactamente que quieres. El lugar tom un nuevo aire, tenso y difcil. De verdad quieres saberlo? Claro. Resulta algo duro.- Dehesa, dudaba. Es igual. Dilo. Julia, entonces, no le import intervenir. Pidi: Vamos, dinos a qu has venido Se haba hecho el silencio. Pesado, infinito. De manera que Dehesa ya no supo como suavizar la respuesta que llevaba, y que le resultaba imposible de soslayar. Dio una gran bocanada de aire, dej que los pulmones se oxigenasen despacio y bien, y se sinti mucho mejor. Entonces, explic al seor Pozo: Quieren que te vayas. Lo dijo con toda frialdad, y continu:

81

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Queremos que te vayas de la poltica, que lo dejes. Ahora. Jess. La exclamacin sali de Clara. El seor Pozo, murmur: Vaya, es eso Luego compuso una sonrisa que endulzaba de lado a lado su cara recia y seria. El seor Pozo esperaba una cosa as, por lo que no se sorprendi y a decir de muchos, en absoluto le cogi desprevenido; tampoco se alter. No me conocis. Qu dices? Parece mentira, pero no sabis nada de m. Qu quieres decir?- Dehesa estaba intranquilo. Pues eso, que si tratis de que me vaya, es que no me conocis. Tienes muchos problemas, sabes? Quin nos los tiene? Cierto. Bueno, Y por qu no iba a ser yo uno ms? Cuando contestaba esto, el seor Pozo pretenda aparentar una tranquilidad que en verdad no senta, pero as eran las cosas - pensaba, sin abrir los ojos. El otro, haca como que no se daba cuenta y, distradamente, responda: Unos ms, y otros menos. Desde luego. As es.- deca el seor Pozo. Pero no creo que sean lo suficientemente graves para obligarme a dejar el partido. Dehesa, insista: Por ejemplo, t eres de los de ms, a que s?. Est tu hijo, ya sabes, joven, sin trabajo y sin perspectivas, no? Puede ser. Demasiado tiempo parado. Eso es malo. Le ocurre a mucha gente. Ahora Dehesa se permiti una mueca entre irnica y despectiva. Le pregunt directamente: Qu dices si encontramos un excelente y durarero puesto de trabajo para tu hijo? Hubo un silencio que poda rajarse con un cuchillo. La cara del seor Pozo, aun esforzndose para procurar ser normal ante la proposicin de su antiguo compaero, no poda sustraerse a la enorme indignacin que le haba producido su propuesta, y que le asomaba por el brillo fro de sus pupilas. Su mujer, recostada sobre el dintel de la puerta de la habitacin, mantena a duras penas una actitud recatada, sensible como siempre, pero no pudo evitar unas lgrimas amargas como el jengibre que ya resbalaba por sus mejillas. Sois unos miserables- Estall el seor Pozo, entre doloridos gestos de furia-. Miserables Dehesa, que probablemente, no, seguro, esperaba una reaccin as, dej pasar el chaparrn y se refugi en una inmovilidad absoluta, tal si quisiera permanecer invisible. Julia, haba dejado de llorar, pero todo su cuerpo desprenda una sensacin de rechazo, de autntico desprecio, que era, tal vez, una respuesta ms contundente que todas las palabras vertidas por su marido. El seor Pozo, desde su sitio, deca con rabia: Eso es chantaje Silencio. Cmo os atrevis a chantajearme Pasaban unos segundos agobiantes. Terribles. Al final se escuchaba de nuevo la voz de Dehesa: Vaya No esperaba que te afectase tanto. De todos modos - segua, en tanto que se acercaba a la mesa donde trabajaba el seor Pozo -, la cosa est de esta manera y, adems, no tenemos porqu ser hipcritas, tu hijo te da problemas, no tiene trabajo y nosotros te proponemos su futuro a cambio de que te alejes, por un tiempo prudencial de la poltica, vale? El seor Pozo, temblaba. Sois unos cnicos

82

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

No exageres demasiado, nosotros no hemos inventado esto; adems, ya sabes, hay gente que ofrece hasta millones de pesetas por un trasplante, eso... un rin, pulmones, ya sabes, trasplantes, as que si nosotros ofrecemos un puesto de trabajo por una retirada poltica, tampoco es tan grave, a que no? El seor Pozo estaba tenso. As est la vida: una mierda- Fue un lamento. Dehesa hizo como que no oa y sigui: Te ofrecemos la solucin para l y la tranquilidad para ti y para Julia. Las manos del seor Pozo se cerraban en puos, hundiendo sus uas en la carne de sus dedos que empezaban a sangrar. Dehesa, sin darse cuenta, deca: Es una buena oferta. Julia volva a llorar. Qu es ms importante, tu orgullo o la seguridad y el futuro de tu hijo?- preguntaba en tono montono, Dehesa. El seor Pozo cerraba sus ojos. Sus odos. No lo pienses- murmuraba Dehesa. De cualquier manera, al partido no le queda mucho tiempo, por qu despreciar la gran oportunidad de tu vida, que es la de tu hijo? No se oa ni el volar de una mariposa. Quietud. Angustia. Dehesa argumentaba: Ser todo muy discreto, nadie sabr ni una palabra de lo que aqu se haya hablado. Era una voz plana, indiferente. Y luego?- Julia, intervino desde la puerta. Nada. El seor Pozo, mir a su mujer cuando hizo esa pregunta cargada de recelo y de autoculpa, de penitencia. Despus se masaje las sienes con dedos nerviosos, al fin dijo: Necesitamos pensarlo. Claro.- la respuesta de Dehesa fue inmediata. Y Julia pidi: Djanos unos das, pocos, pero unos das para tomar unas decisiones meditadas. Lo entiendo - sonaba a falsa, la voz de Dehesa -. Vendr la semana que viene; a principios. S que ser un trago duro, pero parece que no admite muchas salidas. El seor Pozo mova la cabeza a un lado y a otro para decir de forma repetida: Es grave, es grave. Dehesa se march con la cabeza mirando al suelo, casi a hurtadillas, intentando desaparecer de all rpidamente y sin dejar seal de su paso. Cuando Julia y su marido se levantaron de sus asientos, ya no haba nadie, estaban slos con su soledad. Volvieron a cerrar sus ojos y as estuvieron hasta que el tiempo les hizo saber que vena un nuevo da, y tal vez otras horas intensas. Intensas. El tiempo se haca corto y el seor Pozo se encontraba atrapado. Sus amigos, a los que Sanjun pudo entrevistar en los das de preparacin de su reportaje, dijeron entonces que lo encontraron muy cambiado; no slo por la manera de comportarse o de moverse, sino tambin por lo que deca y pareca sentir. Alguna vez, por supuesto, haba reconocido la fuerte tensin a que estaba sujeto, fundamentalmente porque vea muy difcil tomar una decisin de esa naturaleza sin que repugnara gravemente a su inteligencia y sobre todo a sus principios. No se atreva a hablar de tica ni nada parecido, ya que l mismo era incapaz de juzgarse benvolamente. A Sanjun le confes que intent conformarse aduciendo unos argumentos francamente inconsistentes, desde su ptica personal, pero que por lo menos acallara su conciencia. Se senta solo, y quera estar solo, pero Julia no poda ser una sombra en aquella pugna interior, en aquella lucha que se haba declarado en media de su vida. Qu hacemos? Julia, toda ella, era una respuesta. Es tu decisin. Ojal fuera tan sencillo.

83

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Estaban en su pequeo estudio. Gir la cabeza hacia un lado, y mir a un cuadro. A un leo que tena a su mano derecha, sobre la mesa que le serva de escritorio y de estudio, y como dialogando con l, se preguntaba: tengo que decir s? Y si lo hago, por qu lo hago?. El seor Pozo dejaba pasar unos instantes que eran la espera a una contestacin inevitable. " Simplemente, porque no veo futuro en este partido ". Eso es una respuesta- se dijo. Sincera? No lo s. Ser por el egosmo de ver a mi hijo con un puesto de trabajo asegurado? Acaso porque toda la gente que quedaba en el partido y aun la que hubo, no mereca la pena ms sacrificios?. Esto es un asco Segn dijo a Sanjun, estuvo mucho tiempo analizando los pros y contras de una importante determinacin, pero no tena una idea exacta de cuanto fue, o de que manera lo haca. Ms tarde aclar que nunca pudo saberlo; los minutos y las horas se desgranaban sin prisas, como si supieran el valor que estaban representando. Y ahora, el seor Pozo a penas recordaba todo aquello, perdido entre las brumas de los aos. A estas alturas de la conversacin, Sanjun ya tena la suficiente confianza para preguntar al seor Pozo de una forma ms comprometida. Desde luego sin una manifiesta malicia, pero con la intencin de conseguir unas respuestas ms afiliadas, por decirlo de alguna forma, ms cortantes. El periodista- y Sanjun lo era -, hizo un adems amistoso, despreocupado, y le pregunt: Cmo dudaba tanto? El seor Pozo contest con otra pregunta, a s mismo: Lo hice? Nunca pudo entender muy bien por qu tendra aquella inseguridad que le apareci de pronto, sin saber como ni cuando. El seor Pozo - explicaba a Sanjun -,crea que durante mucho tiempo atrs haba ido producindose un proceso de relativizacin, y resultaba que, de golpe, le nacan unas susceptibilidades con las que no contaba en absoluto. En este sentido, la pregunta que le haba hecho Julia le produjo ms mella de lo que poda suponer nunca; no tanto por lo directo de la cuestin, del asunto, como por el momento en que las haca. Verdaderamente el seor Pozo estaba muy confundido, incluso consigo mismo. S - contestaba al periodista -, fueron unos das muy duros para m. Me debata entre ser consecuente con lo que defenda, con lo que senta, o ceder a un chantaje, dorado, pero chantaje al fin y al cabo, y precisamente en lo que con ms debilidad me atenazaba. Sanjun, insisti: Y al final, qu? Bien, me revel contra mi ego. Contra todos los que de una forma u otra pretendan romper un modo de vida; peor o mejor, pero un modo de vida. La ma. Era una creencia, y una honestidad. Eso fue- continuaba Pozo con un gesto definitivo -, lo que le dije a mi mujer. " Julia, no quiero que me hagan chantaje. Voy a negarme". Sanjun no tard en preguntarle: Sali todo bien? El seor Pozo se frotaba las manos con friccin; se las pona casi moradas del calor que produca en ellas. Se mir las uas de los dedos. Dijo: Acab como deba de hacerlo. Cmo ? Los mand a la mierda, eso es, a la mierda.- Ahora el seor Pozo se permiti una media sonrisa -. Claro que mi hijo nunca tuvo ese trabajo, pero ese era un problema de l y yo no estaba dispuesto a venderme. Al menos, entonces. Sanjun quiso profundizar en aquel conflicto de intereses lgicos, por otra parte, en cualquier persona inmersa en esta sociedad de mentiras y cinismos, de competencia y de fracasos, de contradicciones, de idealismos. Qu dijo su mujer a esa decisin? El seor Pozo record la hostilidad con la que Julia haba recibido su decisin. Ella pensaba explic a regaadientes -, que nada era ms importante que el futuro de su hijo. Y a lo mejor tena toda la razn del mundo, pero yo no poda aceptar eso, no poda. Era la nica posible?
84

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Fue la correcta.- Dijo el seor Pozo, como un latigazo. Se encamin hacia una mesita adosada junto a la pared, frente a la chimenea, justo delante de nosotros, en la que haba una gran lmpara de pi, un jarrn de porcelana autnticamente japonesa que trajo con ocasin de un viaje al Magreb, y un libro de fotografas del que sac un retrato de tamao postal de su hijo. Sin separarse de la mesita, con un tono entre melanclico y resignacin, dijo: No tengo otra cosa ms que mi hijo, pero a l le corresponde vivir su vida. As son las cosas, y as deben de ser. Sanjun, con alguna temeridad por su parte, coment: Parece que no le quedaba ninguna opcin. Yo no encontr otra. Alguien, quiz el hombre que le abri la puerta, dio ms luz a la habitacin. Y entonces se dio cuenta del tiempo que haba transcurrido desde que golpeara a la entrada de la casa del seor Pozo; pareca que haba transcurrido una eternidad. Sin embargo, la gente de la casa, el seor Pozo, el hombre de la puerta, y acaso una mujer muy mayor, o eso al menos, pensaba l, por el aspecto que entrevea al trasluz de los cristales, pues nunca lleg a verla directamente, se movan con una lentitud casi desesperante. La verdad es que aquellas personas estaban fuera de la dinmica normal, aparentemente, de la vida que ms all de las paredes de la vieja casona, se senta entre prisas y estrs. El seor Pozo y sus servidores, o cuidadores, o lo que fueran, no se regan por las normas que el frenes de las calles haban impuesto al resto de los mortales; ellos hacan las cosas lentamente, sin estridencias, con discrecin, y lo cierto era que todo aquello, aunque daba la sensacin de pertenecer a otro mundo, extrao, diferente, resultaba delicadamente confortador, sereno, y tranquilizante. Era una quietud que envolva. Y con ese deseo, sin duda, se mova el hombre de la puerta cuando se acercaba a la chimenea. Removi el fuego hasta notarse un agradable revivir de las llamas en medio del crujido alegre y sonoro de los troncos ardiendo. El seor Pozo miraba obsesivamente a la fotografa de encima de la chimenea en donde el brillo parpadeante de las llamas, resaltaba la cara gruesa y fofa de Jacinto Tell. No pudieron conmigo- exclam de pronto el seor Pozo, sin dejar de mirar a la fotografa. El hombre de la puerta ya se haba marchado, desapareciendo como siempre lo haba hecho, suave e imperceptiblemente. No pudieron- repiti el seor Pozo. Sanjun interrumpi su memoria: Qu dijo su hijo a todo esto? Fue una pregunta cida. Yo saba que le sera muy difcil aceptarlo. Pero no importaba. Tena que aprender, tena que sufrir. oh, claro, protest mucho, incluso con malos modos, pero no haba otra salida. Si, cost mucho trabajo que mi hijo encajara la realidad; el me deca: " Padre, es que es mi futuro ". Pero eso era un argumento viciado de origen porque ese futuro no parta de l, sino de otras personas y otras circunstancias ajenas a su esfuerzo, a su lucha personal; le era dado de fuera, es decir, se lo daban otros y desde luego yo no comparta ese falso horizonte que, adems, estaba sujeto a la veleidad de demasiadas dependencias. En esto, yo era muy estricto, quera serlo, y necesitaba serlo aunque de alguna manera daara a algo tan querido como mi propia familia, as que le replicaba: No, el futuro lo debers construir t, slo t. El seor Pozo, tom aire hasta llenar sus pulmones. Sigui: Me dola el tener esa actitud, pero slo era coherente conmigo mismo; por encima de presiones, de amenazas, de proposiciones sutiles o indecentes, a m me preocupaba estar a gusto conmigo mismo. Naturalmente entenda que l no aceptara mi forma de ver las cosas. " Eres capaz de abandonarme por tus ideas? Pero si eso no lo hace nadie, nadie". Me lo repeta infinidad de veces y he de confesar - admita el seor Pozo - que sus palabras me heran en lo ms profundo de mis entraas. Personalmente poda llegar a comprender el rechazo de mi hijo a esta forma de responder a la dificultad, a la mentira, a la hipocresa que nos rodeaban, y nos rodea, pero que resulta absolutamente
85

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

incompatible conmigo. Y a veces lo siento - reconoca el seor Pozo, entre paso y paso, por aquella habitacin de la chimenea-, pero no poda, ni saba obrar de otro modo. " No te confundas, hijo, cada uno tiene su camino en este mundo y nosotros ya lo hemos cumplido respecto a ti, y ahora te toca resolver tu propia vida, tu camino. Tu misin ". Sanjun quiso interesarse un poco ms. Qu deca l ? Lo que demasiados jvenes de entonces, acostumbrados a una constante proteccin, quiz excesiva proteccin, aunque no se muy bien si era por culpa nuestra o, simplemente, porque la moda, o el uso, o la costumbre te forzaban a ello. Puede que me hunda, sabes?.- me gritaba. esta sociedad es una mierda, lo oyes, una mierda Pero es para todos, hijo. Aprende a vivir, y hazlo como un hombre honesto, porque de otra forma no merece la pena. Sanjun apostill: Le hizo caso? Quin sabe ? El seor Pozo contest as y se dej caer en el respaldo del sof donde se sentaba el periodista Sanjun. Se qued con los ojos hacia la chimenea, hacia la foto, y su cara permaneca sera y tranquila, como alguien que sabe que ha cumplido con su deber y ya descansa, independientemente de que le gustara ms o menos ya que eso no importaba. Cuando Sanjun recordaba aquella inslita conversacin con el seor Pozo, y por las informaciones que desde diferentes lugares y por distintas personas pudieron llegarle, pareca claro como la luz que alumbraba todos los das, que el seor Pozo haba iniciado una etapa de reconsideracin a sus ms slidas convicciones. Con la fuerza moral que haba adquirido en su rechazo frontal, absoluto, a las insidiosas proposiciones para traicionar a su partido, o a abandonarlo, lo que quiz fuera peor, el seor Pozo se senta lo suficientemente seguro como para poder revisar sin ningn remordimiento, su posicin ante alguno de sus dogmas familiares. Hay que decir, inmediatamente, que de ninguna manera fue un salto en el vaco, un golpe de furia, sino el desarrollo de un proceso paulatino, pausado, pero constante, que le llevaba a reflexiones completamente inditas en su situacin poltica. Y es que casi todo lo que pas en aquella habitacin, con l de testigo, de interlocutor, entrevistador o lo que fuera, tena un trasfondo algo ms profundo de lo que a primera vista pudiera parecer; a veces, por ejemplo, mientras miraba el retrato de encima de la chimenea, el seor Pozo murmuraba una especie de razonamiento absolutamente escptico, cual era el de que cada uno era quien era y es intil intentar un cambio. pero esto, naturalmente, no se escuchaba del todo bien. Qu mas desea saber?.- Fue una pregunta hecha de improviso, casi a traicin, que cogi a Sanjun completamente desprevenido y con lo que, seguramente, le estaba dando a entender que la entrevista iba tocando a su fin. Sanjun se levant como impulsado por un resorte invisible, empujado tal vez por el ambiente un tanto misterioso que se desprenda de aquella estancia. Despus tuvo que reconocer que aquella pregunta, dicha de aquel modo, le haba desconcertado; no por lo extraa o extempornea que fuera, sino sencillamente porque no la esperaba. Sanjun era de los convencidos en la singular personalidad de su anfitrin, pero de ninguna manera poda entrever todas sus reacciones por mucha percepcin que hubiera conseguido en las pocas horas de charla bis a bis, que haba mantenido con el seor Pozo. Es cierto que ms de un compaero, incluso de amigos fuera de la profesin, le haban prevenido del carcter imprevisible del viejo poltico, sin embargo deba de reconocer que hizo poco caso de todas esas advertencias, y que se fi ms de su intuicin como periodista que de consejos que l todava consideraba innecesarios. Al fin y al cabo - se dijo conozco mi profesin. Pero claro, evidentemente, no todo se aprenda en las aulas y necesitaba un bao de experiencias y de prcticas que slo el trabajo del da a da, sera capaz de ofrecrselo. Mucho ms tarde admiti, que fue la brusquedad de la pregunta lo que le desorient; menos mal que al fin pudo poner una cara de circunstancias, y en tono profesional, le respondi: Bueno, si no le importa contestarme, qu hay de esos rumores de que abandona el partido? Se va a marchar, o no? Usted qu ha odo? Sanjun se sinti ms fuera de lugar que nunca. De todo.- se atrevi a decir.
86

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

El seor Pozo se haba plantado junto a su cara. Pero usted, qu es lo que cree?- daba la sensacin de que lo interrogaba subrepticiamente. Aun no tengo una opinin formada. Parece mentira, verdad? Sanjun se encontraba nervioso. Es la verdad. Usted no me conoce, ni me ha conocido. Sanjun quera ser un periodista honorable, esto es, con dignidad profesional, y no estaba dispuesto a publicar una informacin si no la poda contrastar personalmente. Y con la situacin poltica del seor Pozo pretenda ser honesto. Dira la verdad o no habra reportaje. Si no obtena una respuesta clara y absoluta por parte del seor Pozo, l no sera quin escribiese nada al respecto. " Ni una lnea ".- se dijo aquella misma noche. De manera que pudo mantener su compostura y hacer frente a los acerados ojos de su interlocutor. Le dijo: Si usted no se compromete con una respuesta, yo no voy a publicar nada sobre esto. Me sorprende.- replic el seor Pozo. No solamente es usted el nico que puede presumir. De qu? De honestidad, claro. El seor Pozo en un gesto que casi pareca cmico, puso los ojos en blanco. Ah -exclam levemente. Qu otra cosa pensaba usted?- inquiri, Sanjun. Nada, nada.- Luego, termin -: coincido con usted. Gracias. El seor Pozo dio unos pasos hacia atrs y volvi de nuevo hasta la fotografa de encima de la chimenea. Se detuvo muy cerca de ella, y dirigi una mirada muy larga y profunda a las tres personas que apareca en ella. Sonri con suavidad. Cruz sus brazos muy lentamente, y luego se coloc cara a Sanjun; permaneci as unos instantes, completamente quieto. Inmvil. Entonces, dijo: Sabe que estoy fuera de la poltica hace ya bastante tiempo, verdad?. Pero usted sigue siendo, al menos aqu, la nica referencia poltica de su partido. Puede ser, aunque no lo deseo. As es. Nunca he hecho declaraciones polticas desde entonces. Lo entiende?. Por lo menos que yo recuerde. Desde luego lo sabe todo el mundo. Usted era una de nuestras espinas ms duras de pasar, seor Pozo. Entonces, a qu se debe esta curiosidad de ahora? Un visible encogimiento de hombros en Sanjun. Ya sabe.- dijo con recelo -, tener una entrevista con usted era casi una cuestin de orgullo profesional. Todo el mundo me deca: " a Pozo no lo entrevista ni la madre que nos pari. Es perder el tiempo ". Esto es lo que oa por todas partes, en todas las redacciones de peridicos, de radio, en fin en todos sitios, y por todos los compaeros. Y usted, se dijo que lo hara, no es eso? Algo as. Quera intentarlo. Bien, lo ha conseguido Y ahora qu? No s. Espero que usted rompa al fin ese silencio de aos y nos diga que piensa. Nos interesa, El seor Pozo cogi la fotografa y se puso a manosearla distradamente. Y qu quiere saber? A Sanjun se le abrieron todos los poros de su piel, empez a sudar ya ponerse nervioso. Se daba cuenta de que el seor Pozo pareca dispuesto a hablar quiz por una sola vez. Casi a trompicones balbuce: Dicen que se va del partido, de su partido. Y eso es importante?

87

La otra cara de la luna - Eduardo Lpez Pascual

Joder Ya lo creo. Por qu? Sanjun se levant de su asiento. Fjese - dijo -. Usted ha sido durante ms de cuarenta aos el modelo de fidelidad ideolgica, de coherencia poltica. Y ahora, de pronto, se dice que usted que ha vencido mil tentaciones, mil propuestas de traicionar a su partido, que ha rechazado todas y cuantas gabelas le han ofrecido, ahora, de golpe, parece que usted deja el partido, adems sin demasiadas explicaciones. No hacen falta.- afirm el seor Pozo. Puede ser, pero as es, no? He vivido mucho, seor Sanjun. Claro, pero usted ha sido, lo es todava, un ejemplo durante todos estos aos. Hubo una pausa larga y melanclica. Despus el seor Pozo se puso a manipular el marco que encerraba a la fotografa de encima de la chimenea; sac la foto, ya un poco velada por el paso del tiempo y la deposit en la mesita que haba delante del sof. Cogi el marco y muy lentamente lo acerc hasta los troncos que ardan en el hogar de la chimenea y lo puso sobre las llamas crepitaron durante unos minutos interminables mientras se consuma en su fuego, y pronto se convirtieron en grises cenizas. No miraba a Sanjun. Luego, su mano apret con una extraa fuerza la foto que haba presidido durante tantos aos la chimenea de la casa, y la rompi, con un movimiento enrgico, duro, haciendo varios pedazos. Inmediatamente los arroj a las brasas con una exasperante lentitud, y qued all, mirando en el fuego avivado el silencio final de una historia. Sanjun, quieto en su asiento, pareca que tambin se haba sumergido en aquel mgico rito del fuego, donde tantas cosas se desmoronaban o donde tantos sueos se convertan en humos y cenizas. Seguramente Sanjun no necesitaba ya ninguna declaracin del seor Pozo, porque de una manera si acaso inslita, pero muy cierta, este haba contestado a todas sus preguntas. De cualquier forma, el seor Pozo haba salido de su ntima reflexin, y con una sonrisa abierta, Julia, se acercaba con pasos decididos y firmes hacia donde l estaba. Le tendi la mano, y de forma espontnea, le declar: No, no me voy del partido. Entonces? Slo cuando no exista legalmente su nombre, dejar de pertenecer pero, naturalmente, - dijo, sonriendo -, cuando esto suceda es que ya no habra necesidad de serle fiel, verdad? Y despus, dando unas palmadas en los hombros, acompa a Sanjun hasta la puerta de la habitacin donde haba permanecido durante ms de cuatro horas. All, sin saber como, se encontraba el anciano sirviente, amigo, pariente o lo que sea, esperando su marcha que nadie le haba anunciado. Con suma amabilidad le cogi del brazo y casi de puntillas, alado por el suelo del pasillo, lo llev directamente a la salida, y Sanjun, sin tiempo ni ocasin de despedirse formalmente del seor Pozo, sin apenas agradecerle el haber hablado con l, se vio andando hacia su casa cuando un reloj de cuco, de alguna vivienda cercana, haca sonar las doce de la noche de un da de invierno. Naturalmente, Julia no estuvo nuca all, yo, s.

88

También podría gustarte