Está en la página 1de 52

JUAN

RIVANO

DURANTE LOS

LARGOS

AOS

DE MI EXILIO

L U N D, 2 0 0 3

-1Yo dira que los primeros atisbos serios de mi no-existencia comenzaron con esa cajera del supermercado de nuestro barrio en Lund. Una muchacha alta, refinada, de larga y rubia cabellera, estrecha de busto, derecha en su asiento, entera en su tarea. En esos das que recuerdo aqu, contara la dama unos veinte aos. As que en estos que corren habr cumplido unos cuarenta y tantos. Casi no ha cambiado, como no se le cuenten las largas guedejas en rizos plidos que cubren sus sienes. Yendo casi todos los das a comprar all, no recuerdo haber intercambiado una frase con ella en todos estos aos. Pero, no se piense que quiera presumir aqu con las paradojas propias de mi no-existencia ordinaria. Como cualquiera, las doy por descontadas. Slo que aqu se trata de algo menos filosfico o, como se dice tambin, ms terrenal. Mi no-existencia! Gracias a esa cajera del supermercado, se di a radiar de pronto en esos primeros tiempos de mi exilio en Suecia; y no deja de contar en contra ma que me tomara tanto tiempo percatarme de tamaa obviedad. En ese momento del que cuento aqu, no haba ms que mi cesto con mercancas, que iba vaciando ante la cajera. Una a una, desfilaban mis compras sobre la banda moviente del mostrador. La dama marcaba los precios en la caja registradora. Hasta pareca parte del mecanismo, puestos a pensar. Algo como esa pelcula de Carlitos Chapln donde los operarios aparecen integrados a la maquinaria. O sea, por su lado y como tanto infeliz, tambin ella viva su no-existencia. Se percatara? Seguro que s. Haba tomates envasados importados de China. Tres tarros por diez coronas. Haba porotos, tambin, trados de California y en el mismo precio: tres tarros por diez. Me haba decidido por dos tarros de porotos y uno de tomates. Pero no, imposible. La cajera me dijo que no poda mezclar las cosas as. Categrica y fra separ los tres tarros. O tres tarros de tomates o tres tarros de porotos. Fui al estante de convervas. Fui pensando y volv pensando. Mir a la cajera al regresarFue entonces cuando comenc a percibirme de modo explcito en trminos de no-existencia. Ni ms ni menos que esa desdichada creatura de la historia de Kafka: Despiertas de tus pesadillas, echas atrs la ropa de cama y te encuentras transformado en una cucaracha. Qu cosas digo, transformado! Descubres que eres una cucaracha. Pero, cuntas veces antes experiment contrastes de dimensiones enormes si los comparo con ste que experiment con mi espigada y hiertica cajera sueca? Cmo se explica que una partcula minscula de roce insignificante produzca una conmocin as? Ah, s, ya! La gota que colm el vaso. Sabidura al alcance de todos. Con Lutero fue un rayo, cierto, pero as y todo parece poca cosa para una explosin como la suya. Con Saulo, supongo, fue un rayo tambin. Con Agustn, las cosas se parecen ms a mi cajera sueca. Tolle, lege!, dice Agustn que oy gritar a alguien al otro lado del muro de su patio. Lo que se parece un poco ms a mi experiencia yendo y viniendo con la mirada desde mis tres tarros de conserva a la expresin sin alma de mi impasible cajera. Como digo, ya antes me ocurrieron cosas enormes por comparacin. En mis meses de becado en Pars estuve en muy breve contacto acadmico con el profesor que estara a cargo de mis estudios de post-grado. Sin ms trmites, comprend que no era para este profesor Ren Poirier ms que un indio embarcado en Chile sin ms asunto que mantener la imagen de la France ternelle en las afueras del mundo civilizado. Otro tanto me ocurri aos despus en Checoslovaquia, donde todos venan a preguntarme de las culturas autctonas. Tendra, por favor, algo que contarles sobre las tribus aymar? Hasta en Israel, donde viv los primeros seis meses de mi exilio, no encontr que interesramos mi amada Ilse y yo como no fuera por

nuestros cuatro hijos varones, muy a punto para emprender los ejercicios de la defensa contra los rabes. Y en Suecia! En mis comienzos, me invitaron a un congreso sobre extranjeros. Hay cientos de miles. Finlandeses, sobre todo; pero yugoeslavos, griegos, italianos tambin. Todo el congreso proceda como si existieran slo dos categoras de extranjeros: trabajadores y estudiantes. Cuando me dieron la palabra para decir lo mo -que deban considerarse tambin los perseguidos polticos- me la quitaron no ms pronunciar la primera sentencia. No slo de mi no-existencia me hablaban claramente, sino de lo no-existencia de decenas de miles de perseguidos polticos. No pas mucho y estos mismos suecos me invitaron a una discusin sobre equilibrio econmico a lo redondo del mundo. Toda gente de distintos partidos polticos. Todos profesores de segunda enseanza. Tan pronto me dieron la palabra, pregunt si el objetivo era dar el mismo estndar de vida a todos los pueblos, los africanos en especial. Estoy viendo en mi memoria a dos que se volvieron a mirarme. Como si diciendo: Y este genio de la Economa en qu caverna lo encontraron? Para mi flaca satisfaccin, recin en estos aos de globalizacin comienzan a aparecer imbciles de mi tamao con la misma pregunta. As, fueron numerosas las situaciones en que la no-existencia golpeaba a mi puerta sin mucho resultado. Recuerdo esa funcionaria de la atencin social. La v en la televisin. La muy sueca atenda a la instalacin de una familia de perseguidos polticos sudafricanos y la filmaban en los momentos en que les haca entrega de un departamento. Era para reir y llorar. La funcionaria indicaba a la madre de la familia la taza del toilette: Que sta era la tapa, que el ruedo de la tapa se levantaba junto con la tapa cuando orinaban los varones, que ste era el estanque en el sistema, que comprimiendo este botn se descargaba, que no haba que echar el papel usado en la taza, que este cestillo era para echar el papel. La madre, una educadora de generaciones en su pas, escuchaba asintiendo con toda seriedad. Qu estara pensando? Seguro que en su porcin sudafricana de no-existencia.

-2Qu puede una persona venida del Tercer Mundo decir, digamos, de Hamlet? Recuerdo que una vez, en Praga, en rueda de intelectuales, me refer a los defectos tan grandes y tan aparentes del joven prncipe que nos ofrece Shakespeare. Idiota de m! Crea decir algo, slo que a la pared. Hasta recuerdo la respuesta displicente de una dama. Como si diciendo: Francamente, hay que tener paciencia con estos camaradas indios! Tendra que bastar con dos o tres malos ratos de esta especie para olvidarse y no reincidir. No ocurre as conmigo. Supongo que se debe a ese entusiasmo que acompaa nuestra bendicin de ver algo que no todos ven. Supongo que se debe sobre todo a mi condicin de educador sin remedio. As, muchas veces me encuentro participando algo sin darme cuenta del escepticismo o la indiferencia de mis oyentes. Recuerdo que hablaba una vez sobre la funcin universal del entimema, sobre cmo sin la atmsfera del elemento entimemtico no hay curso posible para el pensamiento. Rstese el elemento entimemtico y ya no es posible hablar. Qu digo yo! No es posible pensar. En estas obviedades discurra, sin notar que el sueco dueo de casa se haba ausentado unos minutos. De qu hablaba yo? En su estudio haba ms de un buen diccionario, pero ninguno traa nada sobre una palabra como entimema. No estara inventando o delirando? Estas cosas pasan debido a la no-existencia. Un discpulo mo traduciendo un texto se ayudaba con un colega sueco para traducir a su lengua la palabra entimema. Pero no haba manera. Si no estaba en su diccionario sueco, la palabra entimema no exista. Ni yo tampoco.

Otro tanto ocurri con el mismo texto donde se airean ideas sobre mi cultura con el mito de Faetn. El sueco que lo asista esta vez no encontraba noticias de Faetn. Me llamaron por telfono. No estar usted refirindose a Icaro? Qu ignorante sera yo para este sueco! Confunda el mito de Faetn con el de Icaro. No slo confunda: al parecer inventaba un mito que nunca existi a las luces de su saber.

-3Siguiendo en esta odisea de la no-existencia, nos toc con mi amada Ilse en el primer ao de nuestro arribo a Suecia aguardar a que las autoridades nos dieran residencia. Siendo Israel el pas que nos di asilo, no era en principio posible el asilo en Suecia y hubo que esperar ms o menos un ao. Asistencia econmica haba, y muy adecuada; pero, con dos hijos todava en Israel, debamos tratar de conseguir todo lo que pudiramos para asistirlos. No quedaba ms salida que el trabajo negro. Tan negro no es, porque los suecos como todos los pases industriales saben que lo necesitan y miran para otro lado. En ese primer ao de nuestro ingreso eran los yugoeslavos quienes se encargaban de la explotacin del trabajo negro. Claro est que para ese tiempo bien curado de espanto que me encontraba. No slo conoca a satisfaccin mi Orwell y mi Kstler, sino que haba visitado China en 1964 y Checoslovaquia en 1966. Con mis explotadores yugoeslavos, me hice experto en limpiado de pisos, de platos y de esas enormes mquinas con que se muele la carne y se cortan las cecinas en los supermercados. Haba una aseadora yugoeslava que se hizo allegada de Ilse. Le contaba de sus desilusiones amorosas, de su explotador de turno, de la vida decente que debi abandonar huyendo de los comisarios del mariscal Tito. Mientras barra, coma de la uva al pasar y se echaba al bolsillo puados de man. A veces, se encerraba en el cuarto de los utensilios y despachaba en cinco minutos medio pollo asado. Siempre iba comiendo algo por los pasillos mientras barra. Quiso saber de Ilse, de Chile, de m. Cuando supo que era profesor de filosofa de la Universidad de Chile, dijo: Lindo marido tenas en Chile! Y mralo, aqu no es nada! Todas las tardes, despus de nuestras clases de sueco en una Escuela Superior junto a un lago donde tambin vivamos con Emilio y Daniel, nuestros hijos menores, partamos en bicicleta hacia el cercano Vxj, un pueblo de cierta importancia en la regin central de Suecia y poblado de la gente ms amable que yo recuerde. All, a la hora del cierre de los negocios, trabajbamos con otros en la limpieza de un supermercado. Seran unos siete kilmetros de camino en bicicleta. Muchas veces nos cruzbamos o ramos alcanzados por coches de la polica y yo deca a Ilse: Sabes qu se dicen al vernos? All van Ilse y Juan a sus tres horas de trabajo negro, explotados por los yugoeslavos! Porque esa impresin tuve desde el comienzo y sigo teniendo de la polica sueca: Funcionarios muy eficientes, bien informados, civilizados. Recuerdo mi entrevista con un oficial. Ilse y yo debamos entregar toda la informacin posible sobre nuestra situacin para dar inicio al trmite de residencia. Un amigo que hara de intrprete lleg a la reunin con uno de sus hijos. Un pequeo de unos cinco aos que tan pronto nos sentamos ante el oficial comenz a jugar con los objetos que haba sobre el escritorio. Tomaba sobres, coga timbres y timbraba cuanto papel encontraba a mano. Con Ilse nos mirbamos nerviosos. El oficial capt inmediatamente, No hay cuidado! dijo, Hace lo que todo nio hace a su edad! sa fue mi primera experiencia con la polica sueca. En situaciones muy serias y muy dolorosas me toc verificar la misma racionalidad, la misma eficiencia, la misma calma y cuidado.

-4De dnde les nace a los suecos tanta racionalidad? Se dice que son civilizados. Ellos tambin lo piensan y lo dicen. Yo prefiero decir que son racionales en alto grado. Les viene de cierto vnculo ancestral con la Francia del siglo XVIII? No me parece. De su dependencia cultural de Alemania hasta mediados del siglo XX? No lo creo. Leyendo sobre los vikingos pienso que su racionalidad es ancestral. Por jemplo, hacan justicia caso por caso, casi con desprecio de las generalidades jurdicas. Qu ocurri, por ejemplo, con nosotros, nuestra familia? Hay leyes sobre el asilo poltico. De acuerdo a estas leyes, debamos ser devueltos a Israel sin apelacin. Pero no fue as. Cada problema en el caso de nuestra incorporacin a Suecia contravena las reglas, era excepcional. Para las autoridades suecas, lo excepcional representaba la regla. A pocos das de llegar a Vxj viajaba en un bus. En el paradero trataba de bajar una persona a todas vistas ebria. Pero, su inseguridad de movimiento confunda al chfer. Iba el hombre a bajar, la puerta se cerraba. Retroceda, la puerta se abra. Despus de dos o tres intentos frustrados, termin por descender. Furioso, camin hacia la puerta delantera. Cuando estuvo ante ella, el chofer la abri. T, maldito seas, imbcil! No sabes si abrir o cerrar la puerta! Pedazo de animal! Algo as, slo que en sueco. El chfer escuchaba sin respoder. Despus de unos segundos, pregunt: Terminaste ya? Cerr la puerta y puso el bus en marcha. Cuando los mdicos declaran: Alcohlico, ya no hay ms que hacer. A la persona alcohlica no se le vende alcohol ni por nada. Estaba en la cola del negocio estatal donde se vende el alcohol. Delante mo haba un seor que ola a Vodka. Se acerc a l un amigo de traza parecida pidindole que le comprara una botella. Medio borracho y todo el apelado le respondi: Pdele autorizacin al de atrs, que te dir que le pidas autorizacin al de atrs, que te dir que le pidas autorizacin al de atrs Me qued de una pieza. El hombre delante mo haca la consideracin obvia que ms de una vez haca yo en Chile cuando alguien me peda en la cola que le comprara su entrada al cine. La diferencia estaba en que el alcohlico sueco no arga ms, mientras que el oportunista chileno me deca algn improperio. Ms con alcohlicos, y a propsito de racionalidad. Un sueco ebrio trat de darle un agarrn a la mujer de un chileno. El marido lo envi lejos de una bofetada. Vino la polica. El marido ofendido dijo magnnimo: No, no hay ningn reclamo! El oficial movi la cabeza como si tratara con un retardado mental: Ningn reclamo? Qu dices? No ves que acabas de golpear a una persona enferma? No ves que una persona ebria es una persona enferma? Ms con enfermos. Una familia chilena recin llegada a Suecia en esos primeros aos de mi exilio no se avena ni por nada con la permisividad sueca hacia los nios y adolescentes. Una chica de ellos, de unos doce aos, entr en el regimen de libertad femenina no ms llegar. Pero chocaba con sus padres que una noche la encerraro en su cuarto para evitar su salida. Furiosa y desesperada la pequea abri la ventana y se lanz a los aires desde un segundo piso. Escndalo en el vecindario. Viene la polica. Otra vez el shok cultural. No se preocupen!, dice el padre, Yo me encargo de ella!. Otra vez el moviento de cabeza del oficial. Estos indios no tienen remedio! Pero, hombre, si no es de ella! Es de ti de quien venimos a encargarnos. Mustranos tus papeles!

-5-

A todos los que visitan Suecia les llama la atencin la palabra lagom. A m me ocurri casi a la entrada y hasta escrib un artculo que para mi sorpresa publicaron en Chile donde mi nombre era todava lepra pura. Lag en sueco significa ley; en los sentidos de ley natural, ley cientfica, jurdica, fisiolgica, moral. Se la piensa ordinariamente en trminos de relacin firme, estipulada, necesaria. Lag tambin es un equipo formado por jugadores. Y es tambin coccin. Laga mat es preparar la comida. El sentido general es de equilibrio. Un vestbulo es lagom cuando todo armoniza, todo encaja bien. Como en florera japonesa, un ramillete en un florero es lagom porque formas y colores forman un todo armnico. Cuando los suecos arrugan el entrecejo, sea es de que las cosas no estn ocurriendo como deben ocurrir. Cmo no va a llamar la atencin una cultura que se puede considerar definida en trminos de lagom? Hablar, por ejemplo, de la neutralidad sueca es casi una redundancia. Hablar de oportunismo sueco no es ms que nombrar de modo negativo el lagom sueco, que otros querrn considerar real politik. Cuestin de nombres de acuerdo al lado desde el que nombramos. As que lagom? En 1972, nmuy encima del golpe militar publiqu mi Filosofa en Dilemas No encontraba ms respuesta a la linealidad de popes y comisarios. Despus, en 1974, corriendo a saltos de los que me perseguan a muerte en la universidad, dict mi curso Sobre Isologa, Dilema y Sinentido. La verdad, dictaba no a discpulos sino a soplones y comisarios que me miraban fiero. Supongo que ms de uno cargaba automtica. Llegando a Suecia, me encontr con que mi Vertebracin Dilemtica de la Filosofa estaba ms o menos encarnada en una entera sociedad. Alegra grande! Slo haba un problema: Que tanta perfeccin, tanto lagom, se produca con cargo a la explotacin del merccado mundial Lo observ desde el comienzo y desde entonces nunca escuch que nadie lo negara. La justicia, el lagom social de los suecos estaba financiado con la explotacin del mercado mundial. Un tantn parecido a las tribus vikingas, que distribuan con justicia lo que saqueaban por los pueblos de la antigua Europa.

-6Como en todos los casos de emigrantes, en Israel nuestros hijos no demoraron en hablar hebreo. Ilse algo recordaba de algn curso que tuvo de nia y se esforzaba por defenderse en hebreo con los inmigranmtes de Rusia, Polonia, Rumania que poblaban los cursos de integracin en esa lejana y aislada Beer-Sheva donde nos dieron residencia. A mis cincuenta aos, no me resultaba nada de fcil aprender esta lengua que, por los dems, slo me interesaba por la Biblia, por escasa que fuera su remembranza de tan ilustre ancestro. Algunos escarceos hice en torno de la negacin y la existencia. En hebreo no se expresa la nada combinando existencia y negacin como se hace en nuestra lengua diciendo no-ser. En hebreo, existe se dice iesh y no existe se dice eihn. Vaya! Si Dios cre el mundo a partir de la nada, sta era el eihn, no el no-ser. Mientras que el no-ser de nuestra formacin elemental se reduca a vaco puro, el eihn hebreo mejor se representaba como el peiron de Anaximandro o el caos de Hesodo. Y eso fue todo lo que extraje de mi contacto con el bebreo. No mucho, pero tampoco poco. Con la lengua sueca se repiti la misma historia: Mis hijos demoraron poco en dominarla; Ilse un poco ms; yo no termin nunca. Pero, cunto me ha enseado y sigue enseando la lengua sueca! Primero que nada, por contraste con la lengua ma. En sueco, uno entiende sin ms por

el simple significado que tienen las partculas. El ejemplo que doy siempre es tolvfingertarn! contrastndolo con duodeno que es su equivalente espaol. Tolv es doce; finger es dedo; y tarn es tripa. La palabra sueca dice todo: basta ver el tripal expuesto. En cambio, la palabra espaola no dice nada, como no sepa uno latn. Tambin recurro a la palabra frtvivla cuando quiero ilustrar el contraste entre una lengua tan concreta como la sueca y otra tan abstracta como la espaola. Tvivla es nuestro trmino duda. Remite inmediatamente a tw que es dos. El prefijo fr es intensivo. As, fortvivla es ms, mucho ms que duda. En espaol traducimos por desesperacin, que no dice mucho, abstracta y negativa como es. Dice que no hay esperanza, que quizs qu significa, mientras que la palabra sueca dice que ni siquiera nos queda el consuelo de la vacilacin. Hem es hogar en sueco y de aqu sale una linda ilustracin de lo que digo sobre cunto aprendo del contarste entre mi lengua y la sueca. Hemlig es relativo al hogar y el sustantivo abstracto que se construye con este adjetivo es hemlighet, con que se significa secreto. No est a la vista? Mientras que debemos explicar a nuestros nios la palabra secreto,que no les dice nada, al nio sueco la palabra hemlighet lo dice todo. Para un nio sueco, los nombres son reales; para un nio chileno, nominales. De dnde vienen tan seria diferencia? De que las partculas del habla sueca son suecas, mientras que las partculas del habla espaola no son espaolas, sino latinas o griegas. No queda entonces claro que hay mucho sentido en ensear a los pequeos griego y latn desde sus preparatorias? Pero, de estas cosas mucho saba de antes: por el anlisis etimolgico de Heidegger que me ense su discpulo Ernesto Grassi cuando expona a Platn en mis clases de metafsdica; y tambin por el poco de alemn que aprend por mi cuenta con la esperanza de leer a Hegel en sus textos. No iba a hacerme la graciosa idea de exponer filosofa en hebreo en Israel ni menos todava de hacerlo en sueco en Suecia. Slo dispona de mi lengua y -bastante a medias- de mi dominio del ingls y el francs. Me servan de algo? Al comienzo, dict en Vxj un par de conferencias en ingls y pude constatar que si no tena problemas leyendo, ni muchos escribiendo,muy distinto resultaba dictar mis clases. Se puede decir que en buena medida creo mientras dicto mis clases; pero para algo as tengo que hablar en mi lengua.

-7Ms de una vez en esos meses de mi arresto en los campos de concentracin de Pinochet, vino algn prisionero a consultarme sobre intimidades sexuales, sobre el temor de haber perdido para siempre su virilidad. Supongo que es inhibicin ms que natural en esas condiciones. A m mismo me ocurra y no me daba cuidado ninguno. Mis consultantes se alejaban tranquilos. Lo que me intranquilizaba a m eran otras inhibiciones: No senta ni impulso de escribir, de pensar, de leer. Las veces que ped a Ilse que me llevara algunos textos, no pas de mirarlos. As ocurri por meses y meses. Hasta que de pronto, estando bajo la ducha en nuestra cabaa en Beer Sheva, record a ese excelente muchacho, Javier de Sasas, que andaba siempre en

torno mo, atendindome en todo, cuidndome y defendindome de los asedios machacones de los dems prisioneros. Recuerdo que insista en que redactara una carta a Henry Kissinger, el secretario de estado americano. Estaba seguro de que nadie como yo allanara los reparos ideolgicos del Departamento de Estado. Y, como cuento, de pronto, cayndome en chorros deliciosos el agua de la ducha, se me ocurri de pronto que eso s que hara y con aplicacin: escribir una novela con mis experiencias de los campos de concentracin de Pinochet.

-7Llegamos a Suecia en Noviembre de 1976 y slo hacia fines del ao siguiente se nos otorg la residencia. Emilio y Daniel estudiaban ya; pero ahora contaban con apoyo econmico completo. A la familia se le entreg un departamento y asistencia financiera suficiente para amoblarlo en lo esencial. Gracias a mi curriculum, se me asign una funcin un tanto ad hoc que entonces se denominaba arkivarbetet. Como decir trabajo de archivo, pero ms bien como decir: asignable a tareas de altos estudios. Algo as. Mi curriculum estaba bien, pero todos mis libros, ensayos y cursos estaban escritos en espaol. Tena que hacerme accesible a mis colegas. As, y porque se trataba del asunto que ms me ocupaba en ese tiempo, d forma de libro y en ingls a mi Technological Argument. Supongo que a ms de un colega le toc la tarea de leer e informar. As, debo haber parado en algn escritorio de la Universidad de Lund. El encargado de filosofa me escribi que mis intereses le parecan mejor acomodados al Departamento de Sociologa. Quedaba claro: Mi currculum no era de filsofo de acuerdo al jurado filosfico lundense. Todo por culpa de ese Karl Marx. Antes, en Israel, un profesor americano de la Universidad de Beer Sheva, se haba acercado y confidenciado que mi currculum era muy impresionante. Peroqu haca ahi MacLuhan? Supongo que este ltimo, Marshall MacLuhan, tambin contribuy con su prestigio de entonces a que no me aceptaran en el Departamennto de Filosofa de la Universidad de Lund. Y as fue como fui a caer al amparo de Joachim Israel, director de Sociologa. Estaba feliz con mi curriculum. Se asombraba que ya a comienzos de los aos sesenta hubiera buscado la relacin acadmica entre Hegel y Marx, asunto de mi primer libro. Quera que dictara un curso de Lgica Matemtica, que dictramos juntos un seminario sobre Bradley. Pero, desde luego, usted tiene su entera libertad. Considrese ya incorporado a nuestro departamento y haga como mejor le acomode en sus tareas. Y as ocurri al pie de la letra. Nunca nadie me pidi cuenta de nada, ni tuve que consultar ms que mis intereses de investigador para hacer todo lo que hice desde mi ingreso a Sociologa en 1979 hasta el ao de mi jubilacin en 1991. De la alta calidad intelectual del profesor Israel pude darme cuenta por la traduccin que prepar del ingls al castellano de su libro Lenguaje de la Dialctica y Dialctica del Lenguaje. Hasta me produca gozo su texto y no tuve problemas con su traduccion. Le haban pedido la versin espaola desde Mjico y sta se envi tan pronto la hube puesto en limpio. Pero de Mjico no volvimos a oir. Ojal alguna vez se publique, porque es un libro de instruccin dialctica, rico en ideas y de mucha lucidez. No ms establecerse mi amistad con Joachim Israel se dieron con ello muy buenas condiciones para mi conocimiento de la intelectualidad sueca. Por contraste, porque a Israel

no lo queran los suecos. En esta conexin aprend el empleo de la expresin osvensk. Israel poda estar todo lo alto que se quisiera en su dominio de Hegel y Marx, muy al tanto de los recovecos de la dialctica, muy cumplido acadmico de las ideologas de izquierda. Pero el pero grande es que era osvensk, no era como son los suecos. Por lo dems, no era sueco de ninguna manera. Era judo y lleg a Suecia desde Alemania con su formacin alemana en toda la letra. Lo conocen a usted en todas partes cuando lo nombro. Es usted famoso, le dije una vez. Notorius, notorius!, me respondi Fue siempre de amable trato conmigo. Hasta dira encantador. Cuando jubil se traslad a Gotemburgo y ya no nos vimos ms. Un 18 de Abril de 2001 le en el diario la noticia de su muerte. Vena un artculo de un colega suyo, Johan Apshund, con el ttulo: Dags fr Anglarna att Lesa Hegel, que en espaol reza: Hora de que los ngeles lean a Hegel, lo que me parece un muy hermoso y merecido adios.

-8Ms de una vez, en mis meses de arresto en los campos de concentracin de Pinochet, vinieron a consultarme los detenidos. Como si fuera yo un gur de trato con los cielos. Sobre los azares polticos, principalmente, pero tambin sobre preocupaciones ntimas. Haba incluso los que se inquietaban sobre su virilidad. Desde que cayeron en manos de los torturadores no experimentaban ni asomos de impulso sexual. Qu estaba ocurriendo con ellos? La verdad, les deca, es que lo mismo me pasaba a m, pero no me preocubaba para nada, dando por natural que tales inhibiciones no podan menos que producirse en nuestras circunstancias. Se alejaban tranquilos. Las inhibiciones que s me preocuban a m eran otras. Tenan que ver con mis hbitos mentales. No senta ni el ms mnimo deseo de leer y pensaba que no iba a escribir una slaba ms en mi vida. Ilse me llev un par de veces libros de estudio a la prisin. Para nada, como no fuera poner muy nerviosos a los guardas. No seran instrucciones en ingls para construir tneles? Ni qu hablar de los dilogos bilinges de Platn! As fue como pas ms de un ao de inanicin, temeroso de que mi vida intelectual no tuviera ms aliento. Y ocurri de pronto, a unos meses de vivir en Beer Sheba rodeado de beduinos, de camellos, de refugiados argentinos, chilenos, uruguayos, brasileos y de judos inmigrantes rusos, rumanos, polacos, ucranianos, hngaros, etopes y de un cuanto hay. Ocurri mientras me duchaba en la pequea cabaa que nos asignaron. Fue bajo el chorro fro y delicioso que record las duchas de Puchuncav, los hongos que se adheran a los pies y a ese discpulo que form sin proponrmelo en el campo de prisioneros polticos de Puchuncav. Se llamaba Xabier de Sasas, era gigantesco y con un vozarrn que se escuchaba de un extremo al otro de los patios. No ms entrar al campo de Puchuncav, a donde me trasladaron desde Santiago, este muchachn se autotitul mi discpulo, factotum, guardaespaldas, cocinero, enfermero, escudero y ay del que se acercara a importunarme! Cmo lo quise siempre y cmo lo recuerdo! Xabier de Sasa tena una obscesin: Enviar una carta a Henry Kissinger, el entonces tan famoso secretario americano. Y pensaba que yo era exactamente la persona indicada para redactarla. Yo no deca esta boca es ma. De dnde sacar materia para una carta a ese hombre tan inteligente, tan maquivlico, tan de vuelta de todos los caminos?

Como digo, fue ese recuerdo de Xabier de Sasas y sobre todo de su insistencia en enviar una carta a Kissinger lo que de pronto me renov el impulso de escribir. Pero, si tena tanto que decir, tanto que contar! Las persecuciones, los encarcelamientos, la tortura, los asesinatos. Cunto padecimiento me contaron los prisioneros del rgimen militar! Cunto ejemplo de crueldad, despojo, violacin. De todas las especies, de todos los lugares, de todos los niveles sociales. Pero tambin, cunto conflicto entre estos desgraciados, cunta bellaquera y traicin, cunto odio de toda especie, personal, ideolgico, social. S, la novela estaba hecha, estaba articulada entera en el tiempo y en los lugares de mi encarcelamiento. Esa carta a Kissinger que trataba de enviar Xabier de Sasas lo sintetizaba todo como un smbolo. El conjunto de todas las historias que contena la novela, no era algo que muy bien poda bautizarse La Carta a Kissinger? Me tom tres o cuatro meses escribirla. Todava me costaba escribir literatura, me enredaban mis hbitos lgicos y deba reescribir y reescribir. Pero pienso que result digna de publicarse. Solo que a izquierda y derecha tena enemigos que no lo iban a permitir. Demasiado balanceada para el gusto de tirios y de troyanos. Un amigo sueco comunista que trat de publicarla la promova en sueco, Breven till Kissinger. En Punchuncav conoc al mdico Francisco Vielma que sigui siendo para siempre mi grande y admirado amigo. En su odisea en manos de los militares me inspir. Es el hroe de mi novela. Tambin, orden los hechos en torno de un acontecimiento grande de esos aos y que pude observar desde dentro mientras pasaba de un campo de detencin a otro: La exposicin en Argentina de 119 cadveres que los agentes de la polica secreta trataron de identificar como extremistas chilenos que se haban asesinado entre ellos. El intento era demasiado estpido y el mundo supo que tan slo se trataba de exportar cadveres sin exportarlos, de un pase brujo para sacarse de encima a las familias que buscaban a sus esposos y sus hijos asesinados. Todos los muchos personajes de esta novela son seres reales con nombres inventados. El coronel Torres lo form con una mezcla de tres ingredientes: el coronel Espinoza, el coronel Contreras y el coronel que me interrog en la Escuela Militar y cuyo nombre no s. El agente llamado en la novela el Nmero Uno, es la copia axacta del agente Romo de la DINA quien me interrog una noche en 3 lamos. La novela fue escrita entre Noviembre del 76 y Marzo del 77 y tiene le gracia (por lo dems fcil) de profetizar lo que sucedera con estos personajes de la polica poltica cuando en los aos 90 comenz a hacerse justicia. -9Permanecimos en Vxj desde nuestra llegada a Suecia en Noviembre de 1976 hasta fines de 1978, tiempo en que nos trasladamos a Lund. Mientras estudibamos sueco en esa escuela superior ( St:Sigfrid Hgskola vecina, a un hermoso lago) conoc a Britt y rjans Mossberg que son hasta ahora mis amigos. El intento literario con mi novela La Carta a Kissinger signific que comenc a leer intensamente. Como no tena ms vnculo que mis pocos discpulos en Chile, comenc a dar cuenta expositiva y crtica de mis lecturas ms importantes y a enviar todo lo que poda mi presupuesto en cartas y grabaciones. As naci mi Diario de Lecturas que mantengo al da hasta el presente. Aprovech lo que haba en ingls y francs en la biblioteca de nuestra escuela y no demor en extender mis lecturas a lo mucho que haba en la biblioteca comunal de Vxj. As le a Toynbee en el original. Pero, lo ms importante fue un librito que descubr en la biblioteca de nuestra escuela. Su autor, un Rufus Jones. Versaba sobre la historia del cristianismo. Me llam la atencin el empleo que haca Jones del concepto de remnant para explicar la continuidad del cristianismo a travs de sus muchas vicisitudes histricas. El remnant (remanente, diramos en espaol, aunque el trmino no me pareca tan viable) reprentaba el grupo a que se reducan los profesantes de una doctrina cristiana cuando caa sobre stos el rayo de la persecucin religiosa. No me tom

un segundo darme cuenta de la operatividad universal del concepto de remnant. Pero, muy en especial, la utilidad para hacerse cargo inteligente de lo que estaba ocurriendo en nuestra sociedad chilena bajo los rayos y truenos de la dictadura militar. Escrib un largo ensayo que fu, para mi asombro, publicado en la Revista Chilena de Estudios Sociales, al amparo de su director de entonces, Patricio Dooner, de quien me hice admirador y amigo para siempre.

- 10 A fines de los aos sesenta, cuando con mis alumnos del departamento de filosofa descubrimos a MacLuhan, buscaba yo respuestas al fracaso tan evidente de las ideologas. En especial la ideologa marxista. Ensayaba salidas, pero el bloqueo de Cuba y despus la invasin de Checoslovaquia por los tanques soviticos, cerraban todo camino en trminos de enmiendas que deban hacerse para seguir adelante. Podrn los sueos muchas veces tentar a los filsofos. Pero no hay filsofo tan imbcil como para seguir soando mientras los tanques soviticos pasan por la calle y las bombas americanas caen por toneladas diarias sobre las poblaciones de Vietnam. Vivamos en plena guerra fra, Mosc y Washinton se enfrentaban en desesperada carrera nuclear, los pueblos del Tercer mundo se empleaban como peones de ajedrez y los hombres caan por millones entre las racionalidades en pro y las racionalidades en contra de enemigos que en el fondo slo se atenan a la racionalidad descarnada del poder. Cmo hacer para seguir pensando cuando todo es abierta contradiccion? Real contradiccin a la vista de todos, masacres reales encarnando silogismos opuestos reales. Cmo pensar? Como cont, yo haba ensayado la vertebracin dilemtica de la filosofia y en Suecia me encontraba con su encarnacin. Bueno, con su encarnacin a medias. Sera posible pensar en un elemento social que trataba de encarnar el lagom? Pero, como dije tambin, el equilibrio ensayado por la sociedad sueca estaba financiado por la explotacin sueca del mercado mundial. Doble problema: pensar en trminos de dilema y vivir en trminos de dilema. A tantos cientos de miles de ancianos, de invlidos, de refugiados, a millones de nios se daba atencin social como no soaban otras sociedades. El justo orgullo de los suecos. Pero, se explotaba la mano barata de trabajo en Sudfrica, en Vietnam, en India, en China, Portugal, Brasil. No, no era nada de fcil habrselas con tanta contradiccin. Mientras se censuraba a los americanos como los peores imprerialistas de la historia, se les vendan los Volvos por millones; mientras se denunciada a todo tambor la dictadura de Pinochet se triplicaban los negocios con Chile; mientras se denunciaba el armamentismo de la guerra fra, se vendan al mejor postor los caones de la Bofors, los fighter de la Saab, los explosivos de la Nobel. De Chile, sal tambin al exilio con esa nocin que acuaba desde los aos sesenta y que deduje como corolario obvio de la irrupcin nunca antes vista en tales dimensiones de la informacin. Bautic esa nocin con el nombre efecto de plenariedad. El efecto de plenariedad multidimensionaba la lgica. Ya no era el double speak de Orwell sino mucho ms, el multiple speak. Ni era ya la creacin de astutos comisarios, sino simplemente el estado de cosas puesto a la vista por las nuevas tcnicas de informacin. Las tcnicas de informacion revelaban la racionalidad multidimensional a lo redondo del mundo. Su alcance era su mensaje. Yo imaginaba la prensa, la radio, la televisin como tcnicas que abran canales de ragado de tal capacidad y tal alcance que toda la informacin del mundo, hasta la informacin sobre el ltimo camello en medio del desierto del Sahara, no alcanzaban para llenas una minscula porcin de sus espacios. De tal condiciones resultaba un efecto de plenariedad. Todo estaba al alcance de todos y as el efcto no podia menos que ser el de una ensalada rusa colosal, un tutti cuantti como para descalabrar el aparato mental que hasta ahora aplicbamos para habrnosla con el mundo.

Y eso tambin gan domicilindome en Suecia: Mi exposicin ahora real y no tan solo expeculativa a este impacto de la plenariedad. No he visto que los suecos la experimenten de modo explcito. Y si lo hacen, tengo hasta aqu la impresin de que les importa muy poco. No encuentro polticas de educacin, formacin de opinin, culturizacin que se orienten en absoluto por este efecto de plenariedad.

- 11 Algo que me llam la atencin desde un comienzo es la excelente cultura general de los suecos. Su escuela bsica comprende nueves aos a los que es legtimo agregar el perodo de jardn infantil. Toda la formacin durante estos diez u once aos es de primera clase. Los resultados los observbamos con Ilse viajando con grupos suecos en vacaciones de dos o tres semanas a Grecia, Creta, Sicilia, Italia y el resto de los grandes pases europeos. De todo saben lo que es elemental saber y lo toman como de suyo y sin darse aires. De cualquier dama que est sentada en un caf, en la plaza o en el parque sabemos de antemanos que ha estado en Egipto, que conoce las ruinas de Pompeya, los museos del Vaticano o las corridas de toros de Sevilla. Que ha publicado libros, que acaso todava investiga. Leen mucho y me da siempre impresin ver a damas de bastante edad en la biblioteca comunal de Lund llenando su canasto de libros para leer en casa. Estn, los suecos, informados de todo lo necesario para orientarse en las compras en el supermercado, en las ferias al aire libre, en las farmacias, los teatros y los cines. Gustan de msica y hasta dira que no hay uno que no sepa tocar un instrumento. Estn al tanto de las diez o doce cuestiones actuales en poltica y de la respuesta de cada uno de los partidos a cada cuestin. No los impresionan para nada las celebridades y consideran a sus polticos como trabajadores intelectuales que eligieron una profesin y deben andarse con cuidado en la opinin del pblico si no la ejercen bien. Del electorado sueco s es legtimo decir que vota informado. Si los argumentos de sus polticos no satisfacen a los electores suecos, stos simplemente no votan. Si un poltico comete un error serio, sea por ignorancia sea por contumacia, no demora en recibir su castigo y ser puesto de lado. De una dama que iba ya de candidata a primer ministro con mucha seguridad de ser designada, la prensa denunci que haba empleado para compras personales su tarjeta de funcionaria de gobierno. Ella lo hizo por que no llevaba ms instrumento de crdito consigo y pag al da siguiente. Pero se supo por la prensa y fue expatriada de la poltica por aos. Hay muchos ejemplos as donde la falta de probidad implica que los funcionarios pasan al destierro poltico, cuando no a la crcel. Qu impresin me hizo llegar a un pas donde la impunidad poltica es la excepcion viniendo de otro donde es la regla! Y cunta informacin, cuanta abertura, cuanta franqueza! Hasta con los pequeos me asombraba. Recuerdo la visita del primer ministro Olof Palme a una escuela primaria. El hombre almorzaba entre los pequeos. De pronto uno de stos no se aguant ms y le espet: T no has cumplido con nuestras escuelas primarias como prometiste durante tu compaa! Olof Palme se deshaca dando explicaciones.

- 12 -

Cuntas divisiones tiene el Papa? as es fama que respondi Stalin cuando le hablaron de las dificultades con el Vaticano en la conduccun de la guerra. Ha estado usted frente a un tanque? as o decir al general Pratt ante las cmaras TV cuando le hablaron de los grupos paramilitares. No es siempre fcil darse cuenta del tamao del enemigo y el dicho No hay enemigo chico se invent por esa tendencia comn de subestimacin. No creo que los militares caigan en espejismos as cuando toman sus medidas Pero pienso que la subestimacin del adversario vale de la gente comn por todas partes. Durante mis largos aos de exilio no he encontrado entre mis compatriotas expatriados uno solo que que no subestime a Augusto Pinochet. Si hay un enemigo chico en este mundo, se es Pinochet. Haba que callar las verdades a cada encuentro con ellos. Una partcula de reconocimiento en favor del dictador levantaba tal gritero, tal repudio cerrado que era preferible estarse con la lengua mordida. Lo primero que me llam la atencin con Pinochet fue el genio de la transicin. Recuerdo una reunin en los primeros meses del golpe. ramos cinco, universitarios todos, de mediana edad y cierta experiencia poltica. Cambiamos pareceres; entre muchas cosas, sobre la duracin de la dictadura. Dos o tres meses. No, yo dira un ao.No, yo dira dos, quizs tres. Recuerdo a Mario Planet: Ustedes no tienen idea! Por lo menos, veinte aos! Cmo iba a olvidarlo? Yo me haba ocupado muy, muy abstractamente del poder. Cuando los militares irrumpieron con sus tanques todas mis especulaciones pedan verificacin. Estaba tan lejos de las realidades. Ni siquiera tena el sentido del tiempo, de la transicin. En los tiempos del gobierno militar, cuando la proximidad del golpe me pareca evidente, escrib mi silabario poltico. All escrib sobre la fuerza acantonada y la fuerza desacantonada: que cuando las estructuras civiles del ejercicio de la fuerza se tornan incapaces de ejercer su tarea, la fuerza se desacantona, redefine las relaciones civiles en orden a ejercerse y luego de hacerlo vuelve a acantonarse. Fue lo que ocurri durante el ejercicio de la dictadura. Donde no acertaba yo era en el tiempo necesario para que en nuestro caso y nuestras circunstancias se realizara la transicin. Era mucho ms tiempo de lo que me pareca. Pero, a Pinochet no le parecan las cosas sino que las saba con tal pericia militar que no quedaba ms que sacarle el sombrero. As es como desde el exilio y durante los primero aos de la dictadura me puse a observar a Pinochet. Liquid primero a la ultra izquierda; sigui despus con la izquierda; y finalmente con la centroizquierda. Eliminando fsicamente a muchos lderes de oposicin, instal el terror y desalent a los tibios. Puso fuera de la ley las organizaciones sindicales y dej terreno libre para la explotacin del trabajo y el servicio de la deuda externa. Cambi de rgimen econmico eliminando los gastos de servici social. Mientras, uno despus del otro, fue disponiendo de nuestros vecinos que trataban de aprovechar el desprestigio internacional del rgimen militar en favor de sus propios intereses limtrofes. No vacil frente a Per que haba trasladado hasta los dos tercios de su fuerza militar a Tacna y tuvo que retroceder ante la certeza de conlicto con nuestro ejrcito. Luego, se ocup de neutralizar a Bolivia con buen despliegue diplomtico. Finalmente, se puso en pie de guerra frente a Argentina en el sur, obligndo a los argentinos despus de las primeras escaramuzas a pensarlo de nuevo. Mientras, el dictador se fue ocupando firme y paso a paso de nuestras fortificaciones de defensa. Durante los aos del gobierno popular se hacan muy evidentes nuestros puntos dbiles en el norte, en el centro y en el sur. El hombre no se ech nunca a dormir y entreg a su salida del gobierno unas fuerzas armadas como nunca antes las tuvimos. Adems, desde los comienzos de su mandato se ocup de formar una comisin de expertos para redactar una constitucin que impidiera la repeticin de los problemas que surgieron con la anterior en tiempos del gobierno popular. Tal constitucin fue aprobada en el ao 81. Yo hacia mis cuentas con Pinochet, lo que me serva no poco para hacerlas conmigo mismo y mis ingenuidades. Recuerdo que por ese tiempo Eduardo Naranjo form un pequeo grupo de estudios que estara a mi cargo. Gracias a esta dedicacin que dur unos diez aos pude dar

forma a algunos libros mos que comenzaron a publicarse en Chile. Pero, recuerdo aqu este grupo porque ms de una vez argumentaba con ellos sobre Pinochet y su gestin tratando de que nos desligramos de tanta propaganda y tanto odio. Les deca que no era mala idea escribir un opsculo a la manera de Althuser con el ttulo Pour Connatre Pinochet, que harta falta haca. En especial, muy en especial, les deca que para conocer a Pinochet haba que atender a dos cosas: Cuando le preguntaron cul haba sido el da ms importante de su vida, todos pensaban que iba a responder El 11 de Septiembre de 1973. Pero no de nones: respondi que el da ms importante de su vida fue el da en que, despus de fracasar dos veces en el intento, fue admitido a la tercera vez en la Escuela Militar. Este era un hecho para pensarlo largo, largo. El segundo hecho era la manifiesta adoracin por parte de Pinochet de los hroes chilenos de la Guerra del Pacfico. Con esos dos hechos siempre a la vista, yo no tena problemas con saber quin era Pinochet.

13 Por esos tiempos en que formamos un grupo de estudios, a comienzos de los 80, vinieron a mis manos los libros monumentales de J. Fontenrose, Phython: A Study of Delphic Myths y The Delphic Oracle. En estos libros de Fontenrose aprend como nunca en parte alguna sobre los mitos de combate. Me pareci una clave de alta especie para hacerse cargo inteligente de los conflictos sociales. No costaba nada enumerar los mitos de combate: Apolo y Pitn, Perseo y la Medusa, Zeus y el Dragn, Miguel y Belceb, Ulises y Neptuno, Aquiles y Hctor, Cortez y Moctezuma, Valdivia y Lautaro. Fontenrose trata de los mitos de combate con la oposicin Hroe-Monstruo y nos hace ver cmo de mito en mito van desplegndose las mismas leyes. Leyes que resultan tan ciertas y, sobre todo tan obvias que leyendo a este autor tena a veces la sensacin de ser un nio mamando en el Silabario. Vean: 1)El monstruo es de origen divino; 2)El monstruo vive en cavernas, lagos, pantanos; 3)El monstruo tiene horrible aspecto; 4)El monstruo saquea, devora y viola; 5)El monstruo conspira, quiere dominar el mundo. Un campen enfrenta al enemigo: 1)El campen es casi un nio; 2)El campen vence al enemigo con su arma favorita y la ayuda de su madre o esposa; 3)El campen vencedor se retira a purificarse; 4)El campen constituye un culto; 5)El campen levanta templos. No demora Fontenrose en descubrir otra obviedad: Que el monstruo es un monstruo para el campen y que el campen es un monstruo para el monstruo. No era para caer sentado riendo a carcajadas? Ya sabamos desde los tiempos en que los escritores franceses andaban en el negocio del agua tibia que la historia la escriben los vencedores. Pero, parece que no bamos mucho ms all. Lo que se demostraba viendo cmo en nuestra sociedad se jugaban a ciegas las obviedades del monstruo y el campen. Con este material escrib para mis amigos en Chile mi librito Los Mitos: su Funcin en la Sociedad y la Cultura. La verdad es que en su lugar fuera mejor escribir Los Mitos de Combate. Fue uno de los primeros libros mos que se publicaron en Chile gracias al apoyo

de la Editorial Pehun. Fue en 1987 y ya empezaba a clarear un poco para m, aunque no ms que un poco. Incluso, hoy mismo no parece ms que un poco.

-14 Yo escribo sobre Digenes desde que empec a colocar mis palabras una al lado de otra. Desde que lo v en su tonel en esa enciclopedia Larousse que haba en el estudio de mi padre y ste me di a saber sus maneras y sus ms conocidas ancdotas, lo quise para siempre. Se podr decir que adivinaba el destino de miserias que me aguardaba? Despus, mucho despus, cuando estas miserias quedaron atrs, me d cuenta de que no tena vuelta, que Digenes era mi maestro y que por l me guiara para siempre. En mi curso universitario de filosofa, claro est que mi maestro era Platn, y cunto le debo y cmo me ha formado! Pero, no, me inclino siempre ms por Digenes. Es que me gua en mi vida, es que me gua entre los hombres. Siempre que se trata de cosas concretas, estoy con l por sobre todos los dems. Rechazo por encima de todo el poder, rechazo la ostentacin, me quedo con lo menos, doy a todos lo que puedo, regalo lo superfluo, me aguanto en el dolor y me miro al espejo sin miedo. Cunto le debo! Slo mi Ilse puede compararse con Digenes cuando hay que hacer la cuenta de mis deudas. Siempre me interes el contraste entre Digenes y Platn. Es tan rudo. No se pueden ver, esos dos. Por qu ocurre que mi alma est formada por caracteres tan opuestos? A comienzos de los aos ochenta se me ocurri que mucho se podra contar de mi sociedad y mi cultura con el contraste entre Digenes y Platn. Comenc a verlo por todas partes. As, fui a dar a esa historia que o contar de nio: el contrapunto entre el mulato Taguada y don Javier de la Rosa. Eran payadores los dos: uno popular; el otro, culto. La sobrevivencia de esta historia mostraba a las claras que tena mucho sentido social y cultural. Mucha dialctica, aunque fuera a la buena de Dios. Haba una pugna, haba dominio desde un extremo y subversin desde el otro; haba una bsqueda de igualacin fantasiosa. Arribismo estpido? Caricatura de lucha de clases? Endechas sin destino del abandono y la miseria? Pero, yo no haba dado toda la atencin debida a la leyenda. Recuerdo que hacia fines del ao 80 caminando un da con mi hijo Emilio le dije que se poda decir mucho por lo amplio y por el detalle sobre la condicin de nuestro pueblo al hilo de esta leyenda. Como no pareci interesarse, un buen da tom lpiz y me puse yo al trabajo. Me tom unos cinco aos. Sin casi pensarlo, fue surgiendo el paralelo de mi formacin mental con ese contrapunto entre el mulato Taguada y don Javier de la Rosa. Ni que decir, yo me haba formado al son de ambos guitarrones, entre los sollozos de mi madre en Taguada y los libracos de don Javier. Pero, nada me asombraba ms que la intricacin de la leyenda hasta en el ltimo detalle de mi cultura, de mi formacin, de nuestras costumbres y de nuestro destino social y hasta histrico. Por todas partes se encontraba la pugna de ambos polos sociales: en los juguetes, en los cuadernos y lpices, en los vestidos, en el hablar, el andar, el sentarse, el gesticular. Y no slo la pugna, sino tambin el resultado de la pugna: el mestizaje, la mezcla, la burda caricatura, la afectacin ridcula. Como si asentada en un conflicto sin solucin iba mi sociedad entera hacindose ver como la encarnacin de la leyenda. Recorra los barrios de la gran ciudad y vea con los ojos y claramente la expresin entre desgarrada y estulta del contrapunto.

- 15 El chiste que emplea Koestler para ilustrar su idea de bisociacin o interseccin de planos asociativos como esencia del acto creador nos refiere el descubrimiento que hace el marqus de la marquesa fornicando en su lecho de matrimonio con el seor obispo. Sin inmutarse, el marqus abre de par en par las ventanas del balcn y dirige bendiciones a los que van por la calle. Se vuelve hacia los adlteros que lo miran con la boca abierta y explica: Como monseor se ocupa de mis deberes, yo me hago cargo de los suyos. Cmo damos aqu razn de la explosin de carcajadas? Koestler lo hace a satisfaccin: Mientras escuchamos, seguimos por un plano de asociaciones obvias. Bruscamente, somos llevados a otro plano de asociaciones contrarias. Un corto circuito, una interseccion de planos asociativos inesperada, un sacudn. Tal la nocin de bisociacin. En la ancdota que cont ms atrs del marido que golpea al sueco ebrio que intenta manosear a su mujer, la situacin es semejante. Slo que no es ningn chiste. Ante la llegada del polica, el marido considera obvia la intervencin de ste en su favor. Pero, qu ocurre? Las obviedades del oficial son otras. La frase usual es la acuada por los americanos, cultural shock, pero parece claro que el concepto de bisociacin nos dice mucho ms y nos permite hacernos cargo inteligente de lo que ocurre. Por ejemplo, vemos todo el fenmeno de nuestro exilio en Suecia como en partculas sin nmero de bisociacin. Vemos en cada caso los planos asociativos que intersectan. Vemos claramente ambas reglas de asociacin, la sueca y la chilena. En el contraste cultural, no slo vemos la manera de los suecos, sino tambin la nuestra. Como dice Wittgenstein, para darnos cuenta de las reglas que seguimos nada mejor que su colapso. El exilio de miles de chilenos en Suecia traa por millones estos casos de colapso de nuestras reglas y poda aprehenderse inteligentemente, instructivamente, en trminos de bisociacin. Koestler nos alargaba gratis un instrumento sutil y muy articulado de percepcin y autopercepcin culturales; pero nosotros nos quedbamos con el martillo del shock cultural que nos imponan los americanizados comisarios suecos.

- 16 -

Otro instrumento conceptual muy apropiado para la aprehensin y anlisis de nuestra cultura y nuestra sociedad se me ofreci de pronto mientras escriba mi Largo Contrapunto: El mito de Faetn. Cmo no lo vi de mucho antes? Hacia fines de los sesenta haba ensayado el enfoque de mi cultura con ayuda del un tanto manoseado concepto de servidumbre. Mi impulso y apoyo de comparacin lo encontr en una serie TV donde la accin se desarrolla en una mansin inglesa. La oposicin entre la cultura de los seores cenando y departiendo en el primer piso, y la de los criados cenando y departiendo en el subsuelo, me deca mucho de la oposicin entre un pueblo como el mo y la cultura de importacin que se echaba encima muy ostentoso. Pero, el mito de Faetn ensea mucho ms. La pretensin gratuita del joven Faetn, en primer lugar, su fatuidad sin presupuesto, su mira puesta en las estrellas sin pararse a

averiguar cmo anda el suelo bajo sus pies. De la irresponsabilidad de su padre, Apolo, no es necesario hablar. Ni de la impunidad que lo circunda, la indolencia de los dioses, el abandono de los cielos. Y me ocurra lo mismo que con la leyenda del mulato Taguada y don Javier de la Rosa. Quiero decir que uno caminaba por las avenidas, parques y plazas del gran Santiago, que daba una mirada a sus monumentos, sus edificios de peregrina ostentacin y todava no comenzaba cuando all apareca Faetn, alto en los cielos, firme en el vaco, a punto de venir al suelo y buenas noches. - 17 Por esos primeros aos de los 80 descubr una vez ms mi Mediterrneo: la solucin de continuidad mediante mitos. Tambin podra decir que me hice muy consciente de que: contndome cuentos daba continuidad a mi vida. Los cuentos se clasifican en grandes cuentos y pequeos cuentos. Faetn sin presupuesto ni talento ni poder ninguno, sube al carro del sol. ste es uno de los grandes mitos: versa sobre el orgullo y el afn gratuito de poder. Cuando los corceles no obedecen y el carro con sol y todo desciende hacia la tierra peligrosamente, Zeus lanza uno de sus rayos y destruye a Faetn. Este ltimo es un caso de mito pequeo, mito auxiliar a punto para que no se venga al suelo el mito grande. De este mito pequeo se sacan, como al pasar, buenos dividendos: Sirve para explicar la existencia del Sahara y por qu los africanos son negros. Una ratificacin de este descubrimiento mo sobre los cuentos como soluciones de continuidad se encuentra excelentemente elaborada en la tragedia shakespeariana Macbeth. Las brujas han contado lindos cuentos al hroe que se sienta seguro en un trono usurpado. Cuando la realidad amenaza estos cuentos con riesgos de colapso se recurre a cuentitos auxiliares para conservar la continuidad. Slo al final se da cuenta el pobre Macbeth de la muy dudosa argamasa de la existencia y concluye rabioso con la ms tremenda de las condenaciones: Life is a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more; it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. Podr traducir con fuerza parecida? La vida es una sombra que pasa, un pobre tipo que gesticula un rato en el escenario y del que no se oye ms; es un cuento que cuenta un imbcil ahito de ruido, de furor, y que no significa nada. No hay que decirlo puesto que lo saben todos: Con el colapso de los cuentos grandes irrumpe el sinsentido. Haba un cuento muy grande que nos contbamos a comienzos de los aos sesenta. Pero los americanos bloqueron Cuba. Se hacan grandes esfuerzos para evitar el colapso. Pero los rusos invadieron Checoslovaquia y ya no haba ms cuento que contar.

- 18 -

Este tema de cuentos y mitos lo elabor a mediados de los aos 80 en trminos de tensin y distensin categoriales. La representacin que emple en mi librito sobre mitos me vino de recordar el juego de los nios. En especial, el juego de los nios a solas que pueblan el espacio con sus fantasas corriendo de un lugar a otro: All la fortaleza con sus caones vomitando fuego, aqu l comandando sus tropas de asalto. Hay que escalar, hay que eliminar a los arcabuceros, hay que descolgar el puente levadizo, hay que mantener en alto la moral de la tropa, retirar a los heridos, sacarse de encima ese maldito dragn que nos asalta por las espaldas. Hay que reemplazar a los cados, acarrear agua, reagrupar la vanguardia. Pocas delicias comparables con el espectculo de un pequeo de seis o siete aos en plena batalla fantstica resolviendo a la carrera los mil problemas que se plantean en el intento de arrasar con el enemigo. Que hacen falta caones? Vengan los caones! Que van a echar plomo derretido? A barrer con la metralla! Que no quede un canalla para contar el cuento! Y ahora que terminamos con los rufianes, saquen a la princesa del calabozo! Vengan las bodas, venga el banquete y maana sin falta tendremos siete hijos! Ah, qu delicia y cunta verdad en broma! Los chinos dicen En el nio ve al hombre. Qu cierto es! No queda ms que agregar En el hombre ve el nio. O decir tambin: No hay una miniatura ms perfecta del hombre que el nio. A la solucin de continuidad mediante mitos o como la llam tambin en ese librito, distensin categorial, se le da tambin el nombre de racionalizacin. El aparato conceptual con que nos representamos las cosas y obramos sobre ellas se torna inconsistente a cada rato; y, pues, a cada rato insertamos una razn ad hoc para restablecer la consistencia. Desde nios, aprendemos a hacerlo presta y prontamente sin pedagogo, que nos instruya. Le pedimos a la pequea que dibuje a Adn y Eva y nos sorprende con una Eva muy pequeita al lado de Adn; una Eva del porte de una costilla de Adn. Ah, la inocencia de la pequea! Ya aprender sus modos de distensin categorial. Por ejemplo, que las costillas crecen.

- 19 Poco despus de llegar a Suecia me enviaron desde Chile un paquete de recortes con todas las noticias de la accin de la Junta Militar en las universidades chilenas hasta el ao 78. No era difcil de resumir la accin de esos primeros cinco aos de dictadura sobre las universidades. Haba acuerdo sobre intervenir los departamentos de filosofa y sociologa, considerados como focos de subversin marxista. Y haba dos tendencias sobre la funcin de las universidades: Unos se inclinaban por el modelo torre de marfil; otros, por el modelo universidad tcnica. Prepar una especie de informe con todo este material y me pidieron que dictara una conferencia en Halmstad, un puerto en la costa sueca occidental. Hubo cantos de conjuntos comunistas; pero, los socialistas haban tomado el comando. Ao de 1978 y yo hablando ante un pblico mitad sueco, mitad chileno, con un intrprete que haba sudado tratando de traducir mi escrito. En alguna revista se habr publicado. Lo que quiero recordar aqu es casi enteramente personal. Despus de la conferencia, debimos quedarnos por la noche en Halmstad, yo y el amigo troskysta que guiaba para m. Nos dieron alojamiento en un local de reuniones culturales donde no haba ms que un par de sofaes para dormir. Durmiendo estaba cuando tarde en la noche me despert el murmullo de dos que conversaban. Uno de ellos era el encargado del grupo socialista en Halmstad; el otro, del grupo cocialista en Vxj. Fumaban y aprovechaban el encuentro para intercambiar informacion. La intercambiaron tambin sobre nosotros, yo y mi amigo troskysta. Qu

ordenaba el partido? Nada con ninguno de los dos! El dirigente socialista de Vxj nos trataba siempre con mucha deferencia. Pero Otro ejemplo de marginacin personal se present ms adelante con un joven simpatizante socialista que llam por telefono. Podra recibirlo? Al da siguiente estaba sentado en mi living. 1980? Ya vivamos en una casita hacia las afueras de Lund. Supongo que Ilse nos sirvi el caf sueco de rigor, con sus galletitas. Empez dicindome que le haba tomado mucho tiempo decidirse a llamarme. Le decan que haba que andarse con cuidado conmigo. Hombre peligroso, muy peligroso. Me hizo sonreir. Muy bien motivado para sacarlo de la casa a puntapis. Pero, no tengo vuelta cuando me dan la oportunidad de corromper a la gente, sobre todo a los jvenes. Deformacin profesional, como la llaman. Este joven sigui viniendo de vez en cuando. No era exiliado. Se haba casado con una sueca que le puso muy en claro el compromiso: l quera el pasaporte sueco; ella quera que le hiciera un hijo. Se trasladron a Estocolmo ms adelante y all viven hasta hoy. De vez en cuando llama. No cambia para nada y tengo que soportarlo hasta una hora completa. La ltima vez que llam me cont de un chileno que haba llegado promoviendo el premio Nobel para Nicanor Parra. Otro ejemplo de esta especie de reparos a mi persona por fuerzas polticas incgnitas y hasta su tantn siniestras, lo tuve un tiempo despus con la hija de una amiga. Coma con ella en un banquete y me cont que ya no perteneca a la juventud comunista. O sea, le dije, que ya puede conversar conmigo sin reparos. Asinti y me dijo que mientras milit le prohiban que se relacionara conmigo. De dnde nace esta aversin a mi persona de parte de los comisarios? No s. Tendra que ser pura mezquina odiosidad. O, ms probablemente, que no obedezco rdenes.

- 20 Los seis meses que pas en Israel los dediqu ms que nada a Jerusalem. Me daba tanto que pensar, sentir, imaginar la vieja Jerusalem. En lugar alguno he sentido un impacto tan esencial en la vida que ha llevado que cuando caminaba por los lugares de la tradicin bblica. Con metfora fuerte, no me haba dado cuenta cabal de mi propio pellejo. Recuerdo una escena en el Santo Sepulcro. La baslica del Santo Sepulcro es cosa muy pequea cuando se la compara con la baslica dentro de la cual se encuentra. Baslica pequeita dentro de baslica gigante. Tal como ocurre con la iglesia que construy Francisco en Ass, que se ha tornado en una casita en el crucero de la grandiosa iglesia que ahora la encierra en su vientre. De dar razn de esta perplejidad me ocup tambin en mi Largo Contrapunto. Pero aqu el asunto es otro. Digo que estaba en la pequea nave del Santo Sepulcro cuando ingres un grupo de turistas americanos que la llenaron. La joven gua comenz su exposicin para turistas americanos de todos los das hasta el fin de los tiempos. Yo escuchaba por si me caa algo nuevo. De pronto, la gua tuvo que referirse al arcngel Gabriel y al lugar en que se encontraba cuando Mara Magdalena y la madre de Jess vinieron a ungir su cadver. El arcngel Gabriel estabaPor favor, ustedes, aprtense un poco!Estaba, justo donde se encuentra ese seor! Ese seor era yo y los turistas se volvieron a mirarme como si fuera el mismo Gabriel. Todos nos echamos a rer en pleno Santo Sepulcro. Y entonces fue cuando tuve esa intuicin de los tres lugares, de los que trat tambin en mi Largo Contrapunto. Haba tres lugares. Para m, por lo menos, tres lugares. Como una trinidad de la miseria ma. La santsima trinidad de un santsimo imbecil que estaba a medias abierto de boca mirando el suelo donde tena los pies, el mismo suelo donde se encontraba Gabriel cuando vinieron las tres Maras a ungir el cadver de su rab.

La sbita intuicin era sta: por una parte, haba el lugar en que yo me encontraba; luego, haba el lugar del que se hablaba en la historia; y finalmente, haba el lugar del que se hablaba en la historia. Para consuelo mo, el llamado consuelo de los tontos, valga decir que por lo menos yo estaba viendo la historia, mientras que los turistas americanos y con ellos millones y millones de imbciles que hacen turismo estaban fotografindola. (Ahora que releo, recuerdo que mi idea de los tres lugares la elabor en una novela que escrib hacia fines de los aos ochenta, Epoca de Descubrimientos)

- 21 Cuando nos instalamos en Vxj, ya se haban apoderado los exiliados uruguayos del local asignado por la comuna a las actividades culturales de los exiliados latinoamericanos. Los chilenos superaban en nmero a todos los grupos restantes, pero los uruguayos eran ms disciplinados. Y del todo egostas. Slo pensaban en sus presos polticos en las crceles de Uruguay y en sus familiares. Sin duda solidarios entre s, pero nada de solidarios con los dems. Haba odo de la Suiza de Latinoamrica y todo eso. Conoc un par de alumnos uruguayos en mi universidad. Se vean, cierto, ms informados, mejor preparados que los nuestros. Pero ya se adivinada, vindolos intrusear durante los aos del gobierno popular, que no servan de modelos para nada. De verlos despus en Suecia aprovechando para ellos toda la ayuda, desalojando sin piedad a los dems, inventando ttulos y grados ante las autoridades suecas, ya no los quise ms y ms bien los detestaba. Recuerdo a uno que andaba por los pasillos de la escuela a que asistamos en Vxj, suficiente y parlotero. Viajando en el bus que nos llevaba desde la hgskola a la ciudad se acerc y sin ms aviso empez a contarme cmo haca ante el servicio social para sacar ventajas, y a darme indicaciones sobre los cuentos que tena que contar para lograr otro tanto. A esas alturas, tendra que ms o menos saber con quin hablaba, de donde resultaban evidentes tanto su idiotez como su desprecio por el chilenito. Este mismo sujeto trataba de apoderarse por ese tiempo de la direccin de una semana cultural que preparbamos. Recuerdo que no ms comenzar con sus parloteos de tipo al tanto y por encima de todos, decid que bastaba. Le dije cuando termin con sus discurso que por favor dejara de lado sus obviedades eucldeas. No estuvo mala mi ocurrencia, porque el uruguayo desapareci y no lo vimos ms. Pero, yo abr este captulo sobre uruguayos por la impresin que me hacan tratando de acumular a troche y moche para sus presos polticos y familiares. Con decir que hasta aprendieron a preparar nuestras empanadas y nuestras longanizas para vendrnoslas. A partir del trato con uruguayos, argentinos, cubanos y todo el resto durante mis primeros cinco o seis aos en Suecia form buena parte de mi novela poca de Descubrimientos, que termin de escribir a mediados de los ochenta y cuya publicacin financi el gobierno sueco. Escrib esta novela sobre todo por la impresin que me hacan mis compatriotas en el exilio. Haban salido por cientos de miles fuera del ltimo rncn del mundo. De otra manera, ccomo poda tambin decirse, venan hacia la historia arrancando de la historia. Y, claro, no les quedaba menos que descubrir muchas cosas: el Mediterrneo, el Vaticano, la Torre de Pisa, por no decir nada de la Tabla del Dos. - 22 -

No me cuesta decir la fecha exacta: 2 de Enero de 1979. Ya residamos en la ciudad de Vxj y tenamos sueldo para no preocuparnos ms. Sin asignacin de lugar, realizaba mis lecturas e investigaciones en casa, en la biblioteca de una escuela pre-universitaria y hasta en la biblioteca comunal. En sta, conoc a un muchacho boliviano estudiante de economa, creo recordar. En la sala de lectura de prensa, demorbamos a veces algunos minutos en ejercicios lingsticos, como deca un chileno nortino que conoc despus y que no era nada del tonto que pareca. Ese 2 de Enero fue toda una sorpresa para m. Comenzaba el ao en que se cumpla un siglo del inicio de la Guerra del Pacfico. Mi compaero boliviano de lecturas de prensa se sent junto a m todo resolucin y energa: Ahora o nunca!. Se refera, no hay que decir, a la recuperacin de las provincias cautivas. Pero lo que s hay que decir es que el muchacho me haba tomado hasta entonces por boliviano. Me qued mirndolo sin decir slaba. Tendr facha de boliviano, acento de boliviano? No s si se di cuenta de que algo no marchaba, pero no recuerdo haber conversado con l despus. Por ese mismo tiempo, no era todava seguro si entraramos en guerra con los argentinos. Mi hijo Marcelo que con Claudio viva todava en Tel Aviv, fue despedido de la embajada argentina donde trabajaba de junior. Incidente que no estuvo nada de mal, porque quiso entonces venirse con nosotros, l y Judith, su primera mujer. Nunca Pero, sobre los efectos en el exilio en Suecia de las acciones muchas veces abiertamente beligerantes entre Argentina y Chile no tuve ningn antecedente de importancia. Pienso que, como dicen los tos polticos, lo que nos una era ms fuerte que lo que nos separaba. Por encima de todo estaba, o pareca estar, la tarea internacional de traer al suelo la dictadura, fuera chilena o argentina. La muy difcil situacin de Chile en relacin con las repblicas vecinas y hermanas durante los aos 75-80 no fue para m despreciable leccin sobre el mito de la solidaridad internacional, sobre los lmites de la doctrina macluhana de la ventana abierta al mundo, sobre el control de la informacin por los aparatos del poder durante la guerra fra, sobre el dominio muy efectivo de la prensa por los comisarios soviticos, chinos y americanos. Botn de muestra: entre los exiliados puede decirse que no se saba nada sobre esos serios problemas limtrofes de mi pas. Toda la informacin relativamente digerible que tuve a ese respecto provena del Pentgono o de fuentes allegadas al Pentgono. Nadie tena idea en Chile sobre lo que estaba a punto de estallar en la frontera con Per. El Pentgono informaba: Los dos tercios de la fuerza militar peruana se encuentran concentrados en Tacna y nosotros, como si lloviera.Igual despus: El Pentgono informaba: Escaramuzas navales y areas de cierta entidad entre argentinos y chilenos en el extremo sur del continente y nosotros nos reunamos a gritar: Abajo Pinochet! Muerte al dictador!. Como quien dice: Bien vale Pinochet Tarapac, Antofagasta y toda la Patagonia. Digo, como quien dice, pero despus se supo que para muchos no era un como quien dice, sino que lo decan a la letra.

- 23 En ese preuniversitario donde comenc mis actividades de investigacin, d tambin forma final a mi Technological Argument. Como lo escrib en ingls para que alguien por fin tuviera alguna idea de la calidad de mi trabajo, mis alumnos en Chile que todava trabajaban en grupo tuvieron que traducirlo al espaol. Deb hacerlo yo porque no terminaron nunca y as este ensayo mo se qued en ingls. Recuerdo que un economista sueco que trabajaba en ese preuniversitario formaba parte de un grupo que se ocupaba de transferencia tcnica en Tanzana. Curioso un da se acerc a ver por encima de mi hombro lo que haca. Inmediatamente se interes y me pidi autorizacin para distribuirlo entre los miembros de su grupo. Se la d siempre que preparara unas copias para m. Al da siguiente, junto a mi

escritorio haba cincuenta copias de un trabajo compuesto de 130 pginas oficio. Me qued mirando el montn. Cundo iba yo en Chile a tener una atencin as de pronta y abundante? A la verdad, tampoco en Suecia. La razn de tanta generosidad no era ms que el pago por el derecho que otorgaba a ese grupo de estudios, adems de la no menos importante del asunto: mercado internacional e intereses suecos en Tanzania. Cuando, por el contrario, un profesor sueco se interesara ms adelante por financiar una conferencia ma en su departamento de lenguas romances se encontr con que s, desde luego, pero en el presupuesto del ao que viene. Y vino el ao, pero, no, en el presupuesto del prximo ao que vino tambin y as adelante hasta el da de hoy. Hablo de mi no-existencia durante el exilio. Creo que una excepcin es el empleo de mi Technological Argument por el grupo que se ocupaba de la transferencia tcnica de la industria sueca en los mercados de Tanzania. Claro est, slo lo creo. Otro tanto puede decirse de mi traduccin del libro de Joachim Israel sobre dialctica y lenguaje, aunque no s de la suerte que corri en Mjico. Mi breve ensayo sebre sus ideas no se perdi definitivamente gracias a mi discpulo Ivan Jaksic que logr publicarlo en USA. Y hablando de esto, tampoco se perdi mi libro sobre mitos que se tradujo al sueco. Pero, lo que yo quera aqu es contar de un profesor Mjberg que tambin trabajaba en ese preuniversitario de Vxj. Pasaba y vea que yo trabajaba en ingls, pero no demor en averiguar que era chileno. Empez hablndome de Vargas Llosa, de Carlos Fuentes. Cmo los adoraba! Trataba de hablar conmigo en espaol, pero no pasaba de un nivel lamentable. Luego de unos das vino a pedirme que por favor lo auxiliara resumiendo un texto acerca de uno de estos escritores. Me tom unos minutos. A los tres o cuatro das, el hombre apareca con otro texto. Podra asistirlo otra vez? Y luego con otro texto. Y otro y otro ms. Como no tena mucha idea sobre mi situacin, d por supuesto que el profesor Mjberg me estaba asignando trabajo. Pero no haba tal. El hombre me estaba explotando a la vela tendida. Averig que era especialista en literatura latinoamericana, con lo cual no fue pequeo el tropezn que me d. El hombre no hablaba espaol y pude ver que se le respetaba en los crculos acadmicos como cumplido experto en literatura latino americana. Vaya! Como se dice, en todas partes se cuecen habas. Estaba dispuesto a decirle a Mjberg sus cuatro claras a la primera que viniera con otro de sus encargos. Como informado desde los cielos, el hombre no apareci ms. Muchos aos despus lo encontr en Lund. Haba jubilado y haba recibido el ttulo de profesor emritus.

- 24 La frase cultural shock puede no decirnos nada, sobre todo por inadecuacin metafrica. Pero, aunque meramente bautismal, nombra algo. Para m al menos result as, que nombraba algo, cuando comenc a sentir los efectos nada de placenteros que la vida en Suecia comenzaba a tener en mi familia, que de mera familia tradicional pas de un da para otro a transformarse en familia industrial. Claro est, casi nada de cuanto se deca acerca de los efectos de la indutrializacin sobre la familia tradicional me era desconocido; pero entre saberlo y vivirlo media una gran distancia. Cmo relativizar as de buenas a primeras mi amor por Ilse, mi amor por mis hijos? Qu haba ocurrido al fin de cuentas? Haba ocurrido que la organizacin econmica de la familia se cambiaba de un da para el siguiente. A la letra, de un da para el siguiente. El modelo sueco familiar era esencialmente otro y no haba cabida para otro. En tal disparidad, el famoso argumento econmico se desplegaba a la vista de los ojos. Triste alienacin: Creer a pies juntos en la doctrina del determinismo y quedarse paralizado cuando viene a llamar a tu puerta.

Viendo a mi Ilse en el punto de sacarse de encima los arreos del mito del amor hasta que la muerte nos separe y la sagrada familia senta esa distancia abrumante entre lo que uno en efecto es y lo que profesa ser. Y recordaba esa ancdota que me cont un amigo vasco: que en tiempos de la Guerra Civil Espaola, formando parte de un escuadrn comunista, se cruzaron con un grupo aldeano que llevaba en procesin la efigie de la Virgen de la Macarena. Matemos a todos estos beatos hideputas!, grit uno descolgando su fusil. Pero, un camarada salt, apunt con el suyo enfrentndolos: Al que toque a la Virgen de la Macarena le vuelo los sesos! Ni que decir, Ilse era mi virgen de la Macarena y todos los tanques de la ideologa materialista que manejaba a destajo por esos campos de Dios no iban a tocar su imagen adorada. El cultural shock ser frase puramente bautismal, pero lo que nombra no tiene nada de fantasa. Ah estaba a punto del colapso el ms firme de todos los vnculos que he sentido en mi vida para mostrrmelo. - 25 Fu entre los aos 79 y 80 cuando escuch a ese cantor uruguayo por la televisin. Envuelto en amplio poncho negro, agachado y abrazado a la guitarra, cantaba ronco, con tonos y desgarrados y ocultaba el rostro a la cmara. Cmo sufra cantando su vidalita! Cmo me haca sufrir a m! Vidalita triste, vidalit, de la patria herida, cntame una copla, vidalit, que alivie mi vida Pero ese hombre sufra! No estaba cantando, no! Estaba llorando y clamando por la patria herida y a m tambin me desgarraba el alma! Cntame una copla, vidalit, que alivie mi vida. Cmo no sentir su dolor si suscitaba tan hondamente el dolor mo! No s cunto debo a este hombre en penas por el exilio, en nostalgias de mi patria, de mis amigos, de todo cuanto haba quedado atrs en sufrimientos, frustraciones, esperanzas y sueos. De los lugares queridos, los rostros de todas las personas que trat y que ya no vera ms. De las canciones populares llenando con sus pesares sin remedio los espacios desolados de bares y restaurantes. De las plazas y parques aplastados por el sol con sus viejos enfermos, sus palomas famlicas, perros callejeros. Y de mi pueblo dividido, tambin, de la larga dictadura, de la patria herida. Este gaucho uruguayo, abrazado a su guitarra, recogido en su dolor, gimiendo por la ausencia de parajes remotos, perdidos y amados para siempre abri mi sensibilidad a un dolor largo tiempo inhibido. Leyendo a Toynbee, atend a la inmigracin de los pueblos con mejor perspectiva. Haba en Suecia decenas de miles de chilenos, todos padeciendo el desarraigo. Toynbee observaba que al emigrar los pueblos llevaban consigo todo cuanto podan de los instrumentos materiales y espirituales de du cultura. De la misma Suecia, durante la segunda mitad del siglo XIX, haban emigrado hacia USA cientos de miles de campesinos empujados por el hambre y las crueldades de un regimen feudal. Haban hecho como deca Toynbee: haban llevado consigo toda su cultura: sus canciones, su ritual religioso, su Biblia, sus instrumentos de labranza, sus artes de cocina crianza, sus mtodos de crianza, de cultivo, sus costumbres de residir, habitar, disfrutar y sufrir. Caminaba por el museo de Vxj dedicado a la inmigracin de los campesinos suecos, vea en nmeros y figuras una epopeya grandiosa de renuncia y reafirmacin, de sufrimiento y triunfo. De la Iglesia Chilena venan noticias sobre el nmero de los exiliados. Cientos de miles, casi un milln. Qu sera de nosotros? No nos dimos medio siglo para inmigrar, no humos a un

mismo lugar, no juntamos en bultos nuestra cultura, no ramos de una misma extraccin social, no tenamos siquiera una Biblia. Qu iba a ser de nosotros? Pero, poda considerar el caso de nuestro exilio desde la perspectiva que me ofreca Toynbee? Era cosa cierta que emigrbamos, que formbamos un grupo, que tenamos races en un suelo, en un pasado, una cultura, una raza? Haba tanto comisario poltico, tanta demogogia, tanta basura de propaganda. Tanta mentira y tanta alienacin. Y tanta pobrecita gente abandonada juganda con las cartas inmundas de una inmunda ideologa. Fue en esos aos que comenc a escribir mi poca de Descubrimientos.

- 26 Yo tambin tuve por esa poca mi descubrimiento, la muerte de Descartes. De qu muri Descartes definitivamente? De muerte natural, de muerte religiosa, poltica, filosfica? Hasta donde decan en mis aos de estudiante, el filosofo muri del mucho fro que haca en Suecia para su constitucin delicada. Recuerdo exactamente el lugar -la entrada a la capilla de los Wasa en la iglesia de nombre Ridarholm- en que me brot de pronto la pregunta: No asesinaron en Suecia a Descartes? Estocolmo es una capital digna de todos los elogios. Rica en palacios situados como en exposicin enfrentando los amplios canales. Mirando desde la cubierta de un barco para turistas no poda creer tanto despliegue de bellsima escultura. Pero la vida me quit el amor por Estocolmo. Por la enfermedad, la frustracin, la soledad, por todos los sufrimientos que padeci en Estocolmo mi hijo Claudio, ya no pienso en esa ciudad y la aborrezco con toda la fuerza de que soy capaz y aunque no quiera. La ltima vez que estuve all fue para traer a Claudio a Lund. Fuimos y lo trajimos en avin con mi hijo Emilio. Ni Claudio ni yo volvimos ms a Estocolmo, y espero que ni l ni yo lo hagamos nunca. Pero aqu recuerdo la segunda vez que estuve en Estocolmo. Fui para visitar esa iglesia, Ridarholm. Un viaje de research para mi novela de descubrimientos. Haba ledo en ingls las piezas teatrales histricas de Strinberg. Me atraa, sobre todo, la figura de Cristina de Suecia y de acuerdo a las inspiraciones de Ignacio de Loyola me vino el apetito de lugar y quise pisar con mis pies el suelo de la capilla donde reposan los Wasas, partiendo del gran Gustavo. Y all se produjo esa impresin. Peroperopero si a Descartes lo asesinaron! En el Departamento de Filosofa de la Universidad de Lund me entregaron llave de la biblioteca. Poda visitarla a mi antojo, hasta los domingos si as se presentaba. Y claro, no demor en encontrar las pistas sobre una muerte de Descartes llena de dudas y fantasas. Como si por encargo, en ese tiempo se proyect en la televisin un reportaje alemn sobbre la misteriosa muerte del filsofo. Abundaban las huellas de una liquidacin con arsnico. Abundaban las pruebas del odio a muerte que sentan hacia l grandes seores de la corte de Cristina. Hasta el crneo del filsofo se mostraba donde todava duraban manchas de improperios escritos en tinta china. Descartes era un hombre de los jesuitas, formado por ellos. Ahora, Cristina, que pretenda volver a Suecia al bastn del Vaticano, traa a este hombre de la misma Paris. La reina no pudo con la resistencia de la nobleza y el clero y no tuvo ms alternativa que abdicar. Qu de inslito tena la idea de que, de paso, abdicaran al gran pensador francs? Comenc a mirar a la famosa reina Cristina de Suecia con ojos ms escrutadores. Estudi su famoso cuadro de la Galera Real de Estocolmo; dos mas, que haba en la pinacoteca de la Universidad, otro en Copenhague y Hamburgo. Por horas me estaba mirando reproducciones de retratos suyos en las biografas que llegaban a mis manos. Cada vez la encontraba ms fea y cada vez la destestaba ms. Tambin por ese tiempo en que terminaba mi novela de descubrimientos, present la televisin sueca una serie sobre Cristina, su corte y sus caprichos. El papel lo hizo Lena

Lyman, a quien quiero tanto. Haba escenas en que la crueldad, la arbitrariedad y el desprecio me confirmaban en la idea que me haba hecho estudiando a Cristina para escribir esa parte de mi novela de descubrimientos. Si un cortesano perda el favor de su alteza, sus enemigos se precipitaban a acuchillarlo no ms sala del cuarto. Literalmente. Qu de asombrarse entonces de que despacharan a Descartes a la primera vacilacin de su majestad? De Lena Nyman escuch por primera vez esa frase dicha por alguien sobre la Filosofa y Suecia: Que la nica contribucin de Suecia a la Historia de la Filosofa es la muerte de Descartes. No tengo que decir que me qued con la boca abierta.

- 27 Principalmente durante la dcada de los ochenta, trabaj en diversos temas de filosofa social y cultural con un grupo de chilenos que mi querido discpulo Eduardo Naranjo se encarg de formar. Nos reunamos una vez por semana. ramos unos seis o siete, todos chilenos con excepcin de un venezolano que nos acompa por un tiempo. Recuerdo a este joven venezolano por que en el curso que dict sobre mitos se refiri a la culpa en trminos de deuda, muy a la alemana. Su intervencin me sirvi para enmendar la segunda edicin de mi librito Mitos: su funcin en la sociedad y la cultura, que fue ms all de lo que yo pretenda en la apreciacin del pblico. Estas reuniones fueron siempre intensas y muy regulares. Ilse se encarg de grabarlas y en algn rincn de casa debe haber una gaveta llena con estas casettes. Haba siempre largas intervenciones de Arturo Ebner, Juan Moya, Fernando Fortes, Eduardo Naranjo y mi hijo Emilio, todos asiduos, estudiosos, creativos. Al trmino de las reuniones tombamos caf, comamos el kuchen que Ilse aportaba y el grupo se embarcaba por la vez ensima en las peripecias de Pinochet, la dictadura y las mil anticipaciones sobre su colapso. Por lo dems, cualesquieran fuera la ocasin y lugar en que se reunan grupos de compatriotas la cantinela era la misma y aunque no me morda la lengua para expresar mis opiniones tan divergentes de los que hablaban nunca dej de sujetarme para no decirles la coleccin de imbciles que en mi opinn formaban todos hablando a gritos con la boca llena de empanadas. Recuerdo que Flix Scwartzmann para decir nada deca graciosamente De la empanada el eco. Y la verdad, de todas estas discusiones a que he asistido en el exilio esto es lo nico de cierto que ha quedado: El eco de la empanada. No se precisar, pero pienso que las ideas de la mayora de mis libros que se han publicado en Chile desde que se levant la prohibicin de mis escritos fueron ensayadas, primero, en esos aos de crculo de estudios en el Departamento de Sociologa de la Universidad de Lund.

- 28 Al comienzo de mi incorporacin al Departamento de Sociologa, viendo mi curriculum, Joachim Israel quiso que dictramos entre los dos un seminario sobre Bradley. Declin la oferta sin vacilar. Qu hacer con Bradley en sociologa? Adems, me encontrabba ya tan distante de ese excelente maestro. Pero, tena que trabajar en algo por el pan que reciba. Despus de ocuparme de las ideas de Joachim Israel y Peter Zinkernagel consider ms que saldada mi deuda de gratitud y busqu un espacio de investigacin suficiente para que me dejaran trabajar sin molestias por unos cuntos aos.

As form mi proyecto que nombr Globalizacin y Estrategias Lgicas. Desde tiempo, desde los aos en que los impactos de las tcnicas de informacin me llevaron al concepto de efecto de plenariedad, consideraba de vez en vez la posible respuesta al desafo. Tena que producirse una respuesta o las implicaciones caticas del efecto de plenariedad terminaran con todo proyecto racional de convivencia. Consideraba las respuestas de la lgica formal. En primer lugar, la llamada lgica plurivalente me pareca un intento de esta especie. Despus, consideraba el concepto de universo de discurso como un artilugio para hacerse cargo de la irrupcin de la plenariedad compartimentndola en islas de racionalidad. Luego consideraba la dialctica referida a situaciones concretas y progresando a partir de stas sin ambiciones omniabarcadoras, idea que despus encontr en Karl Popper. Incluso, consideraba la manera un tanto desesperada de algunos pensadores que la consecuencia de la inconsecuencia. Recuerdo la impresin de Joachim Israel: Tiene trabajo para tiempo. Hacia 1986 se celebr en Mjico un Congreso Panamericano de Filosofa. Me enviaron una invitacin a todo lujo, desde el pasaje areo al hotel. Mi experiencia de congresos as la tuve en 1956 y me di la impresin de algo ridculo. Pero, mi decisin se form sola a partir del terremoto devastador que se produjo en Mjico. Cmo iba a tomar miles de dlares del presupuesto de un pas en el suelo? Recuerdo que no hubo uno que estuviera de acuerdo conmigo. No vean la relacin? Tan imbciles eran? Recuerdo que a das de la fecha para el viaje me llam una dama de la Lnea Area Escandinaba. Le dije lo que ocurra con mi conciencia. Y ella, la sueca, me comprendi y apoy inmediatamente. Mi proyecto sobre estrategias lgicas y globalizacin no se perdi. Fu ledo por mi amigo y ex-alumno Ivn Jakcic, y publicado despus. Pero, de proyecto no pas. Un equipo tendra que encargarse. - 29 Recuerdo claramente la maana en que le en el Newsweek International la carta de un lector. Protestaba airado contra los determinismos antihumanistas de la ciencia. En especial, contra un tal Richard Dawkins, bilogo neodarwinianno que pretenda en un libro suyo -The Selfish Gene- argir que el hombre, su cuerpo entero, no era ms que una especie de robot creado por los genes que lo empleaban para asegurar su sobrevivencia. Vaya! Desde mediados de siglo los behavioristas rean en coro de los metafsicos del ghost in the machine, del homnculo. Ahora, apareca un sustituto colectivo y muy material: los genes manejando el cuerpo humano como puro vehculo de su sobreviencia. Estando en Suecia, no me tom un par de das procurarme el libro. Me familiaric rpidamente con la manera de Dawkins y no encontraba resquicio ninguno en su argumento neodarwiniano. De all naci mi librito Religin y Darwinismo, un ttulo elegido por mis editores en Chile. Yo hubiera preferido el ttulo mo, El Argumento Neodarwiniano, pero Bravo y Allende, Editores encontraron que restringa mucho la atencin del pblico. Algn crtico objet con justicia la ambicin del ttulo con que el libro apareci; pero tengo que reconocer que los editores saban ms. Lo que ms me atrajo del libro de Richard Dawkins fu su invencin de un trmino, meme, para sealar unas criaturas que llevaban en el pool cultural una existencia anloga a la de los genes en el pool gentico. Los memes -llamados as por Dawkins en relacin con la expresin mmesis que en griego es imitacin y por ser la imitacin su base fundamental de sobrevivencia- parecan criaturas de realidad inobjetable, tan pronto Dawkins nos presentaba algunos ejemplares. Tal como los genes se propagan en el caldo gentico saltando de un cuerpo a otro, va esperma o huevos, as tambien se propagan

los memes saltando de un cerebro a otro mediante un proceso que en sentido amplio puede llamarse imitacinEjemplos de memes son las tonadillas, las ideas, las frases hechas, los modos de vestir, las maneras de hacer cermica, de construir arcos.(The Selfish Gene,p.206) Vaya! Memes por decenas, por cientos, por miles y uno sin reparar! Casi estoy seguro de lo primero en que fij mi pensamiento fue el arco romano Seguramente, porque me impresionaba siempre verlo en todas partes. Por dnde no pasaron los romanos! Y por todas partes dejaron sus arcos. Lo otro en que pens inmediatamente fue el alicate. De pequeo admiraba esta herramienta, era como un sustituto poderoso de la mano. Para arrancar, estirar, torcer, cortar. Tal como observaba MacLuhan, una extensin de casi todas la operaciones de la mano. Y ahora surga este concepto de meme. Comenc a contemplar tntas cosas con su asistencia! Los adoquines eran memes, los escalones eran memes, las ruedas eran memes, las puertas, las ventanas, los vidrios, los cestos, los bastones, sombreros, zapatos, alcantarillados, redes elctricas, caminos, puentes, vehculos, vestuarios, cuchillera memes y memes y memes. Mejor dicho, conglomerados memticos. Un zapato se analizaba en un conglomerado de memes. Y lo mismo un cruce en la va pblica, la entrada a un restaurante, el empleo de un bus. Memes de memes de memes. Escrib y expuse mucho sobre estos memes descubiertos por Dawkins. Lo que me pareci de grande implicacin fue la internacionalidad de los memes. Memes sin fronteras. Cuntas ideas empleadas sin mucho resultado en filosofa cultural desalojaba la simple perspectiva de los memes! Por dcadas haba planteado la enajenacin cultural. Resulta que no era tan simple. Las ideologas llevadas desde Paris y Berln a nuestras miserables universidades podan considerarse casi enteramente en trminos de alienacin, pero no las unidades culturales llamadas memes. En especial, no en absoluto memes como ese arco, romano, ese alicate. Tambin recuerdo que repar en esa parte del recuento de ejemplos que haca Dawkins al presentar su concepto de meme: Ejemplos de memes son las tonadillas, las frases hechas. Lo primero que me vino a la mente fu la exclamacin que tantas veces escuch de nio en labios de las mujeres de mi pueblo provinciano: Dios nos libre y nos favorezca! Pero, si era un meme! Una suerte de artefacto verbal a mano para tanta afliccin de espritu. Sin ms esperanza en este mundo de arbitrariedades, injusticias, desprecio, las mujeres de mi pueblo provinciano agarraban este artefacto de proteccin: Dios nos libre y nos favorezca! Y qu decir de los dichos populares? Memes todos para hacerse cargo de las mil encrucijadas en los negocios humanos. As es la vida! Vise artefacto igual de resignacin? Los ltimos sern los primeros, ah hay otro para consuelo de los postergados. El que apurado vive, apurado muere para contener a los ansiosos. Y miles y miles. Como flores del campo, brotando a mares. Dawkins indicaba dos memes de enorme expansin: Cree en Dios, Cree en la vida futura. Vaya! Los memes al asalto de la teologa. Como quien dice: La religin es el opio de los pueblos.

- 30 Creo que fue John Pattillo, uno de mis discpulos ms queridos, el que por ese tiempo me envi desde Viena el libro de Elas Canetti Las Masas y el Poder. Tampoco recuerdo bien si fue la versin espaola o la inglesa. Pattillo se haba hecho amigo de Canetti y entusiasta de

este libro. Quera que Austria se abriera a la recepcin de uno de los numerosos genios que expuls en tiempos del nazismo. Quera tambin que yo me apareciera por Viena durante la primera semana de un seminario sobre el libro de Canetti destinado a renovarse con mucho xito de ao en ao. Desnudo y muy cruel el ensayo de Canetti sobre las masas y el poder. Voluminoso, abundante en temas, todos importantes. Pero, yo no quera ir a Viena. Ya habl de mi no-existencia en Suecia que para ese entonces llevaba aos. Supongo que la componente sustancial de esta noexistencia ma (que, claro est, no es slo ma sino de millones y millones de seres en nuestros pases subdesarrollados) se forma con la carencia de poder. En mis tiempos de estudiante, oa a Fliz Schwartzmann que hablaba del no significar como una de las tantas dimensiones negativas de la condicin humana en nuestras latitudes. De cuntas maneras nombrbamos lo mismo! Marginalidad, dependencia, servidumbre. Se deca Tercer Mundo, Mundo Subdesarrollado, Mundo en Vias de Desarrollo, en fin, intentos de encontrar algo mas digerible que, abiertamente decir: Mundo de Siervos. O, como deca Ernesto Grassi, mi profesor italiano de Metafsica: Ausencia de Mundo. Fu a Viena a regaadientes. Las metforas de Canetti eran terribles: el poder nos alcanza, nos aferra, nos engulle, nos digiere y nos defeca . Tal cual. Canetti agregaba un respingo de desprecio del poder ante sus excrementos que estn diciendo a los aires con hediondesces que es un asesino. Algo tena que decirle a esos seores de Viena. Nunca me cayeron bien los crculos de Viena. Se los dije en dos lenguas simultneas (lo que con ms calor recuerdo de esa semana es mi excelente intrprete): Les dije que era yo lo que podra llamarse un intelectual del Tercer Mundo, o sea del estercolero, lo que me daba una autoridad canettiana para hablar del poder y sus crmenes. Pero, mi contribucin (si fue de verdad contribucin) era otra. Consideraba que Canetti pona casi todo el nfasis en lo que llam poder desquiciado, el poder en manos de tiranos, dictadores, fanticos. Por qu no atender al poder enquiciado? O no bamos a reconocer que all se encuentra casi todo el poder? Cuando pude viajar a Chile, me pidieron que hablara a los estudiantes de filosofa de la Universidad Catlica! Tengo la impresin de que, como nunca en mi vida, habl a los meros aires. Pero igual habl. Canetti empleaba como arquetipo o smbolo o artilugio eurstico en su enfoque del poder la caza felina. Uno, leyndolo, vea un enorme tigre que se le vena encima; o vea en el mejor de los casos, un gigantesco Hrcules con su gigantesca masa. En contraste, yo vea como arquetipo la caza corporada de los chacales, de los leones, de los cazadores esteparios, nuestros ancestros. Me pareci y me parece la forma ms inteligente de adentrar en el anlisis del poder. Y me parece tambin que a Canetti le ocurri como me ocurri a m por aos de aos: la dificultad de desintricar la fuerza del poder. Del entrevero con Canetti, result un captulo de mi librito El Encierro del Minotauro.

- 31 A comienzos de los aos cincuenta, el decano de nuestra Facultad de Filosofa, Juan Gmez Millas se dirigi al filsofo alemn Martn Heidegger pidindole un nombre idneo para el cargo de Metafsica en nuestro departamento. Heidegger le respondi que no tena que ir tan lejos, que haba un buen discpulo suyo residiendo entonces en Valparaso. Yo era alumno en ese tiempo y slo supe de odas la historia. El recomendado de Heidegger se llamaba Ruch (no recuerdo el nombre de pila) y alcanc a tener slo una clase con l, porque no pude resistir toda la prepotencia y el desprecio que irradiaba. Ni que decir, como buen alemn era un buen profesor. Pero, muy mal pedagogo. Mejor decir que no poda encargarse de alumnos que consideraba a todas luces subhombres. Adems, como me pareci obvio entonces y se

prob despus, se trataba de un nazi. Recuerdo que aos adelante encontraron su cuerpo inconsciente en un sitio baldo rodeado de billetes en dlares. Sent tanta vergenza filosfica cuando le la noticia en un pasqun. Ms an cuando, tiempo despus, su cuerpo apareci colgando de un arbol en las afueras de Valparaso. Y todava ms cuando en un libro de cuentos de Jos Santos Gonzlez Vera le la oscura historia en Chile del profesor Ruch. Qu haca en Chile? De quines escapaba y por qu? Se suicid, lo asesinaron? Como los alumnos de filosofa no queran a Ruch, hubo que buscar otro. As vino Ernesto Grassi de Italia, que tambin era alumno de Heidegger y que -como se mostr despus patentemente en sus cartas latinoamericanas que le en una revista italiana- tambin nos despreciaba. Slo que no lo dejaba ver como el terrible Ruch. Cuento todo esto para la pintura del sujeto que era yo en los aos cincuenta, de las sospechas que me venan sobre mi formacin en filosofa. La filosofa era griega, en la primera de las dos fases de su historia, absolutamente griega; y absolutamente alemana en la fase contempornea. Todos parecan reconocerlo y no haba ms que alemanes entre nuestros autores. Los espaoles los traducan del alemn y as literalmente inundaban nuestras raquticas bibliotecas. Pero no haba manera de escurrirse de lo que todava arda a la vista de todos y que sigue ardiendo: los crmenes de la Alemania, los horrores sin nombre cometidos durante la guerra de todas las guerras por lderes aplaudidos por estos hombres mismos que se nos ofrecan como modelos del pensar. Slo aplaudidos? Aqu vino en asistencia ma por fin un escritor denunciante, el profesor chileno Vctor Faras. Alumno del mismo Heidegger en Alemania, tuvo Faras esa cosa admirable, tomar distancia y hacerse cargo crtico de las cosas. As, pudo armarse de paciencia y empeo para establecer el vnculo poltico entre Heidegger y el partido nazi. El filsofo que aparentemente se haba separado de este partido en los aos 33 o 34, haba sido en verdad un miembro hasta el ao 45 en que fue disuelto por decisin de las fuerzas aliadas. El revuelo que alcanz Faras con su denuncia lleg hasta los ltimos rincones del mundo intelectual. Sobre todo, los intelectuales franceses rasgaban vestiduras en el mejor estilo fariseo. Qu nos ha ocurrido? Estamos entonces todos contagiados? Lentamente, con tranco de viejos zorros fueron engullendo a Faras, ese profesor chileno de espaol. Pero, la verdad, estas cosas se saban desde antes, desde los aos de la depuracin. As dijeron, levantndose, sacudindose, encogindose de hombros. Por lo dems, que tienen que hacer las contingencias polticas con la filosofa perenne? En esto seguimos y en esto seguiremos por los siglos de los siglos. Mi deuda con Faras es otra. Se trata de su desentierro y publicacin bilinge de unas clases de lgica que Heidegger dict durante el verano de 1934. No eran clases de lgica; eran un panfleto a la alemana preparado para inducir a las juventudes a ingresar en el partido nazi, a comprometerse en la tarea de levantar la nueva Alemania y avanzar hasta liquidar a sus enemigos. Este texto de Heidegger era la confirmacin completa y detallada de lo que yo pensaba sobre este autor y sus seguidores durante la segunda mitad de los aos cincuenta. Slo en los noventa vino Faras a extenderme su confirmacin. Dios lo tenga en su santo reino!

- 32 Nunca he podido darme lujos comprando libros en Suecia. Demasiado caros para m. Casi no hay libro de literatura hispanoamericana en mi biblioteca, porque todos pasan por mis manos trados por amigos que quieren saber qu pienso de tanta mercadera como me dan a leer. De este modo, pasan meses, aos antes de conocer las novedades. As conoc El Otoo del Patriarca, de Gabriel Garca Mrquez. Cuentan que al terminar esta novela, cerr el negocio

y prometi no escribir ms mientras no cayera el dictador chileno Augusto Pinochet. Complicados de entender, gestos as. Lo primero, qu se cree el hombre, un lucero en el cielo? Segundo, no est disparando por la culata? Tercero, no habr una relacin que averiguar entre el patriarca que pinta Garca Marquez y el que de pronto surge en Latinoamrica en la figura riente y socarrona de Pinochet? Esta novela de Garca Mrquez es de lo mejor que ha escrito para mi gusto. Pero hablo de letras, no de cuentos. Los cuentos son superficiales, sabidos, hollywoodenses. Es la prosa! No la he ledo mejor. Igual, quizs, pero mejor, decididamente no. Ese frontispicio de prosa barroca a la entrada del palacio presidencial del patriarca! Ni Carpentier puede hacerlo igual. Esas largas cadencias con el ritmo de La Marcha Triunfal de Rubn Daro! Esos Pero, bruscamente, termina todo. No, no escribo ms! No escribo ms hasta que no caiga Pinochet! No puedo evitarlo, tengo que pensarlo aunque no quiera. A Garca Mrquez se le arma un enredo en la cabeza: Lafigura odiosa de Pinochet sobre la figura a punto de transformarse en arquetipo del patriarca. Peropero, qu estoy haciendo? Yo estaba pensando en Castro yyEn qu demonios estoy pensando? Mejor no escribo ms. As atisb yo las cosas leyendo este Otoo del Patriarca. Hay que andarse con cuidado, con mucho cuidado. Ni siquiera en Latinoamrica se puede jugar al luche con la literatura.

- 33 Vena ya 1984 y no haba quin no pensara en George Orwell y la reiterada, consabida y manoseada pregunta: Va a dejarnos el ao atrs sin que se cumplan las profecas de Orwell? Para muchos, claro est, haca tiempo que se estaban cumpliendo, que se haban cumplido. Qu ms orwelliano que la guerra fra con sus espas, contraespas, contracontra espas, su retrica de doble curso, sus guerras no declaradas, sus cementerios secretos sabidos, recontrasabidos de los que nadie saba, sus campaas de bombones con cabeza nuclear, sus tres imperios chino, sovitico, americano, sus redes nucleares submarinas, sus satlites espas. Orwell, -como Koestler, Gorz, Huxley y tantos otros crticos europeos- no terminaba nunca en santo de mi predileecin. Pero, igual, no quedaba ms que leerlo. Consegu sus obras completas y me encontr all con un artculo sobre sobre Edward Lear. Bastante cogent, como casi todo lo suyo. De all me volv a Lear. Haba tratado sin xito ninguno de traducir a Lewis Carroll y no iba a soar en intentarlo con Lear. Para mi propia sorpresa, traduje sus limericks a mi satisfaccin. Despus, se publicaran en Chile. Lo que ms me interesa de estas estrofas de Lear, tambin interes a mi querido discpulo Erik Corts: el realismo de los lmeriks y, as, el despliegue universal del sinsentido. Uno poda ir por la acera leyendo las revelantes estrofas de Lear y al mismo tiempo verificndolas a cada paso: Un seor que viva en La Plata lea a Homero parado en una pata; cuando se sinti tieso, di un saltito ex profeso y se hundi en el Mar del Plata. No terminaba de sentarme en el bus y all vena saltando un seor en una pata leyendo a Homero. Erik Corts me escriba que a l le pasaba lo mismo. Hacia fines de los ochenta, escrib un ensayo sobre los limericks de Lear que no se ha publicado. Est dedicado a Erick Corts. Tambin, prepar una introduccin a mi edicin espaola de los limericks que Rodolfo Rojo, mi profesor de ingls en mis aos de liceo

nocturno, elogi junto con la traduccin, en el prlogo que escribi para el libro. Para mi librito El Sinsentido, el Mito y el Poder, emple toda una serie de limericks. Le dijo a su mucama una dama de Amberes: Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con la escoba! esa dama exhaustiva de Amberes. No es para caerse sentado de risa? La estrofa se presta para diferentes empleos de averiguacin heurstica. A m ms que nada me daba que pensar la imagen de la pobre mucama ayudndose de una pala para recoger con la escoba las agujas y alfileres. Alfred Ayer analizaba a fondo las expresiones de los escritores metafsicos para mostrar que no tenan sentido. Y yo lo segua en sus anlisis sudando. A qu extenuarse cuando bastaba mirar por la ventana y detectar los miles, los millones que tratan de recoger agujas empleando palas y escobas? Pero por sobre todo me ayud la estrofa de la dama de Amberes a darme cuenta de los millones y millones atareados en hacer nada y al alegre servicio de los que emplean las energas de los que no hacen nada en favor suyo. Mi ejemplo de ejemplos era ese Papa, Len X, levantando la Baslica de San Pedro en Roma con el producto del trabajo de los campersinos alemanes, quienes sudaban la gota gorda por sacar las almas de sus muertos queridos del Purgatorio. Me tom su buen tiempo traducir a Lear. Dicho con ms propiedad, estuve largos aos leyendo y leyendo a Lear. Tantos, que de pronto lo traduje como si de un tirn. Y recordaba despus una historia que le en una revista francesa, hace muchos muchos aos, sobre un dibujante chino de la corte a quien el emperador le dijo un da: Dibjame un gallo que sea realmente un gallo!. Pasaba el tiempo y ni noticias del dibujante y su encargo imperial. Por fin, apareci el hombre. Ante el trono de un dios que lo miraba con no muy buena cara. Y mi gallo? Sin perder su sonrisa, el dibujante se aproxim: Divina Gracia, todos estos das he estado contemplando un hermoso gallo, hasta que lo incorpor dentro de m. Y diciendo esto, el dibujante despleg un pergamino en blanco y de dos trazos hizo aparecer ante el emperador un gallo que amenazaba salir a picarlo en la nariz. Con Lear me ocurri algo as y Rodolfo Rojo lo hizo notar en su prefacio.

- 34 Durante la entera dcada de los ochenta, Ilse se desempe en asistencia de ancianos. No cesaba de admirarse de la atencin que reciban en contraste con el trato de ancianos que conoci en Chile. Tambin, sufra mucho atendindolos y siempre me hablaba de cunto sufran, qu solos estaban. Algunos, me deca, la llamaban en las altas horas de la noche y le murmuraban su deseo de morir y que los ayudara. Afuera, la noche oscura, el fro, la nieve; adentro, seres esquelticos, encogidos, deformes que aguardan la muerte con ojos asustados y anhelantes. Cundo, cundo vendr? Aydame, t, aydame a morir. Sin dejarme siquiera presentir, Ilse saba que no demorara ella tambin en ocupar un lugar en el mismo hospital. Hacia comienzos de los noventa, ya todos sabamos. Los mdicos no se atrevan a formularlo de modo categrico, pero todos sabamos que mi amada Ilse sufra de Alzheimer. Ya haba ledo y hasta visto filmes dedicados a esta enfermedad, de modo que ao tras ao saba qu estaba ocurriendo en el cerebro de Ilse; y saba tambin lo que me esperaba de fase

en fase. Durante la primera parte de los aos noventa la tuve conmigo. Hasta la llev ms de una vez a Chile. Pero, lleg el extremo de la violencia, el descontrol, el desorden. Al menor descuido, desapareca y vagaba por los parques vecinos. Cuando algo as ocurra de noche y en invierno resultaba en extremo peligroso. A veces recurrimos a los perros de la polica para ubicarla. Los vecinos venan a decirme que haba salido y tomado tal direccin. No toleraba el cuidado de extraos y yo tena que atenderla en todas sus necesidades. No me dejaba dormir, me despertaba a golpes. As transcurrieron seis o siete aos cada vez ms difciles. Hacia fines del 98 decidimos internarla. Sospechaba de m, pensaba que quera encarcelarla. La pobrecita! Pens que se violentara en extremo al internarla. Era en el mismo lugar donde haba trabajado por aos como auxiliar. Y tuvimos una sorpresa tranquilizante: Tom posesin de su cuarto, de los comedores, pasillos y jardines a sus anchas. Visitaba a las dems enfermas, ayudaba a tender las camas. Estaba feliz. Pasaron as ms de cuatro aos. Hasta que ya no pudo caminar. En este tiempo en que escribo, hay que conducirla en silla de ruedas. Me reconoce todava, pero a ratos no.

- 35 Nuestra cultura postal chilena, -comparndola con la francesa y sueca que he conocido- me parece muy pobre. En Francia, observaba cmo todos empleaban el correo hasta de un quartier para el vecino. En Suecia, se emplea el correo hasta para enviar regalos y tortas de cumpleaos. Entran y salen los paquetes de todos los portes y de las formas ms variadas. Tambin, me llam la atencin desde el comienzo el empleo de las bibliotecas. Damas que uno pensara atareadas en la cocina van y vienen por los anaqueles selecionando libros. Otras entran acarrendolos de vuelta en sus bolsos de mano. Cuando se public en Suecia la traduccin de mi librito sobre mitos, no pas mucho y ya se haban vendido los 400 o 500 ejemplares que, dado el asunto, el mercado distribuira. De mi novela Epoca de Descubrimientos, que se public aqu en espaol, tan pronto apareci, la direccin de bibliotecas adquiri todos los ejemplares necesarios para distribuirlos por las bibliotecas del pas. Yo contaba con una comunicacin postal con la mayora de los amigos y alumnos que haba dejado en Chile. Entonces descubr nuestra desidia postal. Haba que escribir largas cartas con tantas novedades como tena. Pero haba que responderlas. No tenamos hbitos para esta especie de comunicacin. El contacto se fue reduciendo y no pas mucho para que las personas que me importaban manifestaran que la recproca no era tan obvia. As, mis remitentes disminuyeron por debajo de la docena. Pero, eso s, nuestro contacto se mantuvo y perdura hasta ahora, 25 aos despus. Son todos ex-alumnos mos. Los dej con sus veinte aos cumplidos. 20 + 25 = 45. Seores respetables. Muchos llegaron a las aulas universitarias y, as, las ideas fluan, aunque fuera un mnimo. En Chile, Rogelio Rodrguez comenz a publicar; y otro tanto, Ivn Jaksic en USA. De este ltimo apareci en ingls su libroAcademic Rebels, donde presenta a muchos pensadores chilenos que no se conocan en el extranjero. Jaksic elabora con gran competencia acadmica una distincin entre los intelectuales chilenos: los profesionalistas y los crticos sociales. Lo hace cumplidamente, mostrando que la oposicin vale entre nosotros desde los orgenes mismos de nuestra repblica. Por lo que oigo, el libro de Jaksic, muy bien recibido, forma ya parte del curriculum de todo curso dedicado en los Estados Unidos el estudio de la cultura en Latinoamrica. Edmundo Magaa estudi historia en Chile, pero se interes por la filosofa gracias al contacto con Dantn Urquieta, uno de mis mejores discpulos. En el exilio, Magaa sigui sus investigaciones en antropologa bajo la influencia de Levy Strauss. Sus publicaciones son

numerosas y siempre instructivas. Tom contacto conmigo que se mantuvo hasta hoy. Public algunas de mis piezas de teatro en la revista Pasaje que se publica en Amsterdam. De Magaa he aprendido mucho. El me ense sobre la existencia plnica, esos seres monstruosos que un tanto como artefactos de manipulacin colectiva inventan los pueblos primitivos. Gracias a Magaa me d cuenta de los pueblos plnicos inventados por las ideologas y por siempre. Eduardo Naranjo (por sugerencia suya estoy escribiendo estas lneas) sigui cursos conmigo en Chile; pero como a muchos, la poltica lo distanci. En Suecia retom contacto conmigo que se mantiene hasta ahora. Hizo sus estudios de sociologa con Joachim Israel y llev a trmino su doctorado en sociologa, pero no perdi contacto con la filosofa y hasta termin por escribir un acucioso estudio sobre mi Largo Contrapunto. Otros viejos alumnos mos -como, por ejemplo, Jaime Riera, Rodolfo Malverde y Sergio Zorrilla- se destacaron tambin en el extranjero, pero mis relaciones intelectuales con ellos fueron desvanecindose al pasar de los aos. - 36 Despus del repudio de Pinochet en el plebiscito de 1988, no era necesario que me lo dijeran para saber que poda volver a Chile cuando me lo propusiera. Claro que quera volver, pero no haba en la universidad uno con poder que lo quisiera, exceptuando a Mario Orellana, el creador del Departamento de Antropologa de la Universidad de Chile. Pero. Las exigencias que ponan para aceptarme como profesor eran demasiado humillantes y arrasaban con mis principios. De todos modos, a Chile ira todas las veces que pudiera por estar con mis amigos, recorrer mis barrios que tanto recordaba. Haban transcurrido trece aos de exilio. Viaj con Ilse y en el aeropuerto nos esperaban las personas que ms queramos. Permanecimos en Chile cuatro meses entre 1988 y 1989. Otros cinco o seis despus, entre 1990 y 1991. A fines de 1991, Ilse no quiso acompaarme por tercera vez, y viaj solo. Cuatro o cinco meses viviendo solo, resultaron mucho tiempo para m y de pronto me vino el deseo de averiguar qu era de Beatriz, mi primera esposa. Me haba conducido tan mal con ella que por aos de aos padeca con su recuerdo. Ilse saba que yo segua amando a Beatriz, se lo haba dicho y reiterado. Nunca me pareci cosa especial amar a dos mujeres. Amarlas intensamente, como yo amaba a Ilse y Beatriz. Pero haba que decidir y cuando la crisis se produjo no tena opcin. Encontr a Beatriz cuarenta aos despus de abandonarla. Haba formado su familia y ya se haba separado de su esposo. Pude decirle con todo detalle qu ocurri y que segua ocurriendo conmigo en mi relacin con ella. Cuarenta aos es demasiado tiempo y cada uno haba hecho su camino por su propio lado. En muchos respectos, era para m una desconocida. Y es obvio que yo lo era para ella. Tambin es obvio que ramos los mismos. Igual la amaba, igual me amaba ella. Tan hondamente. Ilse no me perdon jams que volviera a verla. Me pareca tan ridculo: tres seres viejos y feos en un trngulo ya del todo destartalado.

- 37 Mi Retrica para la Audiencia apareci en Chile recin en 1998. Unos diez aos antes la haba enviado a la Editorial Universitaria, sin resultado aunque yo me propona financiar su edicin. El impulso para escribir este tratadito me vino de mucho antes.

En 1982 vino a visitarnos Selma, la madre de Ilse, y con ella y nuestra querida Zulema Contreras decidimos viajar por un par de semanas a Sicilia. Recuerdo claramente la maana en que tomamos un bus desde nuestro hotel veraniego a Catania. Bajando del bus, vi la noticia en un puesto de peridicos: Argentina invada las islas Malvinas. No haba que ser un brujo: ste era el comienzo del pronto final de la dictadura en Argentina. Dentro de tres meses, los britnicos haban recuperado sus Falklands, no sin encarnizada resistencia. Recuerdo que cuando las fuerzas britnicas se desplazaban hacia el sur por el Atlntico, le un artculo de un escritor ingls, John Fowles. Parta de un comentario sobre el cuento de Garca Mrquez, Crnica de una Muerte Anunciada y deca que as como los hermanos de la herona deshonrada anuncian la muerte del canalla para que les impidan cometerla, as tambin el gobierno argentino haba anunciado su invasin para que los ingleses le frustraran la aventura; pero como los seores del Foreign Office saban poco o nada de retrica latinoamericana causaron que los militares argentinos se enredaran solos en la telaraa de sus palabras y no tuvieran ms que desembarcar. Tal como a los hermanos de la herona de esa historia de Garca Mrquez. Recuerdo tambin que en ese crculo de estudios ideado por Eduardo Naranjo tom el cuento de Garca Marquez como un botn de muestra en el enfoque materialista de los hechos de nustra cultura. Todos los comentaristas que lea - el mismo Garca Mrquez incluido- trataban de esta historia de muerte anunciada en trminos de destino, fatalidad, soledad. Toda una metafsica sobre el hombre latinoamericano y su lugar en el cosmos. Pero, no tenamos ya aos de vida y experiencia en Suecia? Supongamos que esos dos hermanos anuncian su propsito en Lund. A la media hora de hacerlo pblico, ya cay sobre ellos la polica, los interrog y puso acargo de un hospital siquitrico. Y la metafsica de la soledad, la fatalidad y el destino aciago revent como la burbuja que es. Y a propsito de Garca Mrquez, tambin le un artculo suyo en ese tiempo de la Guerra Falklands-Malvinas. Apareci en un diario espaol y en l denunciaba horrorizado la violacin de jvenes militares argentinos por los soldados ingleses. Qu pensar? Siempre me di piedad ese pasaje de la Ilada donde Ayax se queja del polvo durante la batalla que no lo deja ver nada. Dioses, enven los enemigos que quieran, pero no este polvo que enceguece! Digo que me apiada. Qu pide Ayax? Una batalla sin polvo? Mejor pidiera un huevo sin yema. Garca Mrquez, el escritor de la violencia asesina de Colombia, indignado con las violaciones que trae la guerra como el da trae la noche.

- 38 Puedo contarlo a la manera de Edgar A. Poe: Una tarde de tedio en la biblioteca universitaria de Lund, all por los aos 87 o 88, while I pondered week and weary over many quaint and curious volumes of forgotten lore vine a dar en un ttulo que llam mi atencin: Koheleth, the Man and his World escrito por Robert Gordis. El hombre, su estilo y su humor, me gan para siempre, y desde ese momento, por aos de aos, fui leyendo a los comentaristas ms connotados del sabio de Jerusaln. Hasta quise aprender hebreo arcaico para compenetrarme ms del texto. Quera, incluso, traducirlo yo tambin y comentarlo. As de asno me haba vuelto con tanto entusiasmo. Pero, tambin, este fuerte impacto que me produjo la lectura de Robert Gordis tena mucho que ver con mi ignorancia de Eclesiasts. Slo que, de dnde me iba a venir la idea de que se trataba de un ensayo filosfico? Haba escuchado desde pequeo, como todos, la frase vanidad de vanidades y ms adelante la frase vanidad y afliccin de espritu. Y a eso se

reduca todo mi saber, con el obvio agregado de que lo tomaba como especie de moneda corriente, incuestionada y tambin sin ms asunto que el de una sabidura popular, callejera. Recuerdo que leyendo la versin de Gordis lo primero que salt ante mis ojos fu el carcter metafrico de las dos expresiones: vanidad y afliccin de espritu. Desde siempre, valan para m como conceptos y sin ms examen as los tomaba. A pesar de mi familiaridad con los escritos de Kenneth Burke, a pesar de que haba ya escrito y publicado mi libro Perspectivas de la Metfora, as y todo no me detena a aplicar lo que saba a esas frases tan conocidas de Eclesiasts. Las tomaba como habla literal, no figurada. Para que vean. Pero resulta quevanidad era por hebel, que en hebreo es humo; y afliccin de espritu era por rehut ruaj, que en hebreo es algo como decir apaleo de viento. Debo reconocer que con estas noticias me vena cierta especie de furia nada de reducible. Porque, qu deca, a la verdad, afliccin de espritu? A la verdad, no deca nada. Algo pasa en nosotros cuando tratamos de averiguar el sentido de la vida, de la existencia, del mundo todo. Pero, cuando decimos afliccin de espritu no nombramos lo que pasa. O lo nombramos a la acadmica, que es como decir a los aires. Si de nio hubiera oido que tratar de entender el mundo, la vida, la existencia era, de acuerdo a Eclesiasts, como dar de palos al viento, acarrear agua con un canasto, o tratar de morderse la nuca, mi trato con el sabio de Jerusaln fuera muy diferente de lo que fue durante casi toda mi vida -si es propio decir que tuve trato con l. Lo que descubr por mi cuenta leyendo el sabio de Jerusaln es su teora del trabajo, tan moderna que el mismo Marx no tendra que agregarle o quitarle: Que el hombre tiene todo el derecho de poseer lo que resulta del producto de su trabajo y que quitarle de esa posesin es el ms grande mal que se pueda obrar; y que la felicidad consiste en el disfrute por parte del hombre de todo lo que produce con su trabajo. Fu por por esta doctrina del sabio de Jerusaln que no encuentro examinada en ningn autor, que me anim a publicar mi librito Doctrinas de Eclesiasts. Una dama, Carmen Muoz Hurtado, public en El Mercurio un artculo Sobre este librito. Daba la impresin de de persona versada en el asunto, pero a m me pareci que lo nico que saba de Eclesiasts lo aprendi leyndome. Deca versin lcidamente irnica, pero consideraba la irona como herramienta discursiva inherente al filsofo. Lo que no hizo notar fue la expresin doctrinas en el ttulo del texto. Porque importa: son muchas las doctrinas de Eclesiasts

- 39 Con el libro de G. S. Kirk, The Nature of Greek Myths, me ocurri lo mismo que a un pequeo a quien encanta un objeto y ya no quiere ms que hacerlo suyo. Y me ocurri as por la ilustracin de la portada de su edicin rstica: Un minotauro de medio cuerpo que mira hacia el mar desde las terrazas de su fortaleza laberntica en Knosos. Mira nostlgico el muy bandido, esperando con ansiedad que aparezcan los veleros de Atenas con su tierna carga de vrgenes nbiles. Lo que ms me atrajo de la lectura de Kirk es su desprecio de esa manera acadmica de emprenderlas con la cuestin del mito. Es decir, preguntando: Qu es el mito? Vaya exigencia! Para que la sacuda Digenes. Qu es el movimiento? Se prueba andando. Tambin llam mi atencin Kirk sobre el mito y la tensin categorial. Se cuenta un cuento: El proletariado es el motor de la revolucin y el progreso. Se produce tensin categorial: los mineros del cobre se vuelven contra su propio gobierno. Se distiende la tensin con otro cuento: Se trata de proletarios aristcratas. Kirk me llev a Fontenrose que me di una amplia leccin sobre los mitos de combate. San Jorge y el Dragn. Cay la plena luz del medioda sobre los acontecimientos que por aos de

aos agitaban mi sociedad. Pinochet era San Jorge; Allende era el dragn. Y vice-versa. Poda proponerse un instrumento de anlisis que superara el que me suministraba Fontenrose con su examen del mito Apolo y Pitn? Otro complejo de ideas se sum con mi lectura del libro de Canetti sobre las masas y el poder. La verdad, estabamos los dos un poco enredados entre el poder y la fuerza; pero gracias a mi examen crtico de su libro Mass and Power llegu a una explicitacin ms claras de las cosas: el poder deba entenderse en trminos de encierro; y el encierro era posible por la fuerza y el mito. A esta combinacin del mito y el poder, se agregaba la consideracin del sinsentido: Encerramos o nos encierran mediante la fuerza racionalizada con cuentos -o mediante los cuentos respaldados por la fuerza. El desencierro es la vuelta al estado de naturaleza. En el encierro nos ordean; en la naturaleza, en cambio, si no somos capaces de comernos a los otros, los otros nos comen. El sinsentido del realismo crudo haba sido tratado para deleite de los nios por el maestro, el Homero del sinsentido, Edward Lear. De todo esto, que tom sus aos en desintricarse para m, naci mi librito El Encierro del Minotauro, que subtitul Ejercicios sobre el Sinsentido, el Mito y el Poder.

- 40 Vnculo cultural es metfora corriente para designar un fenmeno que ya los griegos de las escuelas antiguas conocan, comentaban y empleaban en sus disquisiciones de crtica social. De ellos proviene el enfoque de las culturas en trminos de relativismo cultural y se nos dice que este enfoque fue el resultado obvio de la co-presencia de las culturas del mundo antiguo en los centros de comercio de los puertos de las colonias griegas. De antiguo, observaron los sofistas que los dioses de los abisinios eran negros y Jenfanes lleg al extremo de la caricatura: Si los bueyes tuvieran dioses, stos tendran cuernos. La experiencia viva y muy rica de lo nombrado vnculo cultural nos fu sumnistrada a manos llenas a los chilenos del exilio. Las reglas culturales que tramos de nuestra patria se nos escurran por entre los dedos.Desde las de la cocina, pasando por el living, hasta terminar en el dormitorio. En modos desgarradores se apartaron las familias, las esposas se separaron de sus maridos, los hijos de sus padres. Con qu sustancia estaba ligado el vnculo cultural? Para los padres, el vnculo era espritu perenne; para los hijos, chocheces de viejos. Hasta la recepcin de estos miles de exiliados se dividi, mostrando que existan dos escuelas sobre la ndole del vnculo cultural: de una parte, estaban los que insistan sobre la identidad cultural de estos pobres desgraciados perseguidos por las dictaduras de toda suerte; de lo otra, los que abogaban por su pronta asimilacin. Por todas partes, se dejaba ver, implcita o explcita, consciente o inconsciente, esta dicotoma. Y en trminos prcticos se manifesta en bastarda ambigedad. Segn acomodara, las personas se ensuecaban, qu le iban a hacer; se hacan los suecos, para que vea usted. Cada vez, pensaba ms en esa ausencia de vnculo de que hablaba Flix Schwartzmann y que me era tan familar desde mis aos de estudiante; y cada vez ms consideraba la frase ausencia como demasiado fuerte, como demasiado exigente. Con mis lecturas, no me costaba ver toda la historia del pensamiento en trminos de una pugna entre los que consideraban el vinculo como relacin formal, perenne, sustantiva, transcultural, y los que lo consideraban mera factualidad, mero agregado. Toda mi formacin hasta muy alto en mi vida daba preferencia a los primeros; y no fu tanto por la crtica de Hume como por la reduccin -efectuada por Bertrand Russell hasta la nusea- de las matemticas a pura tautologa que comenc a volverme, aunque de mala gana, a los segundos.

Las culturas se iban ordenando en mi perspectiva como en una escala que ascenda, o descenda, entre los extremos de la cultura formal, o de implicacin alta, y la cultura informal, o de implicacin baja. Vivir en Suecia, me asista enormemente. Suecia, la muy prctica Suecia, se exhiba en ambigedad: saliendo de la Segunda Guerra Mundial, iba desligndose del padrn cultural alemn y acomodndose al padrn cultural americano; lo que es alejarse de un estilo de implicacin muy alta a un estilo de implicacin muy baja. Saba desde nio que los alemanes son gente de reglas que se siguen estrictamente. De muy temprano, recuerdo que me contaban y volvan a contar ese chascarro del oficial alemn que ordena a su subalterno pegarse un tiro en hono del kiser y del oficial chileno que, pidiendo otro tanto a su subalterno en honor el pabelln nacional, recibe la respuesta: Ya se cur, mi teniente!. Un extremo increble que elevaba prcticamente al infinito la fuerza del vnculo cultural en la cultura alemana lo encontr esa maana en que le en una revista americana las memorias escritas por Karl Adolf Eichman en la celda de Israel donde aguardaba su ejecucin: Deca all que la sola frustracin con que se iba de este mundo consista en no haber cumplido con la orden recibida de encerrar en los campos de concentracin los diez millones de judos europeos y slo haber alcanzado el nmero de seis millones. Sobre el alto grado de implicacin de la cultura alemana me toc volver ms adelante gracias a la publicacin en espaol de las Lecciones de Lgica de Martn Heidegger. Estaba tan a la vista, tan militante y tan alemana la doctrina de Heidegger en estas lecciones que me pareci buena idea compaginar la publicacion con otras dos: Aos de Decisin, de Ostwald Spengler y Mi lucha, de Adolf Hitler. Un buquet de ideologa nazi como no creo que se pueda componer otro. En este empeo, escrib mi ensayo Sobre el Vnculo Cultural, que dediqu a Flix Schwartzmann y que la revista Estudios Sociales public el ao 2000 en su Seccin Crtica.

- 41 En un medio social como el mo, a un nio criado en provincias le ocurren sin faltas estas dos cosas al mismo tiempo: que el profesor de religin le dice: No levantar falsos testimonios ni mentir y que las mariposas que ve en el jardn sobre las flores estn mintiendo a toda la luz del sol. La dos cosas al mismo tiempo, pero al nio no se le pasa por la cabeza juntarlas, ni mucho menos estudiar el resultado. Algunos nios lo hacen, pero a escondidas, entre asustados, curiosos y divertidos. Slo ms tarde y no sin recelo un profesor flamante, recin llegado de la capital, les cuenta de Maquiavelo y su preferencia descarada por los prncipes que falsifican las cosas, engaan y mienten a destajo. En nuestra sociedad, hasta donde me alcanza la vista, la verdad es que todos mentimos a destajo; tanto, que no es experiencia infrecuente el estado de desesperacin cuando se dice uno, tanto por lo que sabe de s como por lo que sabe de los otros: En este pas, yo no le creo a nadie, y ms que a nadie, a m mismo. Hacia fines de los aos 80, vino a mis manos un libro sobre el asunto. Trajino en los anaqueles de una librera de segunda mano en Lund y encuentro, excelentemente editado y no abierto por alma de este mundo, un libro sobre cuya portada todava cruza una banda de promocin donde leo: Sin que importen las declaraciones ticas que hagan, los hombres medran en la mentira. Miro a los lados. Est alguien mirndome? Con escndalo o esperando al acecho por si no me intereso y caer l sobre la presa?

The Importance of Lying, la importancia de mentir. Nunca le un libro que tratara de forma ms certera sobre la mentira. El golpe de gracia a la moralidad y la hipocresa me pareca darse en estas lneas: La honestidad puede ser un noble ideal, pero tiene escaso valor en asuntos de vida o muerte. En la lucha por la sobrevivencia y la seguridad, el hombre tiene poco donde elegir: debe mentir o morir. Echaba de menos la ampliacin del enfoque del autor, Arnold M. Ludwig. Hacia el mundo natural, desde luego. Desde que digo sobrevivencia la asociacin es obvia. El cocodrilo se hace pasar por tronco; el cervatillo se acerca a la orilla y se pone a beber; de pronto, se encuentra en el estmago del cocodrilo. Qu ocurrira con el cocodrilo si no mintiera? Escrib mi ensayo Mentira, 4a acepcin. Rogelio Rodrguez -a quien tanto debo por su promocin de mis escritos- lo entreg a Patricio Dooner, director en ese entonces de la revista Estudios Sociales, que lo public sin corregirle una coma, como siempre hizo con los muchos ensayos mos que public desde los aos 80 y sin hacer caso de la prohibicin que se mantena sobre mi nombre.

- 42 Me olvidaba de Polanyi, con todo lo original y lo importante que es! Como muchos otros, pertenece al grupo de los autores marginales que conoca yo desde mis aos de estudiante en Chile, como Kstler, Wittgenstein, MacLuhan, Orwell. Durante mis aos de exilio aument mi lista, en especial con Dawkins, Tomkins y Burke. Pero Michael Polanyi me peda mucho ms. Desde siempre, mis clases sobre teora del conocimiento se asentaban en los textos de Platn, Aristteles, Descartes, Pascal, Kant y eso tres prncipes del tema: Locke, Berkeley y Hume. Ninguno de ellos me haca considerar el supuesto con que contaba todo el tiempo que trataba de estos temas y que puedo llamar aqu el supuesto ilumnista. Los ojos y la luz: tales eran, en sentido eminente, instrumento y medio del conocer. Recuerdo que en mis clases de Teora del Conocimento Jorge Millas nos llamaba la atencion sobre la diferencia entre saber y conocer. El ejemplo que empleaba era de pjaros e insectos que saben cmo construir el nido, donde encontrar las flores, aunque no conocen los principios que emplean. Pero, no iba ms all de indicarnos los empleos diferentes de los verbos saber y conocer. Las gallinas saben sumar y restar, pero no conocen las regla de la aritmtica.. Recuerdo que mi profesor Bogumil Jasinowski me haca ver la diferencia de las expresiones francesas sage y savant, que mientras DAlembert era a todas vistas un savant no se poda decir tan claramente si era un sage, como s lo era Montaigne. Slo gracias a Michael Polanyi traspas esa frontera un mucho de nominal entre saber y conocer. Decimos, como nociones separadas, sabemos emplear el bastn y ah veo una silla. Y Polanyi me haca ver con anlisis impecable que tal como llego a dominar el empleo del bastn para ayudar mis pasos, igual llego a dominar el empleo de mis ojos para percibir las cosas en torno. En esencia, no haba nada que distinguir al intercambiar donde fuera los trminos saber y conocer.

Lo que por sobre todo me interes en la lectura de este maestro genial fue cmo consideraba y daba la debida importancia a ese momento singular y espectacular en que transitamos como en un acto mstico desde el no-saber al saber. Uno se est por meses, acaso por aos, tratando de tocar el piano sin lograr el arte de tocarlo. Se empea y se empea con las instrucciones de su maestro, con la movilidad de sus dedos, pero no hay caso! El instrumento sigue impasible, inerte, estoico,soportantdo los martillazos en las teclas, dejndose golpear sin responder. De pronto (ese de pronto!), una maana radiante nos encontramos tocando de verdad el piano. Ya no hay ms trato a golpes, ya no hay ms distancia, extraeza. Ahora s somos pianistas. Y pensndolo ahora libremente gracias a Michael de Polanyi, no era as en esas clases de matemticas que daba a mis pequeos en los aos en que enseaba en el liceo? Recuerdo que me deca: Uno gua al pequeo, pero es l quien da el salto. Pero, vala igual para el empleo del bastn, para el dominio del piano, de todo instrumento, de todo arte. Y eran los pis, no los ojos, los que terminaban por moverse entre los pedales del coche, sobre la lona del ring, entre el tinglado de los andamios. Si yo hubiera tenido a mi Polanyi en mis aos de profesor de Teora del Conocimiento en la Universidad! Cunta cizaa de siglos de iluminismo arrancara de las cabezas de mis alumnos! Pero, atencin! Por qu digo de todos mis autores preferidos -todos maestros mos- que son marginales? Simple de ver: Qu sera de nuestros Departamentos de Filosofa a lo redondo del mundo si dejramos curso franco y no amordazado a lo que nos dicen un Wittgenstein, un Ayer, un Carnap, un Polanyi, un MacLuhan? Ya record cmo me pedan en Israel quitar a Macluhan de mi curriculum vitae. Lo mismo ocurra con Marx en la Universidad de Lund. No cuesta nada imaginar a los hombres del establishment asomados a los altos balcones de sus ctedras gritando a los que, de pasar, los dejaran sin empleo, sin profesin: Cllense, payasos! Mi ensayo Polanyi: Doctrina del Conocimiento Tcito se public aos despues de quedar a punto, en Revista Atenea, ao 1995, y slo la primera parte. La promesa de publicar la siguiente que todava no se cumple.

- 43 Recuerdo que a mediados de los aos ochenta vino a mis manos un libro sobre significado y clich de un autor holands apellidado Ziejderweldt y cuya nota de identificacin no encuestro por ms que busco en el caos de mis papeles. Escrib un ensayo breve sobre esta autor y s estoy seguro de que apareci en el No. 41 de la Revista de Estudios Sociales al amparo de su director Patricio Dooner a quien conoc tan pronto pude volver a Chile. Pienso que la idea de Ziejderwldt pertenece a esa especie de las que dice Eclesists: Hay algo de lo que se pueda decir: H aqu, esto es nuevo? Ya estuvo aqu, largo tiempo atrs. Porque, de qu se trata? De la transformacin en clich de lo que en sus comienzos tuvo significado. Pero, algo as es un hecho sabido por los hombres desde siempre y nuestra lengua se encuentra poblada de frases que una vez sonaron frescas y vivas de sentidos siendo que ahora slo funcionan como moneda de curso, como medio de traslado que no obra ms que eso: dar fluencia al sentido sin tener ya sentido, sin ser ms que mero expediente de circulacin del sentido actual. Se me ocurre como ejemplo esa frase a que me refer ms arriba y entorno de la cual escrib mi novela indita titulada Hipogrifo en Arcadia. Se trata de la frase ms que corriente no me cabe duda ( o no me caben dudas). Se emplea en lugar de ciertamente, claro,

evidente. Pero, qu resulta s nos damos a pensar? Que en sus orgenes la frase se aplicaba a una metfora del pensamiento, una metfora de acuerdo a la cual el pensamiento era como un espacio de consistencia racional, como una corriente de racionalidad a partir de datos o premisas. Uno piensa en un dilogo filosfico que termina: Ya, no caben dudas. Algo as me represento como el sentido arcaico de una frase que dej de tenerlo pasando a funcionar como un clich. Cul sera el significado de una frase como darse una palmada en la frente cuando lo tenamos fresco y a la vista? Otra vez, una metfora del pensamiento como un contenedor de ideas. De pronto, algo ocurre, una distraccin, una interferencia, y alguna idea sale del lugar que le corresponde. Entonces (por lo dems ocurre mil veces a la vista de todos), nos damos con la mano en la frente para que el orden se restablezca. Yo haba aprendido, en alguna medida y algn terreno, a buscar el significado tras el clich, o funcin, gracias a mis estudios iniciales de filosofa. Sobre todo, gracias a mis escasas pero instructivas lecturas de Heidegger. Despus, MacLuhan y Jung me hacan reparar sobre los arquetipos, y Kenneth Burke sobre la lectura arcaica o etimolgica. Recuerdo aqu a Ziejderweldt y sus pginas sobre el desalojo del significado por la funcin, o clich, porque por ese entonces albergaba el sueo de resumir todas las lecturas que me parecan importantes para mis discpulos y enviarlas a Chile para que vieran cunto poda hacerse con ellas entre nosotros. Durante dcadas me inspir este propsito y pienso todava que algn sentido tiene. Sobre todo pensando en cmo fueron las cosas conmigos en los aos de mi pobre formacin, en cuanto signific para m el encuentro de una o dos ideas de esas que habla el Evangelio: echadas al azar del viento, pudrindose sin ms consecuencia en matorrales, pantanos y desiertos para que una entre miles encuentre lugar propicio donde crecer y fructificar.

- 44 En un librito sueco de dichos, le algo as: Cuando las preguntas que hace un nio se pueden responder, la verdad es que ya dej de ser un nio. Muchas veces me ocurri, leyendo sus Pensamientos, considerar a Pascal como un nio, como cualquier nio entre sus tres y seis aos. Muy en especial, cuando habla del infinito en pequeez y del infinito en grandeza y de cmo muy bien pueden existir en lo pequeo universos completos. Tambin, me ocurri leyendo a ese monstruo ilegible de Kant que de pronto desemboqu en sus antinomias de la razn pura con lo cual vine a saber que se trataba de un animal tan animal como el animal que ramos Pascal y yo en nuestra niez. Pero, la causa tiene que tener a su vez una causa; y esta segunda causa tiene que tener asimismo una causa; y esta tercera causa tiene que tener tambin una causa; y este encadenamiento de causas tiene que seguir y seguir sin trmino concebible. Pero, todo el universo debe ser un contenido de un universo ms grande; y este universo ms grande tiene que ser a su vez un contenido de otro universo an ms grande; y este otro universo an ms grande tiene que ser asimismo un contenido de otro universo an ms grande. Las famosas antinomias de Kant, a la verdad que son un juego de nios todava muy pequeos. Puro runrn verbal, pura fantasa. Con el microscopio y el telescopio cambiaron las cosas. El telescopio de Hubble que gira en torno de la tierra a unos quinientos kilmetros de altura est envindonos fotografas de galaxias que enviaron sus imgenes hacia los espacios hace sesenta millones de aos, o sea, que se encontraban entonces a una distancia de nosotros que la luz, con su velocidad de trescientos mil kilmetros por segundo, tom sesenta millones de aos en recorrer. Para saber el aspecto que presenta ahora el universo captado en esas fotografas habra que esperar sesenta millones de aos y fotografiar de nuevo en la misma direcin.

Eso, para las antinomias hacia lo grande, que el nio balbucea mirando a los cielos estrellados. En cuanto a las antinomias hacia lo pequeo, que el nio balbucea mirando a las hormigas en el jardn, sabemos hoy que nuestro sistema nervioso est formado por ms de cien mil millones de neuronas; sabemos que en un centmetro cuadrado de nuestra piel pululan decenas de millones de bacterias; sabemos que en un centmetro cuadrado de nuestros intestinos suben a decenas de miles de millones. Ya no imaginamos la Pascal, sino que sabemos que hasta en los ltimos reductos de los intestinos de una hormiga miriadas de microbios de todos los rangos se hacen guerra a muerte, conciertan la paz, conviven en inestables compromisos. No hace mucho, vino a mis manos un librito que apareci hace aos y que no conoca. Se titula The Lives of a Cell. Su autor, Lewis Thomas tendra que habernos agraciado con su fotografa a toda luz en la plena portada. Qu alegra da encontrarse por fin con un bilogo, escritor y brillante pensador que no tiene reparos en comentar las perspectivas de su ciencia reducindonos a la simple y hasta insignificante cosa que somos. Los elogios que leo en la contratapa son pocos, porque merece ms y ms: Brief glimpses into the many facets of our biological cosmosCombines wit, professional insight and a strong sense about the human condition A gifted writer with wit, imagination, and a bold, encouraging vision of both, man and nature Read this book It is an unlikely, indeed a very rare work: an ode to biology, luminous in style and bursting with information Sabiendo lo que sabemos sobre los hechos riqusimos y complejsimos que tienen lugar al interior de la ms insignificante de las clulas, a Lewis Thomas se le ocurre la analoga entre una clula y la tierra entera. As tambin, sabiendo lo que sabemos gracias a los progresos grandiosos de la astronoma, nuestro autor nos invita a imaginar una tierra a travs de las sucesivas etapas de su desarrollo y vista, ahora -que se ha logrado- desde los desiertos sin vida de la luna. Pero, si es un ser viviente! Otra vez, partiendo de nuestro saber sobre la vida de las termitas, Lewis Thomas nos pone como ante un espejo. Pero, si estamos socialmente hasta por debajo de las hormigas y en tanto respecto! Lewis Thomas va a todos los mbitos donde la vida animal se muestra en organizacin colectiva, donde los individuos se mueven por millones desplegando en su comportamiento masivo una suerte de inteligencia grupal y a la vez siendo evidente su individualidad. Siempre busca el paralelo con nuestra existencia social y siempre trata de mostrar que en esencia la problemtica del binomio individuo-sociedad es la misma dondequiera que la vida se despliegue en trminos de grandes nmeros. Muy en especial, est siempre alegando contra la pretensin humanista que nos considera seres exclusivos y nicos, apartes de los modos y especies de la naturaleza. Hay un smil suyo que nos impresiona: Un centro de estudios biolgicos en USA donde llegan cientficos desde todos los lugares del mundo, con los ms variados intereses. Pululan, circulan, se concentran aqu y all, en salas de conferencias, en laboratorios, en congresos; se comunican sus logros, sus problemas, sus papers; corren excitados a telefonear, escribir, investigar despus de hacerlo. Lewis Thomas imagina una nube en lo alto desde donde mirarlos: Pero, si son un enjambre, un cardmen, una bandada! No hay mejor comparacin para agarrarlos a todos, enteros y de una vez. Leyendo a Lewis Thomas, los pelos como se dice, se nos ponen de punta. Tal nmero increbles de especies bacterianas activas, guerreando entre s, multiplicndose sin cesar por todos los lugares del cuerpo: repblias dentro de repblicas; imperios de billones y billones de seres invisibles cumpliendo sin parar los deberes de su sobrevivencia. Quines somos,

finalmente? Acaso, como Lewis Thomas y despus de l Richard Dawins se ponen en el extremo de afirmar, nada ms que un cuerpo al servicio de la sobrevivencia de los genes de estas creaturas que anidan en todos sus rincones, oquedades y conductos? La verdad que Pascal no soara que un prodigio as pueda ser algo real. - 45 -

De la nocin sobre mitos de combate, que encontr en Fontenrose, de la nocin de pueblos plnicos que me ense Magaa, de la nocin de planos bisociados que aprend de Kstler, y de tantas otras como la de respaldo argumental de Toulmin, la de clich como subrogacin del significado por la funcin, de Ziejderweldt, la de meme como gene cultural, de Dawkins, la de la mentira como funcin socio-poltica, de Ludwig, la de poder como capacidad de encierro que descubr en polmica con Canetti, la de mito como distensin categorial que me hicieron ver Kirk y Magaa, la de metfora como figura sensible de lo indecible que me ense Burke, de todas ellas y muchas ms encontr que resultaban de gran extensin y rica aplicacin heurstica en filosofa poltica, en filosofa social, en antropologa cultural y que en particular me eran de mucha utilidad para desentraar con buenas luces los fenmenos de mi humilde experiencia social. Y me haca adems la ilusin de que comentando y expandiendo estas nociones en mis escritos sera de alguna utilidad a mi escaso pblico chileno. Sobre todo, a mis amigos y mis discpulos. As tambin ocurri con mis lecturas de Erwin Guffmann y el papel central que juega en este autor la nocin de trama, que, de verdad, por ms nueva que pareciera, era de empleo anterior al Diluvio y de dominio de cuanto estafador, explotador, mercachifle y ladrn ech Dios al mundo. Ms todava, todos actuamos en trama, no slo los actores en la escena, y de tal condicin extraen los bandidos mil conclusiones para embaucarnos. Son expertos en el tramado de las cosas y as expertos en los lugares donde deben colocar la carnada. Wittgenstein dice que seguimos reglas muchas veces, las ms de las veces, implcitas, y que slo nos damos cuenta de este determinismo cuando alguien se sale de las reglas. La nocin de la trama en nuestra experiencia se relaciona sin ms que agregar con la nocin kstleria de bisociacin. La bisociacin consiste en la interseccin de dos planos asociativos. Por ejemplo, vamos por el Parque Forestal recitndole nuestros ms inspirados versos a nuestra amada y all viene a la carrera, gritando y saltando por entre los jardines, un to al que no terminamos de esquivar por la cantidad de dinero que le debemos. El plano de la lrica se bisocia con el plano del crdito y nos quedamos girando sin saber qu decir en la interseccin de dos tramas. Cuando dos sujetos de diferentes y hasta incompatibles tramas ideolgicas se sientan a comer en la misma mesa suele ser nada ms que por el deseo del anfitrin de divertirse. Cuando en la pugna poltica abrimos nuestro diario al desayuno, digerimos los huevos con jamn con el agrado del sujeto para quien todo est donde debe estar, a no ser que esos malditos oponentes no se aparezcan a podrirnos el estmago con sus mondergas. Sobre la nocin de trama, riqusima en orientaciones, escrib un largo ensayo que no se public hasta ahora.

- 46 -

Silvan Tompkins -que es tambin un talento de la psicologa experimental sepultado entre detractores- pertenece a esa especie de escritores que nos dejan vacilando sobre nuestras propias luces. Pero, cmo no me d yo cuenta de todo esto, siendo tan obvio? As nos preguntamos. Tal como nos ocurre leyendo a Freud. La diferencia reside en el muro hondamente fundado, alto y corpulento que debemos derribar antes de darnos cuenta de las obviedades que nos ensea Freud. Ah est el enorme problema y ah est la grandeza de Freud. Con Tompkins, en cambio, las obviedades estn a la vista, pero no reparamos en ellas. Por ejemplo, cmo no reparamos en que la cuestin idealismo versus materialismo se entiende igual de bien y acaso bastante mejor oponiendo Protgoras a Platn en lugar de Demcrito, como es comn hacer? Tompkins hace este cambio de enfoque de forma brillante, impecable. Y cuntas cosas nos hace ver hacindolo! Sobre la religin, el humanismo, las ideologas, la libertad. Otros: la nocin de script. Voy inocentemente por la acera, cuando diviso a Fulano que viene a mi encuentro. Qu agradable verlo venir, cmo lo aprecio! Pero, si por el contrario, es Mengano, que molesto intercambio me aguarda! Estoy equipado de reglas para los dos encuentros y recurro a las que correspondan con la prontitud y adecuacin con que que muevo mis pernas mientras camino. La verdad, en general, estoy equipado de reglas para todos los encuentros, para todos los ambientes, lugares, personas, problemas. El conjunto de reglas que aplico en determinado caso conforma lo que Tompkins llama un script. Script puede traducirse por escritura, texto, manuscrito. En la actualidad significa preponderantemente la que es tambin guin cinematogrfico o escnico. El actor se mueve en escena, gesticula, habla, siguiendo las indicaciones del script . La alegora es antiqusima: La vida como escenario, nosotros como actores. Un detalle de la alegora es el que nos llama la atencin: los distintos script para las distintas situaciones. Y por encima de todo, la nocin de personalidad (la persona, la mscara, el papel, otra vez el teatro) que se aprehende tan fcil, tan adecuadamente a partir de esta nocin de script: O sea que la personalidad de uno se resuelve en los sccripts de uno. Tambin, entre tantas otras aplicaciones, toda nuestra cultura puede examinarse con la ayuda de esta categora de script. Es claro que a cada rato empleamos un instrumento as, slo que a la buena de Dios , sin ms inteligencia. En Suecia, por ejemplo, entre los miles de exiliados chilenos que a cada rato encontramos en los mercados, las plazas y lugares de espectculos nos encontramos dando aplicacin a los scripts de nuestra cultura popular. Y por todas partes igual en el exilio donde resulta obvio que por comparacin y constraste nos damos mejor cuenta de las reglas que seguimos, del tipo de hombre que somos. Sobre Tomkins, escrib un largo ensayo que se public en la Revista de Estudios Sociales.

- 47 A mediados de los aos ochenta, mientras avanzaba en la escritura de mi Largo Contrapunto, se me ocurro atender a la inversin del mito de Faetn. Siempre, desde que mi padre me lo cont, fu para m un mito de hroe trgico. Como ese yax que que al desembarcar en su tierra grita hacia los cielos:Venc! y no termina de hacerlo cuando el rayo de Jpiter lo fulmina. Cmo no se me ocurri hasta entonces considerar el mito desde la perspectiva de mi cultura de imitacin, arribismo y demanda estulta de los cielos? En mi stira Febo, Cristina y la Cordillera (1967) haba denunciado todo esto, pero no se me ocurri relacionarlo con el mito de Faetn. El hroe de mi novela satrica es un joven de la clase media alta chilena que de un da para el siguiente decide ser un Proust. Tal como

Faetn, de un da para el siguiente; y sin que a su padre Apolo se le pase por la cabeza evaluar la empresa, desnudarla de adornos y dejar al desnudo el sinsentido. La atencin sobre el mito de Faetn me naci de elaborar la leyenda de Taguada y don Javier de la Rosa tratando de mostrar cun amplio era su sentido, cmo poda toda nuestra sociedad y nuestra cultura aprehenderse en terminos de la contienda de los dos payadores. De pronto, me d cuenta de que el mito de Faetn poda glosarse igual, al hilo de nuestra alienacin cultural, nuestra imitacin caricaturesca y ridcula de la cultura occidental. Fu as como invirtiendo el mito de Faetn y la interpretacin nietzscheana que o desde nio y desde siempre, pas a la lectura marxista que ofrec en mi Largo Contrapunto. - 48 Desde mis aos de estudiante de filosofa y matemticas no me senta nada de cmodo con la categora de negacin. Mientras en lgica matemtica su sentido pareca rotundo como el cero, en lgica dialctica no haba nada de vaco en negar. De nios, la negacin nos parece algo tan simple como apagar la luz, borrar lo escrito en el pizarrn, o cerrar la llave del agua. Resulta de nuestra cuna catlica. Despus, en nuestros cursos elementales de filosofa nos dicen que el principio fundamental del pensar ha sido formulado por Parmnides y que reza: El ser, es; y el no-ser, no es. Por una parte, nos parece que Parmnides nos dice algo muy profundo; por otra, que nos est tomando el pelo. De una u otra forma, pasamos adelante sin darle ms vueltas al asunto. Mucho despus, leyendo a Platn encontr que no era llegar y darle vueltas al asunto y que cuando uno niega diciendo a lo redondo: no ser, no hace otra cosa que volver las espaldas. Justo lo que haca el cura de mi infancia: que no pareca concebible asignarle a los ateos, masones, anarquistas, comunistas, rango ninguno ante los creyentes. Como si no existieran. Despus result que para los comunistas era lo mismo respecto de los no-comunistas; y ahora, se ve tan claro que es lo mismo para los islamitas respecto de los no-islamitas. En el mundo de la naturaleza, no se da las espaldas a nada. La naturaleza niega sin perder un tomo de lo negado. El profesor nos deca que el embrin durante su desarrollo va pasando por todas las fases de la evolucin de los organismos, encarnando paso a paso cada una de las formas de vida, negndolas paso a paso, cierto, pero absorbindolas en su negacin. O sea, Hegel no haba hecho ms que mirar para encontrar que la negacin es negacin de algo determinado, que no puede ejercerse sin algo determinado que niegue; y que lo negado no es abolido, sino includo en una nueva forma. Como digo, la negacin de mis aos de muchacho y de liceo provena de mi infancia en un mundo catlico cercado por Belcebuu. Era ste el prncipe de las tinieblas y el genio de la negacin. Todo negro, puro no-ser. Que Spinoza dijera despus que afirmar es negar y, como si fuera poco, que Hegel agregara que negar era afirmar, me pareca estupidez que ni los charlatanes de la calle Franklin se atreveran a proferir. Pero yo, sin reparar en ello, practicaba el principio hegeliano desde que aprend a caminar: afirmaba avanzando un pie sobre el suelo al tiempo que negaba abandonando el suelo con el otro. Cmo iba a poder afirmar sin negar y cmo iba a poder negar sin afirmar? Y el paso que daba, iba a ser posible sin el paso que dejaba atrs? Vaya! Belcebuu no iba a poder negar sin nada en que aferrarse para hacerlo; y los comunistas tampoco iban a poder matar burgueses sin tener burgueses que matar. Por lo dems, y hablando de la negacin comunista, no deca el Manifiesto que la clase proletaria no sera posible sin la agencia creadora de la clase burguesa? Ya cont de mi descubrimiento aprendiendo un poco de hebreo en Israel: que en hebreo para decir no-ser existe un trmino igual de positivo que el trmino con que se expresa ser y que si Jehov hizo el universo a partir de la nada, sta no era la de mi infancia catlica sino

ms bien una materia, una realidad indeterminada que se pareca mucho mucho a ese peiron del que hablaba Anaximandro y a partir del cual como si a partir de una masa de arcilla se formaba el universo. De la indeterminacin a la determinacin. De la negacin a la afirmacin. Del caos al cosmos. A Anaximandro tendramos erigirle una estatua como la de ese coloso de Rodas. Todo esto lo digo pensando enEdward Lear. Se dice que los nios, los borrachos y los locos dicen siempre la verdad. Se dice tambin que, viejos ya, volvemos a ser nios. Se dice que los poetas ven donde nosotros no vemos nada, como no sean tonteras poticas. Se dice que del nio es el Reino de los Cielos. Se dice que los nios son espritus destructivos. Se dice que los nios gozan desarmando las cosas. Se dice que son crueles. Edward Lear alborotaba feliz entre los nios. En un ensayo ( la verdad, en ms de uno) me refer a la percepcin-Lear diciendo que mientras nosotros, gente ordinaria, no podemos pasarnos sin el sentido comn, sin la percepcin cotidiana de las cosas, sin su conexin habitual, Lear fu dotado de la forma opuesta de percibir: este poeta ve las cosas desligadas, no en su conexin habitual. Como decir, ve las cosas sin la determinacin que las saca de su inmersin en el peiron. Esa es la impresin que me da una y otra vez sin falta. Creo que no hay en esto ejemplo ms ejemplar que el limerick del seor de Arenales. Haba un caballero en Arenales de movimientos muy consustanciales; siendo de cierta talla se asom a una muralla y vi dos patos gordos de Arenales. Leyendo este limerick verso a verso vamos como por un tobogn (siempre que nos olvidemos de esos movimientos muy consustanciales) hasta que aterrizamos de culo en las meras piedras de la desconexin total. Casi no hay limerick de Lear donde a la postre no amenace el caos. Haba un caballero gordo en Praga al que de sbito cogi la plaga; le dieron mantequilla, lo que le di cosquillas las que curaron al seor de Praga. A un seor con problemas de conciencia se le ocurri curarlos con urgencia, con salsa de tomate, con crema y chocolate, todo lo cual alivia la conciencia. O considrese el caso de la seora de Navarra: Una seora que viva en Navarra pas toda su vida en una jarra. Para hacerla incolora, la pintaba a toda hora la serena seora de Navarra. Como buen judo ortodoxo, como buen catlico apostlico romano, como buen islamita, como disciplinado comunista, vive uno feliz adornando la jaula de su concepcin del mundo

y sus partes aledadaas cuando, qu ocurre, quin viene amenazando martillo en alto seguido por una turba de mozalbetes locos? Edward Lear en cuerpo y alma. A cobrarnos las cuentas por vivir a espaldas de las cosas. Algo de esto glos en mi Rectngulo de Breughel y en mi Encierro del Minotauro. Pero, no es para alarmarse: Hay una especie de Casandra en un limerick de nuestro genio: Un seor que viva en Las Melazas, slo usaba el paraguas en casa. Deca: No es decente molestar a la gente, por ms que no haya gente en Las Melazas .

- 49 Tambin he escrito algunas piezas de teatro durante mi exilio. A mediados de los 90 vi un reportaje en la televisin sueca bajo el ttulo Ddens Tysnad (que en espaol sera como decir La Paz de la Muerte, aunque no estoy muy seguro). En un pueblito austraco vecino a la frontera hngara, una noche de 1945 se detuvo un tren que transportaba 800 judos desde Hungra con destino a trabajos forzados en Alemania. En esta aldea se desembarcaron unos 180 que ya no estaban en condiciones de trabajar. Aqu fueron masacrados y enterrados. Desde entonces, por aos de aos se ha tratado de vencer el silencio de los aldeanos sobre el lugar donde se encuentra la fosa en que fueron sepultados. Uno despus de otro, los interrogados eluden toda respuesta preguntando: Por qu volver a lo que ya fue? Por qu no dejar que el Cielo se encargue? Dnde ir a clamar por justicia? El oficial nazi a cargo del lugar organiz una fiesta la noche de la masacre. Una de las mujeres interrogadas dice que la grevina estaba tambin en la fiesta. Parece que se organiz en el castillo del lugar. Estaban todos borrachos, dice la dama. A una hora -las dos de la madrugada- unos 15 soldados salieron a ocuparse de la liquidacin de los 180 judos separados por inservibles. Haban empleado otra veintena de judos que se dedicaban a ese trabajo especialmente. En 1992, uno de stos, respondiendo a llamados publicados en Australia, vino al lugar. No estaba muy seguro de dnde fu la sepultacin en masa, porque los trajeron a trabajar de noche, pero di una idea todo lo aproximada que pudo. Este testigo muri en 1993. Algunas personas pudieron financiar los trabajos de excavacin. Hasta aqu, no se ha encontrado nada. El pueblo se estremece mientras los judos cavan. Podemos imaginar lo que ocurre con los habitantes de un pueblo con tal historia sobre s. Pero no es necesario: el reportaje da cuenta de todas las reacciones. Una piensa en una obra de teatro a la manera de Drrenmatt. El oficial nazi responsable, una persona muy culta y muy articulada, ensea ahora filosofa en Sudfrica. En estos hechos impecablemente referidos en este reportaje, me bas para mi obra de teatro Eva y el ngel que escrib casi inmediatamente despus de conocerlos. 1995. En Septiembre de este ao asesinaron a un muchacho africano en Klippan, un pequeo pueblo al norte de Lund. Un grupo de jvenes neonazis que beban su cerveza en un bar se puso en accin cuando el muchacho pas frente al lugar. Vena de visitar a un hermano suyo que viva en el pueblo y se diriga a la estacin para tomar su bus a Gotemburgo. En minutos lo cercaron y uno lo acuchill. Qued tendido en la acera y logr arrastrarse hacia un cerco de abetos. Alguien oy en un departamento vecino y llam a la polica. El carro vino al lugar, no encontr nada, comunic a la central y se alej. El muchacho agoniz hasta morir en la madrugada. Slo al medioda siguiente alguien descubri el cadver. El crimen produjo gran conmocin y el pueblito Klippan qued a la vista de Suecia entera cono un foco ms de

neonazismo en el sur del pas. Como algo s de la manera de los suecos despus de vivir entre ellos por ms de veinte aos, me atrev a poner esta tragedia en escena. De all result mi Asesinato de Color que apareci en Holanda. - 50 Despus de preparar esa traduccin de Joachim Israel que se envi a Mexico y slo Dios sabe dnde se pudre, me dediqu por bastante tiempo a la llamada Escuela de Copenhague, de la que Peter Zinkernagel es con justicia la figura central. Yendo al fondo, lo que Zinkernagel me ense, pero que ya vena aprendiendo con mis reflexiones de los aos cincuenta sobre Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y Alfred Ayer, fu la futesa absoluta de andarme enredando en asuntos como esos problemas de la filosofa de que habla el mismo Russell y a los que di tanta popularidad: la existencia de uno mismo, la exitencia de los otros y la existencia del mundo externo. Para Zinkernagel, no era posible empezar a hablar sin implivar con el hecho mismo de hacerlo que no haba tales problemas, tal como no hay problemas con la existencia del suelo desde que nos echamos a caminar. Escrib entonces un ensayo sobre la implicacin y otro sobre el pensamiento de Zinkernagel. Estos dos ensayos, agregado el que escrib sobre la filosofa de Joachim Israel, formaban una triloga que muy bien poda aparecer como un libro. Como estaban escritos en ingls no haba problemas en someterlos a la consideracin de las autoridades culturales en Estocolmo. A la vuelta de unos meses tuve una respuesta que me pareci autorizada: Mi libro se haba dado a leer a colegas competentes, los que fueron unnimes en su inters. Pero unnimes tambien en que ms que en forma de libro sus partes deban ir a revistas de la especialidad. Y as termin mi no escaso esfuerzo por informar sobre la Escuela de Copenhague. De todos modos, mi ensayo sobre Israel logr publicarlo Ivn Jaksic en Estados Unidos. Como me interesaba que en Chile mis amigos leyeran mi ensayo sobre implicacin, lo envi a Rogelio Rodrguez que tanto me ha ayudado en mantener all un mnimo de continuidad para las ideas de nuestro grupo. No s cmo ocurri que este ensayo lleg a manos de Humberto Giannini quin sin ms consulta lo envi a la redaccin de la Revista Chilena de Filosofa. Y all se iniciaron las peripecias de mi pobre escrito. El director de la revista -un profesor Estrella- se neg a publicarlo. Se produjo un pequeo torbellino muy provinciano en que salieron algunos de mis enemigos a decir que sobre la calidad del ensayo no tenan nada que decir, slo que Rogelio Rodrguez me cont que Joaqun Barcel lleg a decir durante la disputa y en plena asamblea que tena entendido que haba un juicio pendiente sobre mi persona. Qu juicio? Sobre qu? Me cont tambin Rogelio Rodrguez que el profesor Estrella haba ido a casa de Felix Schwartzmann para que dejara caer la guillotina y que ste le respondi que no, lleno de santa indignacin. Mi pasito! Sobre el ensayo que digo acerca de Zinkernagel, ste lo ley y estaba encantado. Cenando con l y con Israel en casa de ste en Copenhague, me dijo que le interes mucho mi distincin de lo obvio: lo simplemente obvio, de una parte, y lo obvio filosfico de acuerdo al cual si una persona se zambulle en una piscina y luego de unos segundos emerge, no es en manera alguna obvio que sea la misma persona. - 51 Me tom muchos aos avenirme con Freud. Probablemtente porque soy noveno hijo y con tantos hijos no haba espacio muy dramtico para las relaciones familiares que son las nicas que se consideran en los escritos freudianos. Ni que hablar del mundo burgus europeo tan lejano de los ambientes de mi crianza. Pero tanta lectura de freudismo y tambin la atencin que me naci por los hechos de mi primera infancia, terminaron por convencerme aunque fuera a medias. Escribiendo una larga novela a comienzos de los aos noventa (una novela que est durmiendo con otras entre mis papeles, que titul La Saga de los Milenios y cuyo

relato va desde los aos en que ingres a la Universidad hasta el momento mismo en que termin de escribirla) me vino a la mente una teora del sueo construida a partir de la teora freudiana del inconsciente. Expuse esta idea ma sobre el sueo, un poco entre burlas y veras, en esa novela. Podra llamarse teora autognstica del sueo. La verdad, no s si tiene un gramo de originalidad y reza as: El sueo es un discurso formado con imgenes. Es un discurso que nosotros hacemos, slo nosotros. Es un discurso que nosotros hacemos y que est dirigido nada ms que a nosotros mismos. Es como un film, el sueo. Es como un film en partes realista y en partes simblico. El asunto del sueo somos nosotros mismos. Es a nosotros mismos que nos dirigimos al soar y es de nosotros mismos que hablamos soando. Los elementos simblicos del sueo se explican porque en momentos estams dicindonos a nosotros mismos cosas tan odiosas, horribles y sucias sobre nosotros mismos que an soando las velamos. Cuando las cosas que nos estamos diciendo en sueos sobre nosotros mismos son intolerables aunque han tomado la forma de pesadillas, es cuando despertamos. Entre tanto, aparecieron neurofisigos que echaron al cesto las ideas de Freud aventurando la hiptesis de que los sueos son elaboraciones al buen tuntn que se forman mientras soamos con todo el residuo de materia mental que ha sobrado en nuestras formaciones conscientes. Algo como la viruta y el aserrn que se amontonan mientras el carpintero trabaja la madera. ltimamente, las nuevas evidencias sobre las funciones del cerebro estn abriendo de nuevo lugar a las ideas de Freud. Yo tomo como evidencia en su favor, los sueos que se repiten y repiten y tambin los sueos que por meses y hasta por aos versan sobre un mismo tema, como variacioes suyas. Por todos los aos de mi vida he soado con mi Ilse sueos de desamor que me torturan con celos que nunca se resuelven. En mis limos aos, con Ilse padeciendo de Alzheimer, an ms se acentan en variacin e intensidad los sueos de esta especie y que son un problema que hasta ahora no soy capaz de resolver. Probablemente, porque la respuesta sera demasiado dolorosa para m. - 52 Ivn Jaksic, uno de mis discpulos ms destacados se exili de Chile en los comienzos de la dictadura de Pinochet. Despus de largos esfuerzos, termin por doctorarse en la State University of New York at Buffalo. Su tesis de doctorado reza The Philosophy of Juan Rivano y me cuenta que durante su defensa uno de los miembros de la comisin le pidi algn detalle sobre mi polmica con Grassi. La verdad, no recuerdo haber polemizado nunca con nadie.Quizs, s, con Jorge Millas por la prensa a raz de su libro Cinco Ensayos sobre la Historia Espititual de Occidente. Toda otra empresa crtica contra autores debiera mejor caer bajo el rtulo contra: Contra Grassi, Contra Swartzmann, Contra Russell, etc. Aos despus (1989), apareci en USA una excelente, original y hasta aqu no superada exposicin del pensamiento en Chile desde la fundacin de la repblica hasta la misma fecha de su publicacin. El ttulo Academic Rebels in Chile pone el nfasis en un trmino de la dicotoma que establece Jaksic para realizar su tarea: le oposicin entre filsofos profesionalistas y filsofos rebeldes. Supongo que una oposicin as surgi siempre y espontnea tratndose de la filosofa. La imagen que me hago yo es la de Platn en su academia y Digenes en su barril. Jaksic me honra colocndome entre los seguidores del sabio Digenes; pero reconoce tambin que mis quilates de acadmicos tengo. El libro de Jaksic fue muy bien recibido entre el pblico norteamericano; y me cuentan que es item obligado en la bibliografa sobre cultura latinoamericana. Entre los juicios que leo al dorso de la publicacin, prefiero ste: This is the first detailed and complete account in English of the development of philosophic thought in Chile from the times of independence to the present. Me pareci tambin muy apropiado lo que dice un comentarista de la Revista Mapocho, de cuyo nombre no estoy seguro, aunque dira que es Bernardo Subercaseaux, quien manifiesta

su asombro por el hecho de que el mejor libro que se ha escrito sobre el pensamiento en Chile aparezca en ingls. Lo que puede relacionarse con otro juicio de un autor americano: Que Jaksic ha logrado que no se pierdan autores como Flix Swartzmann y Juan Rivano. Algo as. Lo que recuerdo es la impresin que tuve: Que as como estn la cosas, si uno no escribe en ingls es como si lo hiciera en la arena. Despus de esta publicacin, que es para m lo mejor producido por Ivn Jaksic hasta aqu, este autor se ha dedicado con gran empeo e impacto en el mundo acadmico a la puesta al da de nuestro saber sobre Andrs Bello. - 53 Tarde, muy tarde en mi vida me d a la lectura de los Ensayos, de Montaigne. Si lo leyera antes, cul habra sido mi juicio sobre Pascal? Seguramente, por Pascal no tuve ms inters en Montaigne. En buena parte, al menos. Aunque, lo leo tarde? Mi lectura es de un lector viejo ya; pero la reflexin de Montaigne no es de persona joven. Me parece a m la reflexin autobiogrfica de un pensador que tiene el cansancio ya metido en el cuerpo, enfermo y receloso de s, muy preocupado por su propia muerte. Me interesa y tambin me asusta a veces este autorretrato de un hombre de un hombre preocupado intensamente que pone su aplicacin concreta, variada y despiadada en el concete a ti mismo. No enuentro a nadie ms prximo a l que Rembrandt. Tambin, mucho me interes cuanto dice sobre la inteligencia, racionalidad y hasta moral de los animales. Y su repudio de la crueldad humana, y su denuncia y condenacin de la tortura. Asimismo, su defensa intil pero apasionada de las comunidades indgenas americanas que eran destruidas sin piedad en su siglo por las potencias de una civilizacin infame. Un autor que se lee suspirando, sufriendo y asintiendo. Despus de unos das de asimilar su lectura y escribir sobre l largas pginas, me nace ese prurito de lector que no puedo desconocer. El gran Montaigne -igual que el gran Quevedovivi una poca en que llevaba uno un espadn al cinto con la misma ligereza con que se lleva ahora un pauelo en el bolsillo. Qu efecto tiene en la visin del mundo, la sociedad, los hombres, uno mismo, requerencia tan dura: llevar espada al cinto para hacerse valer con ella. Publiqu mi Introduccin a Montaigne sobre todo porque me pareca debido por m a tan grande personalidad. Y debido tambin como estudiante de Filosofa a mi sociedad que tan poco o nada sabe sobre l. - 54 Escrib mi librito sobre Los Dichos en el Habla Chilena inspirado en mis comentarios sobre los proverbios chinos que tambin aparecieron en un pequeo volumen. Me interesaron desde la perspectiva retrica. Haba una distincin general digna de ser atendida. La distincin entre el sentido literal y el sentido figurado de los dichos. El sentido literal de un dicho como con la soga al cuello se prestaba como el de tantos otros a distinguir adems entre dichos con significado literal actual y dichos con significado literal sin vigencia ya u obsoletos. Ya no se cuelga a las vctimas de la justicia o la injusticia, de madera que con la soga al cuello no suena ms como ciertamente son en odos de esos tiempos pasados. Tambin, estaba lo que dice Zijderwldt sobre clich y significado. Los dichos tienen su buena proporcin de clich; y ms funcionan como moneda de circulacin que como lo que representan en oro puro. Hay que detenerse a considerarlos muy de cerca para darse cuenta del significado. Le sacaron la mugre pasa como frase de sentido general y a nadie se le pasa por la cabeza hacerse cargo de su origen.

Tambin importa esa condicin de generalidad de los dichos. Podramos ensayar su explicacin as: Efectivamente a alguien lo golpean hasta que echa la mierda afuera. Luego y por todas partes se dice le sacaron la mugre por cualquier trato rudo.As, se puede hablar del sentido real, original, literal del dicho, como el modelo, arquetipo o forma, y de sus aplicaciones figuradas com metforas suyas. Pero tambin se puede eliminar esta separacin entre modelo original y aplicaciones metafricas y decir, como se dice en msica, que el modelo es el tema y las metforas son sus variaciones. Y yendo ms all y aplicando esa nocin tan querida que aprend de mi maestro Harold Joachim y segn la cual no hay modelo sino variaciones o que el modelo se expresa en y a travs de sus variaciones, se puede igual decir que no hay un significado original del dicho opuesto a sus aplicaciones metafricas, sino que el dicho no es ms ni menos que el todo de sus aplicacines. As he llegado yo a entender lo que se dice cuando se habla de la profundidad de los dichos. Su profundidad es la extensin de su validez. Y cuando mayor es la extensin en que valen, mayor es su verdad y su profundidad. En ese librito habl de los dichos como catalejos para mirar el mundo. Tambin se puede decir que indican modos de la realidad y la verdad. - 55 Todo exilio conlleva un contraste cultural que es ms o menos acentuado segn el pas al que somos exiliados. Un muy alto grado de contraste se produce cuando un ciudadano chileno debe padecer su exilio un Suecia. Todo es contraste en alto grado: la gente, la lengua, el paisaje, el clima, las costumbres, el trabajo, la historia, las tradiciones, para hablar del asunto muy en general y sin entrar para nada en los mil detalles que estas denominaciones abarcan. Ciertamente, mucha cultura del pas a que somos exiliados se asimila, dependiendo del grado del contraste, del tiempo del exilio, la edad del exiliado y su idiosincracia toda. Quisiera referirme aqu a dos dimensiones (por llamarlas as) de mis largos aos de exilio en Suecia. Creo que merecen esa denominacin porque van conmigo todo el tiempo. Se puede decir que son como un aire espiritual que he estado respirando siempre. Espiritual aunque viciado en mi condicin. Porque hay que aadir a los modos de contraste que ya dije que uno puede ser exiliado a un pas industrial y, todava ms, a un pas industrial y rico, como es a todas luces Suecia. De modo que sta es una de las dimensiones a que me refiero: que permanentemente estoy sufriendo por la comparacin que hago a cada paso los que tenemos un buen nivel de vida en este mundo industrial y los que no tienen nada en los pases del Tercer Mundo. Pienso que esta situacin de cruda desigualdad es patente tambin y permanente para muchos otros en este pas. La otra dimensin se articula con la anterior. Cmo se forma la riqueza de estos pases industriales? Explotando el mercado mundial, como es tan obvio. Y en el caso de los pases pobres, cambiando fighter por bananas, volvos por caf, submarinos por petrleo. De modo que quieras que no, como se dice, por una buena tercera parte de mi vida yo y mi familia hemos vivido disfrutando una economa de explotacin despiadada. Una paradoja que vale muy sealadamente de este pas en que vivo consiste en la combinacin de este modo de produccin y explotacin con una especie muy delicada de sensibilidad moral. As se vive en este pas: en una especie de cinismo ilustrado del que no hay ratn que no sea muy consciente y muy doliente. - 56 -

La casi totalidad de los autores con que me familiaric y sobre los cuales escrib largo durante mis aos de exilio, los descubr hurgando, y en libreas. Sobre todo en libreras de segunda mano. Haba que hurgar as porque casi la totalidad son autores marginales. A veces me viene la tentacin de definir a mis autores marginales como personas que traen algo nuevo que ofende a la gente ya establecida y que, por encima de todo, las dejaran sin empleo de si lograran imponer sus novedades. Fue al comienzo de los aos ochenta que descubr en pobres condiciones, en un rincn, el libro de una tal Stephen Toulmin, The Uses of the Argument. Ya haba aprendido, creo que de Edward Hall, el arte del regateo y los cuidados que hay que tener para que nuestro astuto vendedor no lea ningn inters especial en nuestros ojos. Sal del asalto indemne. Por fin me encontraba con un autor que trataba la cuestin de la lgica terica y la lgica prctica, o aplicada, de manera efectiva e iluminante. Los argumentos son todos prcticos. Los argumentos tericos son para los ejercicios de escuela y nadie va a encontrarlo as de impecables ms all de los libros de lecciones o el pizarrn de la sala de clases. En la realidad, los argumentos no pueden existir sin modificadores. Eventualmente, probablemente, posiblemente, necesariamente, acaso, por lo que se sabe, hasta donde es legtimo y Dios sabe cuntas expresiones ms cien y constrien el argumento si ha de tener efectivamente curso. Eso, lo sabemos todos y tambin entra en el pizarrn. Lo que no entra(y aqu aparece la novedad de Toulmin) es el respaldo. Toulmin, siguiendo el modelo del argumento ante los tribunales reduce el respaldo a la ley. Pero no hay que ser ninguna lumbrera para darse cuenta de la enorme extensin que poseen los respaldos de argumento. No hay nada de escandaloso en decir.Sin respaldo no hay argumento. Para dar a esta afirmacin su peculiar respaldo, considrense los millones de seres que fueron a dar a las cmaras de gas. Ellos tenan argumentos, oh, cuntos y a cual ms racional que el resto! Pero no tenan ningn respaldo, ni una partcula de respaldo. Ni en Inglaterra, ni en Francia, ni en USA. Nuestro viejo chiste lo formula desnudamente: El carabinero escucha los argumentos del conductor del coche: S, s, tiene usted toda la razn, pero igual va preso. As, Toulmin alegaba por una forma realista de racionalidad. No que de un modo u otro no supiramos todos. Lo que no hacamos, lo que no sabamos, lo que no nos atrevamos a hacer era incorporar el respaldo al argumento como parte suya, parte esencial y fundamental. Tambin me enseo Stephen Toulmin a dar empleo a una idea que yo vena considerando desde los tiempos en que escrib mi ensayito Hegel: triunfo y fracaso y que desarrolle en mi otro ensayo Dialctica y Situacin Absoluta. Y es que la racionalidad con todo su formato slo tiene validez en campos acotados. Por ejemplo, en una cancha de ftbol hay lgica de la mejor: el argumento se despliega all y tan rigurosas como en cualquier lado, slo que atenindose al espacio de la cancha, sus jugadores y sus rbitros, las categoras de necesidad, imposibilidad, posibilidad, certeza, etc. Sobre Toulmin base mi librito Lgica Terica y Lgica Prctico que no ha visto la luz. - 57 Mi libro Digenes: los temas del cinismo apareci en Santiago en el ao 1991. Me llam la atencin que en El Mercurio lo destacaran entre los diez mejores libros del ao. En 1992 apareci de nuevo entre los diez mejores. Finalmente, en 1993, el crtico principal de ese mismo diario (que publica bajo el seudnimo Ignacio Valente) public un artculo que titul: Digenes, Juan Rivano y la Buena Prosa. Me trataba muy bien como escritor, pero deca encontrarse en las antpodas de mis ideas. Me pareci que en esta crtica imperaba una teora muy atendible sobre la narracin literaria. En mis notas escrib que para l podra decirse que el escritor de prosa era un experto en palabras y que dominaba un arte nada de sencillo: saba

cul palabra iba despus de la anterior. Como quien dice, un palabrgrafo. Deca tambin que yo era un crtico necesario. As cambiaban las cosas para m. Pero, me pareci que el asunto mismo, la filosofa de Digenes, no era cosa muy de la competencia de Ignacio Valente. Ni tiene por qu serlo. Digenes fue uno de los sabios ms importantes del mundo antiguo. Por siglos ocup la primera fila de sus pensadores. Pero hay mucho ms que eso: Digenes entra, quieras que no, en la composicin espiritual de todos nosotros. Los atenienses lo saban muy bien; y en nuestro mundo actual, donde la marginacin se muestra a la vista de todos como un complemento esencial de la apropiacin imperialista, no hay plaza ni mercado de consumo ni palacio donde no resuene en el transfondo el eco acusador del discurso acusador de Digenes. En ese mismo nmero de El Mercurio(21 de Marzo,1993) apareci una extensa entrevista que prepar Jessica Atal, una dama bellsima. Me entrevist durante unas dos horas, primero; pero parece que mis respuestas no fueron del agrado del editor. De modo que me entrevist la misma dama por segunda vez. La entrevista que apareci est muy censurada, sin embargo, y se ve muy imperfecta. Lo nico que me satisfizo fue que publicaron y sin tachar nada la respuesta que d a la pregunta: Cmo da sentido a su vida? Respond: Contndome cuentos. Mi libro sobre Digenes termin de salir de mis manos cuando le por fin un libro del que haba oido mucho y que era uno entre los muy pocos que se mencionan en las tambin escasas y muy mezquinas biografas modernas de este gran sabio: el libro de Donald E. Dudley, A History of Cinicism. Me molest mucho que como tantos otros hablara este serio autor de las ancdotas de Digenes como historietas, chascarros, muestras de chistes de la Grecia de antigua. Por eso tom un buen nmero de estas ancdotas y me esforc por explicitar las lecciones que traen.

También podría gustarte