Gigi 
y  El niño enfermo  La señora del fotógrafo  Flora y Pomone 

Colette

 B. . 1963  SEGUNDA EDICIÓN Junio. A .  Editores. Piñas  PRIMERA EDICION Setiembre. Plaza & Janés.° de Registro 2155‐63    . 17533‐1965  N.  Tomado de        Título original: Lʹingenue libertine  Traducción de  E. 1935  © 1965. S. Barcelona  Printed in Spain ‐ Impreso en España Depósito Legal.

  (Usando  este  buscador:  http://books. de situación  geográfica o discapacidades físicas. Si llega a tus  manos  DEBES  SABER  que  NO  DEBERÁS  COLGARLO  EN  WEBS  O  REDES  PÚBLICAS. que por diversos motivos: económicos.  y  sobre todo que los precios sean razonables. por medios privados. no tienen acceso a la literatura.   En caso de incumplimiento de dicha advertencia.  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo  cuando  tengas  que  adquirir  un obsequio.  de entre nuestros compañeros... derivamos cualquier  responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.      .  Que  una  vez  leído  se  considera  caducado  el  préstamo del mismo y deberá ser destruido.es/  encontrarás  enlaces  para  comprar  libros por internet.)  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES   Sin escritores no hay literatura.  Para  acabar  con  ella. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta  lectura la debemos a los autores de los libros.  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas. y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.  los  lectores  necesitamos  más  oferta  en  libros  digitales.  a  partir  de  otro  encontrado  en  la  red.  para  compartirlo con un grupo reducido de amigos.ADVERTENCIA  Este  archivo  es  una  corrección.google.  Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos  de  autor de diferentes soportes. Por ello.  PETICIÓN  Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.  ni  la  apoyamos  en  ningún  caso. no consideramos que nuestro  acto  sea  de  piratería.  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el  mejor  de  los  regalos. o a bibliotecas  públicas.  Además.  realizamos  la  siguiente…  RECOMENDACIÓN  Si  te  ha  gustado  esta  lectura.  NI  HACER  USO  COMERCIAL  DEL  MISMO. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa  ni indirectamente (a través de publicidad).

.

Colette                                                                                                                         Gigi  GIGI    6  .

  te  haré  los  rizos.  una  pura  perfección. y preparó los papeles de seda. es llevar unos rizos en las puntas de los cabellos.  que  no  rebasaba  mucho  los  hombros  de  Gilberte.  tales  encantos  hacían  lamentar a madame Álvarez que su nietecita no hubiera estudiado danza.  —Ya lo sé.  Te  he  dicho  mil  veces  que  cuando  estés  sentada en un asiento bajo..  Si  jʹétais  Roi.  —Abuela.  Todo depende de la actitud.  Posó.  El  olor  vagamente avainillado del papel fino y el calor de las tenacillas adormilaban a  la muchacha inmóvil Además. para cambiar.  Al  sentarse.  —El  pantalón  es  una  cosa.  torcidos  y  aprisionados en papel fino.  7  .  la  decencia.  el  empeine  del  pie  alto.  —Abuela. sea a izquierda.  Gilberte?  Ven. me hicieras una onda a un lado?  —Ni  hablar.  La  máxima  excentricidad  permitida  a  una  muchacha  de  tus  años.  ¿Me  oyes. has de juntar las rodillas y doblarlas a la vez. para evitar una indecencia. ¿no crees que podía ir sin papillotes?  —No lo creo —repuso con moderación madame Álvarez..  Y  esta  noche. Casi nunca pretendía huir de la autoridad familiar.  Gilberte dobló  sus piernas  zancudas  de quince  años.  Poca  pantorrilla.  Su falda  escocesa  descubrió  unas  medias  de  hilo  acanalado  hasta  más  arriba  de  las  rodillas.  encima  de  la  llamita  azul  de  un  hornillo  de  alcohol.  sin  que  ella  lo  sospechara.  —Abuela. si llevo pantalón y enaguas. tía Alicia me lo ha repetido muchas veces —murmuró Gilberte. Con paciencia y habilidad. sabía de sobra que toda resistencia sería  vana.  otra  —dijo  madame  Álvarez—. sus manos gordezuelas  reunían  en  gruesos  bucles  sueltos  y  elásticos  el  magnífico  espesor  de  una  cuidada  cabellera.  cuya  rótula  ovalada  era.  —¿Lo que mamá canta hoy. es Frasquita?  —Sí.  las  viejas  tenacillas  cuyos  brazos  terminaban  en  dos  pequeños  hemisferios  de  metal  macizo. Siéntate en la banqueta. sea a  derecha. Asió  con  las  tenacillas  calientes  los  mechones  de  color  rubio  ceniza.Colette                                                                                                                         Gigi  NO  OLVIDES  que  vas  a  casa  de  tía  Alicia. ¿y si. Gilberte.

 querida.  Madame  Álvarez  miró a  su nietecita. si me quedase aquí. sé un poco más que ella.  su  hija  soltera.  con  unas  rentas  que  ella  decía  modestas.  ¿No  tienes  ninguna  otra  sugerencia que hacerme?  —Sí  —dijo  Gilberte—. y  preguntó:  —¿Me pongo el abrigo de todos los días? Está bastante bien. en cuanto me siente.  —Abuela.  con estas faldas tan cortas.  de  todas  maneras  me  podrían  hacer  las  faldas  un  palmo  más largas. ¿Cuándo aprenderás lo que es correcto?  Gilberte.  de  un hermoso azul oscuro de pizarra mojada.  Hazte  cargo.  era  casi  tan  alta  como  su  abuela. Pero si casi nunca salgo con mamá.  el  peso  de  las  mejillas  le  tiraba  un  poco  el  párpado  inferior.  desde el canotier  de  fieltro  adornado  con una pluma ʺcuchilloʺ.  que  es  domingo?  Ponte  el  abrigo  liso  y  tu  canotier azul marino. así como sus joyas.  a  Dios  gracias.  madame  Álvarez  había  adquirido  ciertas  características  que  ella  juzgaba  adecuadas:  palidez  mantecosa. si ya razono! —dijo Gilberte—. y Gilberte se desplegó de un brinco:  —Pero.  ¿qué importancia podría tener eso?  Se arregló la falda. hasta los zapatos de confección.  prefería  ahora  a  una  prosperidad  caprichosa.  A  su  alrededor  gravitaba  ordenadamente  su  familia  irregular.  abuela.  En  cuanto  a  Alicia —nunca se había  oído decir  que  alguien le  hubiera  hablado  de  matrimonio—  vivía  sola.  y  acabó  por  adoptar  el  nombre  de  Inés.  en  un  teatro  subvencionado.  —No hay otro —decidió. que le sobresalía más arriba de su delgado estómago. pero.  en  pie.  entonces. el Sena podría pasar  8  .  —¡Silencio! ¿No te da vergüenza llamar a eso ʺlo que‐yo‐me‐séʺ?  —Pues estaría encantada de darle otro nombre. O se les podría añadir un volantito..  —¡Lo que iba a entusiasmar a tu madre! ¡Tener una hija que aparentaría por  lo menos dieciocho años! ¡Con su carrera! ¡Vamos.  siempre  tengo  que  estar  pensando  en  ʺlo‐que‐yo‐me‐séʺ. ¿iría a ver a tía Alicia el domingo próximo?  —¡Vaya!  —dijo  madame  Álvarez  altivamente—.  Madame Álvarez apagó el hornillo.  la  juiciosa  vida  de  las  segundas  cantantes.  —¿Cómo  demostrar.Colette                                                                                                                         Gigi  —No  necesito  a  mi  hermana  —dijo  agriamente  madame  Álvarez—  para  inculcarte  los  principios  de  las  conveniencias  elementales.  Utilizaba  unos  polvos  demasiado  blancos. Su pesada silueta española se reflejó en  el espacio de la chimenea.  Sugestionada  por  el  apellido  español  que  usaba  —apellido  de  un  amante  difunto—..  abuela.  De  entre  la  maraña  de  rizos  rubio  ceniza  surgió  una  mirada  incrédula.  abandonada  por  el  padre  de  Gilberte.  Que  me  hagan  las  faldas  un  poco  más  largas  para  que. razona un poco!  —¡Oh.  De  eso.  Andrée. no tenga que estar todo el rato doblada como una ʺZʺ.  obesidad  y  cabellos  relucientes  de  brillantina.  —¿No puedes juntar las piernas? Cuando te pones así. y la familia respetaba la opinión de Alicia.

Colette                                                                                                                         Gigi  entre  las  dos.  No  tienes  ni  pizca  de  vientre,  pero  encuentras  manera  de  sacar  barriga... ¡Y ponte los guantes, por favor!  La indiferencia de las niñas castas regía aún todas las actitudes de Gilberte.  Tenía el aire de un arquero, de un ángel rígido, de un mozuelo con faldas; mas  raramente el aire de una jovencita.  ʺ¿Ponerte vestidos largos a ti, que no tienes el sentido común de un crío de  ocho años?ʺ, decía madame Álvarez.  ʺGilberte me desalientaʺ, suspiraba Andrée.  ʺSi  no  te  desalentases  por  mí,  te  desalentarías  por  otra  cosaʺ,  respondía  apaciblemente Gilberte.  Era dócil, y se contentaba con una vida casera, casi exclusivamente familiar.  En  lo  que  se  refería  a  su  cara,  nadie  podía  predecir  nada.  Tenía  una  boca  grande,  que  la  risa  ampliaba,  dientes  de  un  blanco  macizo  y  flamante,  la  barbilla corta, y, entre los altos pómulos, una nariz que...  ʺ¡Dios mío! ¿De dónde habrá sacado esa naricita?ʺ, suspiraba su madre.  ʺHija  mía,  si  tú  no  lo  sabes,  ¿quién  lo  va  a  saber?ʺ,  replicaba  madame  Álvarez.  A  lo  que  Andrée,  mojigata  demasiado  tarde,  cansada  demasiado  pronto,  guardaba silencio y se palpaba maquinalmente sus amígdalas sensibles.  ʺGigi —aseguraba tía Alicia— es un lote de materias primas. Puede quedar  bien, pero puede resultar muy mal.ʺ  —Abuela, llaman; abriré al salir... ¡Abuela! —gritó Gigi desde el pasillo—.  ¡Es tiíto Gaston!  Regresó acompañada de un hombre joven muy alto al que cogía del brazo;  hablaba con un aire de ceremonia y puerilidad, como las colegialas en el recreo.  —¡Qué pena tiíto, dejarle tan pronto! La abuela quiere que vaya a ver a tía  Alicia. ¿Qué coche ha traído usted hoy? ¿Su nuevo Dion‐Bouton‐cuatro‐asientos‐ descapotable?  Según  parece,  se  puede  conducir  con  una  mano,  ¿eh?  Tiíto,  ¿es  verdad que se ha enfadado con Liane?  —¡Gilberte! ¿Te importa eso? —la riñó madame Álvarez.  —Abuela,  ¡si  todo  el  mundo  lo  sabe!  Se  ha  publicado  en  el  ʺGil  Blasʺ.  Empezaba diciendo: ʺUna secreta amargura se desliza en el producto azucarado  de la remolacha...ʺ En el colegio, todas mis amigas me preguntan, porque saben  que conocemos a tío Gaston. Y, ¿sabe, tiíto?, mis compañeras no le dan la razón  a Liane. ¡Dicen que vaya papelito el suyo!  —¡Gilberte!  —repitió  madame  Álvarez—.  ¡Despídete  de  monsieur  Lachaille, y desaparece!  —Déjela —suspiró Gaston Lachaille—. Ella no tiene malicia, por lo menos.  Y es perfectamente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. ¿Vas a casa  de tía Alicia, Gigi? Pues coge mi coche.  Gilberte prorrumpió en gritos, dio un brinco de alegría y besó a Lachaille:  —¡Gracias, tiíto! ¡Anda, la cara que pondrá tía Alicia! ¡La jeta de la portera!  Se fue haciendo el mismo ruido que un potrillo sin herrar.  9 

Colette                                                                                                                         Gigi  —La mima demasiado, Gaston —dijo madame Álvarez.  Esta afirmación no era exacta. Gaston Lachaille no era capaz de ʺmimarʺ a  nadie... salvo a sí mismo. Vivía con lujo: sus automóviles, su triste hotelito en el  parque Monceau, los ʺmesesʺ de Liane y sus joyas de cumpleaños, el champaña  y el baccarat en Deauville en verano, en Montecarlo en invierno.  De tiempo en  tiempo, dejaba caer en una suscripción un gran donativo en especies, compraba  un  yate, que revendía  después a un  monarca de  la  Europa central,  actuaba  de  comanditario  de  un  nuevo  periódico,  pero  no  por  ello  estaba  más  alegre.  Al  contemplarse en el espejo, hubiera podido decir: ʺHe ahí la cara de un hombre  estafadoʺ. Como tenía la nariz un poco larga y grandes ojos negros, el común de  los mortales lo creía un explotador. Su instinto comercial y su desconfianza de  hombre rico le guardaban bien. Nadie había conseguido robarle su botonadura  de  perlas,  sus  pitilleras  de  metales  preciosos  tachonados  de  pedrerías,  ni  su  gruesa pelliza forrada de oscuras cebellinas.  Por la ventana, contempló cómo arrancaba su coche. Ese año, los coches de  moda  eran  altos  y  ligeramente  ensanchados  a  causa  de  los  sombreros  desmesurados que imponían Carolina Otero, Liane de Pougy y otras personas  notorias en 1899. Así, pues, los coches cabeceaban blandamente en las curvas.  —Mamita —dijo Gaston Lachaille— ¿no me haría una taza de manzanilla?  —No una; dos —dijo madame Álvarez—. Siéntese, mi pobre Gaston.  Retiró  de  una  butaca  desfondada  unas  revistas  ilustradas,  unas  medias  cuyos puntos tenían que cogerse y una caja de regaliz. El ʺhombre estafadoʺ se  deslizó, encantado, en la butaca, mientras la anfitriona disponía la bandeja y las  dos tazas.  —¿Por  qué  será  que  la  manzanilla  que  me  hacen  en  casa  huele  siempre  a  crisantemo marchito? —suspiró Gaston.  —Cuestión de cuidado. Puede creerme, Gaston; muchas veces cojo la mejor  manzanilla  en  el  mismo  París,  en  solares  sin  edificar  una  manzanilla  chiquita,  de no muy buen aspecto. Sin embargo, tiene un gusto exquisito. ¡Santo Dios, qué  tela  tan  hermosa  la  de  su  traje!  Esas  rayas  difuminadas,  son  de  lo  más  distinguido. Es de la clase de telas que le gustaban a su difunto padre. Pero he  de decir que las llevaba con menos chic que usted.  Madame  Álvarez  sólo  evocaba  una  vez  por  conversación  la  memoria  de  Lachaille  padre,  al  que  aseguraba  haber  conocido  mucho.  De  sus  viejas  relaciones,  verdaderas  o  falsas,  no  sacaba  mayor  beneficio  que  la  familiaridad  de Gaston Lachaille y el placer del pobre que saborea la compañía del opulento.  Bajo  su  techo  empañado  por  el  gas,  aquellas  tres  criaturas  femeninas  no  le  pedían a Gaston collares de perlas, ni solitarios, ni chinchillas, y sabían hablar  con decencia y consideración de lo que era escandaloso, venerable e inaccesible.  Gigi,  desde  los  doce  años,  sabía  que  el  grueso  collar  de  perlas  negras  de  madame Otero era trempé, es decir, teñido artificialmente, pero que su collar de  tres  sartas  escalonadas  valía  un  ʺimperioʺ;  que  las  siete  sartas  de  madame  de  Pougy carecían de vida; que el famoso bolero de diamante de Eugénie Fougère  10 

Colette                                                                                                                         Gigi  era menos que nada, y que una mujer que se respeta no se pasea, como madame  Antokolski,  en  un  cupé  tapizado  de  satén  malva.  Rompió  dócilmente  con  su  camarada de curso, Lydie Poret, cuando ésta le mostró un solitario montado en  sortija, dádiva del barón Éphraïm.  —¡Un  solitario!  —había  exclamado  madame  Álvarez—.  ¡Una  chica  de  quince años! Creo que su madre está loca.  —Pero, abuela —la había defendido Gigi—; no es culpa de Lydie si el barón  se lo ha regalado.  —¡Silencio!  No  censuro  al  barón.  El  barón  sabe  lo  que debe  hacer.  Pero  el  sentido común más simple exigía que la madre de Lydie Poret pusiera la sortija  en un cofre del Banco, esperando.  —¿Esperando qué, abuela?  —Los acontecimientos.  —¿Y por qué no en su joyero?  —Porque nunca se sabe. El barón es un hombre de los que cambian. Pero si  se ha declarado bien, madame Poret no tiene más que retirar a su hija del curso.  Hasta que todo eso se haya puesto en limpio, me harás el favor de no pasear en  compañía de Lydie Poret. ¡A quién se le ocurre!  —Pero, ¿y si se casa, abuela?  —¿Casarse? ¿Casarse con quién?  —¡Con el barón!  Madame Álvarez y su hija habían cruzado una mirada de estupor.  —Esta  niña  me  desalienta  —murmuró  Andrée—.  ¿Ha  caído  de  otro  planeta?  —Entonces, mi pobre Gaston —dijo madame Álvarez—, ¿esa desavenencia  es cierta? Quizá sea mejor para usted. Pero comprendo perfectamente que esté  contrariado. Me gustaría saber de quién se puede uno fiar.  El  ʺpobre  Gastonʺ  la  escuchaba  bebiendo  su  manzanilla  ardiente.  Hallaba  en  ella  tanto  consuelo  como  al  contemplar  el  rosetón  ahumado  de  la  lámpara  ʺadaptada a la electricidadʺ, pero fiel a su amplia falda verde nilo. El contenido  de una cesta de labor se derramaba a medias en la mesa, donde Gilberte había  olvidado  sus  cuadernos.  Encima  del  piano  vertical  había  una  ampliación  fotográfica de Gilberte, a la edad de ocho meses, que hacía juego con un retrato  al óleo de Andrée, vestida para participar en una representación de Si jʹétais Roi.  Un  ambiente  tan  casero,  forzosamente  tenía  que  resultar  sedante  para  los  nervios de un acosado millonario.  —¿Está usted muy triste, mi pobre Gaston?  —Para ser exactos, más que triste, estoy un poco trastornado.  —No  quisiera  parecer  muy  curiosa...  —dijo  madame  Álvarez—.  Pero,  ¿cómo  sucedió?  He  leído  lo  que  publican  los  periódicos,  desde  luego.  Pero  cualquiera cree lo que dicen...  Lachaille se llevó la mano al bigotito engomado, y luego pasó los dedos por  su pelo recio y corto.  11 

  Levantó su blanco y manicurado pulgar para que madame Álvarez pudiera  rendir un tributo de admiración a la mencionada perla central..  —¡Oh! Alicia no tiene un pelo de tonta. Y a Gigi eso le parece muy bien...Colette                                                                                                                         Gigi  —¡Oh. ¿qué proyectos tiene para la Batalla  de Flores? ¿Piensa deslumbrarnos una vez más. Ha ocurrido. Voy a aprovecharme de mis desgracias  para hacer economías de rosas rojas.  Ahora  dice  que  Gigi  está  un  poco  atrasada. y la otra por un tal Sandomir.  —¿Todo va bien en la familia? ¿Qué noticias hay de tía Alicia?  —Mi  hermana. Es  como  cambiar  de  caballo  tuerto  por uno ciego. este año?  —Demonios.. Gaston. tiene usted ʺestiloʺ. Un sonido ahogado de piano  atravesaba  el  techo.  Madame Álvarez juntó las manos:  —¡Oh.  —Sí.  Muy  reservada. Cuénteme.  —Verdaderamente. no se le ocurrirá hacer eso! ¡Sin usted.  —¿A santo de qué?  —Alicia  dice  que  es  un  detalle  muy  útil..  La  semana pasada le enseñó a comer de manera impecable langosta a la americana.  los  huevos  pasados por agua y los espárragos..  son:  la  langosta  a  la  americana.  igual  que  en  otras  ocasiones. Gaston. ¡Y precisamente después de su cumpleaños! ¡Qué falta de tacto!  —Le había regalado un collar —dijo Gaston Lachaille—. Dice que la falta de elegancia en las maneras  de comer ha desunido a muchos matrimonios. el desfile parecerá un  funeral!  12  . ¡Es  tan golosa! ¡Si tuviera el cerebro tan activo como las mandíbulas! Pero es como  una niña de diez años. Un collar en toda  regla:  treinta  y  siete  perlas.  siempre  la  misma. Gaston.  Madame Álvarez fingió no oír la interrupción.  el  visitante  tendió  su  taza  vacía.  que  madame  Álvarez llenó.  la  muy  estúpida!  El  más  tonto  hubiera  descubierto que sólo había dos habitaciones en aquel cuchitril. Gaston.  —Bonito remedio me ofrece.!  Esperó  a  que  le  hiciera  el  regalo  de  cumpleaños. Sabe hacer las cosas.  y  salió  a  escape. ha ocurrido —dijo Lachaille soñadoramente—.  ya  sabe  usted.  —Pero esta vez he salido con cuernos. una ocupada por  Liane.  —Sí. me consolaría con otra.  Sin  hablar.  ¡Y  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  irse  a  una  mísera  posada  de  Normandía.  Luego respetó el silencio de Gaston Lachaille.  y  la  hace  trabajar.  sostiene  que  las  tres  piedras  de  toque  de  una  buena  educación. profesor de patinaje del ʺPalais de Glaceʺ.  La  del  centro  era  tan  grande  como  la  yema  de  mi  pulgar.  —Las  mujeres  de  hoy  —sentenció  madame  Álvarez—  no  saben  comportarse.  muy  mosquita muerta. no —gruñó Gaston—. Dice que prefiere vivir de un hermoso pasado que de un feo  presente.  he  oído  decir  que  a  veces  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad  — observó  discretamente  madame Álvarez—.  —Si yo estuviera en su lugar.

  —Su azúcar no es nada apetitoso.  ¿quiere que la mande a su cuarto?  El  joven  Lachaille.  —Es lo mismo. de dormirse en el viejo butacón. tiíto? Mientras iba en su coche. compostura! —dijo madame Álvarez—.  —Las medias de seda me dan picor. ¿qué quieres? ¿Un par de medias  de seda?  La gruesa boca infantil de Gigi se entristeció..  Lo  importante. mamita.  Tiró lejos su sombrero. ¿Qué significa eso?  —Significa  —dijo  la  pequeña—  que  tía  Alicia  no  se  encontraba  bien.  —¿Tú.  Alzó hacia el techo su carita de ángel chatillo.  Los ojos desolados de Gaston Lachaille sonrieron:  —Déjela decir. Gigi.  tiíto?  ¿Por  qué  ese  aire  de  sentido  pésame?  ¿Quiere  que  juguemos una partida de piquet? Es domingo.  ¡y las flores eran compradas en el mercado! ¡En el mercado! Sólo las ruedas. y de jugar al piquet. le estás perdiendo el respeto! —gritó madame Álvarez. Baja las rodillas. Gaston. Gigi: me juego diez kilos de  azúcar. ¿sabe usted de dónde vinieron sus diez mil ramilletes del  año pasado? Contrató a tres mujeres durante dos noches y dos días para atarlos.  tiíto.  Gaston. ¿Crees  que  Gaston  tiene  tiempo  de  ocuparse  de  tu  regaliz?  Estírate  la  falda. que brillaron. Prefiero los bombones. el  látigo del cochero y los arneses llevaban la firma de Lachaume. y mamá no regresa después de la  sesión  de  tarde. Y si pierdo.  —Oiga. ponía una cara de mártir.  con  los  ojos  clavados  en  el  usado  juego  de  cartas  que  Gilberte manipulaba. agachó la cabeza y apartó de  ambas mejillas los rizos de sus cabellos.  —Preferiría un corsé ʺPersephoneʺ verde nilo.  —¡Gilberte. respiro. con los tirantes bordados con  13  . Descanso. como  si estuviera asqueada de todos los lujos.  —Deje a la pequeña. luchaba contra unas terribles ganas de llorar un poco. Preferiría. Aquí.  me  he  comido  todo el regaliz!  Los pasos sonoros de Gilberte retumbaron militarmente en la antecámara. Valérie tiene medios. Gaston.  nos  vamos  a  ver las caras! Lo menos que puede hacer es comprarme más.  —¿Sabe. es que me he paseado en el ʺmec‐mecʺ de tiíto Gaston..  —¿Qué  hay. los cabellos inundaron sus sienes y mejillas.  ¿Quién  se  ha  comido  todo  mi  regaliz?  ¡Ah. ya? —dijo madame Álvarez—. así. de  contar sus penas. Me divertí mucho.  —Me  apunto  el  truco  —dijo  Lachaille  animado—.Colette                                                                                                                         Gigi  —¡Que parezca lo que le dé la gana! —repuso sombríamente Gaston. no es posible!  —Se verá —dijo Gaston—.  Su boca se entreabrió sobre sus dientes.  —¿Cederá  el  estandarte  bordado  a  una  Valérie  Cheniaguine  cualquiera?  ¡Ah. Se sentó  en un taburete bastante alto y alzó las rodillas hasta la barbilla.  —Lo dice porque lo fabrica. Y el azúcar es más sano que los bombones.  —¡Gigi.  ¡Anda.

  que  se  arranca  con  otra  canción:  Que  he  llegado a la edad del corsé.  Prohibido  empolvarse.  Uno  que  es  un  guapo  mozo  y  otro  que  no  lo  es  tanto. y estar al  14  . La  abuela  dice:  ʺProhibido  leer  novelas.  Parecía  un  paje  ebrio.. No siempre están de acuerdo..  Prohibido  ponerse  corsé. ¿Permite que vaya a ver un momentito nuestra cena?  —¡Las  siete  y  media!  —exclamó  Lachaille—.  agudizado  el  azul  de  sus  ojos  y  el  rojo  de  sus  mejillas.  Y  la  abuela  y  tía  Alicia  dicen  que  el  teatro  impide  pensar en lo serio de la vida.  —Nariz de cuervo —replicaba Gigi. estás rayando en la indiscreción —dijo madame Álvarez..  —¿Por qué uno de los Barthou? —preguntó Gilberte—.  jadeando  entre  frase  y  frase  como  los  niños  que  han  corrido. que casi parecía postiza. con los  hombros  al  nivel  de  las  orejas.  —¿No te gusta el teatro?  —No  me  entusiasma. Gigi.ʺ  Hablaba  de  prisa.  —Gigi. mejor una cartera de música.. cambiaban sordos insultos:  —Araña grandota.  da  melancolía.  Prohibido  pararse  sola frente a los escaparates de las tiendas. acedera verde —decía Lachaille.  —Pues no es justo —dice Gilberte—.  El  más  conocido es el que no lo es tanto. que estaba acodada. pero son las siete  y media.  ¡Yo  que  ceno  en  ʺLarueʺ  con  De Dion. ¿quién es?  Lachaille soltó las cartas con estupor. No le diga a la abuela que se lo he dicho.  —No es una indirecta. Gigi.  —Y  entonces  viene  la  tía  Alicia. Que debo tomar clases de baile y postura.  estropea  el  cutis. No. pero mis compañeras del curso superior meten los cuadernos dentro  de una cartera de música.  —¿Estudias música?  —No. Su gran nariz. tiíto Gaston. Gaston —dijo madame Álvarez—. y  sus ojos oscuros no intimidaban a su contrincante. porque así parecen alumnas del Conservatorio.  Un  instante  más  tarde. Feydeau y uno de los Barthou! La última ronda. Y Feydeau. en particular a los padres que van a buscar a sus hijas  a la salida. no lo sé exactamente.  el  heredero  de  la  fábrica  de  azúcar  Lachaille  disputaba ardorosamente las puestas. tiíto. ¿Es que hay varios  Barthou?  —Dos.  sin  hacer  mucho ruido.  Los  dos  jugaban  apasionadamente  y. y los dejó resoplando:  —¡Uf! ¡Qué calor me da esta pelambrera!  —¿Y qué creen que es lo serio de la vida?  —¡Oh!. Prohibido conocer a las familias de  las compañeras de curso..  estropea  el  talle. Corta.Colette                                                                                                                         Gigi  rosas rococó.  —Tendrás tu cartera y tu regaliz —prometió Gaston—.  El crepúsculo de marzo descendió sobre la estrecha calle.  Alzó sobre sus orejas el manto de sus cabellos.  —¡Vamos! ¿No conoces a Feydeau? ¿Es que no vas al teatro?  —Casi nunca..

 ¿crees  que  Gaston  se  acordará  de  mi  regaliz  y  de  mi  cartera  de  música?  Madame Álvarez alzó hacia el techo su mirada lenta y pesada.  —Pero como ha perdido.  Cuando  Lachaille  se  hubo  ido.  Esta mañana. ʺno estoy cansada.  me  dijo. descansa cinco minutosʺ.  Sí.  —Muchas  gracias. entonces.  abuela. me voyʺ.  Tengo cinco cartas. Guarda las cartas. Ya sé que se ha enfadado con ese pendón. madame Álvarez se dirigió a su nietecita. ¿Qué comerá esta noche en ʺLarueʺ?  —¡Qué  sé  yo!  Filete  de  lenguado  con  mejillones.  Anda. Gilberte. Tengo un juego despampanante.  —Y se cayó de narices. Dale el bastón y el sombrero. que me estalla la cabeza.  ʺEs  muy  sencilloʺ. ʺTodavía no me han enterrado para que ignore las cosas  de pública notoriedad. no se dice ʺse las piróʺ.  pierna  de  cordero  con  trufas.  no  hay  uno  entre  veinte  que  no  resultara  ridículo  en  las  carreras.  me  dice.  que  en  toda  su  vida  ni  siquiera  ha  estado resfriada! ¡Qué tupé! ¡Qué. Le dije: ʺ¡Oh!. vete a  casa.  ʺde  todos  los  vestidos  que  veas  en  escena..  Le  dije  al  chofer  que  esperase  dos  minutos  para  enseñarle  el  auto  a  tía  Alicia.  alzando  las  manos  así.  ayuda  a  monsieur  Lachaille  a  ponerse  el  abrigo.  ʺSíʺ. Luego.  Gaston. los patos no podían ni mirarse...!  —Abuela. hijita..ʺ  Bueno.. Me gusta mucho el cassoulet.Colette                                                                                                                         Gigi  corriente de todo y saber qué es un quilate y no dejarme deslumbrar por el chic  de  las  actrices. Me dijo:  ʺAnda. abuela.  Ponte  el  delantal y prepara la mesa.  como  comprenderás.  olfateando  y  codiciando  el  cassoulet recalentado. que regresaba—. Se ha enfadado con Liane. Tía Alicia tenía jaqueca. Bueno. Me dijo: ʺNo  me siento bienʺ.  Abuela..  de  mal  humor.  —Es cassoulet de cerdo —dijo con modestia Inés Álvarez.  Y.  ʺ¡En  coche!ʺ. acuérdate de eso..  Quizás  acabarás  por  tener  lo  que  quieres. complaciente.  Madame Álvarez apretaba la boca:  —¡Una  pobre  anciana  enferma!  ¡Ella. ¿no me los debe?  —Sí. ʺ¡Oh!ʺ.  ¿qué  te  ha  contado  de  madame  Liane?  ¿Es  verdad  que se las piró con Sandomir y el collar?  —En primer lugar. de ʺBon Abriʺ —dijo Gaston.  —Sí. por qué regresaste tan pronto de casa de tía  Alicia?  No  te  he  preguntado  nada  delante  de  Gaston  porque  no  se  deben  exponer los asuntos de familia delante de un extraño. quizá.  en  vez  de  aburrirte  con  una  pobre  anciana  enferma  como  yo. le dije ʺel Dion‐Bouton‐cuatro‐plazas‐descapotable que tiíto me ha prestado  mientras se quedaba en casa.  Gigi.  —¿Me quieres decir. he venido en  cocheʺ.ʺ  Me  dijo  adiós por la ventana cuando subí al coche.  Gigi.ʺ ʺ¿Con quién crees que  hablas?ʺ me dijo ella. ven que te sujete el bucle  15  .  sigamos  jugando.  naturalmente.. no quiero cansarte.  —Quizás. le dije. comeremos  el resto del cassoulet recalentado.  —Pues no es ningún misterio.  para  variar.  te  los  debe. Aquí.  —Le mandaré uno.

Colette                                                                                                                         Gigi  para  que  no  metas  los  rizos  en  el  potaje.  Y  en  tercer  lugar,  no  tienes  por  qué  conocer  los  hechos  y  gestos  de  una  persona  que  ha  actuado  contrariamente  al  savoir vivre. Son asuntos íntimos de Gaston.  —Pero, abuela, no serán tan íntimos cuando todo el mundo habla y sale en  ʺGil Blasʺ.  —¡Silencio!  Que  te  baste  saber  que  la  conducta  de  madame  Liane  dʹExelmans ha sido muy poco delicada. El jamón para tu madre está entre dos  platos. Déjalo al fresco.      Gilberte  dormía  cuando  su  madre  —Andrée  Alvar,  en  letras  pequeñas,  en  los  carteles  de  la  Opéra‐Comique—  llegó.  Madame  Álvarez,  madre,  que  estaba  haciendo  un  solitario,  le  preguntó  por  costumbre  si  estaba  muy  cansada.  Para  obedecer  a  los  usos  de  la  cortesía  familiar,  Andrée  le  censuró  que  hubiera  velado para esperarla, y madame Álvarez replicó ritualmente:  —No podría dormir tranquila, si no supiera que has regresado. Hay jamón  y  una  cazuelita  de  cassoulet  caliente.  Y  ciruelas  cocidas.  La  cerveza  está  en  la  ventana.  —¿Se ha acostado la pequeña?  —Naturalmente.  Andrée  Alvar  comió  vorazmente.  Los  pesimistas  tienen  buen  apetito.  Los  afeites aún la hacían bonita; pero sin ellos tenía rosado el borde de los ojos, y la  boca  descolorida.  De  ahí  que  tía  Alicia  afirmará  que  los  éxitos  de  Andrée  en  escena no se repetían en la calle.  —¿Cantaste bien, hija mía?  André se encogió de hombros.  —Sí;  canté  bien.  ¿Y  de  qué  me  sirve?  Como  comprenderás,  todos  los  aplausos  han  sido  para  Tiphaine.  ¡Oh!  ¡No  sé  cómo  puedo  aguantar  una  vida  así!  —La  escogiste.  Pero  la  aguantarías  mejor  —dijo  madame  Álvarez  sentenciosamente—  si  tuvieras  a  alguien  con  quien  compartirla.  La  soledad  te  ataca los nervios y te hace verlo todo negro.  —¡Oh,  mamá,  no  empecemos  otra  vez!  Estoy  muy  cansada.  ¿Qué  hay  de  nuevo?  —Nada. Sólo se habla de la ruptura de Gaston y Liane.  —¡Y tanto que se habla! Hasta en el ʺplateauʺ de la Opéra‐Comique.  —Es un acontecimiento mundial —dijo madame Álvarez.  —¿Se hacen ya pronósticos?  —¡Qué ocurrencia! Es demasiado reciente. Él se halla en plena desolación.  ¿Serías capaz de creer que, a las ocho menos cuarto, estaba sentado allí donde  estás tú, jugando al piquet con Gigi? Dice que no quiere asistir a la Batalla de las  Flores.  —¿No...?  16 

Colette                                                                                                                         Gigi  —Y, si no asiste, todo el mundo notará su ausencia. Le he aconsejado que  reflexione antes de tomar semejante decisión.  —En el teatro —dijo Andrée— dicen que hay una artista de music‐hall que  tiene  muchas  probabilidades  de  sustituir  a  Liane.  Una  que  llaman  ʺla  Cobraʺ,  del Olimpia. Parece ser que hace un número de acrobacia en el que la sacan a  escena  en  un  cesto  no  mayor  del  que  necesitaría  un  fox‐terrier,  y  que  sale  desenroscándose como una serpiente.  Madame Álvarez avanzó con desdén su grueso labio inferior.  —Gaston Lachaille no se dedica a las artistas de music‐hall. Hazle la justicia  de reconocer que siempre se ha dedicado, como debe hacerlo un soltero de su  posición, a las grandes demi‐mondaines.  —Grandísimas pájaras —murmuró Andrée.  Mide tus palabras, hija mía. Nunca ha servido de nada llamar a las cosas y  las personas por su nombre. Las amigas de Gaston tienen empaque. Un amorío  con una gran demi‐mondaine es la única manera conveniente para él de esperar  un matrimonio de categoría, en el supuesto de que un día se case. Sea como sea,  estaremos en primera fila para ser informados cuando haya algo nuevo. ¡Gaston  tiene  tanta  confianza  conmigo!  Quisiera  que  le  hubieras  visto  pedirme  una  manzanilla. Un niño, un verdadero niño. Por otra parte, sólo tiene treinta y tres  años. ¡Y qué peso para sus espaldas la fortuna que posee!  Andrée guiñó irónicamente sus párpados rosados.  —Puesto a hacer, mamá compadécele. No es un reproche, pero, desde que  conocemos a Gaston, sólo nos ha demostrado confianza.  —Nos  nos  debe  nada.  Y  siempre  nos  ha  proporcionado  azúcar  para  nuestras confituras y para mi ʺcuraçâoʺ, y aves de sus granjas, y atenciones para  la pequeña.  —Si te contentas con tan poco...  —Pues,  sí;  me  contento  con  eso.  Tanto  más  que  si  no  me  contentara,  de  nada iba a servir.  —En suma, para nosotras, ese Gaston Lachaille, que es tan rico, como si no  lo fuera. ¿Sería capaz de ayudarnos si estuviéramos en un apuro?  Madame Álvarez se llevó afectadamente la mano al corazón:  —Estoy convencida —dijo.  Reflexionó y añadió:  —Pero prefiero no tener que pedírselo.  Andrée  volvió  a  coger  el  periódico  que  publicaba  la  fotografía  de  la  ʺabandonadaʺ.  —Mirándola bien, no es nada extraordinaria.  —Sí  —replicó  madame  Álvarez—;  es  extraordinaria.  La  prueba,  es  que  tiene  semejante  reputación.  La  reputación  y  el  triunfo  no  son  efectos  del  azar.  Razonas  como  esas  cabezas  de  chorlito  que  dicen:  ʺA  mí  me  sentaría  tan  bien  como a madame de Pougy, un collar de siete hileras. Y sabría llevar la gran vida  tan  perfectamente  como  ellaʺ.  Me  dan  lástima.  Anda  llévate  el  resto  de  17 

Colette                                                                                                                         Gigi  manzanilla para bañarte los ojos.  —Gracias, mamá. ¿Ha ido Gigi a casa de tía Alicia?  —Y lo que es más, en el automóvil de Gaston. Se lo prestó. ¡Un coche que  quizás hace sesenta por hora! Estaba encantadísima.  —Pobre  muñeca.  Me  pregunto  qué  hará  en  la  vida.  Es  capaz  de  acabar  siendo maniquí o dependienta. Está un poco retrasada. Yo, a su edad...  Madame Álvarez posó en su hija una mirada cargada de equidad:  —No alardees demasiado de lo que hacías a su edad. Si mis recuerdos son  exactos,  a  su  edad,  mandaste  al  cuerno  a  Menesson,  el  cual,  a  pesar  de  ser  harinero, estaba dispuesto a hacer tu suerte, y te largaste con un profesorcillo de  solfeo.  Andrée Alvar besó las sienes cargadas de brillantina de su madre.  —Mamaíta,  no  empecemos  a  estas  horas:  tengo  sueño.  Buenas  noches,  mamá. Mañana tengo ensayo a las doce y cuarto. Almorzaré en la lechería, en el  intermedio. No te preocupes por mí.  Bostezando  largamente,  cruzó  a  oscuras  el  cuartito  donde  dormía  su  hija.  Sólo  entrevió  de  Gilberte,  en  la  penumbra:  un  matorral  de  cabellos  y  el  galón  ruso de una camisa de noche. Se encerró en el exiguo gabinete de aseo y, a pesar  de lo avanzada de la hora, encendió el gas para calentar un cazo de agua. Pues  madame Álvarez había inculcado vigorosamente a su descendiente, entre otras  virtudes,  el  respeto  de  ciertos  ritos  y  máximas,  tales  como  ʺA  última  hora,  puedes  dejar  la  cara  para  mañana  por la  mañana,  en  caso de  urgencia y  viaje.  Mientras que el aseo de los bajos del cuerpo es la dignidad de la mujerʺ.      Acostada la última, madame Álvarez se levantaba la primera y no permitía que  la  asistenta  hiciera  el  café  matutino.  Dormía  en  el  comedor‐salón,  en  el  diván  plegable,  y  al  dar  las  siete  y  media  daba  entrada  a  los  periódicos,  al  litro  de  leche  y  a  la  asistenta.  A  las  ocho  había  ya  abandonado  sus  horquillas  onduladoras y peinado sus hermosos bandos. A las nueve menos diez, Gilberte  se  iba  al  colegio,  limpia  y  con  los  cabellos  cepillados.  A  las  diez,  madame  Álvarez  ʺpensabaʺ  en  el  almuerzo;  es  decir,  se  endosaba  su  impermeable  y,  pasándose por el brazo el asa de la redecilla, se iba al mercado.  Hoy, como los demás días, se aseguró de que Gilberte no se retrasaría, puso  en la mesa el hirviente jarro de café y el jarro de leche, y desplegó el periódico  mientras  esperaba  a  Gilberte,  que  entró  fresca,  oliendo  a  agua  de  lavanda  y  todavía somnolienta. Un grito de madame Álvarez la acabó de despertar:  —¡Llama a tu madre, Gigi! ¡Liane dʹExelmans se ha suicidado!  —¡Oooh! —exclamó la niña—. ¿Ha muerto?  —¡Claro que no! ¡Sabe hacerlo!  —¿Qué tomó, abuela? ¿Un revólver?  Madame Álvarez miró a su nieta con aire de conmiseración.  —¡Qué ocurrencia! Tomó láudano, como de costumbre —dijo, y leyó en voz  18 

.  que  no  abandonan  la  cabecera  de  su  cama. si Gigi entrase en la vida. Andrée?  —¿Para tener el pelo lacio en el ensayo? ¡Gracias! Madame Álvarez miró a  su hija. un hombre tan notorio debe escoger su  actitud con muchas precauciones..  No  tiene  más  que  una  idea  en  la  cabeza. ¡Y se entera de todo sin salir de su cuarto!  —No  necesita  salir. preocupada. Ya estamos bastante  apretadas.  por  algo  tiene  teléfono.  El  teléfono  sólo  es  verdaderamente  útil  a  los  hombres  que  hacen  grandes negocios y a las mujeres que deben disimular algo.  los  doctores  Moreze  y  Pelledou.Colette                                                                                                                         Gigi  alta—:  ʺSin  poder  responder  aún  de  la  existencia  de  la  bella  desesperada. Dentro de poco veremos grandes  cosas.! Andrée. Me preguntó qué dirá Alicia de tales acontecimientos.  Tuvo  a  Gentiane.  La pálida boca de Andrée esbozó una sonrisa despreciativa:  —¡Empezamos a estar hasta la coronilla de las purgas de láudano de ésa!  —No pienso en ella.  acabará  estropeándose  el  estómago..  —Alicia  no  es  un  ángel. ¿Has dormido bastante? ¿Te has tomado la segunda taza de leche y  comido las dos rebanadas? Ponte los guantes al salir. Si tú cambiaras de  existencia —es una suposición—. ¿qué hará ahora el tiíto Gaston?  Los grandes ojos de madame Álvarez meditaron un momento:  —Será  cara  o  cruz.. hijita? Fue por el conde Berthou de Sauveterre.  —Intentará armar algún embrollo.ʺ  Mi  diagnóstico  es  que  si  madame  DʹExelmans  sigue  envenenándose  con  láudano.. Liane se ha suicidado.  —¿Verdad que la otra vez se suicidó por el príncipe Georgevich?  —¿Donde tienes la cabeza.  Mamá. madame Álvarez—.  —¿Él? ¡Anda. ¿duermes? ¡Ah! ¿Te  has levantado? Andrée.  han  emitido  un  diagnóstico  tranquilizador. desde los bigudíes como cuernos.  ¿no  quieres  que  instalemos teléfono?  —Es un gasto —dijo. Siempre hay que empezar negándose a toda  entrevista. sino en Gaston Lachaille. es cierto! Entonces.  pero la tiene fija.  se  ve  que  no  has  de  temer  la  mirada  de  un  hombre.  que  le  robó  los  documentos. Voy a despertar a tu madre. No te entretengas por el  camino. Dile a la portera que nos compre los  de la noche. ha fracasado.  Lo  sabremos  pronto. reventará de orgullo!  —Hay de qué —dijo madame Álvarez—.  aunque  empiece  negándose a todas las entrevistas.  —¿Aún no te has quitado los bigudíes.  Veamos. En un caso semejante.  La  presencia  de  un  hombre  cura  a  una  mujer  del  vicio  de  llevar  peinador  y  chancletas.  —Hija  mía. se llenan los periódicos.  y  luego.  hijita  mía. Es la primera vez que le pasa  una  cosa  de  esas. sí. ¡Vaya historia ese suicidio! Naturalmente.  —Por  variar  —gruñó  Andrée—. hasta las pantuflas de fieltro. yo sería la primera  19  .  Pero  he  de  reconocer  que  tiene  una  visión  muy  amplia de las cosas. Luego.  —¡Ah.  Pero  Liane  es  su  primera suicida.. ¡Qué jaleo.  aquella  extranjera  que  quería  casarse  a  la  fuerza.

  su  fatiga  de  industrial  y  su  melancólico  humor  de  hombre  solitario.  y  denunciar  la  más  mínima amenaza de callo.  que  encontró  tiempo.  un  sombrero  blanco  sobre  sus  negros  cabellos.  dos  veces en  diez días.  para  una  cena. Rita del Erido  caracoleó  a  caballo.  una  risa  de  incredulidad  estremecía  el  opulento  busto  de  madame  Álvarez  cuando  leía  los  periódicos. invitándose a comer. de ir a mendigar una manzanilla y apoyar.  descálzate!ʺ.  con  falda  pantalón  con  volantes  de  encaje  blanco.  —¡He aquí a mi mejor camarada!  Y  los  ojos  ʺespañolesʺ  de  madame  Álvarez  iban.  Al  grito  inopinado  de:  ʺ¡Gigi.  conservaba  las  honorables  costumbres de las mujeres sin honor.  Gilberte  debía  quitarse  zapatos  y  medias. y veinte cajas de regaliz.  al  20  .  Los  payasos  ʺFootitʺ  y  ʺChocolatʺ  representaron un intermedio. París  se desengañaba.  y  se  echó  a  reír  señalando  a  la  pequeña. una pizquita ebria.  Dio  en  su  hotel  una  fiesta  de  noche  en  la  que  bailaron  las  estrellas  de  la  academia  nacional  de  música  y.  no  hemos  llegado  a  eso. Madame Álvarez recibió foie  gras  y  seis  botellas  de  champaña.  Pues  ella  tenía  su  fuente  de  información  en  el  propio  Gaston  Lachaille. con cierre de plata.  ʺParís  amorosoʺ.  munificencias  de  las  cuales  el  tiíto  Lachaille  sacó su parte.  llenos  de  una  lenta  y  vigilante  atención. Entre las mesas de los comensales.  El ʺGil Blasʺ.  tan  hermoso  que  París  anunció  que  Gaston  Lachaille  la  había  colocado  —a  horcajadas—  sobre  un  trono  de  azúcar.  el  joven  Lachaille  se  dedicó  a  reaccionar  con  cierta  incoherencia.  Las  sábanas  permanecían  en  las  camas  sólo  diez  días.  desgraciadamente.Colette                                                                                                                         Gigi  en  decir:  ʺInstalemos  teléfonoʺ.  anunció otra falsa pista con el siguiente titular: ʺUna joven y riquísima yanqui  no oculta su inclinación por el azúcar francésʺ.  En  la  semana  que  siguió  al  suicidio  de  madame  DʹExelmans.  ni  las  servilletas. contó durante  la comida los chismes que corrían en su colegio y ganó al piquet el portaminas  de  oro  de  Gaston.  Entretanto.  plumas  de  avestruz  blancas  espumeando  alrededor  de  su  hermoso  rostro.  Él  lo  perdió  de  buen  grado. y las enseñaba a su hija y a la hija de su  hija.  Se permitió un suspiro.  Un  semanario  especializado. Hasta obsequió a Gigi con una ridícula cartera de música de cuero de  Rusia.  Pero.  de  las  mejillas  encendidas  y  los  dientes  blancos  de  Gigi. estuvo a punto de perder la subvención que  le  otorgaba  Gaston  Lachaille.  hizo  abrir  el  restaurante  del  Pré‐Catelan  quince  días  antes  de  la  fecha  acostumbrada.  unas  uñas  bien  cortadas. Gilberte. Pero veinticuatro  horas  más tarde. se calzó los guantes de goma y se ocupó sin tristeza  de  los  quehaceres  domésticos.  el  modesto  pisito  envejecía  sin  desmerecer  demasiado.  De  su  pasada  vida.  facilitar  a  toda  inspección  unos  pies  blancos. en el respaldo de la butaca  como  concha.  Gracias  a  ella.  por haber dado falsos pronósticos.  y  la  asistenta‐ lavandera‐planchadora  contaba  a  todo  el  que  quería  oírla  que  en  casa  de  madame  Álvarez  no  se  tenía  tiempo  de  ver  ensuciarse  las  camisas  y  los  pantalones  de  las  señoras.

 nunca en la vida me he reído tanto! ¡Y el portaminas es de oro!  Su expansión tropezaba con un extraño silencio.  Cuando  madame  Emilienne  dʹAlençon  decidió  hacer  evolucionar  a  unos  conejos  sabios. su madre la llevó a la cama.  nadie  hablaba  de  esa  velada  familiar. ¿conoces al príncipe Radziwill?  —¿Qué le pasa hoy a esta chica? ¿Se ha caído de un nido? En primer lugar.  a  excepción  de  Gilberte. ʺtres  juegos de escritorio de malaquita..  ¡sé  un  poquito  más  formal!  —lanzados  como  distraídamente. pero Lydie Poret lo ha oído decir en el camarín de su tía. En la lista de regalos hay..  relaciones con Lachaille?  —No. que exclamaba:  —¡Nunca.  No  supo  qué  decir  y  aceptó  una  copa  de  champaña.  Madame Álvarez cambió una mirada con su hija. que  respetaremos.  cuando  madame  de  Pougy. que es de la  Comédie‐Française. imagínate. ¿tampoco sería interesante?  21  . tenías en la manga el cuarto rey!  Andrée  regresó  de  la  Opéra‐Comique  en  aquel  momento.  —Y si tiíto Gaston se casara..  Pero. abuela —prosiguió Gilberte—. Uno que se casa. y la familia Álvarez sólo se documentó por los periódicos:  —¿Has visto. o bien comentarios como:  —Vamos. ʺUna especie de misterio sentimental.  —Si  fuese  verdad. se divirtió en desempeñar el papel de Colombina vestida de tul negro  con lentejuelas.  acaso.  Pues sentía desprecio por el oficio de actriz. Lydie Poret decía que Liane se ha  ido en el mismo tren que tiíto.  Gigi.  —No lo sé —dijo Gigi—.  como tras la tercera copa manifestó la intención de dejar oír a Gaston Lachaille  el aire de las campanillas de ʺLakméʺ.  Al  día  siguiente. ¿crees que  es verdad?  Madame Álvarez se encogía de hombros.  más  tímida  en  escena  que  una  jovencita.. madame Álvarez las rebajó con una sola frase:  —¿Cómo han llegado a eso?  —Oye.ʺ ¿Qué es malaquita?  —¡Eh! ¡Nos estás dando la lata! Desde el momento en que se casa. a pesar del empleo de Andrée. pero en otro compartimiento! Abuela. Andrée? Se ha publicado en las notas de sociedad la partida  de Gaston Lachaille para Montecarlo.  luego  otra  copa  y  una  copa  más.  ¿qué príncipe Radziwill? Hay más de uno. parece rodear esta partida.  —¿En el camarín? ¡Entendido! —dijo madame Álvarez. ya no es  interesante. que le tiraba de los cabellos:  —¡Bribona. en la clase de baile.ʺ ¡Que vayan diciendo!  —¡Abuela.  ni  de  presencia.  ¿cómo  iban  a  saberlo  las  Poret?  ¿Mantienen.  y  los  hermosos  ojos  azules  de  pizarra  que  lloraban  lágrimas  de  risa.Colette                                                                                                                         Gigi  joven Lachaille.  contempló  la  cabeza  despeinada  de  Gigi  que  se  apoyaba  en  la  manga  de  Lachaille.  Gaston  Lachaille  estuvo  una  quincena  sin  dar  señales  de  vida.

 Abuela.  Te  servirá  para  tomar el aire. Necesito hablar con Alicia.  acompáñame  a  su  casa.  —¿Contigo. Sin mí. una frente de mantequilla helada y respuestas de bronce. Pero todo esto es muy complicado para ti. a las doce  en punto. mi pobre Gigi. como cordón de campanilla. no es  para reprochártelo. Sería interesante si se casara con su amiga.  que  abría  un  ʺsirviente  masculinoʺ.. barnizada.  —No —dijo—. no me irás a poner a pensión en casa de  tía Alicia. qué tonta es esta niña! ¡Irse de aquí! ¡Ah!. parece ser que hay que tomar el aire. sus pómulos altos y rosados bajo los ojos azules como la noche.  déjame  allí  y  regresa  por  los  muelles. de la plaza de la Madeleine.  —También recomienda que vayas a almorzar a su casa el jueves.  la  gente  comprendió  que  no  deseaba  otra  vida  que  la  que  ella  le  daba  desde  hacía  quince  años. Y que no tendrás motivo para estar descontenta.. ¡no sigues ese camino precisamente!      Tía Alicia.. abuela!  Madame Álvarez enronqueció.  pareció  interrogar  el  sol  de  primavera que dividía la calle en una mitad cálida y una mitad fresca. no sé nada de nada. sus  dientes que mordían los labios frescos y resquebrajados. La gente comprendió que era una mujer  que sabía hacerse apreciar. en Cabourg y en Montecarlo.  —¡Ah! —dijo tristemente Gilberte. pero. ¡No quiero irme de aquí. abuela?  Madame  Álvarez  contempló  a  la  chiquilla  larguirucha  que  estaba  sentada  frente a ella.  Aquel  día  madame  Álvarez  regresó  tan  tarde.  La  misma  puerta.  —¡Cuenta que te enseñará a comer hortelanos!  —¡Imponente! —exclamó Gilberte—. tosió.  platos  tirados  contra  la  pared.  reconciliaciones  en  el  restaurante  ʺDurandʺ. Cuando el príncipe  Cheniaguine  se  casó  con  Valentine  dʹAigreville.  es  decir:  escenas. puesto que. ahora.  Desde  el  umbral. Y no por eso  tengo mala salud. brillaba con un resplandor  de  caramelo  oscuro. Opuso a los ʺ¿Qué cuenta?ʺ  de Gigi.  —¿Y tú crees que se ha ido con Liane para casarse con ella?  Madame  Álvarez  apoyó  la  frente  en  el  cristal. la verdad.  Gilberte se levantó y le pasó un brazo alrededor del cuello:  —De qué manera lo dices.  22  . había colgado a su puerta un galón de  perlas  adornado  con  hojas  de  parra  verde  y  uvas  de  color  violeta. vuelta a barnizar y como húmeda. y dulces enviados por tía Alicia. O bien. Gigi.  —No —dijo finalmente—. ¿Y qué dice del vestido de verano que  me prometió?  —Ha dicho que ya verá.  que  la  familia  cenó  caldo  tibio y carne fría.  —¡Dios mío. Yo sólo  he tomado el aire dos veces al año. la salvaje abundancia  de los cabellos cenicientos. mi pobre  Gigi.Colette                                                                                                                         Gigi  —Depende. sonrió..

  algo  defectuoso.  su  cuerpo. Gilberte repetía: ʺEl salón de tía Alicia es muy bonito. para alegrarlo. Ven  de  prisa.  estaba  cubierto con un vestido casero de tafetán tornasolado.  acercó  los  codos  a  los  costados  borrando  los  omoplatos.  Sabía  la  lección. y una salud a toda prueba que disimulaba con fingidas dolencias. y la  garganta  singularmente  vigorosa  en  el  escote.  al  cortar  la  carne.  de  avanzar  el  índice  sobre  el  lomo  del  cuchillo. Yo también.  de  la  época  del  Directorio.  sin  incrustaciones.. se perdían en un ʺ¡Ah.  tía  Alicia  parecía  estar  representando  el  papel  de  una  marquesa de teatro.  juntó  las  rodillas. adornada de dientecillos que aparecían como relámpagos.  reconocían una muñeca doblada como cuello de cisne.Colette                                                                                                                         Gigi  Gilberte saboreó sin discernimiento una atmósfera de lujo discreto.  Los  hombres  de  su  generación.  —Eso es.  Los  viejos  enamorados  de  Alicia  soñaban  un  instante  ante  sus  retratos. mostraban unas fotografías que los jóvenes  encontraban mediocres:  —¿De veras era bonita? Nadie lo creería viendo este retrato.  un  poco  rechoncho. y encajes sobre sus  cabellos  blancos.  se  estiró  la  falda.  Como  que  madame  Álvarez había decretado que el saloncito estilo Luis XV de su hermana era ʺun  puro aburrimientoʺ. ¡pero  es  un  puro  aburrimiento!ʺ.  —Algún día compraré uno igual —decía inocentemente Gilberte.  y  reservaba  su  admiración  para  un  comedor  de  limonero  pálido. se guardaba. con el corpiño fruncido sobre un canesú. Huevos revueltos con pan tostado. ¿Cuál es este vestido?  —Uno de mamá. Los hortelanos tampoco  son difíciles. tres hileras de galones mohair al  borde de la falda y tres veces tres galones mohair en las mangas. Quítate el abrigo. tía Alicia?  —No lo  sé  aún —respondió tía  Alicia—. Al sentarse a  la  mesa.  —¿Tienes jaqueca.  dependerá del almuerzo.  Tenía  setenta  años  y  gustos  personales.ʺ Los  que habían sido sus amigos íntimos.  cubierta  a  su  vez  por  alfombras  de  Persia. entre la muñeca  23  .  del  vestido  apañadito de color azul pálido. Y tomarás crema de chocolate. ¿Son huevos difíciles de comer?  —En absoluto. querido!ʺ y ʺNada puede darte una idea. arreglo  encima del que se había cosido.  un  dormitorio  gris  de  plata  con  jarrones de China rojos. La alfombra. Gilberte reverenciaba a su tía de pies a cabeza. caluroso como un  invernadero.  cuando  querían  describir  a  Alicia  de  Saint‐ Efflam. un perfil en  el  que  se  descubría  la  deliciosa  relación  entre  una  boca  modelada  como  un  corazón y el ángulo muy abierto de los párpados de largas pestañas.  Gilberte  besó  a  la  bonita  anciana. con su  boca fina..  Juvenil la voz. comía con la boca cerrada.  le  daba  alas. que me arreglaron.  que  llevaba  encima  de  sus  cabellos  blancos  una  toca  de  chantilly  negro.  y  adquirió  la  compostura  de  una  señorita.  cuyo  único  adorno consistía en las vetas de una madera transparente como la cera. las arrugas clementes realzadas de rosa. una orejita. un cuarto de baño estrecho y blanco.  Un  bucle  apretado en la nuca descubría los lozanos alrededores de la frente y orejas. en el faubourg Antoine —sonreía zumbonamente tía Alicia. los huevos están listos. rompía delicadamente el pan.

 Cómete cada  mitad. nadie. con los ojos entornados. tía. Quince años y seis meses.  Además. Contesta a mi pregunta sin parar de comer.  ¿Qué  es  eso?  ¿Una  lagrimita?  Una  lagrimita de tontina atrasada.  —¿Qué tienen de menos que nosotros las gentes ordinarias?  —Tienen  la  cabeza  débil  y  el  cuerpo  libertino. A condición  24  . ¿Es que te han hablado mal de mí? Siempre voy  sola. evidentemente.  —¿Éste es el motivo que me impide alternar con chicas de mi edad?  —Sí.  El  aburrimiento  favorece  las  decisiones.  tú  también  puedes hacerlo. sucede que  uno se casa ʺfinalmenteʺ.  Gilberte  contemplaba  el  brillante  rostro  de  la  autoritaria  anciana  que  la  interrogaba ásperamente.  Tía  Alicia.  ¿Te  aburres  en  casa?  Abúrrete  un  poco. Me preocupa.  —¿Qué edad tienes? —le preguntó bruscamente.  Pues  que  yo  lo  hago.  Arréglatelas.  ¿No  llevas  a  nadie  pegado  a  tus  faldas?  ¿Ningún  supernumerario  con  cartera  debajo  del  brazo?  ¿Ningún  colegial?  ¿Ningún  hombre maduro? Te advierto que si me mientes.  —¿Nosotras no somos gentes ordinarias?  —No. córtalos en dos de  un golpe de cuchillo firme que no haga chirriar la hoja en el plato. Tía.  —Tiene  razón. Sería una lástima.  son  casados.  es  decir. pero  sin  hablar  con  la  boca  llena. Los huesos no cuentan. En vez de casarse ʺyaʺ. Gigi! Te daré un khedive con tu taza de café.  —El matrimonio no nos está prohibido.  Tía  Alicia  rodeó  con  tres  dedos  resplandecientes  el  pie  de  su  copa  y  la  levantó. La abuela ni siquiera me permite ir a merendar a las casas  de los padres de mis compañeras de curso.  ya  no  vendrá  a  jugar  al  piquet  ni  a  beber  manzanilla. tía.  Pero  no creo que tú lo comprendas. como el otro día. Si Gaston se vuelve a ir con otra señora.  por  una  vez. tía.  Sólo  te  invitarían  gentes  ordinarias.  —Sí.  frente  a  su  sobrina. miraba a su sobrina de forma crítica. ¿Por qué me prohíbe la abuela aceptar invitaciones?  —Tiene  razón.Colette                                                                                                                         Gigi  y el hombro.  No  es  cosa  mala.  —Claro que no. Coge otro hortelano. ¿Qué amigas tienes?  —Ninguna. tía.  —Es un punto de vista. ¿qué opinas tú  de esa historia de tiíto Gaston?  —¿Por qué? ¿Te interesa?  —Claro que sí.  —¡A nuestra salud.  inútiles.  —¿Estudias mucho? ¿Qué amigas tienes? Los hortelanos. comprendo que nosotras no nos casamos.  la  espiaba  con  sus  hermosas  pupilas  sin  encontrar en ella nada censurable.  por  lo  menos  durante  algún tiempo. tía.  Tía Alicia. lo sabré.  —Pues.

 que virtuosidades de mozo de café.  —Tía.  y  que  fumes  sin  escupir  briznas  de  tabaco  haciendo  ʺptu.. y no verás a menudo muchos como ése! ¿Y esto?  Gilberte entreabrió la boca.  —¿Ves? —le dijo a media voz—.  La hora que siguió le pareció corta a Gilberte: tía Alicia había entreabierto  un cofrecillo de joyas para una deslumbrante lección.  Tía  Alicia  alzó  sus  manos. Be. Sólo las esmeraldas más hermosas encierran ese milagro  de imperceptible azul.  —Se dice: un brillante lanzadera.  salpicó  de chispitas..Colette                                                                                                                         Gigi  que  no  vea  mojada  la  punta  del  cigarrillo. se queda ordinaria... ¿Y esto?  —Un topacio.  La manecita de hermosas pedrerías brilló en el aire.. el dibujo recortado hace como una cola de pavo.  rebotando  sobre  sus  sortijas.  —He  visto  un  modelo.  de  arriba  abajo.. Prefiero un baño de pies en  el platillo.choff‐David. Tu  guardarropa cambiará. tía? —preguntó Gilberte. ¡Oh! ¡Es preciosa!  Tía Alicia se colocó la gran esmeralda cuadrada en su fino dedo y guardó  silencio unos instantes.  ¡Oh!  Un  modelo  creado  para  madame  Lucy  Gérard. Pero creía que no eras presumida.  ¿cómo te ves?  —¡Oh! ¡Sé muy bien lo que me favorecería..  —¡Basta. Gigi?  —Un diamante lanzadera. se puso soñadora:  —Es una esmeralda. En cuanto se gesticula.  —¿Un gran rey?  25  .  Centenares  de  plieguecitos  en  muselina  de  seda  gris  perla..  ptuʺ. basta! Veo que tienes tendencia a vestirte como una actriz. Y no  lo  tomes  como  un cumplido.  —¡Un topacio! He sufrido muchas humillaciones..  —¿Qué es esto..  —. Esa llama casi azul que corre en el fondo  del verde resplandor. no soy presumida para los vestidos que me hacen en casa. Y sin levantar el  pitón de la  cafetera con un golpe de muñeca para cortar la gota. pero ésta excede a todas.  —Lo  comprendo.  Los ojos azul oscuro brillaron... nada gana.  ¡Un topacio entre mis joyas! ¿Y por qué no un aguamarina o un peridoto? ¡Es un  brillante junquillo. Gilberte tartamudeó de alegría:  —¡Tía! ¡Tía! Iré a. tontísima..  —Un rey —dijo simplemente tía Alicia.  —¿Quién té la regaló.  También  te  daré  unas  líneas  para  un  desfile  de  modelos en casa de Bechoff‐David.  Ven  a servir  el café.. Quien nada arriesga.. tía!  —Explícate sin ademanes.  Y  luego  un  vestido  de  paño  recortado.  Gilberte enrojeció.  azul  lavanda...  que  el  sol. una vieja amiga que no ha tenido suerte.  sobre  fondo  de  terciopelo negro. Be..  ¿Tendrás  gusto?  Cuando  piensas  en  ponerte  guapa.

  también. pero no los llevarás.  Hay  brillantes blancos.  es  porque  no  les  gusta.. con tal  que no tenga en sus aguas ese sabe Dios qué de claro.  Cree  en  los  ópalos.  muchas  cosas. Los grandes reyes no regalan joyas muy hermosas.  —¿Por qué. montado en un medallón.  Hay  piedras  preciosas y  perlas. no merecen la pena.  Una  enorme  amatista  grabada. en el mal de ojo.  No lleves nunca joyas artísticas.  —Sí —dijo Gigi vacilante—. Me opongo.  —¿Y si no llegan?  —Tanto  peor.  a  los  pequeños tampoco..  Los  orgullosos. Son.  —Claro  que  sí.  —Lo lamento..  espera a que lleguen las de primer orden.  Estupefacta. un rey pequeño. El zafiro..  hija  mía. de amarillento. me gustan mucho los ópalos.  Un  brazalete  no  muy  grueso. desprestigian completamente a una mujer.  —Una joya artística.  —¡Oh! ¿También tú crees que atraen la mala suerte?  —¿Y por qué no? Tontita —prosiguió ligeramente Alicia—. es nuestro equipaje indispensable cerca de  los hombres. tía?  La anciana cerró la arqueta.  —¿Por qué?  Tía Alicia mostró fugitivamente el blanco de sus dientes.  pero  del  que  se  dice  que  está  cincelado  por  una  mano  maestra. diecinueve  creen en el mal de ojo. nueve son supersticiosos.  A  veces una mujer. ¡Guárdate también de la joya de  familia!  —Pues la abuelita tiene un camafeo muy bonito.  porque  creen  que  regalando  una  joya  monstruosa  dan  prueba  de  buena  educación.  —Porque de diez hombres.  azules o rosados.  —Si  quieres  mi  opinión. Gilberte se quedó un momento con la boca abierta.  unos  horrores. lo llevo día y nocheʺ.  pero  no el  hallarnos libres  de lo que les preocupa.  Una  tortuga  incrustada. para humillar a un hombre.  lleva  una  sortija de cuatro chavos.  amarillos. y un noventa por ciento tiene miedo de las arañas.  ¿qué  te  podría  decir.  Una  lira..  Un  bonito  lote  de debilidad y el miedo a las arañas. cuando es de Cachemira...  Entre  nosotras.. y mantuvo delante de ella a Gigi de rodillas.  También  se  las  llama  debilidades.  Los  groseros.  —Entonces. La esmeralda. de veinte.?  En  las  turquesas que se mueren.  Antes  que  un  mal  diamante  de  tres  mil  francos. cuando  uno está seguro de él.  A  ver. Hay el rubí. En tal caso di: ʺEs un recuerdo. Nos  perdonan. No lleves joyas de segundo orden.  Una  estrella  montada  en  broche.  En  fin. ¿quiénes regalan joyas hermosas?  —¿Quiénes?  Los  tímidos.  26  .  No hablemos de los diamantes negros.  Una  sirena  de  oro.  meneando  la  cabeza—.  Un  escarabajo  egipcio..  No  lleves  perlas extravagantes  ni alfileres de sombrero.. ¿qué es?  —Depende..  cree.  —Tía.Colette                                                                                                                         Gigi  —No.. son supersticiones.  —No  hay  camafeos  bonitos  —dijo  Alicia.. hay que fingir  que  se  cree.  con  ojos  de  crisoprasa.

  —Fíjate en lo que te digo: puedes gustar. cuando  un hombre sabe  lo  que gusta a  una mujer. en los periódicos.  sentada  en  un  bonheur  du  jour  minúsculo  y  rosado. Si me ocupo de ti.  santo  Dios.  —Y se pegan —concluyó Gilberte con un aire de astucia. tienes manera de arreglártelas con los ojos. psicóloga. Y en lo que se refiere al  cuerpo.  —¿Por qué?  Recibió un cachetito en la mejilla.  Además.  verificaba  el  impecable  esmalte  de  los dientes.  están bien armados uno contra otro. No debes tener ni exprimir espinillas.  —¡Buenas mandíbulas.  Pero. una  boca sin estilo.  —¡Ah!. ¡Ahí!. de malaquita?  —Una  calamidad.  Posó las manos en los hombros de Gilberte.  —¿Cómo? ¿Que se pegan?  La anciana miró a Gigi.. no has inventado la pólvora. los pómulos de un mujik. tía! —gimió Gilberte. ¿qué es un juego de escritorio de.  —Porque sí..  ¿Vas  con  regularidad  al  excusado?  Sóplame  en  la  nariz. si no eres completamente idiota.  te daré unas líneas para madame Henriette de Bechoff.  siempre. No hago nada sin motivo. No debes comer más cerdo que jamón cocido. ¿Qué tienes ahí?  ¿Un  granito?  No  debes  tener  granitos  junto  a  la  nariz.  ¿Y  aquí?  Te  exprimiste  una espinilla. ¿No te pones polvos?  —La abuela me lo prohíbe. consternada.  —.. Ven.  ¿quién  te  enseña  tales  palabras?  —La lista de los regalos de las bodas de rumbo. con una uña afilada..  bien  plantado.. —dijo—.  —Tía. tocaba aquí y allá. los  dientes y los cabellos. a esta hora eso no demuestra nada.  Levantaba  un  labio  cortado.  pero  un  proyecto  bonito.  No  comas  demasiadas almendras. Es verdad que me comí un buen pedazo.. tía.  —¡Oh... hazme recordar que he de enseñarte a  escoger cigarros.  —Lo importante no es que te acuerdes. Te daré un poco de mi agua  astringente. me hubiera comido  Taris y el extranjero. qué suspiras?  —Nunca me acordaré de todo eso. engordan.Colette                                                                                                                         Gigi  ¿Qué te pasa..  Cuando  una  mujer  conoce  las  preferencias  de  un  hombre.  Mientras  escribía. he de ocuparme  de  todo.  27  .  —¡Bonita  lectura!  En  fin. las pestañas.. sino que yo lo sepa.  siempre  puedes  aprender  cuáles  son  los  regalos  que no deben hacerse ni recibirse.Ahora bien. acabas de almorzar.  Mientras hablaba. Tienes una naricita imposible.  Gilberte  abrió  tanto  los  ojos.  que  las  puntas  de  las  pestañas  llegaron  a  las  cejas.  comprendidos  los cigarros. Desde luego. el rostro juvenil  de  su  sobrina.  Es  un  proyecto.  —Así  lo  espero. hija mía! Con unos dientes así.

 dos lámparas de  China rojas.. ceñida por una cinta cuya hebilla era de plata. Pide a Víctor el pastel que te vas a  llevar. Mírate.  ¿a  qué  edad  razonarás?  ¡Es  un  hombre  al  que  quizás  has  ofendido  mortalmente!  Justo  en  el  momento  en  que nos esforzamos. recontaba sin codicia los  muebles que le eran familiares y mal conocidos.  ¿por  qué  me  pincha?  ¡Habrá  visto  que  le  sé  contestar!  Su abuela le sacudió el brazo:  —¡Pero.  —Lárgate.  Poco  a  poco. que casi llegaba al suelo:  —¡Mi falda tiene cuatro metros veinticinco de ancho. le abultaba la mejilla. Te llamaré más tarde.  Con  ese  cuello  que  te  molesta.  intentaba  maquinalmente  liberar  su  hermosa  garganta musculosa.  Me  gustabas  más  con  tu  vestido  escocés. en mostrarte lo más  28  . como Gigi decía—.  —He  oído  hablar  mucho  de  usted. tiíto!  La esbeltez de su cintura.  una  cama  en  forma  de  pilón.  Se  pavoneó  delante  de  Gaston  con  un  vestido  blanco y azul. encerrada en un cuello de ballenas de ʺvenecia imitaciónʺ  como el corpiño fruncido. la  enorgullecía.  y  un  abrigo  ligero  —un  ʺabrigo‐sacoʺ  a  lo  Cléo  de  Mérode.  Ofendida.  —¿En qué.  Sin  embargo.  desgraciadita!  Dios  mío.  coquetonamente  los vuelos de las mangas. abuela?  —Pues. hijita..  juntó  las  manos. en todo. se miró al espejo. Gilberte.  que  la  vulgarizaron.  date  cuenta.  tiíto  —replicó—. de toile de soie de rayas  blancas  y  azules  crujían  ligeramente.  pareces  una  gallina  que  se  ha  tragado una mazorca de maíz demasiado grande.. Un enorme caramelo. un poco más abajo del hombro. en hacer de ti una jovencita elegante. mi pobre Gigi!  —Bueno  —dijo  Gigi—. llegado de Niza  merced a Gaston. el Amor Sagitario indicando las  horas  en  la  chimenea.  Madame  Álvarez..  —¡Qué cosa nos has hecho. Las mangas y la falda ancha. acertadas contra el gris del papel de las paredes.  dos  cuadros  galantes.  —Pareces  un  mono  sabio  —le  dijo  Lachaille—. Y añadió algunos ricitos en la  frente.  ¡Ay  de ti  si  caminas como un granadero o arrastras los pies!      El  mes  de  mayo  trajo  a  Gaston  Lachaille  a  París  y  dotó  a  Gilberte  de  dos  vestidos  bien  hechos.Colette                                                                                                                         Gigi  Gilberte aspiraba el perfume de la habitación cuidada.  ¡No  me  despeines!  Y  te  miraré  cuando  salgas.  pero  jamás  he  oído  decir que tenga gusto en lo que se refiere a toilettes.  el  rosario de perlitas finas y los Evangelios en la mesita de noche. sombreros y zapatos.  y  se  las  tuvo  con  madame Álvarez:  —¡Bonita educación! ¡La felicito!  Y  salió  al  instante  sin  beber  su  manzanilla.  Él  miró  sorprendido  a  esa  nueva  muchacha  mayor.  y  Gilberte  se  ahuecaba.

  Luego  se  sentó  pesadamente.  —Gaston.  —¿Qué  significa  esto.  Ahora quiere usted llevarla a merendar.  Ella  adora  al  tiíto  Gaston. El lento movimiento de sus grandes pupilas de un negro  rojizo.  no  es  espabilada  como  tantas.  Lachaille se permitió una risita de hombre de negocios y se tiró del bigote.  cerró  la  puerta  y  soportó  sin  inmutarse.  —Siéntese.  Nuestra  Gilberte. y se quedó con la butaca. vestido de claro. Gaston —dijo sencillamente.  Se dirigió a la cocina.  Gaston.  Ni  siquiera  expresó  sorpresa  el  día  siguiente al ver aparecer a Gaston Lachaille jovial.  —¿Adónde? —gritó Gigi. Desde  hace  tiempo  le  regala  usted  bombones  y  fruslerías.  —¡A los Réservoirs.. imponente..  Gigi. Señaló una silla a su huésped.  al  regresar junto a Gaston..  Madame Álvarez no pareció oírla.  como  usted  sabe.  —Amistad y agradecimiento.  —De dieciséis años —dijo Lachaille. abuela.  —¡Abuela.  Andrée.  —¿Cómo?  —¡Oh. Gigi! Te llevo a merendar.  que  no  llegó.! —lloró Gigi.  —Vete  un  momento  a  tu  cuarto.  ¿qué  pasa?  Desde  ayer  encuentro cambios aquí.. Sin embargo. ya conoce mi amistad por usted. a los Réservoirs. voy a merendar a los Réservoirs con tiíto!  Madame  Álvarez  apareció.  —¡Ponte un sombrero. en su coche.  mamita?  Oiga  usted.  He  de  hablar  a  solas  con  monsieur  Lachaille.  y  desanudó su delantal con peto.  bajo el que llevaba su vestido negro adornado  con un gran camafeo..  estoy  cansada  —dijo  madame  Álvarez—.  Suspiró.  29  . abuela? ¡Reconocerás que para un viejo amigo como  el tiíto Gaston no hace falta desencuadernarse!  Madame  Álvarez  no  reconoció  nada.  Esperó  a  que  Gilberte  saliera. una mirada negra bastante brutal.  —No.Colette                                                                                                                         Gigi  favorecida posible.  no  se  tomó  el  tiempo  de  quitarse  el  delantal  floreado que le ceñía el vientre e interpuso su mano gordezuela entre el brazo  de Gilberte y el de Gaston Lachaille..  su  facilidad  en  permanecer  inmóvil  demostraban  que  era  dueña  de  sí  misma.  hágame  el  favor.  —Que pronto tendrá dieciséis años —consintió madame Álvarez—. imponente! —cantó Gilberte.  —¿A los ojos de quién. tampoco olvido que tengo una  niña  a  mi  cuidado.  Es  una  verdadera niña. a Versalles!  —¡Imponente. ¡Ah! Mis pobres piernas..  esperó  una  muestra  de  interés  por  sus  piernas.  alisó  sus  bandos  negros  y  grises  y  cruzó  las  manos en las rodillas..  no  tiene  tiempo  ni  le  gusta  ocuparse  de  la  niña.

 Gigi se comprometerá? Una pizquita de mujer. Para  usted. se la confío a ojos cerradosʺ. Gaston?  —No..  Gaston. Gaston.  —No importa.  por  merendar conmigo. me pregunto para quién la guarda. gracias. Gigi.  —¿Sales.  —Sí.  Gaston Lachaille se levantó.  —Has de frotar las patatas con un trapo.  ya  no  es  una  muchachita  corriente.  mamita.  Una  vez  sola.  Esta  temporada  tengo muchos compromisos.  —¿Quiere despedirse de Gigi?  —No  vale  la  pena. para  una mujer. Gaston. abuela.  Nuestra  Gilberte. Pero  están los demás..  —Digamos  más  bien  —interrumpió  suavemente  madame  Álvarez—  que  quedaría  ʺclasificadaʺ. la barbilla en alto.  —Ya lo veo —dijo Gilberte. ¿Para un empleado  de  dos  mil  cuatrocientos  francos. abuela?  30  .  Guárdese su chiquilla.  la  veré  otro  día. pero yo no tendría valor de  reírme leyendo ciertas habladurías en el ʺGil Blasʺ. tengo prisa. es. una acedera  verde. Gaston.  madame  Álvarez  se  secó  la  frente  y  fue  a  abrir  el  cuarto  de  Gilberte.  Una  muchachita  que  salga  a  solas  con  usted.  he  comprendido!  ¿Quiere  hacerme  creer  que. Que se divierta..  Gaston Lachaille perdió la paciencia:  —¡Está  bien. Nunca hay que escuchar detrás de las  puertas. le diría: ʺLlévese a Gilberte adonde quiera. Salir a solas con usted.  está  bien. no se moleste por ella.  Se volvió hacia madame Álvarez. cuando regrese las saltearé..  Pero  no  sé  cuándo.  —Escuchabas detrás de la puerta.  No  discutiré  —dijo  fríamente—.  Haré  lo  posible  para  entregar  a  Gigi  a  un  hombre  que  sepa  decir: ʺMe encargo de ella y aseguro su vidaʺ. por lo menos de esa manera.  no  debe dejar de ser una muchachita corriente.  Es  la  manera  de  comprender  las  cosas  al  revés  e  interpretar  mal  las  palabras. ¿Tendré el placer de hacerle una  manzanilla.  no  quiero  disgustarle.Colette                                                                                                                         Gigi  Madame Álvarez se llevó la mano a su seno:  —De lo más profundo de mi corazón. lo que dijeran sería una murmuración más. escuchabas detrás de la puerta. si sólo fuera por usted y por  mí.  —No.  —Entre paréntesis. Usted es mundialmente conocido.  Cuando  usted  aparece  en  alguna  parte.  su  presencia  es  advertida. y de la  puerta a la ventana antes de contestar:  —Bien. dio unos pasos de la mesa a la puerta. Monsieur Lachaille se ha ido.  que  se  casará  con  ella  y  le  proporcionará  cuatro críos en tres años?  —Sé  cuál  es  el  papel  de  una  madre  —dijo  madame  Álvarez  pausadamente—. una cría a la que nadie conoce y nadie tampoco mira.  ni  siquiera  una  muchachita.

 ¿Es que  no  le  alimenta  su  famoso  chef. llega usted como un ratero! Anda.  sólo  dedicó  un  instante  de  atención  a  Gilberte.      La ley del silencio pesó toda la semana sobre la casa de las Álvarez. Una jaqueca no dura cuarenta y ocho horas.  más  que  combatía..  ya  que  has  sido  lo  bastante  tonta  para  llorar.  Al  regresar  del  colegio  decía:  ʺ¡El  profesor  me  tiene  antipatía!ʺ  Se  quejaba  de  insomnio.  —¿Qué es larga?  —La dirección del médico. Abuela. quisiera un sello. dejó la botita en la mesa y se estiró la falda.  Llegó  vestida  de  encajes  negros  y  seda mate.  La  dirección  del  médico  que  visitó  a  madame  Buffetery  para el corazón.  —Abuela.  que  estaba  encaramada  en  un  taburete  de  la  cocina.  —¡Oh.  —¿Qué quería? —preguntó Gilberte a madame Álvarez. y conversó preocupadamente en un  aparte  con  su  hermana  mayor.  —¿Qué?  —¿Por qué no me dejaste salir con tiíto Gaston y mi vestido nuevo?  —¡Silencio!  Si  no  comprendes  nada  de  nada.  Pero  también  se  le  ve  la  nariz  más  larga.. tiíto. y..  antiguo  cocinero  del  príncipe  de  Gales?  Al  adelgazar.!  Nada.  Un  día  que  Gigi se ocupaba en untar de tiza líquida sus botitas de cordones de lona blanca.  —¡Oh! La abuela dejó la llave en la puerta.  —¿Otra vez?  —¿Tienes algo que objetar? —dijo madame Álvarez.  Gaston Lachaille apareció sin llamar.  ella  enrojeció  lentamente.. ¡Siempre hace lo mismo!  Como  Gaston  Lachaille  no  decía  nada  y  la  miraba. con una rosa cerca del hombro. ha enflaquecido. Harás  mejor  en  lavarte  los  ojos  con  agua  fría.  —Tengo  que  hablar  con  tu  abuela  —interrumpió  Gaston  Lachaille—. Sus cabellos eran demasiado largos.  —Mis jaquecas no son como las de los demás —dijo Gilberte. Se  paró  en  seco  frente  a  Gilberte. que un día  fue  visitada  inopinadamente  por  tía  Alicia..  Había  perdido  parte  de  su  dulzura.  —Ya la tuviste ayer.Colette                                                                                                                         Gigi  —Voy a casa de tía Alicia.  y  se  abandonaba  a  una  pereza  que  su  abuela  vigilaba  estrechamente.  Al  irse.  —¡Vamos...  31  .  Gilberte reflexionó un momento:  —Sí que es larga —dijo.  deja  por  lo  menos  razonar  a  las personas que son capaces de razonamientos. le posó en la mejilla un beso sonoro y salió. Y ponte mis guantes de goma  para frotar las patatas. ofendida. su tez  estaba tostada por el sol y llevaba un traje de verano de cuadros difumados..  se  le  ven  los  ojos  más  grandes. empuñando un zapato con la mano izquierda. tengo jaqueca. severamente—.

ʺ  En  fin... Sí. y si hace falta le.  —No  faltarán. Vaguedades.  Nada  de  gritos  de  alegría. saltó del taburete.  —¡La dificultad! ¡La jugada! ¿Crees que se te parece? No la conoces. como.  nada  de  32  .  Yo  hubiera  hecho  resaltar  más  bien  la  dificultad. la jugada..  Alicia... Gigi!  Ella se quedó un instante boquiabierta. no saldré!  Pegó un portazo a sus espaldas e hizo restallar teatralmente el picaporte.ʺ  Se  le  saltaban  las  lágrimas.  Puesto  que  ha  dicho  que  quiere  garantizar  a  Gigi  contra todos los riesgos..  La  anciana  aún  estaba  acostada.  —Ahora.ʺ  —¡Como ninguna mujer lo ha estado! —terminó madame Álvarez..  —Quiero  decir  que  no  tiene  ambiciones.  —Sí. sí.. No está mal. Ella no  tiene maldad..Colette                                                                                                                         Gigi  ¡Lárgate a tu cuarto.  Le  daré  tiempo  para  que  se  acostumbre  a  mí.  Añadió:  ʺNo  tendrá  que  vérselas  con  un  salvaje.  —Sí. preocupada. hablemos poco y hablemos bien....  apoyaba  en  la  cabecera  sus  brazos  apretadamente cruzados.  —Añadió: ʺNo quiero precipitar nada... se  lo exigiré. Un caballero un poco vago. ¿Le hablaste claro a la niña?  —Tal como debía. pero es una frase vaga que todos los hombres dicen.  —Gaston —susurró madame Álvarez—.  —Sí.  —Mal  hecho  —censuró  Alicia—...      —Recapitulemos  —dijo  tía  Alicia—... no tiene. como de un dios.. siempre vaguedades.  la  cinta  de  su  camisón.. un verdadero caballero.  Madame  Álvarez. Hablé de Gaston como dé un  milagro. le hablé claro. el furor de todas esas mujeres.  Estás  segura  de  que  Gaston  dijo:  ʺEstará  mimada como. la victoria sobre un hombre  tan popular. mamita —dijo—.  pálida  y  sombría  como  la  luna  y  la  nube  bajo  su  sombrero  de  mañana. exigiré que esa niña se disculpe.  —Gracias... incluso contra sí mismo..  sus  cabellos  blancos  sueltos  en  rizos  reposaban encima de la almohada blanca.  un  caballero.  Hasta  me  sorprendió  ver  que  no  reaccionaba  ni  de  una  forma  ni  de  otra. A mí me gustan  las precisiones.. ¡me voy a  mi cuarto! Y le voy a decir otra cosa: ¡mientras usted esté aquí. Ya no era momento de tratarla como una niña a  quien se le esconden los dulces. Antes que todo. soy el mejor amigo  de  Gigi.  Gaston Lachaille no la escuchaba y miraba la puerta cerrada.. Dilató su  garganta vigorosa de arcángel y se dirigió hacia Lachaille:  —ʺ¡Lárgate  a  tu  cuarto!  ¡Lárgate  a  tu  cuarto!ʺ  ¿Y  si  yo  le  dijera lo  mismo?  ¿Quién es usted para decirme que me largue a mi cuarto? Pues bien. Sí.  Madame Álvarez juntó las manos.. Anudaba y desanudaba. no está mal. luego. Alicia.

. ¿A las cuatro ha de llegar él?  —Sí.  —No tenía apetito. la quitaré yo. en suma. y.  —Vamos. abuela.. sí.  —Deja eso. Todo lo que yo conseguía oír era: ʺ¡Oh. Pobre ratoncito.  33  .  Casi  son  las  tres..Colette                                                                                                                         Gigi  lágrimas de emoción.  —¿Qué te hace pensar tal cosa?  Sin apartar la vista de la ventana soleada.. abuela... Gigi. Gigi.  —¡Lo que se tiene que oír! —murmuró Alicia. Que.  —¡Si te viese tía Alicia.  —Sería la primera vez que necesite una hora para cambiarme. ¿Podría tomar un poco más de leche?  —Claro que sí... puso como condiciones..  Le conozco. ¿Tiene buena cara?  —Hoy. cuando ella lo haya echado todo a rodar.  —Podemos esperar lo peor.  —¿Y una gota de ʺCombierʺ?  —Claro.  Cuida  de  que  la  pequeña  se  vista  con  gracia. no se la dará.  y  que se explicaría con él. Gigi. ¿Crees que es mala señal?  —No. era asunto suyo.! ¡Oh! Es muy  amable por su parteʺ.. no muy buena...  —¿No ha mandado nada? ¿Flores? ¿Un bibelot?  —Nada.  y  no  te  has  vestido.  vamos  —dijo  Alicia  duramente—. Gilberte  mojaba la punta de su lengua en el fondo del vaso de licor.  —Yo creo que no ha querido almorzar aquí.. nada. Gilberte se encogió de hombros:  —¡Oh!.  —Abuela.  La niña clavó en los ojos de madame Álvarez una mirada que la anciana no  sostuvo.  que  no  ha  almorzado  con  nosotros?  ¿Crees de veras que tiene ensayo en la Opéra‐Comique?  —Puesto que nos lo ha dicho. y fuera de la falda estiraba sus largas piernas bajo la mesa.  Cuando  hubo  terminado  su  copa  de  ʺCombierʺ.  Su  viejo  vestido  escocés  le  apretaba el pecho.que  ella  misma  contestaría  a  las  proposiciones  de  Gaston  Lachaille. Gigi! —dijo madame Álvarez ligeramente.  Gigi  sólo  contestó  con  una  sonrisa  escéptica.      —No has comido mucho..  ¿qué  ensaya  hoy  mamá. abuela? Lo hago como siempre. Le irá a pedir la luna. El ʺCombierʺ es bueno para el estómago. Solamente.  —Hemos  almorzado  tarde.  —... Es una inconsciente.  Es  una  cosa  de  las  suyas.  La ventana abierta dejaba entrar los ruidos y la tibieza de la calle.  se  levantó  y  comenzó  a  quitar la mesa.  —¿Por qué.  Hazte  cargo. al final.  Deja  el  lloriqueo  para  otro  día.

 sorprendida. También puedes decirme lo que quieres. Gaston Lachaille llamó tres veces.  tiíto. ¿Dónde tengo la cabeza?  Ella se sentó frente a él.Colette                                                                                                                         Gigi  —¿No me necesitas? ¿Te has rizado bien el pelo?  —Bastante.  ¿No  me  quieres decir algo? ¿Sabes por qué estoy aquí?  Ella afirmó con un gran cabezazo. Después de tres  campanillazos  más  impacientes. liso.  Él  asintió.  A las cuatro en punto.  Lachaille tiró con dos dedos las puntas de su bigote y apartó un momento  su mirada de dos ojos azules ensombrecidos.  —Tiíto.  puro de toda joya.  —¿Qué  tienes.  Él la interrumpió tendiendo la mano.  34  .  con tono mohíno.  —No quiero —dijo. Te lo  daré.  de  unas  pestañas  curvas. de una peca en una mejilla rosada. Usted le dijo a la  abuela. tragó saliva valerosamente.  —Siéntese. abuela. tiíto Gaston. Un rostro infantil  y preocupado entreabrió la puerta de la habitación y escuchó.  Imagínese  que  no  he  tenido  tiempo  de  vestirme.  Ella contemplaba.  —No quiero lo que usted quiere —prosiguió Gilberte—.  Dime  solamente lo que tú no quieres. no hay mejor sarga  azul marino!  —No entiendes nada.  —Buenos días..  —Es cierto. ¡No estoy tan elegante como usted! ¡Desde luego.  —¿Quieres.  si  me  gusta  —replicó  Gilberte  con  no  menor  firmeza—..  de  una  boca  que  ignoraba  su  poder..  Gigi?  —le  preguntó  Lachaille  a  media  voz—. o no quieres? —dijo él. La  infantil  seguridad  de  Gilberte  desfalleció.  doblando  los  hombros  como  si  estuviera  abrumado  de  fatiga.  de  una  tupida  cabellera cenicienta y de un cuello torneado como una columna. Se  frotó las mejillas con las dos manos y corrió a abrir la puerta.  —Protegerte magníficamente —dijo Lachaille con firmeza. usted dijo a la abuela que quería protegerme. es cheviot.  Ella se pasó un rizo detrás de la oreja. Había conservado su viejo vestido escocés y sus medias de hilo. Luego rieron torpemente. no te molestes.  —¿No me querías abrir. vigoroso.  una  especie  de  súplica  agrandó  desmesuradamente sus ojos azules.  —Será  magnífico. perdón!ʺ. se estiró la falda sobre las rodillas y se miraron. más bajito. Tenía la boca un poco torcida como si  le dolieran las muelas:  —Sé  lo  que  le  dije  a  tu  abuela. mala?  Se rozaron los hombros al pasar por la puerta y se dijeron: ʺ¡Oh.  —¿De veras? —exclamó Gilberte.  Gilberte  avanzó  hasta  el  centro  de  la  habitación.. iré a abrir yo.  No  vale  la  pena  que  lo  repitas. esas confesiones de fatiga y tormento. Cuando llamen.  se  lo  ruego.

  Hasta  que  vuelva  a  empezar.  le  voy  a  proponer  algo.  No  es  culpa  suya  si  usted  es  mundial.  —La  abuela  y  tía  Alicia. Gigi. de perder un  collar de perlas. Protegerme significa que me iría de aquí con usted. de todas maneras..  Ella retorcía maquinalmente. alrededor de su nariz.  Me  traerá  regaliz  y  champaña  el  día  de  mi  santo.  —¡Ah! —exclamó ella—. de ser siempre fotografiada y de.  Ella se detuvo porque.  sencillamente.  Sólo olvidas una cosa.  Me  dijeron  que  la  fama  de  usted  es  mundial..  como hizo cuando se cansó de Gentiane des Cévennes.  puesto  que  usted  no  se  ha  sentido  confuso  al  hablarle  así  a  la  abuela?  La  abuela  tampoco se ha sentido confusa al decírmelo.  tiíto.. y.  ¿por  qué  me  voy  a  sentir  confusa  al  hablarle  de  eso.  —Claro. ¿No es una  vidita de las buenas?  Una vida  sin  todos esos jaleos de irme con usted y que todo el mundo lo sepa.  el  ʺGil  Blasʺ  y  ʺParís Amorosoʺ lo comentarán.  Sé que la condesa Pariewsky no estaba contenta con usted porque usted no se  quería  casar  con  una  divorciada. me parece que bien puedo decir lo que pienso. que gangueaba.  Nadie  lo  encontrará  mal. que iré a la Batalla de las  Flores.  si  quiere.  más  a  menudo.  y  que  le  disparó  un  tiro. Ya pasó.  —¡En  efecto.  Pero  como  de  todas  maneras yo tengo algo que ver.  Lachaille posó su mano en la rodilla de Gilberte:  —Tú y yo. El silencio de Gaston parecía  confundirla. tiíto.Colette                                                                                                                         Gigi  Me han repetido una y otra vez que soy un poco atrasada.  y  a  Deauville.  —¡No.  una  vidita  de  las  buenas!  —interrumpió  Gaston  Lachaille—.  —Pero.  De  modo  que  no  me  gusta  el  convenio...  Y lo que pienso es que no me gusta.  Cuando  nos  enfademos. un mechón de cabellos.  —Te suplico.  a  mi  vez.  La niña se levantó y paseó por la habitación.  puesto  que  es  amigo  de  la  familia..  tiíto. Nunca me lo había dicho usted. no tenemos que hablar de eso.  Vendrá  aquí  como  de  costumbre.  Al tirar del borde de su falda hizo resbalar de su rodilla la mano de Gaston.  Sé  lo  que  todo  el  mundo sabe.  También sé que Maryse Chuquet le robó unas cartas.. Todo acabó.  —Tía  Alicia  y  la  abuela  están  de  acuerdo  con  usted. vale más que me lo digas de una vez. el tono de su voz era suplicante.  y  a  las  carreras. sé  lo que son las cosas. si usted me gusta! ¡Cuando le veo estoy contenta! La prueba es  que.  Pero  yo  no  tengo  fama  mundial.  —¿Cómo te has enterado de eso? ¿Quién te ha contado esas historias?  Ella inclinó la cabeza gravemente. Cuando usted me deje plantada para siempre.  tan fuerte.  35  . y es que estoy enamorado de ti. Gigi. Si no te gusto.  ocultarme que no te gusto.  los  domingos  jugaremos un piquet monstruo. en efecto. Gigi.. y que usted la denunció.  —Quisiera  saber  —dijo  Gaston  finalmente—  si  no  buscas. Pero sé de sobra que si usted me  protege tendrá que salir mi retrato en los periódicos. y la punta de la nariz se le ponía violeta.

  —Pero. ¿Quieres verla?  36  .  —¡Santo Dios. no quiere! ¡Creo que hablo con claridad!  —¡No.  —¡Le dijo demasiado! —exclamó Lachaille.  Pero  sus  labios  sólo encontraban el borde de una pequeña barbilla llena de lágrimas..  Ella permanecía de pie frente a él.  Estalló  en  violentos  sollozos. le aseguro que le dije.  que  hicieron  tanto  ruido  como  un  acceso  de  tos.. ni la palpitación de su  boca cerrada. madame Álvarez acudió.. llamada con urgencia.  que  ya  era  sólo  el  de  un  pobre  hombre  doliente  y  enamorado.. pero destinada a abrirse.. Escúchame. es un mal hombre! ¡Váyase de aquí!  Se tapaba la vista con las dos manos. Gaston.  Gigi.      Al día siguiente.  —Gigi. Está enamorado de mí.  Sandomirs. revólveres y láu.  que  terminan  con  separaciones.  ¡Si  hay  para  darse  cabezazos  contra  las  paredes!  Pero. ¡Entonces. la tía Alicia. pero  ella huyó y se refugió entre el piano y la pared.. ni un doliente rubor en lo alto de sus mejillas.. no quiero! —pió Gigi. Gaston  buscaba. ¿Cómo? ¿No quiere?  —¡No. Gaston! ¿Qué pasa?  —¡Oh! —dijo Lachaille—.Colette                                                                                                                         Gigi  —Pues —confesó él. Gigi. usted es un hombre  abominable! Está enamorado de mí. Pálida y circunspecta. Su  confusión no le hurtaba nada. láudano.  lugar  para  un  beso.  Pero  ella  le  ofrecía  la  espalda  sacudida  de  llantos  y  su  cabellera desordenada. Al oír los  sollozos.  disputas.  si  te  dije. se mantuvo vacilante  en el dintel de la cocina. —repitió madame Álvarez—.. Él exclamó sordamente:  —¡Ah! ¡Ya estoy harto!  Y se fue dando un portazo.. ni el doble latir de su pecho debajo del estrecho  corpiño.  —¿Dónde está la pequeña?  —En su cama. subía al piso de  las  Álvarez  imitando  el  jadeo  de  los  cardíacos  y  empujaba  sin  ruido  la  puerta  que su hermana había dejado ʺajustadaʺ. y quiere arrastrarme a una vida en la que  yo sólo tendría penas. torpemente—.. a las tres.  —¡Nunca! ¡No quiero verle nunca más! Nunca lo hubiera creído de usted. en la que todo el mundo cotillea de todo el mundo y los  periódicos escriben maldades. silenciosa y respirando agitadamente.. y no le importa meterme  en  aventuras  abominables.  ¡Usted no es un enamorado. ¡Pasa que ella dice que no quiere!  —No quiere.  Madame Álvarez miraba a su nietecita con una especie de temor. te lo digo. oye.  en  aquella  carita  bien  defendida. que aplastaba sobre los ojos. Gaston la ciñó con sus brazos para inclinarla hacia sí como una rama.  Volvió  hacia  la  niña  su  rostro.  —¡Eso es otra cosa! —exclamó finalmente—..

  Guardaron silencio. o que se reconcilia con  Liane.  Un furioso encogimiento de hombros sacudió los encajes negros de Alicia.  —Se puede decir que no merezco la descendencia que tengo —añadió..  —Bueno. puesto que no lo sé.  —¿Y  no  le  has  hablado  irrazonablemente?  ¿No  le  has  hablado  de  amor..  —Y tú. le enumeré todo lo que podía  conseguir para ella y para nosotras.  —Llámame a ese pajarito.  Alicia levantó sus puños coléricos. Italia? Hay que saber hacer vibrar todas las cuerdas.  —Gigi puede tener ideas raras sobre ciertas cosas y estar atrasada para su  edad. Lo más lejos que he ido  ha sido a Cabourg y Montecarlo.  Subió  destocado  a  su  coche. Vamos a ver. ¿Qué le reprochaste a tu princesa?  —Le hablé razonablemente.  —¿No eres capaz de inventarlo?  —No.  Cuando  Gilberte  entró.  —¿Cómo.  —¡Cuando  hayas  acabado  de  lamentarte!  ¡Lachaille  se  fue  de  aquí  con  el  estado de ánimo en que un hombre comete todas las tonterías!  —¡Y  hasta  sin  sombrero!  —dijo  madame  Álvarez—. ¿qué piensas hacer?  Su rostro de rosa marchita afrontaba duramente el gran rostro blanco de su  hermana. ¡Toda la calle lo pudo ver!  —Si a estas horas me dijeras que se ha prometido.Colette                                                                                                                         Gigi  —Tenemos tiempo.. no me sorprendería ni un tanto así.. Alicia esbozó un gesto de decisión.  pero  no  es lo  que  tú dices.  —¡Muy  tranquila!  ¡Ha  dejado  caer  el  techo  sobre  nuestras  cabezas  y  está  muy tranquila! ¡Qué generación!  Se levantó su velillo de lunares y fulminó a su hermana con la mirada. ¿Cómo está?  —Muy tranquila. claros de luna.  —¿Qué le dijiste luego a ese bicho?  Madame Álvarez frunció la boca. Alicia. Le hice comprender que  íbamos pasando la maroma con tanta estrechez.  tía  Alicia  había  recuperado  su  amabilidad  de  anciana frívola. ¿No  le  has  dicho  que  al  otro  lado  del  mundo  el  mar  es  fosforescente. que protestó moderadamente.  37  .  y  que  hay  pájaros‐mosca en las flores y que el amor florece bajo las gardenias. cerca de un  surtidor?  Madame Álvarez miró tristemente a su fogosa hermana mayor. qué pienso hacer? ¡No puedo atar a la niña!  Un largo suspiro levantó sus hombros rollizos. que te quedas aquí plantada.  —El momento es fatídico —dijo lúgubremente madame Álvarez. Alicia. bueno. Le hablé de la familia.  —No se lo podía decir.  viajes. Una jovencita que ha llamado  la atención de  Gaston Lachaille no es un bicho. y aspiraba la rosa de té prendida cerca de su barbilla.

  lo  sabemos.  a  la  que  el  ribete  lila  de  los  párpados  y  la  fiebre  de  la  boca  añadían  una  especie  de  maquillaje.  O bien seré yo la que dejaré a Gaston y él se lo contará a todo el mundo....  mi  pobre  Gigi.  38  . abuela. le quiero mucho.  Gaston  Lachaille se irá con otra señora. vete. Olvidar todo  en los brazos de un hombre amado. Sólo con eso hay  para  tener  una  reputación.  es  perfecto.  Lachaille  es  un  moreno  guapo.. escuchar el canto del amor bajo una eterna  primavera..  ¡Merecerías  trabajar  en  una  tiendecita  de  modas! ¡Anda.  —Sí. tía. cásate con un mozo de cuerda!  —Si así lo deseas.  Lo  has  mandado  a  su  fábrica  de  azúcar.. En suma.  —¡Idiota!  —estalló  tía  Alicia—.  no  me  hubiera  sentido  muy  tranquila. Sólo que no quiero.  te  hubiera  compadecido. ¿podría tomar un sello? Quiero acostarme.  se  sentirá  más  dichoso.  Para  tener  menos calor.  —Es lo que estoy diciendo: no le quieres..  —Buenos días.Colette                                                                                                                         Gigi  —Buenos días.  —¡Claro  que  sí. ha sido una jugada maestra!  Gilberte  asintió..  ʺDebutarʺ con una pasión.  Cruzó sus brazos y se estremeció ligeramente.  Bien  plantado.  —Abuela.  Pero no lo mandes al diablo.  —¿Qué  es  lo  que  me  cuenta  Inés?  ¿Que  tienes  un  enamorado?  ¡Y  qué  enamorado! ¡Para ser un ensayo. es que tengo pena.  Ofrecía  a  la  aguda  curiosidad  de  Alicia  su  carita  lozana. hijita!  Gilberte dirigió hacia su tía unos ojos incrédulos. no veo ningún mal en ello.  No hay más que ver sus fotos de Deauville en traje de baño. Yo no soy de las que cambian. tía. pequeña Gigi. ¿Estas cosas no dicen nada a tu corazón?  —Me  dicen  que  cuando  haya  terminado  la  eterna  primavera. ¡Estupendo. eso es todo. tía. Pero quisiera acostarme.  Desde el momento en que no quieres. ¿no le quieres?  Gilberte hizo un infantil ademán de hombros. No  quiero. tía Alicia. se había recogido los cabellos de las sienes con dos peinetas que le  estiraban la comisura de los ojos.. Las hermanas se miraron.. Irse a solas al otro lado del mundo.  ¡Ah!  Si  hubieras  estado  loca  por  él.  Sí.  te  deja  toda  tu  libertad  de  espíritu.  bravo!  Cuando  vuelvas  a  ser  amable. Sería capaz de ir.  sí.  —Gigi  mía  —dijo  madame  Álvarez—.  —También  parece  que  te  haces  la  mala  y  afilas  las  uñas  en  el  cuerpo  de  Gaston Lachaille. Fíjate. tengo frío.  no  te  vamos  a  atormentar  más.  —¿Te sientes mal?  —No.  —Sí. y por primera vez en  su vida cerró los ojos patéticamente.. como una mujer.  Apoyó su cabeza en el hombro de madame Álvarez.  Madame Álvarez le tocó la frente..  esbozó  una  sonrisa  desconfiada  y  resignada.  —Pero si soy amable.

 un minuto. He reflexionado que prefiero ser desgraciada con usted que sin  usted.  —¡Oh! Debe de ser él —dijo—..  pero  la  manecita  impaciente de Alicia la retuvo:  —Deja.  No  se  molesten. acabo en seguida. estoy triste..  mamita.  luego  inmóvil  y  dulce  en  sus  brazos. escóndeme.. querida Gigi. Ha venido para afligirme más..  Gigi tiró maquinalmente de su falda. biliosa la tez e irritado el blanco de los ojos.  Él la interrumpió...      39  .  Buenos  días.  Gigi.  —¿Por qué?  Una lágrima bajó por la mejilla aterciopelada de Gilberte...  No  nos  pasaremos  toda la vida hablando de lo mismo. para impedirle decir lo que temía oír. Es él. Buenas tardes. abuela. he reflexionado mucho.  darme  la  alegría  infinita de concederme la mano de. se puso en pie de un brinco. no quiero verle.. que no contestó..  —¡Eso  —estalló  madame  Álvarez—  es  más  de  lo  que  puedo  oír!  Vamos.  —Buenos  días..  —No jure. tiíto.  Ninguna de las tres mujeres contestó. bien podrían decirme algo. la seguía. abuela.. y le abandonó su seguridad..  Luego  corrió  a  abrir  la  puerta  y  regresó  prestamente. Entonces.  el  favor.  Gaston  Lachaille. Él la besó un poco más largamente  que  de  costumbre. se volvió hacia madame Álvarez:  —Mamita  —dijo—..  El hombre.  Madame  Álvarez  pareció  querer  precipitarse..  —No  podrás  reprocharnos  que  te  faltaron  consejos. aseguró la hebilla de su cinturón y se  dirigió a Gaston:  —He reflexionado.  hasta  que  la  sintió  atenta. Lleva otro en la mano.  —¡Vamos. dichoso.  Ante el acento bajo y apasionado. Usted no viene a buscar su sombrero. Pero.. ¿No ves que todo esto no es cuestión nuestra?  Mostraba a Gigi.  Lo ensayó dos veces:  —Entonces..  —Por favor. aunque sólo fuera buenos días!  Gilberte avanzó unos pasos:  —No —dijo—.  —Te juro.  Y usted no espera un sombrero.  y  de  los  más  competentes —dijo madame Álvarez. de todas maneras. Gaston..  fallado  está  —dijo  secamente  Alicia—.  Ante el brusco campanillazo que tintineó. Vengo a buscar mi sombrero. He aquí un hombre que sólo dando oídos a su gran corazón. aguzó su  oído  experto.  —Ya lo sé. No te metas.  Le tendió la mejilla como de costumbre. Buenas tardes.  Gigi  —dijo  en  tono  ligero—.  querrá  hacerme  el  honor.Colette                                                                                                                         Gigi  —Lo  que  falló. Abuela. que apoyaba en el hombro de Lachaille su cabeza confiada  y la riqueza de sus cabellos sueltos. tía Alicia levantó su frente fina.

Colette                                                                                                    El niño enfermo  EL NIÑO ENFERMO    40  .

 y la encuadernación de un antiguo  Voyage sur les rives de lʹAmazone. Sobresalía en hacer de  sus sentidos un uso mágico y paradójico. muchachito mío —dijo ella.  las  cortinas  de  muselina  blanca..ʺ  Su madre  se  apartó  del  pálido  muchachito. Su madre oyó su súplica sin palabras.  ʺCree que yo creo que duerme. alegremente.ʺ  —¿Te gusta ese olor de lavanda que he vaporizado? Tu cuarto huele bien.  ʺElla  cree que  duerme. y la apariencia del sueño le devolvía su rostro de niño de  diez  años..  una  mímica  delicada y complicada como el lenguaje de los animales.  —Estás sonrosado. el ángulo muy abierto de los  ojos  pardos. La costumbre y la obligación de administrar sus  fuerzas  le  habían  proporcionado  un  repertorio  de  gestos  ínfimos. Una  vez  más.  pensaba  Jean.  la  madre  pensaba:  ʺ¡Qué  bien  sabe  imitar  al  niño  que  no sufre! Otra madre se engañaría.  Para  él.  Entretanto. daban un sonido rosado.  el  niño  prometido  a  la  muerte  tuvo  muy  cerca  del  suyo  el  rostro  maternal  que  creía  que  no  vería  más.  La  madre  miró  a  su  hijo  con  dolor..  impregnadas  de  sol  a  eso  de  las  diez de la mañana.  tan  seguros  de  dominar  sus  inquietudes  que  frecuentemente  olvidaban dominarse. de becerro rubio. esta noche.. y lo sostuvo.  Pero  sus  ojos  pardos  permanecían  impregnados  de  una  fijeza  y  un  temor  que el muchacho conocía.  el  niño  plantó  en  el  ángulo  de  sus  párpados sus pupilas de grandes iris verde mar y rectificó gravemente:  —Estoy sonrosado debido a la lámpara. derramaba en su espíritu un  41  . un poco flaca. Él  había cerrado los ojos. la mejilla apenas empolvada.  y  en  sus  pómulos.  El niño asintió sin hablar. Pero yo. pero no pudo.  sus  pestañas  chisporroteaban  de  sufrimiento.  los  cabellos  castaños  tirantes  sobre  las  sienes.ʺ A veces jugaban a engañarse así.Colette                                                                                                    El niño enfermo  EL NIÑO que debía morir quiso recostarse un poco más arriba de su almohadón  grande.  reprochándole  en  su  interior  que  hubiese borrado con una palabra el color rosado que le veía en las mejillas.  Para  evitar  levantar  su  nuca  débil.  suavemente y como si temiera que él sintiera la ruptura del hilo de la mirada. ʺElla cree que  no  sufroʺ.

  ¡Oh!  En  las  ganas  de  comer. de su punta  roma y acogedora.  Otros  vocablos.  sus  ojos  reflejaban  al  niño  volador  como dos lentes que fueran dilatándose.  Me  parece que antes.  Jean había inventado un ʺsolitarioʺ que excluía a los cuatro monarcas palurdos.. Con los brazos abiertos.  se  aplicaban  al  juego  de  ʺsolitarioʺ  suizo. sabía cabalgar. a numerosos entretenimientos antiguos que  empleaban  el  marfil. cuando vivía en pie.  enmarcadas  y  fileteadas  de  oro  como  un  enmaderado de salón.  la  madera  de  limonero  y  la  marquetería.  No  es  la  misma  lavanda. y aún recordaba la tibieza de los cuernos lisos. al ʺsolitarioʺ estrellado  de bolas de cristal.  Con  el  cuerpo  inclinado  como  el  del  zambullidor  que  desciende  a  través  de  la  ola. Quizá me he olvidado. al servicio de una voz armoniosa y como madurada  por la larga enfermedad.  Pero  conservaba  una  devoción  por  la  palabra  humana.Colette                                                                                                    El niño enfermo  sabor de crêpe caliente. y se alejó delicadamente. sombreros de paja  con  una  rosa.  se  evadió  por  la  imposta  de  cristal  sin  pulir  y  recorrió  el  pasillo.  Tan cerca de tierra. Las reinas se tocaban como pastoras. Jean había  escogido las palabras que convenían al juego de damas. en presencia  de  los  seres  humanos.  Luego  se  aburrió.  Además.  y  las  sotas‐pastores  llevaban  cayado.  cincuenta  y  dos  pequeñas  cartas  encerradas.  en  su  mayoría  secretos. acudían a su encuentro y crecían como pequeños astros.  sus  largas  piernas  inertes  de  niño  casi  paralizado. apretó con las rodillas los ijares de  la nube de olor.  aterrizaba  raramente.  sobre  todo.  le bastaba ladear uno u otro hombro para modificar la dirección de su vuelo.  de  cuernos  prometedores. en una pradera donde pastaban vacas. sabía.  mi  cuarto  no  huele  bien. Tuvo tiempo  de  apoyarse  con  los  dedos  en  los  largos  cuernos  para  lanzarse  nuevamente  a  reculones en el aire. con un vigor y una facilidad de la que le negaban. apenas más aguda que una voz de mujer. en  la hierba.  Las  otras  necesidades  del  cuerpecillo  suave  y  desfallecido  tenían  su  muda  y  púdica  telegrafía..  buscaba  palabras justas y variadas.  no  pensaba. que acudía a  42  .  imprudentemente.  y  de  la  que  no  daba  la  más  mínima  muestra.  voló  demasiado  cerca  de  la  tierra. El deseo de beber se expresaba con tres ʺchasquidosʺ de  párpados.ʺ  Montó  en  una  nubecita  de  olor  que  pasaba  al  alcance  de  sus  naricitas  blancas y crispadas. El ladrar del perro de pastor. seguido en su vuelo por una enorme polilla de plata. Su vida en la cama le proveía de  todas las delectaciones de la enfermedad.  ʺNo  —pensó—. Para distanciarla. mientras los dientes de león en flor.. húmedo de rocío. pasar a través de las paredes. que estornudaba  en la estela de la lavanda.  Comer. y  con  un  ligero  movimiento  de  cadera  evitaba  el choque del  aterrizaje..  volar. y hasta de la dosis de picardía filial de  la  que  un  niño  nunca  quiere  privarse. que tuvo junto a su cara un hermoso rostro sorprendido  de  vaca  rubia.  A  horcajadas  en  la  nube  perfumada. al trou madame.  vagó  por  el  aire  de  la  habitación.  Evadido de su vida pasiva.  Una  vez.  perforaba  despreocupadamente  con  la  frente  un  elemento del que conocía los recursos y las resistencias.  A  causa  de  los  reyes  barbudos.  encendidos  de  color  con  ojuelos  duros  de  propietarios  montañeses.

 ardiente en los riñones.  Jean  recordaba  muy  claramente  que  aquella  mañana  debió  hacer  fuerza con los brazos para desandar su camino a través del alba.  asustado.  asustada de lo que se le pedía. se divirtió bajando la escalera de  cabeza.Se ha dormido.  bajó  rápidamente  de  los  dos  últimos  pisos.  La  nube  de  agradable  olor  alcanzó  prestamente  el  extremo  del  corredor. mamá.  Pero  allí.. Al bajar la frente para pasar entre dos pedazos de trapo.  Con  gran  sorpresa  de  Jean.Colette                                                                                                    El niño enfermo  proteger a su vaca. bajar a la acera para ʺhacer sus necesidades  soloʺ.  tropezó con el hocico en la puerta que daba acceso a la cocina.  que.  oh!  ¡Qué  animal!  ¡Ah!  ¡Esas  lavandas  disfrazadas  de  serpol!  Le  partirían a uno la cara.  —¿Adónde  vamos?  Hemos  de  regresar  para  la  cena.  no  tropezó  con  el  maleable  obstáculo  de  roble  complaciente. pero un bocado es siempre un bocado.  —¡Oh. síʺ.. subir a casa de sus padres y rascar la puerta. ʺ¡Oh.  y poco importa lo que embrida. que le atenazó a lo largo  del  fémur. ladró y se apartó. La nube de lavanda. la nube arrepentida y la guiaba por  la región superior de la cocina.  —¡No sabes lo que te pierdes! —le gritó Jean—. en sueños. que sabía. de los pelos entreverados de un perro  de la casa.  y  ya  es  tarde  Apretemos el paso. al  principio.  decía  el  niño. de hierros fundientes. se resistía un poco.  —¿Vienes con nosotros.  y  no  pudo  ocultar  a  la  penetrante  ternura  de  la  madre. planear sobre  una ciudad dormida. y caer en su camita laqueada en el fondo de la cual se hizo  mucho daño.  resbalando  blandamente  en  sus  vainas. Sorprendido por la mano de  Jean. de gruesos picaportes que decían: ʺSí. ¿Es así cómo se atraviesa una puerta  de la cocina?  Apretaba entre sus rodillas. Riki!  Caballero  y  montura  se  lanzaron  contra  la  gruesa  puerta  de  la  calle. un daño tenaz. duramente.  el  perro. Yo también tenía miedo. Una boca no siempre es una boca.ʺ  Sofocado  por  el  choque.  oh.  Descendió como un loco y tiró..  Jean  percibió  la  cruel  43  . se perdió a medida que el niño volador ascendía en su cielo  familiar.  las  dos  huellas nacaradas de sus lágrimas :  —¿Mi niñito ha llorado?  —En sueños. ¡Fíjate... luego se ayudó con algunos resbalones de espalda. Jean rompió  hábilmente un cordón de delantal y lo pasó a guisa de bocado en la boca de la  nube.  afligido  de  arriba  abajo. apretemos.  Una vez franqueada la puerta del servicio. al pasar.  Y  reía  a  carcajadas  el  que  en  su  vida  enclaustrada  nunca  reía.  sino  con  la  barrera  de  una  voz  firmemente cincelada que cuchicheaba: ʺ. según se decía. potranca de montaña!ʺ.. si no las dominara. Lavanda. Riki? ¡Te llevaré en la grupa!  Con una manita vigorosa cogió al perro y lo colocó sobre la grupa hinchada  y  vaporosa  de  la  lavanda.. Pero ahora.  saltó  de  la  grupa‐edredón y subió a su casa aullando.  espoleada  por  dos  talones  desnudos.. entre el aire entibiado que secaba la ropa cerca  del techo.

. la lámpara y el gran cortapapeles.  en  la  larga  hoja  cromada. adiós..  —Dor. ¿Te dolía algo?  Hizo  un  ademán  negativo. pensaba su hijito.. Sí.  Temía  el  aterrizaje. Pero. La parte superior de su cabeza. ¡Jean no está  tuberculoso!  Cuando hubo acercado.. ya estaba acostumbrado.do  —repitió  Jean—..  —Te despertaste quejándote.  un  inmenso  cortapapeles  niquelado.  agitando  de  derecha  a  izquierda  su  delgado  índice.  porque  hay  que  evitar inquietar a mamá.  para evitar que se enmarañasen.  porque  ella  no  lo  comprendería.  que  embellecían a Jean. al valle de la cama  laqueada.  ¿quieres  poner  el  Gran  Pat...do.  ¡Ahí  está  el  dor. tan grande..  accidentado  de  azul. una recta—.mi.  Una voz. se ha.  —Mamá.  —¡Qué  guapo  es!  —murmuraban  las  amigas  de  la  madre—.Colette                                                                                                    El niño enfermo  consistencia de las dos palabras ʺse ha.  La  nube  reventada  careció  de  las  cuatro  patas  que  nunca  tuviera.mi. con un movimiento de sus riñones que no existían. una línea seca.  —Dormías tan bien.  ¡Cómo  se  parece al ʺAguiluchoʺ. A caer en esa camita un  poco áspera. más cortantes que un cuchillo. —dijo la voz de la madre..mi.  Jean  volvió  ligeramente  la  nuca  en  la  almohada.  antes  de  dispersarse  en  frías  gotas  lanzó  a  su  caballero.  Sabía  de  sobras  que  el  ʺAguiluchoʺ  hubiera  envidiado  los  labios  arqueados....  en  sus  horas  de  párpados  cerrados  y  del  transparente  deslizar  entre  la  clara  bombilla  y  la  pantalla.  No  tuvo  tiempo  de  preguntarse  a  quién  lanzaba  ese  adiós.  Junto a ellos la palabra ʺdor. mezclada de líneas rectas y líneas curvas —una  curva. en la frente. Decía altivamente :  —Quizá tiene algo...doʺ yacía rota en tres troncos. Además...  En  primer  lugar.  quiero  decir  el  gran  cortapapeles.  de  un  reflejo  rosado  como  la  nieve  al  amanecer... que en lugar de una ene y una eme.  El  tiempo  le  oprimía  horriblemente....  un  rubio  de  luna  invernal. Pero nunca se le ocurriría  intentar explicar eso a su madre. tesoro mío.!  La  madre  sonreía  despreciativamente.  Le  cortaban  muy  cortos  sus  cabellos  rubios  por  detrás. necesitaba dobles y  a veces triples letras para calificarlo. en suma. hecho una bola! Adiós. que hacía juego con el verde mar de sus ojos y su rostro blanco como  un pétalo.  bajo la lámpara? Muchas gracias..  afilados  en  las  comisuras.ʺ.  un  resplandeciente  pasaje  de  44  .. el dolor se calmaba. con mano hábil. blanco y cuidado... ¿Y qué podía esperarse de una  gran nube hinchada y de sus modales de palurda perfumada?  ʺLa próxima vez —pensó Jean— me subiré en el Gran Patinete.  Se  acabó  el  paseo  a  caballo... una línea húmeda. bendito sea Dios. y Jean gimió una vez más al notar el contacto brutal.  Jean  comprobó  la  presencia. sus sienes y sus  orejas  se  cubrían  de  rizos  de  un  rubio  vagamente  verdoso.  Para  preparar  a  sus  anchas  su  próximo  paseo.ʺ  Así  se  llamaba.  luego.

.  Salió una vez más.. es hora de cenar. Se va a secar su par de lágrimas.  Mamá  tiene  pendientes  de  ojos  cuando  piensa  en  mí. voy a dar prisa  a Mandore.  sí. titubeando. y acentuó su sonrisa. aún se llamaría Angéline..  cariño  mío.  ¿Así  es  que  nunca se acostumbrará a mí? ¡Qué poco razonable es!ʺ  La  madre  se  inclinaba  sobre  él. sobre todo sale. tropezando con el batiente de la  puerta. barriguda. ya sabemos —dijeron también los dos párpados ribeteados de  pestañas. entra.  pero  que  sabían  estrechar  y  dominar  los  ijares  de  una  nube susceptible. pero no deja de salir de  mi cuarto.  ¿No  era  justo  e  inevitable que. y entornó los ojos.  demasiado  cargadas  de  una  serenidad  a  la  que  ella  sola  daba  un  significado—  perder  de  repente  la  serenidad y salir precipitadamente del cuarto. que nunca es puntual.  vio  entrar  a  Mandore. Además..  —Si  no  te  importa.. pensó. bajo el peso de su cabeza.  El  niño  enfermo  sonrió  a  su  madre  con  indulgencia.  escuchó  el  sonido  de  gotas  y  fuentes  que  cantaban  las  briznas  de  crin  blanco.  pendientes  de  ojos.  despacharé  mi  cena  solita  en  el  comedor. —dijo la madre.  Mandore  nunca  se  retrasa.  después que tú hayas cenado en tu bandeja.  Su falda a  rayas  de  color  amarillo  y  castaño  45  .  —Pero.  el  fino  busto  seguido  de  las  largas  piernas.  si  por  azar. No quiere dejarme.  como  un  par  de  piedras  preciosas.. doblándose dos veces..  claro  que  síʺ.  Hay  que  disculpar  todo  a  las  personas  que  gozan  de  salud.  ʺTengo tiempo de sobraʺ.  ya  le  daría  yo  más  de  mil.  Además..  Hay  muchas  piedras  preciosas  para  las  orejas.  Luego  posó  su  sien  izquierda  en  la  firme  almohada. sonora a todos los impactos. y exclamó :  —¡Gracias a Dios! Tu bandeja vendrá en seguida.  respondió  el  pequeño  índice  blanco  y  condescendiente.  aún  estaba  vagamente  aturdido por su caída. dorada. muchachito mío. armoniosa por  su hermosa voz.  sentada  contra un duro almohadón en forma de pupitre. a riesgo de ver a la  madre  —ante  ciertas  sonrisas  demasiado  definitivas. que se irguió orgullosamente cargado e izó el  esbelto  cuerpo  del  niño  demasiado  alto..  ʺYa sabemos.  Sabemos  lo  que  es  una  mamá  demasiado  sensible.  a  cuyos  ojos  suben  de  repente  un  par  de  lágrimas..ʺ  Mandore cruzó la habitación.  esta robusta criada respondiera al nombre de Mandore?  ʺSi no fuera por mí —pensaba Jean—.  le  faltaran. por sus ojos brillantes como la madera preciosa de los laúdes.  ʺSale.ʺ  Volviendo  la  nuca  con  precaución.  la  madre  contempló  un  momento  su  gentil  obra  inválida..  Luego. Tiene cien motivos para salir de mi  cuarto.  en  el  interior  del  cojín.    ʺClaro  que  sí.Colette                                                                                                    El niño enfermo  menta.  y  el  niño  lanzó  sus  brazos  y  se  colgó  ritualmente del cuello maternal.  parpadeando  dos  veces—.  inertes  ahora.

 cucharas  de dulces. excepto una extraña cuchara de  plata de largo mango retorcido que se terminaba con una redondelita labrada.  lanzar  jadeantes  a  los  pies  de  la  madre  unas  sílabas tan horribles.  en  los  que  se  empalaban  la  avellana  de  cordero.  inevitable.  al  rozar  los  muebles. ¡Toma! Luego.  corderito.  granero  mal  barrido.  Aparte la cuchara de  absenta —absenta. cerró los ojos. refrescante.  salvo  una  pasajera sí que inconfesable insulsez que disimulaba lo peor..  El niño enfermo recibió sobre todo su cuerpo semiacostado el consuelo de  una mirada embriagadora y parda. Cucharas de medicinas..  corre.  —Jean.  y  colocó  a  través  de  la  cama  la  mesita  de  bajas  patas. una media luna de  albaricoque en su primer cuarto.  —¡Aquí está esa cena!  —¿Qué hay?  —Primero. la fosfatina.  bebió  un  remedio  casi  insípido.  Un cubito de cordero asado pasó de prisa. ábside.  con  amplios  sonidos  de  violoncelo  que  sólo  Jean  percibía.  el  polvoriento  perfume  de  los  acianos que Mandore compraba en el mes de julio en ramilletes en la calle.  te  pongo  buena  cara.  con  un  mantel  bordado. tu carne aún bala. Pero se le perdonaba todo a favor de lo que flotaba  de  irreal  en  su  clara  papilla:  un  hálito  floral. cucharas de caldo. escarchado de azúcar..  Pero  nada  hubiera  podido  arrancarle.  Obedeció  cerrando  los  ojos. santa ábside—.  —¿Y la otra punta de la cuchara.!ʺ  Agotado bajo el peso de la amabilidad universal. amplia.  un  pececito  en  su  fritura.  Y su mirada se deslizaba casi siempre en ese momento hacia una fotografía  del  padre  de  Jean. Tengo entendido que era una cucharita de absenta. qué  amable  es  conmigo!  ¡Qué  amable  es  todo  el  mundo  conmigo!  ¡Si  pudieran  dominarse un poco. tesoro mío.  pero  baja  enterito  a  mi  estómago.  ʺCorre. A Jean no le gustaban las cucharas. abre el piquito. a  Jean  sólo  le  gustaban  los  tenedores. para  Jean. No te mascaría por nada del mundo. un cuadrante de manzana y sus dos ojos de pepino. y los abrió  al tintineo de las cucharas.  46  . absenta.  demonios  cuatro  veces. que sostenía una jarra humeante.  ʺ¡Qué buena es esa cerveza parda de los ojos de Mandore! ¡Y también.ʺ  —Me parece que esta noche comes muy de prisa.. mamá?  —No lo sé. Jean.  calafateado  de  harina vieja en los rincones. y no quiero  saber que eres rosado por dentro. Ya verás. En el secreto de su  vocabulario.  el  marido  que  había  perdido  tan  joven  (ʺTu  querido  papá.  Jean míoʺ) y que Jean nombraba fríamente con las palabras —palabras para el  silencio.  La  sopa  fosfatada  siguió.Colette                                                                                                    El niño enfermo  resonó. para el secreto— ʺese señor del retrato colgado en el salónʺ.  Jean  llamaba  a  esa  poción  ʺel  barranco  de  los  cadáveresʺ.  dueños  de  cuatro  cuernos.  —Es para triturar azúcar —decía la madre.

 penetraba en un par  impar  de  sábanas.  las  gruesas  y  cremosas  raíces  de iris. una botella de agua caliente !  Jean. y su falda ventruda.  a  la  mermelada  de  manzana. bajito. porque tengo hambre.  la  mermelada de manzanas.  La  madre  de  un  lado.  no  tenía  para  el  niño  de  diez  años  más  que  altivez  y  desdén.  se  hacía  invisible detrás de la hoja de la derecha.  Una  mansedumbre  particular  de  Jean concedía a mamá el poder de alcanzar. Se lanzaba sólo hacia cimas cándidas.  Mandore  del  otro. las peripecias de su ascensión. un clima que  era  el  de  la  ropa  de  casa.  estaban  junto  a  su  cama. la rechazó en festones sobre el  hilo dorado.  Mandore regresaba. siempre. la dispersó en el plato. Al caminar.  Jean  iba  más lejos.  No sueles comer así. ¿no se trata de que ante las palabras ʺtengo  hambreʺ.  que. se congratula de haber regresado siempre a tiempo.  Es  de  allí  de  donde  baja  el  alba. con su vestido de color vino de  Burdeos.  apoyándose  en  el  bastón  de  vainilla?  ʺSiempre  demasiado corto. este bastoncilloʺ.  ʺ¡Qué  altas son! Mamá ocupa poco lugar a lo ancho.  reaparecía  en  el  pliegue  bien  cilindrado  de  un  par  par  —y  qué  deslizamientos  y  qué  vértigos  entre  las  rígidas  servilletas  adamascadas—  en tal montaña de follajes almidonados y cenefas griegas.  que llama su ʺbolsillo de corazónʺ.  Jean  hizo  frente. mamá.  —Como de prisa.  Su  ambición  se  limitaba  a  esta  cosecha. tesoro mío. murmuró a su manera inaudible.  —¿Ya acabaste de cenar? Te volverá a subir por haber comido tan de prisa. con anchas rayas. la caída de las  estrellas y el anaranjado tintineo de las cimas acariciadas por la aurora.  —¡Jean!  ¡Dios  mío.Colette                                                                                                    El niño enfermo  La voz de la madre caía de lo alto de la penumbra.ʺ  Jean  deshizo. y una vez más quedó liquidada la cuestión de la cena.  sus  flores  desgranadas. siento que para postre sólo tengas mermelada  de manzana. se aumenta con dos  asas  redondeadas.  se  habrá  vuelto  a  destapar  durmiendo!  ¡Mandore.  ¿Acaso  no  le  pagaba  con  la  misma  moneda?  ¿No  estaba  armado  contra  ella?  ¿No  cojeaba  ágilmente. mamá enrojezca de alegría?  —Sí. más alto.  resuelto.  pálido  en  su  cama.  Es viejo en todas las astucias.  débil  y  malicioso. quizá de la cornisa de  yeso  aconchado.  ácida  jovencita  provinciana  de  unos  quince  años. y aquel mordisquear  briznas  de  lavanda  seca.  como  las  demás  chicas  de  la  misma  edad. hacía sonar —sólo para Jean— las cuerdas interiores que  eran el alma.  tieso  de  frío. y bajaba cargada de grandes lozas de  nieve. Pero Mandore. y anota en  una página invisible del carnet oculto en el rincón activo y latente de su flanco. además de su caja de resonancia. la rica armonía de Mandore.  47  .  cortadas  en  las  alturas.  de  prisa. en lo alto del armario. y.  las  manos  en  las  calderas. Pero le recomendé a Mandore que añadiera corteza de limón y un  bastoncillo de vainilla para perfumarla.  quizá  del  armario  grande. es verdad.  resueltamente. se inflaba como  un melón.  Ella  ascendía  mediante  la  escalera  doble.

ʺ  Sonrió a su madre. mamá.. si me quiere cuidar aún cuando la aguja grande se  incline a la derecha del XII.  furtiva.  —¿Acaso  tengo  el  aire  de  un  muchacho  fatigado?  ¡Mamá. mamá —dijo el niño.  ʺSi se queda.  no  puedes  dormir  así.  se  fijó  amargamente  en  sus  labios.  sus  letanías que imploraban al mal que se alejara.  que  devolviera  a  la  sangre  empobrecida  su  libre  curso  entre  los  verdes  ramajes  de  48  .  La  encuadernación  del  Gustave  Doré grande que te magulla justamente el costado.  el  agua  clara. quedito. no arruinara un edificio material de volúmenes.  abrió  mucho  sus  ojos  color  de  mar  bretón.  asegurado  por  Jean  y  reverenciado. de  muebles. ni siquiera podré contestar los ʺgracias‐muy‐ bien‐mamá‐buenas‐nochesʺ  que  le  son  absolutamente  necesarios  y. aún  más blanco.Colette                                                                                                    El niño enfermo  Hacía  rato  que  había  caído  la  noche  de  invierno.  Sólo  temía  que  la  solicitud  de  mamá  no  prolongara  más  allá  de  lo  que  era  posible. la duración del día. y la majestad con que la enfermedad gratifica a los niños  a quienes derriba.  sus  adjuraciones  yuguladas. estoy muy bien así. que desanudara las trabas de las  largas  piernas  débiles.  de  las  caderas  enflaquecidas  pero  no  deformes..  —¿Estás cansado? ¿Quieres que me vaya?  Él  hizo  un  esfuerzo  más. besó a su hijo y se fue  llevándose  sus  gritos  de  amor  refrenados. brotó en el pliegue de llama de sus cabellos.  y..  Jean  luchaba  contra  la  embriaguez  de  la  fatiga. todavía el cepillo de dientes..  Pero  conocía  el  límite  de  sus  fuerzas  y  no  intentaba  escapar  a  los  ritos  que  preparaban  la  noche  y  los  prodigios  que  podía  engendrar  caprichosamente. los  guantes esponja. descendió sobre  sus  párpados. ¿No quieres que te acerque la  mesa?  —No. y esa nidada de libritos por  todos los lados en la cama con sus cantos afilados.  —Muchachito  mío.  los  cuidados  minuciosos  e  intelectuales  que  reclamaban  la  ayuda  de  mamá  e  incluso la ayuda sonora y alegre de Mandore. si insiste.  y  encogió valerosamente sus altos hombros.  manifestó  con  todos  sus  rasgos  la  voluntad  de  ser  hermoso  y  despierto. el jabón bueno y el agua tibia. Jean calculaba que necesitaba aún un  poco  de  valor  para  cerrar  su  jornada  de  enfermo.  que  creía  verde  porque la bebía en un vaso verde pálido.  me  gustaría  saberlo!  Ella sólo contestó con un travieso ademán de cabeza. Ella sollozará. las precauciones conjugadas que  preservan  las  sábanas  de  toda  mojadura. Mis ojos se hundirán.  Terminada  la  toilette.  que le costaba sus últimos esfuerzos hasta la hora extrema de las diez. voy a sentir que me pongo blanco.  Mientras  saboreaba  su  medio  vaso  de  agua  mineral.  Será  terrible..  un  equilibrio  de  luz  y  sombras..  —Buenas noches. más blanco.  Todavía  la  toilette  nocturna. gracias.  todavía  las  tiernas  inquisiciones  maternales.  ligera.  Era  la  hora  en  que  mamá  hubiera  querido  abismarse  en  la  contemplación  de  su  obra  destrozada  y  encantadora.

ʺ  Pero  son ganas de  hacerme  rabiar. era un pliegue muy pequeñito —se reñía al caer—. He aquí la hora en que todo está bien. Todo eso se lo  lleva  en  su  falda..  —Ahora. juguete de enfermo de esmalte claro de luna.  que  pedía  socorro.  ¿Estás  seguro  que  no  preferirías  en  las  horas  en  que  estás  solo.  —¡Dios  mío. el coro de formas y colores..  deshojada.  con  la  que  me  aplasta. Esperó la sinfónica eclosión y la  multitud que la madre llamaba ʺsu soledadʺ. sólo tengo las visitas de mi primo Charlie.  sus rodillas desolladas. Jean  ardía de fiebre con mil precauciones.  —He puesto dos naranjas en el plato.  —La  pera  del  timbre  está  debajo  de  tu  mano.  me  tomaba  por blanco. por  la  noche. y la palabra ʺboy scoutʺ.  Un  granizo  de:  ʺ¡Qué  mono  es!ʺ  y  ʺ¡Qué  lástima!ʺ.  Estaba  demasiado  ocupada  con  todo  lo  que  se  lleva  por  la  noche  en  su  falda  al  dejarme.  sus  pequeñas  oraciones. y me dice: ʺFíjate  cómo  hago puntas.  sí.  Me  inundaba  una  lluvia  de  miradas. Pero  he  visto.ʺ  Apagó su lámpara y contempló apaciblemente ascender a su alrededor su  compañía nocturna.  Y  esa  linda  niñita  que  nació  el  mismo  día  que  yo. ¿No necesitas que apague la lámpara?  —La apagaré yo. cayó.  balanceándose  detrás  de  uno  de  los  cristales.  tener  la  compañía  de  una  mariposa. mamá. Ahora. entonces se pone de puntillas.  sabes una de esas bonitas maripo.  Llega  una  hora.  las  observaciones  que  debe  comunicar  al  médico.Colette                                                                                                    El niño enfermo  las venas. ni  sufrir sin ser desgraciado. ¡ilumina! —ordenó.  La  noche  exterior  no  era  tan  oscura  que  no  pudiera  distinguirse. tropezó en un pliegue de oscuridad y  Jean se derrumbó con ella.  Su  punta  49  .  ya  mi  novia. ni estar pálido y privado de sus piernas. en que las travesuras se duermen.  he  visto  bien  que  mamá  no  vio  caer  nada.  dónde  tendré  la  cabeza!  ¡Esta  noche  no  hemos  tomado  la  temperatura!  Una bruma se interpuso entre el vestido granate de la madre y su hijo. Debo de parecer un cebú.  Estudia baile.  y  se  desborda  y  cae  sobre  la  alfombra. Desgraciado.  ʺSin embargo.  No  le  obedeció  al  instante.  a  la  que  llaman  ya  mi  hermana  de  leche..  ¿Cómo  hacerle comprender  que  no soy  desgraciado?  Parece como si un  muchacho  de  mi edad no pudiese vivir en cama. como desgracias.  un zumbido que latía en la  concha de las orejas  y  unos fragmentos de  corona caliente alrededor de las sienes. y la puso en la mesita de  noche.  medio  caucho. una hoguerita solapada en el hueco de sus  manos. eso lo era cuando me paseaban en un  cochecillo. Retiró debajo del brazo la pera del  timbre.?  La última sílaba de la palabra.. medio  acero.  la  rama  extrema  de  un  castaño  del  bulevar. mamá.  el  enorme disgusto que le doy al no querer compañía por la noche.  pobre  mamá. Me ve acostado. sus zapatos con clavos..  Me  encogía  para  recibir  unas  cuantas  menos. Debo de  tener un chichón muy grande detrás del cuello.  —La tomaremos mañana sin falta.

  —¿Es la letra de un niño pequeño. precoz.  Quédate  fuera.  interpuestas entre el niño y la fealdad.  Jean  sólo  respondió  con  una  mirada  apretada  entre  sus  pestañas. la locuacidad de un  croquis. como el mismo Jean.  amiguito.  y  Jean  cerraba  los  ojos  bajo  la  frescura de las gotas de agua.  vas  a  pretender  una  vez  más  compadecerme  diciéndome  que  eres  el  capullo de la estación venidera. doctor?  Se retenía también de dibujar. el niño y las palabras ultrajantes. el niño  y  las  lecturas  de  baja  calidad. floreciendo en ruedas cuando el pescador alzaba.  puebla secretamente el aire. forzaba los paisajes inscritos sobre las superficies  brillantes  o  reunía  a  su  alrededor  lo  que.  desde el día en que su rápida y madura letra conmovió de sorpresa y ofendió.  sí.  ʺSí.  Todos  los  domingos  pescaba  a  caña  en  los  alrededores  de  París.  —Cuando esté curado. ansiosos. al médico de frías manos.  —Sí. se disculpaban—.  mi  hijo  tiene  una  letra  muy  formada  —y  los  ojos  de  la  madre.  y  unos  lápices  de  colores?  Es  un  juego muy distraído y propio de tu edad.  No  se  servía  mucho  de  la  estilográfica  de  plata  grabada  con  sus  iniciales.  tras  esbozar  el  retrato  de  Mandore  con  todo  su  teclado  de  resonancias interiores.  pues.  victoriosamente. se había apoderado rápidamente  de  los  jeroglíficos  de  la  tipografía.  doctor. Jean asustado del parecido de  sus ensayos. con los ojos cerrados.  le  habían  dado  a  conocer  y  amar  dos  lujos:  la  delicadeza y el sufrimiento. ʺa lo Aguiluchoʺ.  ¡Húndete!  Como  diría  mi  primo:  ʺ¡tócate las narices!ʺ  Su  pureza  se  irguió  en  toda  su  estatura.  una  grave  y  viril  mirada  que  medía  al  médico dador de consejos: ʺ¡No sería mi amable peluquero quien se permitiría  semejantes palabras !ʺ  El  amable  segador  de  cabellos  cumplía  de  otra  manera  con  su  misión. rasgó prudentemente sus primeras obras. sin embargo.  ʺ¿Qué necesidad tienen todos de curarme? Estoy a la orilla del río.  —¿No  te  gustaría  un  álbum. Por lo menos.  mostraba  el  gesto  que  lanza  a  lo  lejos  el  corcho  y  el  cebo.  A la sola vista del primo Christian. Protegido.  insultó  con  un  insulto  más  a  ese  primo de rodillas despellejadas y violáceas. le llevaré conmigo a la orilla del río. Jean se secaba los dedos en su pañuelo.  que  juzgó  extramédica. señora?  —Sí.  y  contaba  a  Jean  su  vida  dominical.  para  privilegiados  de  esa  índole. la silueta de un péndulo de alabastro de cuatro columnas  en plena acción —¡rudo galopador!—.Colette                                                                                                    El niño enfermo  hinchada afectaba la forma de un botón de rosa. el perro Riki con las manos del peluquero  y peinado.  Pues  la  madre  y  Mandore.  como  para  limpiarlos  de  una  arena  grosera.  por decirlo así.  recorriendo  tan  apresuradamente  los  libros  como cabalgaba en las nubes. ¿Qué iba  50  . monsieur Jean.  A  la  sugerencia. cuán duro soy a todo lo que  me  habla  del  año  pasado. sí —asentía Jean.  Con  una  vuelta  deslumbrante  de  sus  tijeras. su hilo cargado. ¿no será peligroso. temiendo las traiciones. Sabes.

. La cabeza monstruosa y monda del sauce más viejo. La que se le parece de nombre. la imaginaria tarde pasa. y de quien se hablaba aparte para que él no sintiera celos.  y  acabó  por  creer  que  se  trataba  de  una  niñita  abrumada. la reineta..  un largo coloquio en voz baja entre mamá y el doctor. que se hace más ancho  al cruzar el prado.  por  dolorosa  inmovilidad.  las  altas  espigas  de  la  agrimonia  zumosa..  El  amable  peluquero.Colette                                                                                                    El niño enfermo  a hacer de un cachuelo como mi mano y de un lucio como su cortapapeles?ʺ  —Amable peluquero.  estripadas  del  gran  Album  Botánico. la campanilla en forma de pera no iluminaba.  ʺ¿De  veras?  ¿De  veras?ʺ.  el  río  y  el  prado  se  esfumaban  como  un  sueño..  algo  así  como  Alisis  Infantil..  sonríe  sólo  para  Jean.  Con  el  acompañamiento  irritante  y  fresco  de  las  tijeras  charlatanas. un copete ondulado de  rubios  cabellos. una voz mal equilibrada sobre un pie.  la  rama  extrema  del  castaño  y  su  mensaje  de la próxima primavera habían zozobrado en la noche.. pegadas bajo el arco  de  un  puentecillo.  escuchaba  un  cuchicheo  procedente  del  salón. y no canta. los ha oído chapotear al caer y se vuelve:  —¡Esos se están burlando de mí! ¡Los pillaré!  —No.  que  he  tirado  dos  piedrecitas  al  agua.. Es allí. desde el primer  día. Verá dos o tres sauces juntos. y los cañones de flores rosadas.  ʺHe  dicho:  quizá  — replicaba la voz del doctor. bajo  su  corona  de  convólvulos  blancos. cuelga redondita a un  extremo de una rama de manzano. con  51  .  Un  salto  de  pez  revienta  la  piel  espejeante  del  río..  cuando  está  sentada  en  su  esquife  de  nenúfar.  dotada  de  dos  largas  piernas inútiles.  dos  saltos  de  peces.  La rubeta canta.  cebos  improvisados  que  capturaron  un  ʺvagónʺ  de  truchas.  ʺEs allí —repetía Jean en su interior—.  ocupado con su cebo.  Una crisis saludable pero dura.. Ya sé que es allí.  Jean.ʺ  El  segador  de  rubia  mies. la gris.  despierto.  no  —protesta  Jean—.  He  sido  yo. que sin  duda  convenía  mantener  en  secreto.  Obedeciendo  la  orden  recibida..  decía  la  voz  apremiante  de  la  madre.  dejando en la frente de Jean un perfume vulgar y dulce.  La sutil oreja del niño recogía también el nombre de otra persona.  Un  nombre  incompleto.  Y escuchaba la historia de las mariposas crepusculares.ʺ  Crisis Saludable‐Perodura.  mediante  un  bastón  de  avellano  cortado  en  el  seto  y  tres  pedacitos  de  cordel  anudados entre sí.ʺ  En torno a los dos o tres sauces..  pizpireta  y  encrespada. Jean había transplantado. joven criolla de la América tropical.  también  ella. que atraen y duermen a las mariposas  y a los niños fatigados. y vacilante—.  ʺLa  rubeta  canta  —sueña  Jean—.  empezaba el relato:  —Se va usted hasta un mal brazo del río ancho así. Aunque Jean la hubiera  requerido por segunda vez.  a  buscar  a  Jean:  la  palabra  ʺcrisisʺ. Se escapaba una palabra  que  llegaba.  Lisis  Infantil. cuénteme más. graciosa en  su traje de bordado blanco con volantes..

 y se estremeció al sentirla tan fría.?  Veamos.  dormían  cerrados. pesaba a veces sin que él se quejara sobre  sus piernas que una vida avara regaba.  La  verdad.  que me cayó en la nuca.  no  acabo  de  comprenderlo.  que  encontraba  la  cama  demasiado  blanda  y.  —Esta  noche. En la mesilla.  Ciertos  pequeños  suplicios  voluntarios.  Fue  aquel  árbol. un cielo es tan pequeño.  apoyó  la  sien  en  la  encuadernación de cuero rubio.  de  zumo  de  naranja.  la  oscuridad  es  violeta.  era  dura  como  una  guadaña. variable según el  sueño.  robusto.  encima  de  la  alfombra  de  cabra  blanca que tenía al lado de la cama.  —¿Qué  tienes  ahí?  —decía  la  madre—.  52  .  Angulos  de  los  encantonados.  del  gran  cortapapeles  cromado  que  empollaba  una  aurora  alpestre. y la tierna mejilla infantil se apoyó contra la encuadernación  de tafilete rubio. ¿Vas a iluminar de una vez.  un  volumen  achaparrado  como  un  adoquín.  dos  pesos  de  forma  de  piña  de  pino como los del reloj de la cocina.  Tanteó a su alrededor.  que  no  evité. desplazaban.  Fue  aquel  tejado.  fuera  cual  fuera  su  formato  y  peso.  es  un  peso. La oscuridad es dueña de innumerables negros.  valles  y  senos  de  una  frágil  anatomía se encajaban de buena gana.  ¿qué?.  veamos. tú?  Para  intimar  una  orden  a  la  pera  de  esmalte..  su  cuerno  amistoso. ningún libro esperaba la elección de Jean.. Y aún suerte que mamá no  haya visto en el rabillo de mi ojo el cortecito.  Esta  nueva  noche  en  nada  se  parecía  a  la  noche de ayer.  del  reloj  miope  de  cristal  convexo  y  del  termómetro.  No.  la  fantasía  de  un  día  que  la  madre  creía  tristemente  igual  a  los  demás  días. Bajo la axila.  sí. Es verdad.  refunfuñón.  Un  volumen  antiguo  apuntó.  ¿qué?  La  frente. ocuparon su lugar contra una caderita  de chicuelo flaco.ʺ  El rumor de sus noches ascendía.. Los textos  impresos. Jean comprobó la presencia  de  un  duro  compañero  favorito.  como  siempre..  generalmente.  El  dolor  pasajero  hacía  adquirir  paciencia  al  dolor  crónico. donde me acodaba para ver entrar las ovejas.  no. mientras bebía en la fuente.  debajo  del  almohadón.  De buena fe.  infligidos  entre  la  oreja  y  el  hombro  por  el  tafilete rubio.  Cómo  me  duele.  salientes.  dos  pesos  que  cuelgan  de  mis  caderas. esperado sino familiar.  Una  gran  teja  de  encuadernación. amontonados en cojín.  Los  tomos en rústica. mejoraban.  No  tuve  tiempo  de  evitarla. un momento. que contaba un siglo. a los pies de la cama. de salientes omoplatos. el niño magullado buscaba. la huella del pico de la golondrina  con  la  que  tropecé  en  el  aire.  velaban  abiertos  en  el  mismo  lecho  que  el  niño  enfermo. harapientos y tibios. asió algunos tomos en rústica. luego se contestaba  en su interior:  ʺ¿Ahí. los tormentos que soportaban la misma  región y la miserable espaldita alada.  la  fiebre.  Oh.  la  debilidad.  terminaba  la  noche  en  el  suelo.  la  mesita  de  noche  portadora  de  agua  mineral.  ¿Qué  estoy  diciendo?  Es  la  espalda.Colette                                                                                                    El niño enfermo  su  fuego  opalino  y  blandamente  delimitado. Fue aquel enorme rastrillo.

 modesta y ansiosa.  Una  dominación mágica mantuvo a la madre más allá del tabique. despeina  los  alerces. algo indecible.  tumba  y  eleva  las  dunas.  Su cama temblaba ligeramente. trastornada por la vibrante ascensión de la  Mucha Fiebre.  se  abrieron. Se sintió desposeído de tres o cuatro años.  que  el  oído  degustaba como una boca.  percibió  que  una  pequeña  brisa  triste.  sus  privilegios  de  inválido  y  huérfano.  en  ningún  lugar  Jean  había  visto. se  cerraron.  ni  de  los  bienes  maternales.  —¿A  santo  de  qué  te  metes  tú?  —murmuró  Jean—. Estuvo a punto de gritar: ʺ¡Auxilio. y vuelto  ya para huir hacia su madre. los rayos que blandamente le acogieron.  rodar de nube en nube.Colette                                                                                                    El niño enfermo  —¿Qué tiene? ¿Y qué tengo yo.  mortificado.  se  apagó.  la  luz  se  despertó  sobre la enorme cara miope del reloj esférico. las brumas.  y  Jean  exhaló  el  suspiro  del  poderío  satisfecho.  El  reloj.  y  casi  a  punto  de  ser  perfectamente  dichoso.  Apareciendo  por  doquier.  cuyas  decisiones  no  dependían  ni  de  la  impotencia.  se  puso  a  mugir. que la vista deletreaba dolorida y prendada. que no franquea el fleco de los párpados  cerrados.  Unas.  —¡Auxilio.  encontró  sin  tantear  el  fruto  tenebroso. el color como un vendaje.  aprovechándose  de  la  habitación  ilimitada.  cristalina.  formado  semejante  enjambre.  soportado. ni en el rico dominio de los sonidos más extraños — sonidos  jorobados.  se  sublevaron.  nadar.  En el mismo instante.  ʺVisiones escocesasʺ. la palpitación como una hamaca.  —¡Socorro.  le  separaba  de  una  53  .  Conténtate  con  saber  dar la hora. olvidado. a capricho de su vuelo.  cuadriculaban  la  multitud vertical de los que se habían erguido de un tirón. se estremecía en su cuerpo. Pero de sus flancos endurecidos sólo obtuvo un gemido. el viento que quiebra los pinos. Al instante.  un viento que reconoció entre todos.  sonidos  puntiagudos  con  hocicos  de  langosta—.  Él  no  gritó.  floreciente  en  su  soledad  de  hijo  único.  esbozó  un  gesto  altivo  que  imponía  silencio.  ingrato  y  alegre. para que ya la puerta de la entrada se me  resistiera esta tarde?  Extendió  la  mano  en  el  aire  nocturno  y  poblado.  extravagantemente  horizontales.  muy lejos a distancias infinitas al extremo de sus piernas inútiles: un desorden  de hormigas desparramadas y perdidas. que casi  no conocía..  le  derramaron  fuego  y  hielo.  Cambiando  caprichosamente  de  origen. pensó Jean. ser tan grande como su hijito.  el  suplicio  melodioso.  en  sus  lomos  de  orugas. optó de repente y se lanzó.  llenó  sus  orejas. y el miedo.  quisieron  brincar  libres. mamá! ¡Se llevan a tu  niñito!ʺ  Ni en sus cabalgadas.  a través de los meteoros.  los  fabulosos  extraños  ya  comenzaban  su  rapto.  y  las  imágenes.  Los  desconocidos. en el lugar donde  esperaba. prohibidas al sueño vulgar. le solicitó.. mamá!  Pero  otra  alma.  portadores  de  vasijas  resonantes  en  sus  cabezas.  mamá!  ¡Auxíliame!  ¡No  puedo  caminar!  Sólo  sé  volar.

  con  todos  los  dedos  separados.  Un  gran  hiato  se  abrió  entre  ella  y  se  tragó  la  mano  frágil.. y que tiene un aire tan inteligente!ʺ  La  manecita  débil  luchaba. promovidas al grado de zancos..  sólo  juzgaba  su  variedad.Colette                                                                                                    El niño enfermo  dicha de la que aún debía aprender el hermoso nombre dorado: la muerte. ¿No le parece a la señora que quiere beber?  Le  hubiera  gustado  saber  el  nombre  de  esa  voz:  ʺSeñora. y se refugiaba.  erizado con unos pelitos pequeñitos.  Pero  liberado  del  sentido  de  la  duración.  indistinto  y  extraviado.?ʺ Pero ya la velocidad bebía las palabras y su recuerdo...  Un  objeto  sin  destino. Una  pequeña brisa triste y ligera.  se  alejaba  de  la  estela  de  una  ráfaga  fusiforme.  que la deslumbrante evasión en vano pretendía distanciarlo.  que  parecía  acudir sigilosamente del fondo del horizonte. hacía muchísimo tiempo.  interpuesto  entre  dos  mundos  nobles  y  deshabitados. y fuesen  cuáles fuesen los remolinos.  ʺEs  una. la piel un poco cortada y  las  uñas  manchadas  de  blanco. provista de dedos finos.  La  brusca  parada  le  puso  dolorosamente  frente  a  un  objeto  áspero. la masa se la tragará de un bocado.  y  las  rayas  paralelas  empezaban  a  distenderse. ascendía tan fiel.  captaba  algunas  palabras  de  una  lengua  que  le  sorprendía  comprender:  —Me ha despertado el ruido del vaso roto..  que  Jean  empezó a echar de menos.  sin  sustancias  angulosas. sólo el viento ciego le  informaba de la rapidez de su carrera. abrumado de fatiga.  ¿Qué  madame.. negra y amarilla.  Entonces  gemía  al  no  poder  asumir  una  responsabilidad  de  piloto.  y  oía  su  propio  gemido  de  orgullo  humillado. y con un esfuerzo  se lanzó de nuevo.. Luego todo se hundía. llegada quizá de un planeta ya abandonado para  siempre.. en un rincón.  Otra vez vio una mano.  Frecuentemente  creyó  seguir  a  un  guía..  ʺPobre manecita.  En una noche pálida.  Empujaba  una  masa  maravillosa. asimilable al tintineo tenaz de  un vaso roto en otro tiempo.  El sonido claro y doliente.  con  la  cabeza  gacha. Jean se puso a reír. que un dolor  tajante segaba en haces resonantes. ¡Imagínense. unido al niño que debía morir... Luego se erguía sobre  numerosas  piernas de súbito multiplicadas.  a  divergir  y  doblarse  como  barrotes  blancos.  en  medio  del  caos  tranquilizador.  o  de  fatiga  tal  que  abandonaba  su  periplo.  recogió  algunas  sílabas  humanas  y  quiso  repetirlas. una noche en el seno de la cual  no era  más que  un niñito  perdido  y lloroso.  Señora.  —Se humedece los labios.  una  manga. los abismos que acunaban un vértigo inofensivo. Al pasar de un continente familiar a un  mar  desconocido. una masa  todo a rayas.  finamente  rayado.. y misteriosamente cómplice —lo descubrió  más  tarde—  de  horribles  ʺamiguito  míoʺ..ʺ  Y  al  instante  se  volvió  a  danzar  alado. su  54  .  lo  sé. una corriente glacial de aire oscuro.  Su  viaje  quizá  duró  mucho  tiempo. Ese sentimiento retrasaba su viaje. Pero se llevaba el sentimiento.. Desde entonces.  Allí  le  poseía  la  angustia  de  habitar  una  tierra  sin  rincones.  consistente. a favor de una detención que hizo vibrar sus sienes.

 de prisa.  y  gruñó...  Que..  ʺDebe  de  ser  —pensó—  una  mejilla.  aspiró  el  aire  por  la  nariz.Colette                                                                                                    El niño enfermo  viaje  se  vio  turbado  por  ecos.  Pero  ya  le  asaltaban  mil  preocupaciones y venció su debilidad para satisfacer la más urgente:  55  .  Quiero  hablar.ʺ  Para  asumir  la  fuerza  de  hablar.  quiero  echar  a  esa. además.  Prohíbo  que  me  toquen..  lleno  de  censura.  y  Jean  murmuró:  ʺ¡Riki!ʺ  A  lo  lejos  oyó  una  especie  de  sollozo  que  repetía:  ʺ¡Riki!  ¡Señora..  se  calló.  de  donde  surgían  sílabas  desunidas.  Si  en  el  universo  hubiera  otra  mejilla  que  la  mía. lisa.  en  esa  actitud  sumisa  que  le  doblaba  el  talle. puesto que no está emplumado.  sonidos  de  llantos. Que sólo aceptaba ser molestado por. Ha dicho Riki..  cuánto  ruido!ʺ.  un  preocupado  ensayo  de  lo  que se parecía a un pensamiento.  Volvió la cabeza.  Un  seco  ladrido  desgarró  súbitamente  los  espacios. encontró por el camino un valle estrecho. oculto..  y  bebía  en  ella  un  amargo  rocío.  —¡De prisa.  Si  hubiera  podido  transmitir  sus  instrucciones  a  la  pequeña  fuerza  y  sus ángulos. y perdió  el conocimiento o se durmió.  corceles  sin  herrar.  La  supo  inclinada  sobre  él. que se acaba de posar a lo largo de su mejilla.. Tosió luchando contra la subida de lo que  le  oprimía  la  garganta. un poco burlona :  —¿Y de dónde vienes..  apagaba  una  sed  acurrucada  en  la  comisura  reseca  de  sus labios. por un enternecimiento importuno. pareció quererle izar hacia una cima.. salaba sus párpados desbordantes y le velaba. ligera.  le  fatigaba  la  espalda. llamamientos a alguien presente. deslizado entre sus  labios. Se sintió magullado. el encanto de la memoria. está llorando!  La  voz  se  hundió  en  una  especie  de  tempestad.  ha  dicho Riki.  En  una  extensión  sin  nombre. no tiene ningún derecho.ʺ  Una pequeña fuerza estremecida y dura.  por  ejemplo. ¡Dios mío. el olor de una cabellera.  una  voz  repercutió en lo infinito:  —Llora.  trineos  encargados  de  trazar en el arco iris roderas septicolores. mamá?  Nada le contestó. prohíbo.  su  regreso  al  duro  lecho  del  aterrizaje. le hubiera enseñado que no se trata así a un viajero de calidad. jadeos.  por  elementos  que  la  noche  desencadena.  le  hizo  sensible  el  retorno.. de una  epidermis que  había olvidado al otro lado del mundo.  limitada  por  una  cabellera.  Pero  apretaba inconscientemente  su mejilla contra la superficie  suave. y que precipitaba  en él  una corriente de recuerdo torrencial.. sino sólo  limitado por un mechón de largo pelaje. vengan!  ʺ¡Cuánto  ruido. El tiempo de decir en su interior : ʺel hombro de mamáʺ.  la  presencia  de  la  que  buscaba.  el  vientre  de  pájaro..  Y. no es un vientre de pájaro.  Con  el  aire  penetró el prodigio.. que  para  él  hay  vehículos  inmateriales..  Rápidamente  agotado. misericordiosamente.  Volvió en sí para oír su propia voz.  pensaba  el  niño. un nido hecho justo  a su medida. de la que percibió la doble presión  debajo de sus axilas.  derramado  perla  a  perla. pero la delicia de un gajo de naranja.  falsa  mejilla..

ʺ  —Mamá. del que no discernía.  ʺ¡Lo  echo. si es que  se disculpaba.  intentó  encoger  los  hombros.  esperó  poder  fulminar.  la  inmovilidad  vigilante  que  era  la  respuesta  de  la  madre en acecho:  —¿Querrías.  Envuelto  en  el  peinador  demasiado  grande.  rascarme  un  poco  las  pantorrillas?  Porque  estas  hormigas.  los  echo!  ʺ  Se  extenuaba  de  irritación  y  jadeaba. y éste rosado. llevaba uno azul.  sin  ponerle las mangas. si deseaba el helado. con un extraño respeto:  —Siente hormigas. aliviado...  Él  despreció  el  resto  de  la  frase  que  acababa  de  cuchichear.  Quieto.  Él  recogió  el  mutismo. mientras dormía? Cuando me acosté  ayer.  —¡Señora.. los pelitos de lana.. las rayas azules.. se humedecieron.. Se negó a ver más.  sus  amiguito‐mío.. y su resentimiento le devolvió  las fuerzas.  los  maldigo.  qué  bien.  a  fe..  Pero  sentado  en  la  silla  de  la  cabecera  reservada  a  la  madre.. Unas  manos tan hábiles como olas.. un poco calvo.. una  voz que decía:  —Y bien.  ¿Qué  hay?  Nos  estamos  moviendo  mucho. es increíble! Se acuerda de que llevaba pijama azul la  noche en  que. pero una voz abrió sus párpados cerrados...  al  agresor. cuyos ojos. hijito.  —Hijito.. ¿Es verdad que tienes hormigas en las piernas? ¿De veras?  ¡Qué  bien. Está empapado.  sus  ojitos.  sí.  Pues.  Una  mano  se  posó  en  la  cabeza  de  Jean.  un  poco  grueso. y se abandonó a unas manos que le retiraban su ropa húmeda. al cruzarse con los suyos.  muy cerca.. la bebida.. el roce de una tela lo trajo. entre las que se mecía sin peso ni propósito... Entre sus pestañas reconoció la odiosa manga.. palabra.Colette                                                                                                    El niño enfermo  —¿Me has cambiado el pijama.  Y  le  he  puesto  una  botella de agua calentita.  una  palma tibia... Ha dicho ʺhormigasʺ. mamá.  había  dicho  ʺhormigasʺ.  —Bueno..  lo  echo!  —gritó  Jean  en  su  interior—. amiguito mío. a los confines de la vigilia y del  sueño.  por  favor.!  ¿No  te  beberías  medio  vaso  de  limonada?  ¿No  chuparías una cucharada de sorbete de limón? ¿Un sorbo de leche cortada?  La  mano  de  Jean  se  abandonó  a  unos  dedos  gruesos  muy  suaves.  bueno.  Quieto..  su  manga.  Quisiera  rascarme  las  piernas o que me quiten esas hormigas....  y  una  gruesa  voz cálida. alguien murmuró..  —pensaba  Jean—.  sólo  encontró  a  un  buen  hombre. la leche.  Impotente  de  rebelarse.  Envuélvalo  en  el  albornoz  grande.  ʺSi  supieran  de  donde  vengo..  —Está  empapado.  —El  radiador  funciona  bien..  Mandore.  señora.  Desde el fondo del silencio.  de  una  mirada.  ¿Qué  había  de  raro  en  que  hubiera  dicho  ʺRikiʺ y ʺhormigasʺ? Un sueño le llevó..  ¡A  él.. Murmuró un asentimiento confuso.  no  tenga  miedo..  56  .

  Al  octavo  día  de  los  tiempos nuevos.  Una  luna  joven.  —¡Esta vez ya tengo una.  el  grueso  ladrillo  mal  encuadernado.  el  tafilete  rubio  suave  como  una  piel  humana.  si  no  hubiera  estado  derretido  de  pereza.  La  ventana  entreabierta  dejó  pasar  una  brisa  embriagadora.  descubrió  su  amarillo botón de oro.  Detrás  del  cristal.  largos.  denunciaba  que  los  retoños.  los  firmamentos  accesibles.  una  vaga  y  maliciosa  canción  que  había  improvisado  recientemente.  la  rama  de  castaño  hinchaba  día  a  día  sus  retoños  modelados como botón de rosa. el doctor ha dicho que. con el lastre de alimentos encantadores a los que  concedía  el  interés.  Tras  haber  acechado  la  partida  de  la  madre  y  de  Mandore. una gran écharpe de sol.  tomó  el  mando  de  su  esquife  de  infolio  y  atlas  y  se  embarcó.  un  vino  primaveral.  gracias  a  Dios!  ¡Estamos  salvados!ʺ.  la  avidez  de  los  niños  resucitados.  Las  horas  pasaban  inexplicablemente. por favor.  breves. mamá!  Pero  sólo  se  pellizcaba  su  epidermis  transparente.  —No es para leerlos. sobre el cuello de Jean. y la madre osó sujetarlos  con  una  cinta  color  de  rosa.  que  su  hijo  rechazó  con  un  gesto  de  muchacho  ofendido.  Unos  cabellos  de  niñita bailaban sobre la frente.  por  la  gracia  de  la  estación.  de  sobresaltos  precisos  y  vagos  estremecimiento. a través de su cama.  de  ornitorrincos  encima  de  los  cuales  vuelan  coleópteros grandes como alas.  detrás  del  ramo  de  castaño. mamá.  iban  a  abrirse  a  no  tardar  en  esplendorosas  hojas  57  .  Un  huevo  pasado  por  agua  levantó  su  tapita.  Ella  no  dijo  ni  una  palabra  y  trajo  con  temor  los  tomos  harapientos.  murmuró  deseos.  de  vigorosa  tos  satisfecha  de:  ʺ¡Querida  señora.  de  leche  con  vainilla.  el  Guérin  salpicado  de  leones  de  caras  lisas.  El  bondadoso  médico  se  disipó  en  una  fiesta  de  ejem‐ejem.  sus  cabalgatas.  El  gentil  peluquero  aún  no  tenía  licencia  para  regresar.  Una vez llegada la noche.  su  seguridad de ángel en pleno vuelo. tallados dentro de un bloque de negro reposo.  estrépitos  tan  alegres  que  Jean. apartaban de  él:  sus  compañeros  sin  rostros..  jalonadas  de  frutas  de  gelatina.  y  la  hormiga  huía  al  interior  de  un  árbol  de  venas  color  hierba  de  primavera.  —Tesoro mío. lo que la profunda  fatiga y los sueños.  hubiera  averiguado  qué  acontecimiento  tan  dichoso  sucedía en la casa.  fingió  que  el  sueño  le  derribaba. quisiera mis libros..  una  ʺPomologieʺ  pintada  con  frutos  mofletudos.  herméticos. y todo a lo largo de las piernas de Jean corrían  unas hormigas armadas de pequeñas mandíbulas mordientes.Colette                                                                                                    El niño enfermo  El  resto  del  tiempo  sólo  fue  una  serie  de  momentos  desordenados. es para que vuelvan a acostumbrarse a mí.  ejem‐ejem. lo conmovió más  de  lo que  podía soportar y decidió que esa misma noche la  fiebre  cotidiana  le  devolvería lo que esperaba en vano desde hacía una semana.  una  mezcla  de  sueños.  —Mamá.

 la única noche permitida a los niños cuya muerte ha huido y que se  duermen curados y decepcionados.  sus  piernas  recorridas por las hormigas. y el otro niño repitió  dócilmente  un  gesto  de  intimación.Colette                                                                                                    El niño enfermo  digitadas. resonaría con todas las fuerzas  zumbando  bajo  su  amplio  vestido  sonoro. Con una seña.  de  ahora  en  adelante. y Jean nunca más planearía en un alba color de pervinca  entre  los  cuernos  agudos  y  los  hermosos  ojos  convexos  de  un  rebaño  rosa  y  azul.  engañaba  a  mamá  y  la  tenía. las alas que desafían a los pies. en las pendientes de los glaciers imaginarios?  Un tiempo quiere que uno se dedique a vivir. los astros risueños.      58  .  Luego  esperó. navegable.  Un  poco  embriagado  de  poder  y  de  maravillas. a cierto muchacho fogoso que estallaba secretamente  de  alegría  al  abandonar  la  tierra.  aún  pesadas. que le devolvió su saldo desde el fondo de una noche terrestre y libre de  prodigios.  nunca  más  nada.  se  bañaban  juntas  la  luna  y  el  reflejo  indistinto  de  un  niño  de  largos  cabellos a quien hizo una señal de llamada. prisionera de cien tiernas imposturas. las proezas que consentía a  un muchachito impotente.  el  aire  alimenticio.  amarilla y morena.  pero  no  vino  nada. en el agua celeste de la  noche.  ni  las  siguientes.  ¿podía  ser  que  rechazara.  los  mares  respirables.  las  imágenes  tangibles.  remolcando. Jean dijo adiós a su reflejo de cabellos de  ángel.  La  montaña  adamascada.  los  sonidos  visibles. Nunca  más Mandore.  Convocó.  amontonada  en  el  armario  grande. Llega un tiempo de renunciar  a morir en pleno vuelo. Alzó un brazo.  convocó  a  sus  comensales  de  las  horas  crueles  y  privilegiadas.  Se  sentó  sin  ayuda  en  su  cama.  El  paisaje  de  las  nieves  rosadas  había  abandonado  el  cortapapeles de níquel. sobre todo. a un niño dentro de poco tiempo válido.  Nada  vino  esa  noche.  dueño  de  su  dolor como de sus alegrías. En el fondo de la ventana.

Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  LA SEÑORA DEL FOTOGRAFO    59  .

  mi  paisana  de  un  pueblo  bastante  cercano  al  mío.  por  un  humor  reticente  que  se  burlaba. y era  raro  que  no  encontrara  yo  a  la  amable  ʺseñora  del  fotógrafoʺ  cuando  subía  a  casa  de  mademoiselle  Devoidy.  con  molduras  y  que  era  trípode.  empezando con un ʺpieʺ de los primeros tiempos.  que  poseyera  semejante  exigencia. Su  pasada  me  daba  pretexto  para  visitar  a  mademoiselle  Devoidy. Cuando lo vendí. es decir.  con  un  hilo  de  perlas  como  granos  de  arroz.  Pues  yo  tenía. que no llamaba la atención.  en  aquellos  viejos  tiempos.  y  me  gustaba. de un oriente claro. cambiaba un saludo con la ʺseñora del fotógrafoʺ.  de  unos  cuarenta  años.  durante la Gran Guerra. aunque no fuera del barrio. y  una ignorancia total de los tóxicos. no fue por capricho.  un  collar de perlas.  Madame  Armand  —del  ʺEstudio  Armand.  El  mío  había  costado cinco mil francos.  La  60  . como todo el mundo. para hacer renovar su hilo de seda.  De  dependienta  en  un  almacén  en  donde  todo  era  falso.  Una  silla  gótica  le  hacía  compañía  y  servía  de  accesorio  a  las  fotografías  de  primeras  comuniones.  fotografías  de  arte  y  ampliacionesʺ— vivía en el mismo rellano que una ensartadora de perlas. que fuera necesario. frente a la puerta cerrada de  mademoiselle  Devoidy. atestiguaba su buena salud y la mía. Gracias a Dios. de lo que  se congratuló toda la casa.  las  hubo  para  todas  las  mujeres  y  todas  las  bolsas.  conservaba  como  yo  el  acento  del  terruño.  A  partir  de  un  millar  de  francos.  además. de muchas cosas y gentes.  No  ha  habido  moda  alguna. y yo también. un pie de aparato de hermoso  nogal  veteado.  El  mobiliario  del  fotógrafo  salía  por  el  rellano.  Cuando subía a su casa.  Yo no esperaba.  pasó  a  ensartadora  de  collares  auténticos. Pero con mucha  vida. aportó a la realización de su proyecto mucha buena fe y atención.  desde  lo  alto  de  una  escrupulosa honradez.  Esa  soltera.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  CUANDO AQUELLA a la que llamaban ʺla señora del fotógrafoʺ decidió poner fin  a sus días. Todas las mujeres querían llevar perlas.  después  de  aquélla. fracasó totalmente.  uno  compraba  un  collar  ʺde  verasʺ.  ¿Qué  canastilla  de  boda  se  hubiera  atrevido  a  prescindir  de  una  ʺhileraʺ?  El  capricho  empezaba  con  el  regalo  de  bautizo.  que a menudo estaba en pie en su puerta abierta.

 luego la enfocaba  tiesa hacia el ojo de una aguja más fina que todas las agujas de coser.  que  engomaban  con  un  giro  firme  de  los  dedos  la  punta  de  una  brizna de seda. tuve que ʺcomponerʺ hasta las dos de la  61  .  infalibles.  y  llamados  bayaderas.  insípidos  como  una  pasamanería  blanca.  servía  de  cuadro  y  contraste  a  unos  ojos  pardos  de  venturina. Una doble puerta.  y  era  sobre  ese  fondo  tempestuoso. bajo la  lámpara  con  su  collar  de  coral  sobre  su cuello  blanco  almidonado  y  su  sonrisa  de  sorna  reprimida.  Sin  embargo.  También  sentía  simpatía  por  los  detalles  y  las  sorpresas  de  un  oficio  que  exigía  dos  años  de  aprendizaje.  agradables.  que  ignoraban la prisa y el temblor. cuya línea de horizonte se inclinaba un poco a la derecha. una bobina. El furor de las perlas.  su mesa profesional cubierta de paño verde. un conato de amistad? Me gustaba.  yo  suponía  que  se  ponía  allí  para  aspirar  la  frescura  del  último  rellano  o  espiar  la  subida  de  clientes.  a la entrada.  a  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ.  con  puntitos  agudos. ribeteada como una  mesa  de  bridge.  completaban  el  almacén  de  accesorios  expulsados  del  estudio. un camafeo gris sobre gris. que nunca dejaban caer una perla. Cuando un visitante llamaba.  ahondada  con  surcos  paralelos  a  lo  largo  de  los  cuales  los  dedos de la ensartadora alineaban y calibraban collares.  plantada.  trabajaba  en  la  primera  habitación y dormía en la segunda. por mi paisana. disimulando un bostezo: ʺFulano y zutano me  trajeron anoche montones de collares.  desmembraban  el  polvillo  de  perla  llamada  simiente  con  la  que  se  componen  los  ovillos  y  sartas.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  caseta  de  mimbre  y  su  lulú  relleno  de  paja.  Una  de  las  caras  representaba  una  balaustrada  al  borde  de  un  parque  inglés. La puerta  de  entrada  permanecía  frecuentemente  abierta.  Más  tarde  supe  que  me  equivocaba. desde luego.  un  pequeño  mar  limitado  a  lo  lejos  por  un  puerto  indistinto.  aptitudes  manuales  y  la  costumbre  algo  desdeñosa de las joyas.  Yo  entraba  en  casa  de  la  vecina.  Cuando  mademoiselle Devoidy me decía. pasándola por una media luna de cera virgen.  Ante  su  aire  de  vaga  espera.  que  no  querían  lentes  ni  lupa. permitía  a  la  experimentada  ensartadora  trabajar  en  su  casa  a  su  capricho.  sobre  ese  mar  oblicuo  que  veía.  y  el  par  de  redes  para  los  niños  vestidos  de  marinero. disponía una minúscula antecámara. ayudándose con unas  tenacillas delicadas.  Un  incurable  olor  de  tela  pintada  reinaba  en  ese  rellano  terminal.  Mademoiselle  Devoidy. la pintura de una tela de fondo reversible.  Lo que mejor he visto de mademoiselle Devoidy.  alojada  con  estrechez.  y  mademoiselle  Devoidy  me  tendía  una  de  sus  manos  secas. que duró mucho tiempo.  la  otra. que precedía a la cocina.  mademoiselle Devoidy gritaba sin levantarse:  —¡Entre! ¡La llave gira a la izquierda!  ¿Sentía yo.  no  era  de  ayer. pinzas de tocar las materias más preciosas: las perlas y las  alas de las mariposas muertas.  un  poco  lisa. es su busto recortado en  el  círculo  de  luz.  una  aguja. como un billar.  En  lo  que  se  refiere  a  su  cara  sembrada  de  pecas.

 me entretenía  con  lo  que  rodaba  por  la  mesa. entre los batientes entreabiertos de la chaqueta.  cositas  por  aquí  y  por  allá. un pequeño armario..  ¿Ha  variado  este  extraño  oficio?  ¿Todavía  se  lanza  frente  a  mujeres  incorruptibles y pobres..  la  lluvia de otoño chorreando sobre los montones de manzanas que. Las mismas tijeras parecían lisas.  madame  Armand?  —decía  mademoiselle  Devoidy. en el lindero  de los prados. se encendía encima  de la mesa una bombilla.. Calentar la cena. como apuestas despreciadas.  —Y  monsieur  Armand. un diamante montado como cierre.  Desde  la  tarde. Es que en un negocio tan pequeño como el nuestro hay que encargarse  62  .  Inflexible  en  pie  madame  Armand.  ¿Así  es  que  esa  sarta  no  quiere  engordar? Hay que ponerla en la espineta.  ni  bibelots  capaces  de  disimular  una  perla  extraviada.  —¡Oh! Yo.  Por  discreción  se  abstenía  de  manejar  los  collares  sobre  los  cuales  su  mirada de pájaro paseaba una deslumbrante indiferencia.. no estoy limitada por la luz como mi marido.  no  lo  era  menos.  y  en invierno en  las mañanas  oscuras.  me  recordaba.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  mañana.  encargaba  a  su  sonrisa  recordarme  nuestro  común  origen.  aún  no  conmovidos  por  una  larga  amistad  con  la  piel  de  las  mujeres. ¡Ah! Nunca sabrá usted.  argolla  de  catorce  sartas.  —¿No  tiene  mucha  prisa?  Le  haré  un  poco  de  sitio.  —Todavía  ocupado.  sentada. En efecto. Un  collar  de  perro. Su vigorosa luz barría todas las sombras del banco de  artesano  sobre  el  que  mademoiselle  Devoidy  no  admitía  ningún  florerito  con  una  rosa. Había collares  de joyeros.  ¿qué  está  haciendo  a  estas  horas?  —proseguía  mademoiselle Devoidy.  fastuosos e impersonales .  Aquí y allá.  Al  mismo  tiempo  que  mademoiselle  Devoidy  se  burlaba. desmigajaba unos arcos iris..  una  aldea  rodeada  de  bosques. las perlas de Cécile Sorel se mezclaban con el collar  de Polaire:  treinta y siete  perlas célebres. Salvo este cuidado.  Una seducción de mujer‐tronco emanaba de ella.. tesoros a montones.  Su  busto  ceñido  por  un  corpiño  escocés  rojo  y  negro. hablaba de barbas arrugadas.  —¿Ya  ha  acabado  el  día. nunca sorprendí en casa  de  mademoiselle  Devoidy  la  menor  muestra  de  desconfianza. esperaban ser conducidas a las prensas.  No  es  nada  del  otro  jueves.  Collares  y  colgantes yacían desmembrados en el paño verde..  Siempre  tiene  quehacer  con  su  boda  del  sábado  pasado.  con  empalizadas  de  barritas  de  brillantes.  al  caer  el  día.  poner  en  orden  el  estudio. de papadas de abuela.  con  alamares  de  sutás.  mientras  le  paso  su  collar. fortunas sin defensa?  Madame  Armand  venía  a  veces  a  sentarse.ʺ.  Diviértase  con  lo  que  hay  por  ahí. Al mismo tiempo respiraba la  amenidad de las cajeras serias y algunas grandes virtudes más.  A  veces  eran  grandes  collares  americanos.  junto  al  verde  paño.  lechosos y  nuevos. que mantenía  la mesa en su estado de desnudez estrellada de perlas. mi imaginación aumentaba mágicamente esos ʺmontonesʺ y elevaba  el verbo ʺcomponerʺ a la altura de una labor del espíritu.  ningún  vacío  bolsillo..

. sea antes de la cena. Un poco más morena.  —¿Que se tortura? Es una palabra muy fuerte.  De rasgos regulares.  mi  paisana  replicó:  —¡Qué  ocurrencia!  Es  una mujer que se destripa para hacerse la cintura fina.  La ʺseñora del fotógrafoʺ se volvió hacia mí como para disculparse.  las  damas  de  honor  en  grupo.  la  tez  blanca  y  las  naricitas  correctas  abundan  en  París y sólo son de París.. tras el cual llegaba un suspiro.  En este punto.. ¿No exagera un poco?  Una  mirada  ofendida  pasó  por  encima  de  la  lámpara. de la gardenia de tela prendida en el ojal..  El  barrio  le  pagaba  un  tributo  lacónico y suficiente.  —Los  nervios  —dijo—. casi sin modulaciones..  En  cuanto  hablaba. una voz hecha para relatar  largamente historias de barrio..  Puede  imaginarse el déficit al final de un día. Yo soy mucho más  antigua  que  ellos  en  la  casa. pero.  Al  preguntarle  a  mademoiselle  Devoidy  si  ese  ʺperoʺ  y  ese  largo  suspiro  ocultaban  una  historia  melancólica.  me  ocupo  de  todo  lo  de  la  casa... puesto que se mudaron aquí hace sólo tres años. eso no podría yo afirmarlo.  y  vino  a  reunirse  conmigo en la penumbra..  Esa  comitiva  de  la  boda  del  sábado  le  da  mucha  murga.  Tendió hacia mí una mano que. desde luego. de la chaqueta. El año es demasiado malo para que tomemos un  ayudante‐operador.  que  lleva  una  vida  sedentaria. en efecto. claro.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  de  todo. sin que necesiten sangre meridional. se va a  63  . murmurando cuando pasaba las palabras ʺmorena guapaʺ. y una mirada de pájaro.. Qué sé yo.  Pero  me  imagino  muy  bien  a  madame  Armand  hace diez años..  imagínese. Con algo  más de picardía.  el  cortejo junto en cuatro poses.  porque  se  le  había  asegurado  que  se  parecía a la reina Alexandra de Inglaterra. y.  Frecuentemente se quedaba  en un ʺperoʺ..  pero  es  un  beneficio  apreciable. Lo malo es que no tengo el pulso firme y rompo las cosas. Yo digo  su ʺexoʺ para ir más deprisa.  La  pareja  por  un  lado. quiero decir  una  mirada  negra. la opinión de mademoiselle Devoidy se permitía una restricción:  —Morena guapa. hace diez años. Así es que todas las noches. Madame Armand  tenía tantas pestañas como una española.  y  una  cubeta  para  bañar  los  clisés  por  allá.  En  cierto  modo..  Madame  Armand  también  puede  equivocarse. sea después.  rica. a causa de su principio de bocio exoftálmico.. Se ve que es una mujer que se tortura. es la palabra. No le ayudo tanto como quisiera.  parece  que  es  bueno  para  mis  nervios.  —Mi marido se cansa. Sobre todo.  Las  cabelleras  negro‐azules.  —Todo  el  mundo  puede  equivocarse.  El  bote  de  cola  por  aquí.  —¿Hace diez años que conoce a madame Armand?  —No.  Así  es  que  me  limito  a  mi  pequeño  dominio.  de  un  brillo  invariable. temblaba.  Se  le  ha  metido  en  la  cabeza... con algo más de picardía. se difundían  al calor de una voz agradable.  los  adornos  almidonados  y  diversos  del  corpiño  apretado. madame Armand permanecía fiel al cuello militar y a  los  rizos  como  esponjas  en  la  frente. a cada momento  tiene que recobrar el aliento.

  aventurero  y  poco  escrupuloso. mademoiselle Devoidy?  —Tanto como decir nunca.  como  la  de  ciertos  monos  demasiado  inteligentes  que  en  un  mismo  instante  han  decidido  querer los dones del hombre y temblar de temor. donde Tigri‐Cohen  pasaba  la  mayoría  de  sus  veladas.  Conozco  su  manera  de  llamar. hizo converger los pelillos de  bozo  incoloro  que  tenía  en  las  comisuras  de  la  boca.  hacia  una  madame  Armand  invisible. calcedonias.  Las  pequeñas  artistas  se  le  subían  a  los  hombros  como  cotorras  y  desteñían  de  blanco  sobre  ese  hombre  negro.  mademoiselle  Devoidy  inclinó su frente.  Lanzó  hacia  la  puerta  cerrada.  Encima  de  una  pasada  de  minúsculas  perlas. ¡La llave está en la puerta. y luego hacía resbalar sobre el hilo de seda.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  tomar el aire.  Tuteando  y  tuteando.  y  yo  pensé  en  las  agudas  maledicencias  que  cambian a través de los setos las guardianas de animales de mi país.  ora  suplicante  y  triste. sabe usted.  —La higiene y yo.  —Es  Tigri‐Cohen  —dijo  mademoiselle  Devoidy—. Siempre he creído que Tigri‐ Cohen  se  tomaba  mucho  trabajo  para  tener  un  aire  ladino.  Le  sabían los bolsillos llenos de menudas joyas.  Pasmaba  de  admiración  a  sus  pequeñas  compañeras  mostrándoles piedras de mal color y hermosos nombres.  basta  para  que un día la encontremos ahogada en la escalera. monsieur Tigri!  El rostro poco  agraciado de  Tigri‐Cohen  franqueó la pequeña  área de  luz. entre la oreja y la mejilla.  sujeta  entre  el  pulgar  y  el  índice  aplastados. mientras  aplastan a los tábanos cargados de sangre sobre el vientre fino y sensible de las  terneras.. Desde el momento en que a ʺla señora del  fotógrafoʺ  se  le  ha  metido  la  idea  de  que  tendrá  ahogos  si  no  sale. perlas falsas y pedrería para clavar  en  los  sombreros.  Su  fealdad  parecía  ora  irónica  y  risueña..  de  las  avellanas  maduras. peridotos. Pero no impido a los demás que no hagan lo mismo que yo.  —¿Y deja por eso de encontrarse bien?  —Puede verlo.  Así  lo  hacen  las  focas  cuando.  que  ensartaba de cinco en cinco.  hacia  los  agujeros  casi  invisibles  de  unas  perlas  pequeñitas  y  de  un  blanco  soso. ¿no le parece?  Mademoiselle Devoidy. de plata como su bozo.  Se  daba  un  tono  de  prestamista.  Una mano familiar golpeó la puerta. Apuntaba el  extremo  de  su  aguja. al sumergirse. de las cortezas sedosas. al borde de la cual la cabellera castaña acababa como un vello  vigoroso.  Lo había conocido en los bastidores de los music‐halls. Todos los rasgos de  esa  reclusa  parisiense  me  hablaban  del  sauce  aterciopelado.  Murió  pobre.  quizá  por  ingenuidad. en el seno de su honradez ignorada.  crisoprasas  y  los  maravillosos  circones.  —¿Sale usted muy poco. Pero  64  . al apretar los labios.  —Es muy saludable. del fondo arenoso de las fuentes. cierran al agua el acceso a sus narices.  su  mirada  cargada  de  malicia.  Tigri‐Cohen  vendía entre las diez y la medianoche algunos de sus brillantes guijarros.

  Y  esto. No he olvidado el estado de exaltación en que le vi un día que en su  tienda lo encontré a solas con un hombrecillo vulgar e indescifrable que sacó de  su chaqueta raída un pañuelo de seda azul celeste.  Su  afición  por  las  perlas  hermosas  me  pareció  siempre  más  sensual  que  comercial.  señora. en casa de Devoidy.  sortijas. y del pañuelo una sola perla.  amor  mío. monadas. En fin...  Hasta  la  vista.  Luego. se encogió de hombros. —empezó a decir Tigri‐Cohen.  —¿Cuánto vale?  Me abrumó con una mirada de desprecio. No por mucho tiempo.  señora.  —La  cuarta  a  partir  del  centro.  Hazme  esto  para  mañana.  su  inaceptable  rosado  que  aprisionaba  un  azul  de  nieve.  siempre  demasiado rico de expresión..  ¿Cuánto?  Vamos.  ¿Te  parece  feo?  Si  quitaras  la  pluma  de  paloma  que  rellena  ese  hueco  del  centro.  Gracias a usted. espejeaba de lluvia y no  se  preocupaba.  —Toma.  —¿Todavía la tienes? —preguntó Tigri..  ¿no?  Como  quieras.  Tigri  suspiró.  —¿Me la prestas? —le pedí.  Tenga.... se inclinó con un ojo entornado sobre mi collar.  podrías pasarlo por un cable. y tal  que no parecía recibir la fría luz que caía sobre los números pares de la calle de  Lafayette.  saquitos  doblados  donde  dormían  diamantes  encima  del  papel. grande como una hermosa cereza. que circula aún con  su  camisita  de  sutil  azul  en  el  fondo  de  un  bolsillo  de  corredor. de demasiada risa. oír eso.  —Es. lo metió todo..  sus  bolsillos  que  contenían  collares  de  piedras  de  colores..  Exploraba.  trocándolo luego por una malva fugitiva.!  Gesticulaba  con  todo  su  rostro  de  mimo  feo  y  apasionado...  Tiró  varios  cordones  de  perlas  sobre  el  verde  tapete.. sino desprender una claridad igual y velada. y el hombrecillo callaba.ʺ ¡Ah. señora.  la  compro. Voy esta noche a la générale del ʺFolies‐Bérgèreʺ.  —¿A quién pertenece?  —¿A  quién?  ¿A  quién?  ¿Acaso  lo  sé?  ¡A  unos  tíos  negros  de  la  India!  A  salvajes.  —Sí —contestó el hombrecillo—.  Por costumbre. a gentes sin fe ni sensibilidad.. que está en su aurora. Es.  Tuve en el hueco de la mano esa virgen maravillosa y tibia..  Tigri la contemplaba sin decir palabra.  Buscó en vano una alabanza.  el  hombrecillo  apagó los suaves resplandores en el pañuelo. —repitió Tigri—. en  un bolsillo y se fue.  Recuerdo que aquella noche. de demasiado dolor.  —Es.. distraídamente. redonda.. cambia el relleno.  65  .  Devoidy. Es color de amor. su enigma de  inestables  colores.  Era una perla sin perforar.  con  gesto  maquinal.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  cerca de las vedettes afortunadas se erigía en comprador.  Antes  de  devolver  la  gloriosa  piedra.  ¿cómo  un  kilo  de  ciruelas?  ʺSon  tres  francos.  —¿Cuánto? Una perla semejante.

  Otros  pasantes.  estalló  en  lágrimas  vehementes.  con  intención  irónica. bajo sus manos fieles.  —¿Es la primera vez que ve cosa semejante.  cortó  pausadamente dos nudos de seda.  con  el  gesto  lánguido  y  orgulloso  que  adquirieron con la costumbre de las perlas.  Mi  memoria  retiene  la  imagen.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —Buena noche para negocios —dijo cortésmente mademoiselle Devoidy.  junto  a  la  del  centro.  Yo  exclamé.  —Cómo  se  ve  que  no  entiendes  nada.  sobre  todo  pasantes  femeninas. con sus manos  cuidadosas que no temblaban. y unas perlas sueltas. hubiera podido contar sus  grandes pestañas aglutinadas y palpitantes. Se sentó rudamente en el taburete de paja y ordenó:  —No  me  deshaga  toda  la  sarta.  y  arrastró  al  exterior  el  incómodo efluvio de una esencia flamante. era un caballero.  que  era  un placer para la vista.  —¿A usted qué le parece esta perla?  —No entiendo en perlas —dijo mademoiselle Devoidy impasible.  de  una  mujer  plateada  de  chinchillas.  ʺ¡Oh!ʺ Mademoiselle Devoidy no se permitió más movimiento que atraer contra  su busto. que la moda celebraba: el muguete  sintético.  Esta  noche.  entre  otras. y pasó la perla libre a su cliente. la segunda —dijo—.  Finalmente.  canalla!ʺ. la estudió de cerca.  Sepáreme  solamente  ésa.  Mademoiselle  Devoidy.  —¿Y qué dijo la señora?  —No era una señora. afirmó  vigorosamente  ʺque  el  asunto  no  había  terminadoʺ. esa tan bonita.  Entró  agitada. El resto del collar también.  Unas  mujeres  engalanadas  avanzaban  bajo  la  bombilla  con  sus  manos  llenas  de  granos  preciosos  y  blancos. Sí. empuñó una maza de hierro bajo la cual mademoiselle  Devoidy  mantenía  una  serie  de  agujas  ensartadas  de  antemano. el circo estrecho de dura luz.  Luego su rostro cambió. Los miraba con la avidez que siempre he  sentido  por  los  seres  que  no  corro  el  riesgo  de  volver  a  ver. Tendió la perla a la ensartadora.  mis  mujercitas  no  piensan  más  que  en  sus  papeles.  Luego  amontonó  en  su  bolso  los  pequeñísimos fragmentos de la perla falsa.  —No. Bajo la lámpara.  en  menudos  trocitos. y se levantó.  que  se  deshizo. Antes de salir.  mientras  secaba  con  una  punta  del  pañuelo  el  negro  de  sus  pestañas. Con la diferencia de que la primera vez la perla  resistió. un trabajo inacabado.  a  la  que  no  gustaban  los  déspotas.  sus  trajes.  —¿En serio?  La  hermosa  mujer  mostró  la  mesa  con  un  ademán.  La  clienta  contempló  su  obra  sin  decir  palabra.  y  la  descargó  contra  la  perla. monadas.  sin  querer. bribona!ʺ  —¿Por qué?  66  .  la  jeta  que  pone  el  público  y  a  encontrarse mal detrás de un portante.  Hipaba:  ʺ¡Canalla. Dijo: ʺ¡Ah. Hasta la vista. La hermosa  mujer la cogió. Era auténtica. los cierres de sus collares. mademoiselle Devoidy?  Mademoiselle Devoidy ordenaba su mesa minuciosamente.  tan  robusta  y  tan  populachera  bajo  su  lujo.  O  bien  aflojaban.  abordaban  la  puerta  sin  cerrojo.

 Uno no se conoce a sí mismo... luchando entre su prudencia comercial y el deseo  de no mentir:  —No se sabe. Hay cambios. con un palomar redondo y una pocilga.  Y  mi  secreto  revelado. que toqué.  madame  Armand  no  me  dio  en  seguida  sus  dedos  crónicamente  estremecidos. El plato del día es  buey  a  la  ʺbourguignonneʺ.  Encontró  rápidamente  su  risa  contenida.  —¿Puedo saberlo?  Una mano habitual dio tres golpes en la puerta de entrada.      Una  tarde  que  me  entretenía  en  su  casa.  y  le  he  cogido  un  hermoso  pie  de  lechuga. Y luego. Sí.  Me  extrañó  sorprender  en  esa  escéptica  un  poco  burlona. esperen..  ¿cómo  es  que  en  su  casa  nunca  se  huele  a  merluza  frita.  —¿No le gustaría llevar perlas? —pregunté.  entrever  en  su  frente  obstinada la nube de las supersticiones.  ¡En  cuanto a los milhojas.  —¡Marrano  quien  se  desdiga!  —dijo  rápidamente  mademoiselle  Devoidy. ¡Oh! sabe usted. ¿Qué apuesta?  —Una libra de bombones de chocolate a la crema. no me empujen.  —Yo  también  —dijo  mi  paisana—. entre!  Entretanto... es muy raro que alrededor de las perlas no  haya historias de todos los colores.  tendiéndome abierta su palma seca.  —Esperen.  corriendo  67  .  y  he  almorzado  mal. y habló con precipitación. llevo cosas frágiles.  Mademoiselle Devoidy me hizo una mueca cómica y quiso descargar a su  servicial  vecina.  —Señorita.  ni  a  cebolla. de criticar sin grosería. ni a estofado? ¿Tiene un secreto?  Dijo que sí... ni hablar! Son genovesas heladas.  madame  Armand. en Coulanges.  ahí  está  su  milhojas.  Ya  sabe  usted  que  en  nuestra  tierra  dicen que la carne cruda es para los gatos y los ingleses. heredó  una casita con jardín.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —El  collar  era  de  su  mujer.  —Tenga.  su  expresión  agradablemente  sediciosa y su manera de aprobar sin bajeza. soy incapaz de comer la carne que sangra..  Pero  ésta  exclamó:  ʺ¡Lo  llevaré  todo  a  la  cocina!ʺ.  Ella encogió un hombro..  Había  hecho  creer  a  su  marido  que  costaba  quince francos.  No  tomé  el  té.  ¡Entre. parpadeando.  un  gesto  conjuratorio. Si viese usted al  anarquista ahora. Embarazada con  una  cesta. ella cerraba en mi nuca mi collarcito burgués. Allá abajo.  un  milhojas  la  vendrá  a  encontrar  sin  que  yo  me  haya  movido  para nada de mi silla.  Tocó  con  dos  dedos  su  collar  de  coral.  había  carne a medio cocer. Pero si tiene paciencia  cinco  minutos.  me  sorprendió  bostezando  y  me  disculpé:  —Tengo  un  apetito  de  esos.. daba miedo a todo el mundo. había  un sujeto de lo más anarquista.

  —¿Tiene un minuto? Se oye llover. téngase por dicho que madame Armand no es mujer de  cotilleos  ni  confidencias..  Esto  de  aquí  es  un  pequeño  edificio  de  nada. con su cara encogida.  pequeños  negocios  en  habitaciones.  —¿Qué?  ¿Encuentra  que  no  me  apasiono  bastante  por  los  jaleos  del  matrimonio Armand?  —El matrimonio Armand no le pide nada. poniéndole la mano en el  hombro. deje pasar la lluvia..  —Claro que sí.  elevada  entre dos mujeres de sangre caliente.  ¡No  nos  hagamos  más  pelillosas  de  lo  que  somos!  De  sobra sabe que si puedo ser útil a esa buena señora.  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas. ¿Teme que le suceda algo?  Mademoiselle  Devoidy  enrojeció  bajo  su  pigmento  avellana  y  se  tapó  con  una mano la parte alta de su rostro.  Fue  esa  nube  de  ira.  —Ahora  es  usted  demasiado  amable. la señora de monsieur Armand.  Volvió  a  cruzar  la  primera  habitación. que ha fijado en mi memoria los detalles  de una tonta escena imprevista.  —¡El  pobre  tío  Gros  Yeux!  No  es  capaz.. Me pasó el taburete de  paja..  vamos.  Pero  vive  cerquita. pude  entrever su rostro.  a  la  antigua  usanza. me voy corriendo.  Dos  habitaciones  a  mano  derecha. ¿verdad? Y si no se arregla. ¿Quiere la otra? Me ha apretado  un poco el estómago.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  hacia la habitación oscura. Ni yo tampoco. como una chiquilla.  junto  a  mí.  Se sentó frente a mí en su lugar de trabajadora y se frotó vigorosamente los  ojos con el revés del índice.ʺ  —Seguro y cierto —dijo pensativamente— que ʺla señora del fotógrafoʺ ha  llorado. Me  parece  que  estábamos  perfectamente  ridículas. Tuve el buen acuerdo. Por de prisa que atravesara la zona iluminada.  —Mañana se habrá arreglado todo —dije distraídamente.  ya no sé lo que me hago.. tengo leche en el gas! —prosiguió  madame Armand.  —¿Escena doméstica?  Meneó la cabeza.  Anda.  sí  que se ha cargado usted de prisa su genovesa. y mademoiselle Devoidy también... Sería la primera  vez que se me oyera pedir algo a alguien. recibí una breve y tajante mirada.  —En primer lugar.  ella  tampoco. de dar fin a la discusión.  —¡Me voy corriendo.  dos  habitaciones  a  mano  izquierda.  Mademoiselle Devoidy bajó la voz para intentar contener su irritación.  Sus hermosas pupilas estaban húmedas y brillantes..  en  familia.  Mademoiselle  Devoidy  fue  a  buscar  a  la  cocina  dos  genovesas  brillantes  de  azúcar rosado.  No  sea  demasiado  gentil  conmigo. Y que no tiene la leche en el gas. con un gesto novelesco y sencillo.. en un plato decorado con una granada en llamas y el letrero: ʺAl  despertar de los bomberos.  Además..  no  es  que  68  .  —Vamos. a usted le importa un bledo.  A cambio de una frase tan inofensiva.  Unas  personas  que  viven  tan  cerca...

 que  él  encontró  y  donde  se  divirtió. La  hora avanzaba.  mis  pasantes  de  épocas  lejanas. la  existencia  de  mademoiselle  Devoidy.  en  algunas  páginas?  Merecieron  que  los  mantuviera  secretos.  la  portera  levantó  la  cortina  para  verme pasar:  nunca  me había quedado tan tarde.  los  curiosos  meten  las  narices  adentro.  Abajo.  sea  una  sea  otra  para  ver  adonde  va.  ¿Merecen. que perdí en casa de Tigri‐Cohen. guardé mucho tiempo  una ʺsembradoraʺ de cincuenta céntimos. me fui..  ¿Adónde va? ¡Pues va a la lechería.  la  de  abajo  o  su  hija.  como  yo  les  obligo.  si  algo  no  marcha  bien... brillaron sus pelitos del bozo. en mi domicilio conyugal.  Pero  no  hablé  en  mi  casa  ni  del  gentil  fetiche.  Bajó el tono de voz.  como  todo  el  mundo!  Entonces.  La  noche  tibia  humeaba  alrededor  de  las  farolas. Por ejemplo.  que  despreciaba  la  moda  y  la  máquina  de  coser. Y  al  poco  rato  vuelven  a  empezar.  confería  un  papel  decorativo  importante  al  pie  del  aparato  y  las  redes  cruzadas  debajo  de  la  mariposa  de  gas.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  precisamente  se  las  oiga.  o  madame  Gateroy.  nada  contentos.  por  lo  menos  el  tiempo que me ocuparon. La  puerta  del  estudio  de  fotografía.  Mademoiselle  Devoidy  meneó  la  cabeza.  como  si  contara  cabalísticamente  las  palabras:  —Cuando  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ  va  a  recados.. en el interior de mi bolso.  que  salen. que antaño me oprimía al salir de  los espectáculos teatrales que terminaban cuando la noche había cerrado.  insólitamente  cerrada.  Cuando  soy  yo  la  que  salgo. Pisó su  mesa  verde  con  la  punta  de  una  aguja. donde cantaba un  papel en Les Mousquetaires au couvent.  ni  de  69  . y al peluquero.  bastante personal.  antes  de  restituírmela.  las  puertas  de la  casa restallaban a  una..  y  la  hora  insólita  me  proveía de la pequeña angustia.  se  puede ver a la portera.  mi  familiaridad  con  Tigri‐Cohen.  es  que  se  las  siente. Quizá también abusa del escocés.  la  gente  no  sale  a  acechar  como  para  un  acontecimiento.  ¿Le  tenía  simpatía  por  su  trabajo. así como a la vendedora de flores de abajo la bóveda.  —Madame  Armand  —me  atreví  a  decir—  tiene  un  físico..  Lo  mismo  sucedió  con  la  ʺseñoraʺ  de  monsieur  Armand  y  una  pespunteadora  a  mano. bajo la forma de alfombras.  o  bien  por  su  segundo  oficio?  A  las  seis  de  la  tarde  abandonaba sus exágonos de seda y se iba a la Gaîte‐Lyrique.  hábil  en  el  arte  de  recubrir  los  cubrecamas  raídos..  pareció  desanimada  de  poder  hacer  comprender. se ignoró.  Sobre  todo  porque  madame  Armand  pasa  mucho  tiempo  en  el  rellano.  bastante.  además.  en cada piso se ponían las sillas alrededor de una mesa y una sopera.  en  clavetear  con  diamantitos  mis  iniciales.  paira  ella  o  para  mí.  Entre el cuero y el forro..  en  agenciar  con  los  restos de sederías multicolores.  los  vecinos  lo  saben  pronto. a buscar croissants calientes . apretó los labios.  En  lugares  como  éste.  no  hacen  ruido. no sin precio. o  la  señorita  de  la  tabernita. mantas para coches  de  niños.  por  lo  menos  yo.  revivir. como si se les hubiera prometido algo que no se les hubiera dado.

  intentaba  tranquilizarme. escapar de la opinión de ciertos seres.  ¿Sentí  verdadero  apego  por la  pequeña pespunteadora a mano?  ¿Tuve un  afecto  amistoso  hacia  el  Tigri‐Cohen  mal  conocido?  No  lo  sé.  a  complacernos  en  el  seno  de  la  semimentira.  inclinados  a  una  certeza  proclamada  con  un  tono  afectado  de  indulgencia.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  Tigri.  Semejante  tratamiento  nos  empuja.  antes  de  haber  corrido.  sabía  que  sólo  debía  detenerme  en  el  último  rellano.  a  nosotras. Me  importaba.  o  al  matrimonio  de  encuadernadores? La tarde de noviembre.  preciosas. que  yo  sabía  sujetos  al  error.  me  dijo  solícitamente:  ʺNo  es  nada.  sin  que  hubiera  provocación  por  mi  parte.ʺ  En  el  mismo momento.  volví  a  tomar  el  camino  de  la  casa  de  estrecha  fachada.  un  vago  mareo. golpeando su caja amarilla en  todos los barrotes de la barandilla. bajó las escaleras corriendo.  la  curiosidad  papanatas  lucharon  en  mí.  las  mujeres. la seguridad de sus suaves manos como sedosas  virutas. y de las semievasiones.  ¿Para  quién?  ¿Para  la  ʺseñora  del  fotógrafoʺ.  Mientras  subía.  del  semisilencio.  El  primero.  que  la  apremiaron  por  todos  lados. frente a la cual la vidriera azul del ʺEstudio Armandʺ posaba su visera  inclinada.  El  rumor  no  duró  mucho.  El  rumor  inopinado  de  los  sollozos  es  desmoralizador.  En el vestíbulo del edificio. como a muchas mujeres. cargada de vapor de agua. Sin haber oído nunca llorar al que mademoiselle  Devoidy llamaba el ʺtío Gros Yeuxʺ supe. que era él quien  sollozaba.  jadeante.  El  instinto  de  disimular no se apoderó de una parte muy grande de mis diferentes vidas. y los comentarios de  la  escalera  callaron  ávidamente.  70  .  que  perseguía con la aguja por encima del paño de la mesa verde.  conserva empero su prestigio grosero de hipo y de náusea.  Fácil  de  imitar.  perforadas.  Las  ganas  de  huir.  Cuando  llegó  el  momento. a apartarnos de la sencilla verdad como de una  melodía monótona y  sin  modulaciones. una coursière de casa de modas. sin la menor duda. mantenía  su  vigor  a  los  olores  de  col.  —¡Está blanca como una sábana! ¡No le queda ni una hora de vida!  Este  grito  agrupó  mágicamente  a  una  docena  de  transeúntes.  ¿Un  accidente?  ¿Por  qué  no  puede  haber  sucedido  a  las  tejedoras  del  cuarto.  o  para  mademoiselle  Devoidy? Decidí mentalmente la suerte de ésta como si nada pudiera poner en  peligro su burlona sabiduría. un repartidor de tintorería y una repartidora de  pan  me  obstruyeron  el  paso.  una  concepción  tan  banalmente  falsa  del  ʺtraficanteʺ.  que  no  hubiera podido ni defender la causa de éste ni reformar el error de aquél.  ni  dispersar  las  lechosas  constelaciones.  es  un  fuego  de  chimenea.  y  me  entregué  a  una  extraña  designación:  Subía. Mientras yo sufría  un laminaje solapado entre la barandilla y un repartidor de telégrafos que subía  demasiado de prisa.  de  gas  y  de  humanidad  conmovida  que  me  mostraban el camino. pues mi marido se había formado de los joyeros una idea tan rectangular  e  inflexible. oímos unos convulsos sollozos viriles.  se  apagó  detrás  de  una puerta que se cerró arriba.

 Vamos.. no. una porquería. vamos. —dijo el repartidor de telégrafos. ¿adónde van ustedes? Es una cosa absurda. ha  sido ponerle una venda!  Un  murmullo  de  decepción  y  algunas  risas  corrieron  entre  los  ascensionistas.. ¡Una señora se torció el tobillo. y pude. a un bodeguero con delantal de  tela verde y a varias mujeres indistintas. se dejó caer en su silla de trabajo.ʺ  Junto  a  ése.  —¡No se le puede ocultar nada! Por lo que a confesar se refiere lo confesaba  todo. si sólo es eso.  En  la  vida.  menos  la  lavandera.  Como si no hubiera refugio más que en el lugar que frecuentaba con mayor  constancia.. reapareció mademoiselle Devoidy..  —Pero. desapareció a brincos. Una cosa para morirse. queda café. no ha habido  ningún accidente. para recobrar el tiempo perdido. ¿por qué motivo?  —¡Ah! ¿Qué motivo? Siempre necesita usted treinta y seis  motivos.  pues  el  miércoles  no tenía suelto. por fin.ʺ Eso sucedió hacia las dos y cuarto.  mademoiselle  Devoidy  tenía  muy  mala  cara.  Pero  me  pareció  que.  —¡Esto va mejor!  Me sonrió con aire dichoso.  Profirió  aún  algunas  palabras  destinadas  a  desanimar a los invasores y entró en su casa. Había  dejado una carta para el tío Gros Yeux.  Empujó.  —Si es para mí.  sigo  siendo  tu  fiel  Georgina.  Confesaba:  ʺGeo  querido.. dos y veinte.  sentarme  en  la  silla  gótica  reservada  a  los  niños  de  primera  comunión.  su  jarro  de  esmalte  veteado  de  azul..  En  cuanto estuve sola.  no  me  riñas.  Una  se  entreabrió. gracias —dije.  y  oí  la  voz  mordaz  de  mademoiselle Devoidy:  —Señoras y señores.  No  le  podía  hacer  señas  delante  de  toda  la  gente.  —Entre. Vamos. ¿Permite? No me irá mal sentarme un momento.  ya  la  había  visto.  como  en  la  muerte. el último rellano lleno de desconocidos entre  sus  dos  puertas  cerradas.  Vi  aparecer  la  panacea  popular  y  los  artefactos  de  su  culto..  El  olor  de  la  achicoria  la  escoltaba  fielmente  y  71  .. ¿sabe?  —¿Todo qué?  —Lo que había tomado.  sus  dos  tazas  decoradas  con  una  greca  roja  y  su  azucarero  de  cristal  labrado.  Se interrumpió. Si quieren  que les saquen una fotografía.  —Ella lo ha devuelto todo.  su  desenvoltura de camarada burlona. y todo lo que se ha hecho.  —Es para mí. es demasiado tarde.  —Bueno.  había  otro  papelito  que  decía:  ʺTodo  está  pagado.  Perdona  que  te  abandone.  iluminada  crudamente. se levantó:  —Espere.  —¿Una carta? ¿Qué confesaba?  Mademoiselle  Devoidy  recuperó  gradualmente  su  sangre  fría.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  Por fin alcancé el último piso.

 ʺiré a buscarle uno. No quería que le vieran los pies descalzos.  me  levanto. Me llamaron la atención. Me llamaron la  atención.  En  su  cama.  cariño  mío..  ʺEs  que  el  dormitorio  está  cerrado  con llave y nunca está cerrado con llave. esos zapatos y esas medias.ʺ ʺSíʺ. Le aseguro que los goznes y la cerradura saltaron de un golpe.! Todo lo que sabía era llorar y repetir: ʺCariño  mío.ʺ  Mademoiselle Devoidy bostezó.  pero  jugaba  distraídamente  con  la  palita de metal con que recogía en el paño verde del tapete las perlas llamadas  simiente.ʺ ʺEs una lástimaʺ.ʺ ʺSi no es más que esoʺ.  ¿La veremos? Tráigale  72  . Madame Armand..  casi  lo  tiro  al  suelo  y  me  voy  a  golpear  a  la  puerta  de  su  dormitorio. dos y  cuarto....ʺ Le miro. y parecía no tener ya nada que decir.. de vigilas mortuorias.  —Me  haré  poner  una  cadena  de  seguridad  —prosiguió—.. detrás de la cama..  vamos..  que vive en el once.  —Entonces..  Madame  Armand  se  tomó  una  cantidad  de  veneno  capaz  de  matar a un regimiento. es tan esmerada en su persona.  Dentro  de  su  cama..  —Pues verá —prosiguió mademoiselle Devoidy—. Es el tío Gros Yeux. Él me dice: ʺ¿Pero qué le pasa? ¿Pero qué le pasa?ʺ Y yo le digo: ʺ¿Y  a  usted.. de  palabras a media voz. ni siquiera yo.ʺ  Suerte  que  yo  actué  deprisa  —añadió  orgullosamente—. mientras llenaba una botella de agua caliente. de satén negro con un pequeño motivo bordado en  azabache.. ¿Estaba en el cuarto?  —Naturalmente  que  estaba..  Discúlpeme. llenas de hiposulfito. no le permite hasta nueva orden más que un poco de leche  y  agua  mineral. ʺSíʺ. me  dice. hasta el punto de que. se estiró. llaman a mi puerta.  Ahora  que  he  visto lo frágil que es una puerta. de partos difíciles..  Esperaba  que  prosiguiera  su  relato.  —¿Entonces qué?  —ʹElla. le digo. que me dice: ʺ¿No ha visto bajar  a mi mujer?ʺ ʺNoʺ. le digo. a eso de las dos. le  dije  a  su  marido:  ʺ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  meterse  en  la  cama  con  medias  y  zapatos?ʺ Él sollozaba.  pero  en  el  momento  de  irme  he  roto  un  frasco  de  hiposulfito. Regreso aquí y cojo mi hacha de cortar leña para  el fuego.  Con  medias  de seda y zapatos de vestir.ʺ  ʺNo  sólo  es  esoʺ.  ¡Oh!  Está  salvada..  ʺnecesitaría  un  trapo.  Parece ser que  eso es lo que la salvó.  Se acostaba con calcetines.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  hablaba de los malestares de ritual. ʺpero puede haber bajado sin que la viera.  ʺYo  debía  estar  fuera.  en  el  armario. de una toxicomanía al alcance de todos.  y  a  usted?  No  se  ha  mirado.  Pero  el  doctor  Camescasse.  me  dice.. le digo..  Los  trapos  están  en  nuestro  dormitorio.  Bebió unos sorbos de café tibio. No sé lo que me pasa por la  cabeza... y sonrió.  No  toque  nada..ʺ  Se  queda  allí  con  las  manos  abiertas... Estas  puertas son menos que nada.. ¡Ése. me explicó: ʺEs a causa de los callos del tercer dedo del  pie que se le monta. El tío  Gros Yeux  está de plantón a su  lado.  —¡Ah!  Se  puede  decir  que  un  hombre  no  sirve  para  maldita  la  cosa  en  semejantes circunstancias.  Pero voy a echar un vistazo. me  dice.  he  de  volver  allá. Fíjese qué manos me he puesto..

  sobre  todo  en  junio. la mejilla menos árida. engalanado con chaqueta ribeteada.  Durante  los  días  que  siguieron.  por  extensión.  semitendida. y me dejó en el umbral de la habitación desconocida..  una  labor  de  ganchillo  de  punto  llamado  tunecino.  y. pero tan poco  probables  que  las  abandoné  en  seguida.  El  tío  Gros  Yeux  los  acompañaba. por las flores.  Me  hizo  un  saludo  de  alegre  inteligencia. un  manojo de paja encendida debajo del vientre. las pupilas más  73  .  la  misma  cama  en  que  para  morir había descorrido las sábanas. ¿Y si me moría en el tranvía?  ¿Y si me moría en el curso de una cena? Terribles eventualidades.  con  un  matrimonio  de  edad  madura.. Pero las rosas se marchitan mucho debido al calor.  pensé  en  ʺla  señora  del  fotógrafoʺ. será más divertido que si hubiera tenido que llevarle uno  al cementerio de Montparnasse.      Me  crucé.  me  resulta  mucho  peor  que  la  fealdad.  Sin  encerrar  ninguna  monstruosidad. a  la imaginación.  Son  bonitos.  unos  funerales  en  el  campo.  el  conjunto  de  la  habitación  donde  madame  Armand  saboreaba su convalecencia me hizo bajar la vista y no sentiría el más mínimo  placer en describirla.  Uno  nos  tienta  —¡ah.  el  otro  nos  es  irrespirable  desde  el  primer  instante.  qué  sueño!—.  en  materia  de  mobiliario. que el dolor nos clave. pensé en la muerte. Su solicitud en acogerme la hubiera puesto  en  pie  si  mademoiselle  Devoidy.  que  salía  del estudio del fotógrafo.  con  todo.. Estaba  pensando  en  ello.  Pero  madame Armand tenía buen semblante.  encima  de  la  cama. como a los caballos.  Cierta  ausencia  de  fealdad.  Reposaba.  tuvo  unas  palabras  corteses  para  mi  ramo  de  violetas. y encontramos fuerzas para correr  hacia la madriguera.  piensa  que  usted  la  disculpará  por  recibirla  tan  íntimamente.  vivir  allí.  con  su  firme  mano  de  ángel  guardián.  no  la  llega a retener. Luego.  Ya estaba en la acera cuando una pregunta me acudió.  sólo  podemos  escoger  entre  dos  clases  de  universos  desconocidos. del brazo.  gruesa  y  rizada—  me  recordó  mi  ʺamable promesaʺ y me invitó para ʺel téʺ.  No  me  gusta  el  punto  tunecino.  la  huella  de  sus  fogosas  lágrimas. A madame Armand le ha quedado un  poco  de  fatiga  general. Madame Armand se  resguardaba  del  frío  bajo  una  pequeña  manta  roja  y  negra.  cuando  un  billete  de  madame  Armand  —ortografía  y  encantadora  letra  de  cabo  furriel. demasiado tarde.  no  solemos  morirnos fuera de nuestra casa.  en  el  último  rellano. ¿Por qué quiso morir madame Armand? Al mismo tiempo me  daba cuenta que mademoiselle Devoidy había omitido decírmelo.  En  este  estrecho  planeta.  inclinada.  las  mujeres. corbata  de  plastrón  y  falda  negra.. Noviembre era tibio únicamente en la calle. En tres días perdí la afición a escoger el fallecimiento más  agradable.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  un ramito de violetas.  Nosotras.  Me  guió  por  el  estudio.  —Las señoras están en el dormitorio.  y  busqué  en  sus  grandes  ojos. en la mía.

  mademoiselle  Devoidy nos ha hecho un pastel.  Por  el  brillo  sin  variedad  de  sus  ojos  negros  me  recordaba  siempre  no  sé  qué  pájaro.  con  un  aire  de  fina  alusión.  ahí  frente  a  nosotros.  es  lo  que  me  dijo  el  doctor  Camescasse:  ʺEn  suma. aquí presente.. sin alabarme.. chanceando:  —¿Quién  creería  que  esa  encantadora  mujer. y contestar.  calzados  de  satén  negro.  Madame  Armand  extendió  la  mano derecha para un juramento:  —¡Lo  juro!  Lo  único  que  quiero  negar.  Y  ya  que  hablamos  de  neurastenia.. ¡Una  vida de perezosa! ¿Tomará mi gelatina de grosellas y frambuesas. Desde hace mucho tiempo la  estaba viendo a usted ir por mal camino.  convertido  en  purga. puede  certificar  que  le  había  hablado  de  ello. ¿eh?  —¡Empezar otra vez! ¡Oh! ¡Jamás!  Aplaudí  la  exclamación.  necesario es.  —¡Si  no  estoy  enferma!  —protestó  madame  Armand—.. con el pastel?  Es el último bote del año pasado y. dudosa y coqueta:  —Tan  poco  razonable. un poco de calma. y usted me trae unas violetas soberbias.  lo  que  es  necesario.  Habría  mucho  que  decir  sobre eso.  bajo  la  clara  luz  de  la  tarde.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  brillantes  que  nunca. no vale la pena que me haga cien preguntas. ¿saciada su sed en qué fuente sombría?  —En  este  asunto.  eso  es  todo. sé de sobra que no me suicidé por neurastenia!  —Cállese —la riñó mademoiselle Devoidy—.  Saludé  con  un  guiño  de  complicidad  la  sentencia  llegada  derechita  del  terruño  natal.  fue  74  . Yo carecía de soltura.ʺ ¡Yo.  bordados  —así  me  los  había descrito mademoiselle Devoidy— con un motivo de cuentas de azabache. le había nacido una autoridad militar:  —¡Vamos.  un  vaso  de  vino  cocido  con  gusto  de  regaliz..  de  su  primer  salvamento.  Mademoiselle  Devoidy  le  cortó  la  palabra.  Un  poco  más  y  le  hubiese  contestado:  ʺPuesto  que está usted tan seguro.  tantos  muertos  como  heridos. Este año me han salido mal. y  las ciruelas con aguardiente también..  es  la  misma que el otro día se mostró tan poco razonable?  La  encantadora  mujer  concluyó  su  triángulo  de  pastel  antes  de  fingir  un  poco de confusión. vamos! No irá a empezar otra vez.  —Madame Armand.  Mi  pequeño  Exo  me  paga  una  asistenta  por  las  mañanas.  su  espontaneidad.. No se adquiere tan pronto la costumbre de  evocar.  Me  cuido.  Me  pareció  que.  mas  ahora  era  un  pájaro  tranquilo. ¡Es un año en que he fracasado en todo!  Sonrió. Madame Colette. refrescado.  y  bebí  de  un  tirón.  una  encima  de  otra.  Tan  poco  razonable.  Intenté  adaptarme al tono de la casa.  ¿se  tomó  el  tóxico  en  el  curso  de  una  crisis  de  neurastenia?ʺ  Eso  me  molestó.  un  suicidio  de  la  víspera..  una  taza  de  té  muy  cargada. por favor —ordenó gravemente su  ángel de la guarda.  La  vivacidad  de  sus  movimientos  desplazó  la  manta  e  hizo  aparecer  dos  pies  finos. en  mi fuero interno.  pero  dispuesto  para  que  la  suicida  nunca  más  volviera.  nadie  ha  fallecido  — concluyó mademoiselle Devoidy.

 hago más  que temerle. que afecta los músculos de las mandíbulas. al calor y al frío excesivos todavía me veo  con ánimos de oponerles una cara honorable..  Su  pupila  jaspeada se iluminaba con un resplandor que no se podía considerar angélico.  ¿qué  iba  a  quedarme  más  allá  de  un  insípido  misterio?  De  mademoiselle Devoidy. tipo cumplido.  —¡No. cometieron a mis ojos la  equivocación  de  no  avanzar  hasta  actitudes  clásicas.. íntegro y seco de la solterona. Esas dos mujeres. la tez se encendía. y faltó poco para que una taza y su platillo  no hicieran lo mismo..  ¿Qué  estaba  haciendo  yo  en  ese  lugar  regido  tímidamente  por  el  tío  Gros  Yeux?  De  su  ʺseñoraʺ.  en  un  largo  sueño  de  infusorios. la huyo.  Pero  no  puede  compararse con la de un hombre de ciencia como el doctor Camescasse.  Al pesar. Pero abdico ante el aburrimiento.  el  ángel  tendía  a  exagerar  su  papel. que. Era la primera vez que oía delante de mí a una suicida  discutir  su  propio  caso  con  tanta  desenvoltura.  que  hace  de  mí  un  ser  miserable. los insultos que ciegan como la pimienta.  El cubrecama de ganchillo saltó.  silbante  a  maravilla. el rigor de la abnegación que cuida a su víctima a golpes  de  férula. canta un refrán que riman los dedos de los pies.  Meterse  en  todo..  No  utilizaron  la  risa  ofendida.  para  ceder  el  lugar  a  una  sana  pelea.  donde  encuentro  ocasión  de  enriquecer  mi  vocabulario..  Cambiaban  sus  réplicas  por  encima  de  mi  cabeza. Ni  siquiera  despertaron  unos  agravios  conservados..  que  mademoiselle  Devoidy  se  levantó.  ingratitud. al miedo. y que el atractivo del  vacío sólo tiene un tiempo.  todo  era  demasiado  presente.ʺ  Creo  que  fue  ante  este  último  verbo. bajo sus polvos de arroz demasiado blancos.  Un poco después. de encarnar una la gratitud. no hay de qué avergonzarse.  feroz  si  es  necesario.  que  nada  enseña  a  los  vivos.  inmiscuirse. Un placer bastante vivo  por los espectáculos de la calle me retiene en torno a querellas resueltas al aire  libre.  De  todas  maneras  oí  intercambios  peligrosos  y  vocablos  tales  como  ʺneurosis.  Su  proximidad. bailotea en el  hueco del estómago. y salió. vamos!  —Tengo  en  cuenta  su  opinión. al dolor físico.  tan  duramente  que  yo  incliné un poco el cuello.  Pero  la  incomprensible  muerte.  macizo.  Nunca he desdeñado una disputa entre comadres.  Semejante  a  numerosos  salvadores  terrestres  o  celestes. no lo fue! ¡Me parece que sobre este asunto me permitirán que tenga  mi pequeña opinión.. acababan de elevar entre sí unas barreras.  mientras que. las manos en la cadera.  Esperé.  a  la  cabecera de madame Armand.. otra la  abnegación.  su  presencia caprichosa.  madame  Armand. sentí que  se me había acabado decorarla con el nombre de enigma. que el diálogo de las dos mujeres se encendiera  con  aquella  virulencia  que  abrasa  los  desacuerdos  femeninos.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  neurastenia.  incompletamente  seducida  por  la  muerte.  minúsculos  y  vivaces.  los  recuerdos  de  un  veneno nauseabundo.  embarazoso. yo manifesté la adecuada agitación:  75  .  nos  lanzó  un  breve  ʺhasta  la  vistaʺ  con  boca  amarga  y  ceremoniosa.

 Madame Armand sonrió:  —Me parece que las dos estamos contentas —dijo. o de un coche.  como hoy en día. O bien se arreglan solas o bien no se arreglan. madame Armand?  Ella  iba  y  venía  con  los  pies  calzados  de  satén  y  azabache. Nunca he pensado. brillante y  juiciosa  bajo  la  esponja  de  rizos.  Una  mujer  que habla querido morir.  —No.  extraordinaria  a  fuerza de vulgaridad. Su frente.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  —Vamos. y es mejor.  y  no  oculté  mi  alegría.ʺ  Unas  manos  torpes  hasta para medir una dosis eficaz de veneno. no acepto que se crea que me maté por neurastenia. esas pequeñas discusiones. señora. respiraba la falsa alegría de las habitaciones de hotel bien  cuidadas. cuanto menos importancia se les  da.  el  lamentable  desorden  llamado  neurastenia. Tendió el brazo y encendió la lámpara de la cabecera.  —Señora —dijo—. es natural.  ʺLos  nervios. un gran sector de muslo..  corrió  un  toldo  sobre  la  parte  encristalada  del  techo..  Si  no  es  una  cosa  grave. me siento liberada  de  las  preocupaciones  mediocres  que  se  imponen  al  escritor.  Es fácil relatar lo que no importa mucho. he de decirle en primer lugar que siempre he tenido una  vida muy insignificante.  se  mostró  ágil  no  sin  gracia.  parecía  no  haber  alojado  nunca.  por  ejemplo. pues la lámpara por encañonada y presuntuosa que fuera. El día se  apagaba rápidamente.  Sirvió  el  seudooporto. mejor.  sus  pies  pudibundos  hasta  la  muerte..  —¿No abusa de sus fuerzas..  —Sí —dije—.  Con  sus  manos  inseguras enderezó en su florero. con bárbara y fría indiferencia..  Madame Armand sólo hizo un pequeño movimiento de hombros.ʺ. antes de sentarse. señora.  Encendió  una  segunda  lámpara  rosada..  ¡Qué  niñería!  Quién  hubiera  esperado.  como  un  hecho  consumado..  En  aquellos  tiempos las mujeres no se deslizaban de un diván.  sabe  usted.  Tal exordio me amenazaba con un largo relato..  En  suma. desnudando..  poco  marcada  por  sus  treinta  y  seis  años.. Pero a partir de las  palabras ʺsiempre he tenido una vida muy insignificante.  una  gentil  mujer.  Estaba  sorprendida  de  oír  a  madame  Armand  recordar. su vana tentativa. Sin embargo.. muy abiertos y fijos en los míos.. Vio que yo iba a hablar  de nuevo del desagradable incidente y me detuvo:  —Deje. No me ha faltado memoria para  consignar las palabras ociosas de las dos vecinas de escalera.  como  aligerada.  bajando  el  borde  de  su  falda  hábilmente. sus  ojos cuyo intenso y negro resplandor no reveló casi nada. las violetas cuyos tallos yo  veía  temblar  entre  sus  dedos.  Saltó  de  su  cama.  vamos. Nada me ha hecho creer.. Sí. filtraba una  claridad de un rosado encantador de concha marina. sí..  La  habitación. me quedé.. Me entregó.  Mi  anfitriona  cogió  la  silla  abandonada  por  mademoiselle  Devoidy  y  la  plantó cerca de mí con decisión.  76  . Al  instante  cambió  el  carácter  desmoralizador  de  la  habitación. Tome un  dedito más de vino..  entre  dos  hermosas  cejas.

 Muchas mujeres.  una  mañana  preparando  un  bistec  de  ternera?  Me  dije:  ʺHice  ternera con guisantes el sábado pasado.  he  de  tener  acabados  dos  platos  antes  de  que  lleguen  los  clientes.  un  muchacho  del  barrio.  No  tiene  por  qué  extrañarse.  antes  que  quemarlos  hoy.ʺ  No  se  la  doy.  Los  hombres  estiman  en  mucho  su  tranquilidad. señora.  Después.  no  tengo  más  que  77  .  En  cierto  sentido..  que  ascendían  como  pompas  en  el  relato  de  madame  Armand.  ʺYo  no  soy  de  temperamento  de  pensar  mucho  en  los  hombres. pero no hay que abusar.  Lo  que  se  llama  nana.  ʺUna  vez..  Pero  muchas mujeres no toleran que un hombre se porte correctamente.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  anotar  con  fidelidad  los  demasiados  frecuentes  ʺen  cierto  sentidoʺ.  naturalmente.  le  voy  a  decir  algo. trabajador y abnegado.  He  de  reconocer  que  era  guapo. y no de las más feas.  ʺ¿Desde  entonces?  Pues  nada.  me  la  tuerce. si  no pusieran de su parte.  Y..  Me  la  coge. tanto peor.  ¡Oh!. y era mi pequeño Exo quien me la cuidaba. Por la  noche. Será a mi capricho.  Un  hombre tan perfecto.  mi  marido  tiene  un  grupo  de  bautizo  que  viene  a  posar  a  la  una  y  media. Sé lo que me  digo. será una casualidad .  Yo  tenía  vergüenza. Son las mujeres las que han  hecho  correr  el  rumor.  Me  he  casado  con  un  hombre  bueno.  Me  decía:  ʺNo  quiero  engañarte.. me hacía el efecto de un perro que regresa a casa con un collar que  nadie  le  ha  visto  y  a  quien  se  le  dice:  ʺ¿De  dónde  diantres  has  sacado  ese  callar?ʺ Y es que los menos listos tienen su agudeza.  A  mi  marido  no  le  gusta  oír  la  vajilla.  se  permitiera  hablarme  de  tú..  Y luego he de bajar. de  nuestra conversación..  ni  oír  hurgonear la lumbre a través del tabique cuando los clientes están en el estudio. no debería existir.  Estuve  más  de  diez  días  sin  poder servirme de la mano.  Si  estoy  de  regreso  para  planchar  antes  que  se  haga  de  noche.  te  verás  negra..  porque  estaba  a  oscuras. No hay que creer que los hombres se lanzan sobre las  mujeres como antropófagos.  Un  muchacho  tuvo  la  frescura  de  interpelarme  en  la  escalera.  después  de  haberme  puesto  una  venda  limpia  en  la  muñeca  (le  conté  que  me  había  caído)  miraba  largamente  esa  muñeca  vendada. va bien.  lo  que  se  llama  guapo.  Puedes  contar  que  te  haré  morir  lo  mismo  de  pena  que de alegría. me toca a  mí quitarlos. mi insignificante aportación personal. se encontrarían en mi caso.  Había  aparecido  como  si  brotara  de  la  tierra  ante  mis  pasos. ¿qué fue  lo  que  me  dio.  al  que  nunca  contesté  tres  palabras. ¿Qué quiere que  suceda de improvisto con un hombre tan perfecto? Y no hemos tenido hijos.  Conmigo. la tintorera no acaba de limpiar el traje negro de mi marido. En vez de eso. y también suprimir. volveré a humedecer los visillos y los  plancharé  mañana.  Ya  son  las  once. quizá hubiera valido más para mí que pensara.  Pues volvió a meterse dentro.  ¿Sabe  lo  que  no  pude  soportar?  Que  ese  señor. Una  semana  pasa  tan  de  prisa.ʺ Una vez me dijo: ʺDame la  muñeca.  se  acabó  antes  de  empezar.  Me incumbe abreviarlo..  ʺCon  ese  muchacho. pero no al tuyo.  me  prometía  la  luna  y  el  sol.  Si  facilitaron  su  relato.  no  es  lo  que  espera.  —Una  vida  insignificante. Claro que no.

 me servía de distracción.  ʺ¿Decía  usted?  ¡Oh...  Estaba  trabajando..  Pero  tengo  el  carácter  tan  mal  formado. a ver si madame Gateroy me presta sus dos botes de  conserva  de  pato..  Siempre esa manía de algo grande.  que  casi todo lo que he intentado leer me parecía. rellano o no rellano.  si  puede!  Y  cuando  haya  terminado  mis  confituras.ʺ.  no!  Se  equivoca. estaba harta y peor que harta.  al  contrario.  ¿Qué  entiendo  por  grande?  ¡Pero  no  lo  sé. de mañana? Estoy soñando.  Se  levantó.  una  cola  especial. Una vez hechos mis quehaceres.  está  usted  poniendo  el  dedo  en  la  dificultad.  poner  pepinillos  en  vinagre.  mañana.  Fue  para  consagrarme  a  limpiar  mis  fresas  y  frotar  mis  pepinillos  con  sal. y se acabó.  no  despreciaba  mis  quehaceres.  ella  utilizaba  el  tiempo  admirablemente  y  le  resultaba  mejor  que  correr  a  la  lechería.  si  hubiese  tenido  en  mi  insignificante  vida.  Pero  requiere  una  habilidad.  o  mejor.  en  la  cama.  Una  mujer  tan  feliz. Nunca me he dedicado tanto a ellos. me los callo.  la  hacía  quedar a almorzar.  era  su  turno. un buen fiambre.  aún  rumiaba  mis  imbecilidades. Yo añadía una golosina.. acabado mi  día..  ¿qué  sucederá  como  acontecimiento  sensacional?ʺ  En  fin. más bien pobre.  Verá  usted:  mandé  a  mademoiselle  Devoidy  a  hacer  recados. me iba a respirar al rellano.  si  se  cae  en  el  hueco  de  la  cocina.  de  cuando  en  cuando.  Una  vez  a  la  semana.  como  decía  madame  Gateroy  hablando  de  mí.  Estropeadas  como  nunca.  ¡qué  catástrofe!  ¡Y  no  tengo  suficientes botes de cristal. Nada marchó mal.  Hechas  y  mal  hechas.  señora.  apoyó  los  codos  en  sus  rodillas.  Y  otra  vez:  ʺMañana.  Pero.  venía  esa  señora.  acabado?  ¿Es  todo?  ¿Es  todo  mi  día  de  hoy..  ʺPero  el  día  de  que  le  estoy  hablando.  ya  ve  usted  el  panorama  que tenía ante mí.  veamos..  en  caramelo.  algo  grande. Nosotros no salíamos perdiendo.  uno  de  los  ojos  78  .  Sí  que  lo  hubiera  sido.ʺ  ʺY  en  vez  de  añadir.  La  lectura  es  una  buena  distracción.  como  hacía  a  menudo:  ʺSe  acabó.  Una  arruga  como  incisión  entre  las  cejas. que nada me bastaba. Excepto que  encontraba  el  tiempo  largo.  Por  la  mañana  me  sentí  mejor  y  quise  hacer  confituras. algo mezquino.  sentí  que  todo  me  daba  igual.ʺ El cartón‐fibra es una novedad  imitación  de  fieltro  que  da  mucha  elegancia  a  las  fotos.  Ya  era  hora.  puesto  que  no  lo  he  tenido!  Si  lo  hubiese  tenido.  cuando  me  volvió  a  dar:  ʺ¿Así  es  que  los  acontecimientos  de  mi  vida  son  el  día  de  las  confituras?  El  lebrillo  de  cobre.  le  garantizo  que  hubiera  reconocido  al  momento lo que era grande.  Mañana  tenemos  a  esa  señora  que viene a pegar las pruebas en cartón‐fibra.  cuidado.  las  fresas  no  iban  caras.  aunque  sólo  una  vez.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  ocuparme de la cena y dos o tres tonterías.  Felizmente.  ¿La  lectura?  Seguramente  tiene  usted  razón.  ʺAún  no  eran  las  cinco.  y  ya  tenía  las  confituras  hechas.  continué:  ʺ¿Se  acabó?  ¿Cómo. ¿Debo de tener alguna cosa más en mi día?ʺ  Por  la  noche.  se  sentó  en  la  cama.. Y los días que siguieron.  ¿Harta  de  qué?  Una  mujer  tan  feliz.  claro  que  sí...  Estaba  frente  a  mí. como si desde allí hubiera podido ver más lejos.  ʺ¿Perdón?  ¡Ah!..  el  fondo  es  redondo.  perfectamente.  de  ayer.

 ¿Pero cree usted que al  darme  la  muerte  no  perdía  cruelmente  mi  marido?  Y  además.  lo  que  tuve  que  moverme  y  los  cuentos  que  tuve  que  contar!  Me  aproveché  a  toda  prisa  del  día  en  que  un  accidente  de  la  bombilla  roja.  cuando  estuvimos. Me dije que cuando la muerte se acerca a uno.  pero  no  faltan  personalidades  parisienses. Pero no sé nadar. esa especie de.  De  sopetón.  las  miserias  del  cuerpo. ese pintor que se ha hecho tan famoso.. pensé en mi marido! Días y días. Creo  que es más fácil morirse por algo que no se ha poseído.. de la que madame Armand se apoderó ávidamente:  —¡Sí. como hace dos años. me juré que nunca afligiría a un hombre así.  en  julio  nos vamos un mes a Yport.  veíamos  todos  los  días  a  Guirand  de  Scévola.  ʺEntre  una  cosa  y  otra. Te sentará bien.  me  propuso  en  aquella  época:  ʺSi  quieres. contesté  a mi pequeño  Exo: ʺ¡Vamos.. apoteosis! ¡Justamente. Hágame la merced de creer que antes de ponerme en camino me ocupé  de  los  menores  detalles.  ¡Ah!  Qué  compensación  inventé.  Era  un  verdadero  espectáculo. Todo el  mundo le  miraba.ʺ  Ese  día  y  muchos días más.  Naturalmente.  Pero  una  vez  en  camino.  ¿Qué  creerá  que  a  última  hora  se  me  ocurrió  imaginar?  Se  me  ocurrió  imaginar  que  lo  que  la  vida  no  podía  darme. del  natural.  ʺnada  importa. me sentía inquieta. Hágame el honor de creer que había pesado.  Madame Armand bajó los ojos sobre sus manos.. apoteosis! Ese día. Pero  estaba sostenida por mi idea.  mi  Geo bienamado siempre podía reunirse conmigo.  las  malas  noches.. noches y noches....  Imagínese  que  puse  toda  mi  esperanza  en  esos  momentos. que había cruzado. y tuvo  una inesperada sonrisa:  —Señora.  79  .  en  seguida  fui  muy  lejos..  Aventuré una palabra..Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  nerviosamente contraído. señora! No los míos hablo de los  de  mi  marido. por el pensamiento de esa.ʺ ¿Yport? Sí.  lo  encontraría  en  la  muerte. que se abandona todo lo que es mezquino..  tragarse  cualquier  porquería  y  adiós!  ¡Nada  más  que  para  procurarme  esa  droga. sí. obligaba a mi marido a salir temprano después del almuerzo.  en  el  laboratorio.. Por otra parte no  era Yport lo que podía producir algo grande en mi vida. A menos que pudiera  salvar un niño que se ahogase. no parecía fea. señora.  los  pies  del  caballete  en  la  espuma  de  las  olas.. es muy raro que uno se muera por haber perdido a alguien. todo lo que  ha  rebajado  a  uno.  ¡Se  cree  que  es  cosa  de  poca  monta  tumbarse  en  la  cama.  confieso  que  yo  misma  me  fui  haciendo  muy  desgraciada..  me  contestó.  si  tanto  era.  no  muy  ruidosamente. no  está  mal. Y en su  dolor. no demasiado de prisa.  —¡Qué curiosos son los presentimientos..  que  los  pensamientos se elevan.  deben  de  vivirse  minutos  sublimes.  bastante  familiar  como  playa.  Parece  que  no  es  nada. Pintaba el mar enfurecido.  Fíjese. señora.  pero  tuve  muchas  complicaciones.  ʺ¡Oh. al contrario. escoges bien el tiempo de ir a comernos nuestros cuatro chavos a  la  playa!ʺ  ʺCuando  se  trata  de  tiʺ.. meditado en esto y aquello  antes  de  ponerme  en  camino. si llegaba a sentir demasiado  pesar.

. Recuerdo vagamente que quise llevarme las manos a la cara y llorar. No la muerte. Dios  mío.  pero en la cama.  —No perdía la cabeza.  ʺY  seguía  esperando. no padecía.  Quería  decir  la  orilla  que  abandonaba. encontró la actitud y la pasividad de  su  muerte  diferida... creía ver grandes círculos a mi  alrededor. contaba todo lo  que  había  dejado  desordenado  al  otro  lado.  que ya no fuera yo. Por ejemplo. Le ruego que me crea —madame Armand  torció un poco la boca—.  ʺDios  mío. cerrada la carta a mi marido... Un momento sentí como cuando uno sueña que se cae de lo alto de  una  torre. Me daba vueltas la cabeza. no acabaré.  ¡y  me  imaginé  que  acababan  de  llamar!  Me  dije:  ʺEs  hecho a propósito. quieta.Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  En vez de  desayunar. No. tened piedad de un alma desgraciada y culpable. tomé una infusión....ʺ Me levanté al momento. escuchaba los ruidos en la escalera.. tened compasión de un alma desgraciada y culpable.  y  creía  que  se  había  ido  cuando  todavía estaba aquí. Me levanté. Las sábanas bordadas en la cama.  Para  colmo. pensé si no había hora  dada  para  un  cliente.  sólo  encontraría  carne  fría  y  ensalada  y  sopa  recalentada.  mi  gran  llegada  de  hermosos  pensamientos. cierro la puerta con llave. de una vez.ʺ Nunca hubiera creído  que para morir iba a ser de los pies de lo que más padecería.  pero  nada  más. Primero me tomé un sello que debía  evitar  los  espasmos  de  estómago  y  esperé  diez  minutos. Estaba como en un embarcadero.  de  los  que  no  vi  más  que  la  línea  de  las  pestañas.  Se deslizó hacia el centro de la cama.  Esperaba  mi  recompensa.  que  flotaban  sobre  los  zumbidos  y  los  círculos.  El  dolor  de  mi  muerte  le  oprimirá el estómago. me hacían un daño de mil demonios en todos los sitios donde los tengo  estropeados....  Y  luego me tomé la droga.  Pero  creo  que  eran  los  zumbidos  de  oído  que  empezaban. los almohadones bordados detrás de la espalda.  me  reprochaba  mis  paseos  a  pie  que  daba  por  la  noche.  ʺ¿Y luego. Todo el mundo va a ser tan bueno con él en la casa.  un  gran  par  de  alas  para  llevarme. Le  llamé  para  darle  el  abrigo  de  entretiempo. pero  yo esperaba. no tenía nada de golosina. me instalo.  al  acabar  su  jornada. me acordé de la lavandera..  pequeñeces. y  80  .ʺ  Palabra que no me puedo acordar del resto. y me acosté otra vez.  reflexiones  sin  interés.  y  cerró  sus  ojos..  Al  mismo  tiempo  pensaba:  ʺCon  todo.  se  me  calentaban  en  el  fondo  de  la  cama.  Nada  más  que  mis  ideas  y  mis  preocupaciones  de  todos los días. pero envejecía. aquí. plumosa y negra.. había roto el frasco de hiposulfito..  en  vuestra infinita bondad....  Peor  aún. la  casa adecentada.  ʺLos zumbidos y los círculos se pavoneaban en rueda a mi alrededor. sino lo que me había prometido  antes de ella.  como  me  dijeron.  al  regresar....  ¡Bueno! Apenas acostada. Esperaba acostada.  los  pies  que  llevaba  calzados. todo limpio.  Escuché. ¿se acuerda?  ʺCreí que estaba por fin sola.? Y luego espero. Sí. mi marido con prisa de salir..  para  extraviarme..  Naderías.  sin  ocuparme  de  si  mi  marido  se  aburría  solo.  será  demasiado.  Volví  a  acostarme  y  dije  una  pequeña  oración. por la noche. me preocupaba que mi pequeño Exo. escribí unas  palabras en un papel.

 que estoy en mi sano juicio y que no soy una neurótica.  Un  frío  terrible  me  cortó  el  hilo  de  mis  pensamientos.  y  nos  separamos  por  mucho  tiempo.  De un movimiento de caderas.  Nuestra  conversación  terminó  con  un  ʺ¡hasta  la  vista. Dejé en su  umbral a ʺla señora del  fotógrafoʺ.  modesta.  nunca más me suicidaré.  llamaba  jaleos.  Lo  que  es  seguro.  Me  dije:  ʺEs  el  final.  hasta  pronto!ʺ. Conservaba de  su  relato.  mas ya  no vacilante.  y  con  todo  no  estoy  segura..  y  sostenida  por  los  impulsos  de  la  grandeza  femenina.  Pero  puede  usted  juzgar.    81  .  como  en  el  andén  de  una  estación.  la  veo  siempre  apoyada  en  esos  escrúpulos  que.  es  que  nunca.  humilde  y  cotidiana  que  desconocía infligiéndole el nombre de ʺvida insignificanteʺ. y  me  quedo  aquí. Ahora sé que el suicidio no puede servirme de nada.ʺ  ʺSí.  Estaba  como  sin  brazos. a fin de que la luz del estudio me iluminara la escalera.  señora.  sin  querer  ofender  a  mademoiselle  Devoidy.  Qué  triste  que  no  haya tenido en la muerte lo que deseaba en vida.  una  fiebre  que  le  encendía  la  tez.  creo  que  es  todo. No  ha  debido  tambalearse  por  segunda  vez.  esbelta y solitaria. madame Armand se levantó..Colette                                                                                        La señora del fotógrafo  que  no  pude.  Mantuvo  la  puerta  del  apartamento  abierta  detrás de mí.  Cuando  me  da  por  pensar  en  ella.

Colette                                                                                                     Flora y Pomona  FLORA Y POMONA      .

  sino  reforzando extraviadamente mi visión.  caía  sedienta.  apoyados  uno  en  otro.  El fuego del cielo bebía la savia de ʺmis cuatro estacionesʺ trasplantadas. señalando las mimosas de las  cuatro estaciones y bajando la voz.  no  es  en  el  cinema  donde  mejor  lo  experimenté.  Yo tendía.  sus  giros  hábiles  hacia  la  luz. y  su  hoja  oblonga.  Las  ampliaciones  animadas  en  la  pantalla  — milagro  grande.  como  si  el  papel  de  la  exactitud fotográfica fuera a veces.  su  resistencia  a  no  morir  nunca.  contrariamente  a  lo  que  esperé  de  primer  momento. sólo la tendrán mañana.  Pero  la  jardinera  meneó la cabeza. Lo que miente  al ritmo miente.  tanto  más  le  pedirán.  Me  turbaba  fácilmente. embriagarla mediante el acelerado y el ralenti.  pero  completos.  sino  con  mis  sentidos  débiles. a la esencia de la criatura.  Como  muchos  de  los  que  han  vivido  en  contacto  con  la  dulce    . a ir como de escondidas!  Y por un poco las hubiera amenazado de sanciones como hacía a su nidada  particular. al desmesurarla.  le  contarán  una  de  cosas!  Tanto  más  les  dará.  no  colmando. acusada de ʺdar importanciaʺ a eso de las once y media para comer  antes.  ¡Ya  me  veo  obligada. La angustia y el placer de sentir  vivir  lo  vegetal.  —Se hacen los débiles expresamente —decía. tienen sed!  La jardinera alzó los brazos. violar la verdad y engañar  la pupila humana. casi.  —Ayer tuvieron agua.  parecida  a  la  hoja  del  olixo.  así  como  a  matar.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  —DEMOS DE beber un poco a las mimosas jóvenes —le decía a mi jardinera.  con  palabras de adivinadora o de brujo. siempre he tendido demasiado a llamar astucia y sentimiento lo  que  —quizá—  no  es  más  que  reflejo  mecánico  ante  los  desmayos  y  resurrecciones  de  lo  vegetal.  si  les  hace  caso.  cuando  se  trataba  de  la  criatura  con  raíces.  —¡Pero mírelas. en  Provenza.  —¡Ah!  ¡Bueno.  indiscreción  suprema  de  la  fotografía—.  para  regar  los  tomates  repicados junto a ellas.  me  enfriaron  un  poco.

 Mil y  mil iris. Amar más no conduce a mayor compasión.  En  Cours‐la‐Reine. Reinaba la paz aunque no el silencio. por su fruto.  un macizo  azul al  lado de un macizo amarillo. el tronar de las floraciones. esfuerzo inaudito del  botón.  avidez  de  los  tallos  acuosos  como  el  jacinto.  Primero  llegaba  la  azalea. el lirio en cocodrilo y  las  habichuelas  en  hidras. eran los iris. sea a una  de esas perezas que valen. el  sufrimiento de los vegetales.  las eclosiones en bostezos de fiera. un violeta aterciopelado confrontado con un malva  palidísimo. el peso somnífero de un aire cargado  de olor y humedad.  En  Cours‐la‐Reine.  el  estrépito  de  la  planta.  entre  la  una  y  la  una  y  media. También  estaban  las  trigidias  y  sus  oropeles  de  saltimbanquis  magníficos.  las  orquídeas. aumentado también mil veces. que soltaban la membrana  seca arrollada a la base de su cáliz. son bienes de los que París es habitualmente avaro. una soledad en la  que las flores parecían rehacerse de la curiosidad humana.  el  narciso.  Si  se  quiere  hacerme  aceptar  la  gigantización  del  cinema. la gloxina en trampa. El ruido de élitro que se  entreabre.  el  ruido  de  una  pata  delicada  de  insecto. iris blancos que huelen a iris. que miro cortar la fibra.      .  tuvo  siempre  sus  instantes  inesperados  de  sosiego. tanto como una observación.  me ha  nacido  respeto.  sacudidas  de erección  de  un  tallo  exangüe  al  que  se  le  acaba  de  dar  su  alimento  líquido.  el  ruido  de  hoja  muerta  bailando. los iris que a millares se abrían. agotar la  savia? No.  Lo  vegetal  no  es  un  reino  mudo. en la luz propicia y tamizada.  el  tulipán. iris negros color de tela de araña.  ocupados  en  nacer  y  en  morir  puntualmente.  cuando  los  últimos  camiones  habían  partido  a  sus  refectorios.  me  gustaba  visitar  las  exposiciones  florales.  crecimiento  fantástico  del  hongo  que  asciende  enarbolando  en  su  redonda  cabeza  la  hoja  que  le  ha  visto  nacer.  Recuerdo  una  extraordinaria  prodigalidad  de  iris.  los  amantes  de  las flores y del silencio podían saborear una extraña tregua. el cañoneo de  las  vainas  estalladas  y  la  balística  de  las  simientes.  en  mezclar su perfume a una fetidez de abono misterioso. un ruido de seda arañada.  luego  el  iris  y  las  hortensias.  aun  cuando  el  sonido  de  su  actividad  sólo  nos  llegue  por  azar  y  excepción. la sensibilidad.  tales  son  los  espectáculos  y  las  músicas por  los  que.  a medida  que  se agudizaba  mi curiosidad.  sin  cesar.  conozco  su  benevolencia.  más  fino  que  el  mordisqueo  de  un  criadero de gusanos de seda.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  muchedumbre  vegetal. bajar la cabeza. la ausencia de toda brisa. iris  azules como la tempestad nocturna e iris del Japón con largas lenguas. por escrúpulo y enternecimiento. de una existencia muy real.  que  turbaba  un  ruido  insistente  y  ligero.  sincrónicamente  y  en  mentira  igual.  Por  ruidoso  que  fuera  nuestro  París  antes. Los iris  parecían empollar febrilmente el verano.  Crujido de una existencia.  y  protesto  ante  un  ritmo  artificial  que  transforma  la  germinación  y  el  lento  crecimiento  en  acometidas.  en mayo.  para  acabar  con  los  crisantemos.  que  jalonaban  tan  fielmente  el  año. El calor filtrado por  el techo de lona.  Millares  y  millares  de  iris. como recompensa sutil acordada sea a nuestra vigilancia. ¿Es decir que mido.  que  se  me  dé.

  comprendido  la  muerte. a la borrachera. de cierto yero? Su asta fálica  desprende en torno suyo un olor de carne corrompida que engaña y embriaga a  nubes de insectos.  al  deshacerse  en  una  habitación  tibia.  reflejado. nombrar o prever lo  que la ignorancia me permite considerar maravilloso! Una flor no es explicable. Al  contrario.  luego  se  apresura  en  estirar  su  seda  roja  bajo  el  empujón  de  la  cápsula  porta‐semillas.  no  me  gustaría  saber.  No. Se precipitan ebrios.Colette                                                                                                     Flora y Pomona    Todos  nos  estremecemos  cuando  una  rosa. a los desórdenes de la aurora?      Defensa. cabelluda  de  azules  estambres. gracias —contesté—.  lo  manda  a  bogar. la pupila mágica.  disputarse  todo  lo  que  dispensa.  no más de lo que me gusta un animal humanizado.  Pero no me gustan los espectáculos y los símbolos de una muerte elegante. desata al pie del florero una rueda de pétalos.  su  encantadora  falda  arrugada.  bajo  nuestro  clima. cuyas facetas reciben  el impacto de la primera imagen terrestre? Me quedo fría ante la agonía de las  corolas.  la  abeja  aprisionada  en  el  barniz  de  tu  gomoso  retoño. ¡Gran cosa definir. Ante él.  —No.  Me  gustaría saber horrorizada.  Que  el  pequeño  secreto  negro  permanezca  yacente al fondo de la flor‐maloliente.  sus  mortales  secreciones.  o  violeta.  distinto. prefiero un animal.  hermoso  castaño  rosado?  Por  lo  menos  eres  bello. del yero que  chirría desenrollando su cuerno. luego al sopor. ¡Cuántos crímenes perpetrados de un reino a otro reino! ¿No tendré  que  liberar.  sus  juegos  de  mandíbulas.  —¿Quiere que le regale un monito? —me propusieron.  abandona  uno  de  sus  pétalos  como  concha. el gran  estrépito  inaceptable  de  la  crisálida  rota.  el  sifón  de  la  aristoloquia  se  llena  de  minúsculas  víctimas. si lo hace parecer a un animal.  el  ala  húmeda  y  doblada. de la enorme amapola escarlata. me exalta el inicio de una carrera de flores.  tras  lo  cual  libera.  La peonía se marchita de golpe.  blanca.  ataque. ante la ipomea. es como una sola sílaba del silencio y basta para conmover a un poeta. que fuerza sus  sépalos  verdes  un  poco  peludos  con  un  pequeño  ʺclocʺ.  esta  primavera.  y  postrados  olvidan  el  antagonismo. y el comienzo  de  una  larga  longevidad  de  lepidóptero.  la  primera  pata que palpa un mundo desconocido.  Desecho  las  flores‐trampa. No me gusta el apetito de un vegetal. se les ve  aglutinados  en  ella.  pero  aquí  la  dulce  pequeña  grassette  envuelve  en  torno  al  insecto  su  hoja  peluda  y  lo  digiere.  para vergüenza de la familia de los patas‐de‐vaca.  rosada.  junto a esas partidas vacilantes.  lucha  para  durar  y  vencer:  no  vemos.  amontonados  en  un  cuerno. ¿cómo no evocar otros nacimientos.  Pero  ¿y  qué  pensar. Sin embargo.  La  fucsia  tampoco  es  muda.. hábleme del suspiro victorioso del iris en pleno esfuerzo.  ¿Qué  es  la majestad  de  lo  que  acaba. no las alza en cuernos de pagoda sin un ligero temblor  de  labios..  el  peor  de  los  combates  a  que  se  entregan  las  grandes  y  devoradoras  plantas  exóticas.    .  Su  botón  rojizo  no  divide  sus  cuatro contraventanas.

 que no creían tan potente.  Manipulados  y  remanipulados. enriquecidos por él.  grosella  o  frambuesa.. Tras ella. Sólo la flor tiene su sexo.  entre  la  frambuesa  embrujada de cerato malva.  Entretanto.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  ni  su  influencia  sobre  nosotros.  en  tanto  que  la  partida  de  la  hoja  sólo  lo  conduce  a  crecer.  en  las  tierras  ligeras  de  Ile‐de‐France. el blanco‐verde precoz  que  llena  de  estrellas  los  ciruelos. la ciruela pecosa como una mejilla? Sin embargo.  —Desde que sé que sólo son brácteas.  el edelweiss.  la  más  apasionadamente  contemplada.  todo  por  una  flor!  Y  el  alpinista  se  mata  en  el  momento  de  alcanzar  la  genciana. finalmente los manzanos blancos como rosas.  Del  botón  a  la  corola  interviene  un  milagro  de  esfuerzo.  los  cercados  frutales.  Un adolescente perdió buena parte de su admiración por la bougainvillea. que cubre las tapias de Argel.  en  la  encrucijada  de  cuatro  o  cinco  peligros  mortales. sí.  Pero esa semana borra el sólido esplendor.  el  blanco  cremoso  erizado  de  pardos  estambres de los perales.  ¡Belleza  del  caladio. ese  manto de fuego anaranjado.. afrontan Méjico. mueren diseminados. ¿Por una flor? No. rosado. Nos decimos.  ¿Desde cuándo el hombre troca su vida por la conquista de la planta? ¡Una  flor.  que es la flor. violáceo.  es  el  recuerdo  de  su  efímera  floración.  ¿Es  maravilloso  un  follaje  por  su  forma  y  colorido?  Nuestra  interrogación  se  dirige  de  todas  maneras  a  su  flor  modesta.  la  imagen  más  tenaz  que  deposita  en  nosotros.  ahueca  el  árbol  para  que  desciendan  la  luz  y  la  brisa.  y  esboza  entre  dos  tornados  un  orchis  y  su    .  Los  manguitos blancos pasados a los brazos de los cerezos.  y  las  fieras  vacilan  sorprendidas. de una carne tan fina que a contraluz se  trasluce el hueso. Nosotros sólo queremos reverenciar el cráter.  éste  coge  orquídeas. en ocho días nacen.  se  instala  en  una  sillita  plegable.  y  de  su  gran  hoja  orejuda. la cereza.  Dios  sabe  si  admiro. se desplegan y se anonadan. los deja y  los vuelve a poseer.  Pues.  atormentados  por  el  hombre. poseen menos misterio.  esos  fantasmas. de océano a  océano. rosados  como  la  nieve  a  la  aurora  —esa  espuma.  esos  cisnes. la gloria de  un  árbol  frutal. Allá la fiebre se apodera de ellos.  La  poda  como  cubilete  pone  el  fruto  al  alcance  de  la  mano.  un  florecimiento  conserva  todos  sus  caracteres  de  explosión. no hay una pulgada de ciertos cantones mimados  que  no  hayan  llevado  cereza  o  pera. —dijo sin explicarse más. la mano llena sopesando una larga pera:  —¿Te acuerdas de los perales de esa colina. Los exploradores  de otro  hemisferio —que se  llamen Marcoy. pero se encuentran con la tentación  de la flor.  ante  el  hombre  blanco. solamente brácteas. la duradera y alegre estimación de  las frutas.  esos  ángeles. la  simiente convulsiva de la balsamina y su metralla.  luego de estallido.  y  con  poco  color. de verde.  esponjosos. su secreto.  irrigada  de  rosa. que florecieron el mismo día?  Es  que  modesto  y  pequeño. unas serpientes verdes y azules se balancean encima de sus  cabezas. Charnay o Harmand— atraviesan América del Sur.  el rosage. su apogeo. la crepitante vaina del junco  maduro. de castaño! Pero sólo es una hoja grande después de haber sido  una  hoja  pequeña.  ¿A  quién  dar  el  premio.

Colette                                                                                                     Flora y Pomona  aparato de pétalos de antenas. le guardaba tanto de los rayos de sol como del rocío  de  las  noches  tropicales.  cuentas  de  vidrio.  Sucedió  que  el  herbario  llegó  hasta  un  museo  y  se  durmió. En cuanto al perfume. suficientemente florido de  manchas para rivalizar con el oncidium papilio que ha preferido el cazador.  más  ligera  que  una  patata  frita.  Llevaba.  uno  no  puede  darse  cuenta ahora.  algunos  fusiles. Las noches. igual a lo que jamás ha vivido. Uno de mis héroes. Sabía privarse  de todo. Casi  sin  dinero.  la  maravilla  disecada.  Sin embargo.  un  espolón  del  más  hermoso  amarillo  de  oro. una melena de  león que.  tras  muías  reventadas. de lenguas.  Es  el  herbario  lo  que  un  hombre  blandía  nadando  con  un  brazo. sabía hablar de lo que amaba. a quien se le metía en la cabeza ascender el Zambeze  y  el  Amazonas. una barba a la que los ojos casi no podían dar crédito. donde se hacía pesada como todos los cadáveres.  si  no  unas  extrañas  patillas. y hasta escribirlo bastante bien.  y  el  herbario.  sus  pies  magullados. ese niño. provisto por toda panacea con un kilo largo de quinina..  Ingenuamente  se  llevaba  de  Europa  sus  perros  preferidos.  que  se  encerraba  en  una  cantina  de  hojalata  a  causa  de  las  termitas. de  la telefonía con o sin hilos. según aseguraba. Era  ese valiente. esta parte de la planta tiene un rosa carnoso indecible. a un cereal que le hubiera curado de la disentería.  en  el  hipogeo  provinciano. manchado de  púrpura.  Aquí  la  flor  lanza  de  su  corola  un  penacho  aéreo  de  estambres. En lo  alto.  y.  perdigueros  de  marjal. se esforzaba en hacerlo revivir:  —Ve.  forzar  los  secretos  de  Mato  Grosso  y  traer  entre  su  seno  y  su  camisa  un  bulbo  hasta  entonces  inaccesible.  Naturalmente. Con él cazo leones.  los  mosquitos  desmesurados  y  los  escorpiones  para  dar  sus primeros cuidados a su planta medio muerta. para siempre humilde y valeroso... es tan suave y tan impetuoso a la par que  aleja el sueño. el corredor  de junglas.. suficientemente lozano. pasa el jaguar.  este hombre que recorría los antípodas antes del socorro del cine ambulante.  un  puñado  de  negros. salvo a un pájaro mosca asaltado y triturado por dos    . olvidaba su estómago vacío.  Sólo de ese hombre me fío hoy en día para correr mundo sin abandonar mi  butaca.  Interrumpía la imposible descripción con un gesto de importancia.  lisa  e  irreconocible.  Además  de  los  nombres  que  he  dicho. el hombre de ciencia. ese corazón puro.  y  hasta  bulldogs  ingleses. de lúnulas y de cifras.  despreciado. antes que se  precipiten las hormigas invencibles. pero se llevaba sus repugnancias burguesas y no podía acostumbrarse  a los manjares indígenas.  también  se  llamaba  Baker  y  Serpa  Pinto.  luego  lloraba  al  verlos morir. que se iba a coger flores en pantanos más llenos de apariciones que un mal  sueño. ese francesito maniático. casi asados vivos.  Leo y recelo con respeto y diversión esos memorables viajes de pobres. éste y ningún  otro. en esas latitudes. Y el hombre honrado.  esterilizada. que estaba al acecho en  un  sendero  de  jaguares  alza  la  vista.  ve  encima  de  él  una  flor  desconocida. bajo sesenta grados centígrados. doblado de niño atónito.  debajo  de  los  rápidos  —el  herbario  que  se  cubría  con  ponchos  y  palmeras  para  preservarlo  de  los  diluvios  tropicales. La plegaba y la colocaba en el  herbario.

 Camina lleno de fe con un lorito en el  hombro.  yergue  todos  sus  prestigios  sobre  un  zócalo  abdomen.  desde  mi  más  tierna  infancia.  la  trichopiliatortilis.  y  conquisto  delicadamente  en  un  ramaje  gigantesco. La  miltonia  está  ataviada  de  harapos  multigeográficos.  Muchos  jardines  me  han  dejado  su  recuerdo.  arrancada  a  los  continentes  negros.  entre  un  pitón  en  ayunas  y  un  nido  de  avispas  albañiles.  Otro  espíritu  floral de los funestos pantanos se esfuerzan en mostrarse bajo el aspecto de una  hada apenas sonrosada. letanías botánicas: ʺ¡Ah!. Más sencilla.  se  cubre  de  arabescos  color  sangre  seca. como él mismo anémica y  empalidecida.  entre los cuales paseaba su alma en la que nadie nunca pudo leer.  la  flor  única.  ¿Es  decir  que  me  siento  particularmente  encaprichada. en suspirar por una rosa.  Al  perder  la  infancia  perdemos  gran  parte  del  don  de  inventar. rodeados de un río  minúsculo  cuya  arena  bebía  sin  cesar  lo  que  le  derramaba  nuestra  pequeña  regadora.  Y  consiento  a  mi  guía  ese  supremo  espejismo:  una  ciudad  natal  donde premedita depositar milagrosamente salvado. se ayudaba de la carretilla de  juguete.  Vale  por  oncidium.  En  vano  desplega  sus  antenas  rojas.  la  extravagante oncidia de Galeotti.  el  pequeño  pobrecito  monstruo  friolero  —lo  que  queda  de  la  volante  orquídea.  continentes  castaño‐ dorados  sobre  mares  amarillos.  salvo los que eran demasiado jóvenes y que tuve que plantar.  a  pesar  de  su  aparente  ingenuidad. de qué nombres  familiares tocar a estas criaturas locas de mimetismo. acosa la orquídea.  sus  exiguas  dimensiones  de  recintos  plantados  de  cabezas  de  pensamientos. Mi hermano segundo  erigía tumbas para muñecas.  Sólo  nuestros  jardines  de  antaño  fueron  creaciones  auténticas.  una  peste  eruptiva  manifestada  en  violeta  sobre  un  fondo  blancuzco.  de  llagas  y  de  sexos?  La  aristoloquia  tiene  pico  de  pato. mi errante de pies  desollados.ʺ  No  me  molesta  que  me  enseñe  vocablos latinos cuando yo desearía nombres populares.  como  él.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  hormigas  feroces  y  desmesuradas.  en  los  decorados  de  adorno  que  realiza  la  edad  adulta.  vale  por  stanhopea  y  por  trichopilia. Pase aún el cubrir    . Pero mi guía. disfrazadas de pájaros. y le sigo. Ningún ser cambia lo  suficiente  para  no  reconocer. y siempre respaldados  a algún flanco. toda de fina tela. de  himenópteros.  el  precioso  bulbo. un canguro jovencísimo en una bolsa  de cuero colgando de un bastón.  Casi  todos  me  satisficieron. la improvisación que brotaba de un niño. Los quería sometidos a las curvas. monumentos dignos del cuerpo de una musaraña. con todo.  yo. ¿Pero. o bajo el tupido techo del tejo.  es  la  aristolochia  labiosa. una cabrita fiel que ha recogido.  sentí  horror  hacia  las  alamedas  rectas  y  los  jardines cuadriláteros..  grande  y  purpúreo  como  una  ciruela  Claudia. de hojas de zanahorias y de bayas de espino. no tardaría. a algún oquedal y dando al Sur o el Este. Murmura.  La creación de un jardín se remonta en nosotros a concepciones infantiles. adquiría cuerpo en un rincón del huerto. mi febril. Cada niño ha dibujado a su capricho su jardín.. en tan extraña  compañía. extasiado.  una  gran  enagua española que cuelga a sus talones y derrama el olor de un cadáver.  por  la  especie  de  las  orquídeas?  En  absoluto.

  delegados  por  el  rosal  amarillo de vigoroso aroma. una tibieza bajo la cual se cerraba más apretadamente las bóvedas de    . No franqueábamos  esos  límites. y el castillo descubierto. Un  aire de familia plateada. que cimentaba un musgo tupido y aterciopelado.  que  se  repartían  esquejes  y  simientes  con  LʹOrme  du  Pont.  cuyo  administrador florecía a su vez los parterres de los Barres. divertirnos con las weigelias.  pero ni una mano empujaba las altas persianas entornadas. la haya. un recodo de alameda abaluartada de viejos lilas. Hay una edad para el roble. con una mancha azul de sombría equimosis.  El silencio. que las ramas de zarzal y las abejas bordeaban a grandes trazos  rameados. delante  de  las  terrazas  de  leones  descorchados.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  una  tapia  de  espaldar.  llamado  de  adorno. de bolas de nieve  y de alteas.  En  pequeñas  pandillas  de  chicuelas  falsamente  atrevidas.  Al  llegar  nuestro  otoño.  aún  podemos  vérnoslas  alegremente con arbustos portaflores.  un  menudo  pueblo  de  siringas.  En  una  infancia  y  de  una  adolescencia  sedentarias.  Los  domingos. el árbol peluca.  tomaban  como  blanco  una  de  las  fincas  vecinas.  limitadas  por  los  confines de dos o tres cantones. A veces un jardinero  más  joven  y  menos  perezoso  escribía  con  plantas  enanas. tarda demasiado. sus  grandes ramas desordenadas. zanjas colmadas.  Unos  pasos más. unos naranjos muy viejos en macetones. el tilo en flor y la enorme adormidera escarlata. yo voy más de prisa que él. por una poda severa.  se  eleva  la  compotera  de  tres  platos  escalonados  que  proveían  de  agua  al  pilón  y  sus  peces  rojos. desnudo. revisado por el Segundo Imperio.  en  la  vertiente  de  césped  que  sostenía  la  terraza.  un  blasón.  avanzábamos  hasta  una  alameda  de  entrada  cuyo  majestuoso  vacío  nos  hacía  enmudecer. sobre los macizos de esas casas señoriales. si lo pongo en tierra. En el centro de su césped. tapias que mantenían  la hiedra. Sólo venían a darnos el  encuentro  los  perfumes  que  caminaban  lentamente. Ya  no tengo tiempo de esperar su hermosa cabeza cuya sombra será redonda.  medio  placer  medio  aburrimiento. fieles  a sus misas mayores.  El  jardinero  del  castillo  de  Saint‐Sauveur  aprovisionaba  de  semillas  a  los  Jeannets. y con razón. empobrecidos por la rutina y el tiempo. no aprendí el arte hortícola.  Pero  el  árbol. nadie empuñaba la  mancera de una carretilla olvidada frente a la escalinata.  intentaba  resucitar.  A  su  alrededor  subsistían los arriates a la francesa.  pues  hacía  largo  tiempo  que  nadie  había pensado en rejuvenecer o cambiar el dibujo de  su parque.  algo  estiradas. Los castillos de los  alrededores  no  sabían  mucho  más  que  yo.  de  robinias  y  ese  portador  de  nubes  que irisa la mañana y el rocío. y todas las  esencias  mediterráneas.  La  presencia  y  el  renombre  de  algunas  viejas  familias. en lo profundo de su  corola.  restaurar  arriates  y  adornos. caseras.  La sonora voz de campanas de los perdigueros en la perrera nos descubría.  nuestros  paseos  de  infancia  y  adolescencia. las deutzias  nevadas.  unas  letras  enlazadas. de  tallo peludo como un jabatillo y secretamente lastimada. generalmente  Luis XIV.  defendidas solamente por rejas abiertas.  bastaban para  cerrarnos  el  paso. reverberaba al sol de las cuatro de  la tarde.

 con la nariz entre dos barrotes de una reja. aún hoy. ¿Las ventanas de una modesta heredad se abren sobre la penumbra de  las  habitaciones.  Entre  la  galette  de  plomb  y  el  quatre  quarts  destaca  un  cantaloup  misterioso  como  un  pozo.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  árboles.  independiente  de  una  calurosa  temperatura. Pero el comedor es helado y estornudan  los  niños.  Hete aquí. al dueño del castillo. manchar cesta y mantel. A la  sombra. éstos. vi al borde del césped  central a una mujer algo gruesa.  Una vez.  ha  comprendido  que  el  cultivo  de  las  flores  y  los  cuidados  que  requieren.  aún  verde. cuya vieja boca de    .  distribuyendo  lo  que  le  quedaba  de  juventud  en  la  distancia  comprendida entre el estribo del break y el banco de la iglesia.  hubiera  sido  entregada  al  poder  de  cierta  lentitud  de  tiempo.  preocupada en mantenerse oculta.  envarada.  en torno a una bien servida merienda.  reservada  a  las  provincias  centrales. y aún le acusa  de  atraer  orugas. y a los padres detrás de los postigos.  veo  el  verano. liègoise‐Haquin.  El  verano  también.  por  sus  cabellos  de  un  blanco de aluminio.  como  si  la  hermosa  estación.  extraña  a  las  playas  ociosas. mi desierto. que señalaban el domingo abriendo sus sombrillas. mantenida a raya detrás de la colina. agachándose con dificultad. y me ruboricé  al haber sorprendido en la intimidad más humilde a una pareja que solamente  se  dejaba  ver.  Limita  su  lujo  hortícola  al  rosal  rústico.  —¡Descansa.  Yolande!  —exclamó—. ésta fea. una tormenta voluminosa.  y  cuando  se  quitó  el  sombrero  para  enjugarse  la  frente. oh. cantan las ranas. y que no pasaba del huerto a la mesa sin  desollarse.  en  la  misa  dominical. son.  mordido  y  abandonado  en  la  alameda  por  los  dientecillos  del  lirón  que  lo  cogió.  con  armadura  de  tafetán  y  almidón.  reconocí.  constituyen  despilfarros  de  tiempo  y  dinero. alineabas a los niños del castillo. Cuando  veo  un  melocotón. belle‐ de‐juin.  La  seguía  con  la  mirada  un  hombre  alto  y  flaco.  almizclado como fruta de los trópicos. los serpollos de los rosales  recién  cortados.  ¡Sabes  lo  que  te  espera  si  te  cansas  mucho!  La trabajadora con justillo contestó unas palabras que no oí. sangrar. con justillo blanco y un viejo sombrero de paja. verano.  que disponía en haces. Mi capital de cantón tenía su hombre de la rosa.  El  francés  de  toda  época. que la madurez impulsa a un azul de cianosis. Cuando se sale después de la merienda. pedal  lejano de una trilladora. y bajo tu agosto a tus huéspedes que temen al sol. los materiales que me sirven para  reconstruir  el  verano.  decantado  en  réplicas  habituales  cambiadas  por  nuestras damas de la aldea.  tetón  de  Venus. que llevaba una  corona. al lilas complaciente. duradera y rodeada de espaldares. el sol  ha cambiado de sitio. Verano.  al  vivir  por  economía  en  sus  tierras.  el  viento  aspira  hacia  fuera  sus  cortinas  de  muselina?  Es  el  verano.  ya  sonrosado.  que  ha  absorbido  un  vaso  de  oporto  y  dos  cucharadas de azúcar en polvo.  el verano en el nombre de las fresas de antaño que se llamaban capron rose.  El  campesino  prendado  de  su  jardín  no  tarda  en  ser  un  ʺoriginalʺ. al espino albar de encendido color.

  no  era  debido  a  cuidados  especiales.  Y  tranquilizado.  Las  últimas  recomendaciones. entreverados de utilidad  y superfluidad.  hasta  sus  mimosas  y  sus  nobles  alamedas  de  acceso  semejante  a  los  rayos  de  una estrella. Mis amigos les dirán que no dispongo    .  las  ventanas. el  nuevo  propietario  pega  detrás  de  sus  barrotes  su  sonrisa  que  enseña  ligeramente  los  dientes.  luego  sobre  el  terreno  toma  las  medidas  de  un  jardín  meridional. el jardín de mi casa natal perdió la costumbre de  apartar  a  los  intrusos.  El francés.  de  los  enjuagues  de  los  cántaros  y  bebían  a  sus  anchas. desde que el año empezaba hasta que terminaba. sus compactos baluartes  de abetos.  la  glicina  en  cascadas  y  el  rosal cuisse‐de‐nymphe? Los tres.  es  que  estaban  casi  junto  a  la  bomba. cuida de una forma defensiva sus  límites.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  tortuga mordisqueaba. Si nuestras hortensias lucían  unas  cabezas  rosadas  majestuosas  y  ahuecadas.  El  jardín  de  arriba.  ese  manguito  de  azules  campánulas  que  sube  desmesuradamente  y  enmarca. Ambos.  a  la  hora  de  queda. lleno de deseo hacia ʺsu casaʺ. plantadas de séxtuples hileras de árboles. ponían tomates y berenjenas a los pies de los pelitres.  sus  retamas.  la  puerta  del  henil?  Si  no.  Sólo  le  conocí  una  verja  benévola. desempotrando la verja.  beneficiándose  así  de  los  fondos  de  las  regaderas  lanzados  a  voleo. En invierno encerraba un harén de rosas en macetas en su casita.  que  debía  haber  servido  de  cerrojo. creando rivalidades. el tallo  de una rosa. los perfumes adherentes y su exceso de  suavidad. y su primera orgía imaginativa es para el cercado. repicaban  las lechugas entre las balsaminas y los heliotropos.  La  heredad  bretona  tiene  sus  grandes  tréboles  arborescentes.  Ayudado por el tiempo. merced a la reja y a la cerradura.  el  jardín  de  abajo  —sus  nombres  expresan  suficientemente  la  desnivelación—  nos  permitían  salir  clandestinamente  saltando la tapia. parejos y sin brecha. por naturaleza inhospitalario.  todavía  no  ha  regresado  una  de  las  gatas!  ¿Está  abierta  por  lo  menos. si es necesario pone  alambradas en su jardín.  Cada cual engendra a su semejanza.  que  no  se  cierre  la  puerta  de  la  escalinata. y regresar clandestinamente. el morrongo vendrá a mayar otra vez debajo de mi ventana a las tres de la  mañana para que le deje entrar.  Para  el  prestigio  de  nuestro  jardín.  eran  totalmente opuestas a todo sentido común:  —¡Sobre  todo.  La gloxina apareció muy tarde entre nosotros.  Rodea  las  casas  de  su  urbanización  con  una  empalizada. En  el  Mediodía.  unas  puertas  entreabiertas día y noche. No destronó  a  la  gran  oruga.  floreciéndolas toda una temporada. Toda la aldea sabía cómo sacudir la gruesa hoja de la  puerta  cochera  para  hacer  caer  una  pesada  barra  de  hierro.  el  vendedor  de  parcelas  ha  inventado  una  tentación  para  el  comprador. trepando.  con  extraordinario  vigor.  ¿acaso  necesitábamos  más  que  una  madreselva  centenaria  e  infatigable. torciendo un  canal e insinuándose bajo las pizarras. de espino negro y de enebro. se rodea de agavanzo.

 ¿quizá me contaron mal eso de Monet y  sus flores gobernadas?  Me  gusta. a los    . pero sé que los deseaba azules en unos momentos. capaces de romper los dientes de vivos y difuntos. donde sobre un fondo blanco se veían.  bancos de reposo tan acogedores y blandos. al  final era algo superior a mis fuerzas. una escandalosa opinión en el sentido de que me hubiera  gustado  ver  al  dueño  de  los  jardines  declinar  o  reverdecer.  Me  complazco  en  el  enorme  paquete  florido  que  obstruye  de  repente  la  alameda.  frutos de funerario esmalte.  y  no  me  gusta  que  un  glorioso paisaje se me cuele a todas horas en casa por todas las aberturas. oh.  casi  de  mi  edad. naranjas y peras. Como decía el más gentil analfabeto. Pero.  él  decía  sencillamente: ʺ¡Qué le vamos a hacer si las cosas son así!ʺ  —Pero la ley que hace obligatoria.  Ante estas palabras.  todas las frutas. A un  árbol  que  lo  merezca. esmaltadas. los caminos que conducen al muguete de los lagos de Holanda.ʺ  Frase  singular..  la  frase  de  una  francesa  que  regresaba  de  una  larga estancia en países donde la triste exuberancia casi no conoce variedades:  ʺEn rigor se puede prescindir de la primavera. las intemperies son necesarias!  Nacido  a  cuarenta  kilómetros  de  París.  una  ensoñación  dirigida  no  suelen  ser  muy  provechosas  para  los  jardines  de  nuestra  Francia.  por  el  contrario.      Una  larga  premeditación.  me  limita  la  vista. albaricoques. Pero no tener otoño.  Mis ojos sorprendidos han visto un jardín de Blasco Ibáñez. volvía su mirada hacia el profundo y denso horizonte  que  le  había  protegido  del  gendarme  y  del  maestro  de  escuela:  el  bosque  de  Rambouillet  empezaba  en  mi  puerta  y  parecía  no  acabar  en  ninguna  parte. sobre ese apuesto huésped inmutable de  los variables edenes. manzanas.  según su honor y  edad..Colette                                                                                                     Flora y Pomona  de  jardines  gráciles  y  ralos.  y  que  parece  decir  que  podemos  esperar  más  del  tránsito  anual que de las primicias. Monumental vergel.  hermoso  bosque  patrimonial  del  que  sólo  conocía  los  senderos  más  batidos  y  más claros.  transitaba  igual  a  sí  mismo. en medio de  estaciones  y plantas  sustraídas a su tiranía de artista. no .  Entre  esos  aspectos  cuya  magnificencia  sólo  él  concertará. palabra. como una cama de respeto  española. enamorado de  los jardines y de todo cuanto vive.  Nunca  pude  contemplar  los  jardines de Claude Monet.  alternativamente  oscuro  y sonrosado.  ataviado  con  una  amplia  prenda  clara  y  recuerdo  que mi impertinente juventud emitió. amueblado de  bancos macizos de azulejos. y  rosados  en  otros. Pero el desorden en los jardines que dirigí fue siempre  una  simulación.  mi  analfabeto  no  sabía  ni  leer  ni  escribir. periclita y prospera:  —¡Qué quiere usted.  Cuando  yo  expresaba  mi  extrañeza.  le  doy  aire  y  espacio.  con  urgencia  y  como  si  yo  misma  fuese a perecer ahogada.  Cierto  desorden  únicamente  puede  obtenerse  con  la  colaboración de las tijeras de podar.

  bajo  las  luces  de  mi  sapiente  analfabeto. hombrecillo  flaquito.  Fue mi jardinero analfabeto —no lo nombro. su mujer aún le llora— quien  me enseñó a colgar nidos de troncos de abedul vaciados y agujereados con una  entrada redondita. amenazante.  ante  la  abundancia  de  aguzanieves y su audacia en seguir a mi jardinero. casi hasta la frente de la gata. me confiaba que su fragilidad le había impulsado a casarse. En su vejez trabajaba como jardinero en las casas de los parisienses que  mordisquean los linderos del bosque y construyen de forma perecedera.  Su  mutismo  ha  escuchado en demasía los últimos sonidos en los últimos terrores que erizan la  pluma. y  Jacques  Delamain. y encontró que era una frase infinitamente cómica. los nombres de los pájaros. Tuve al  petirrojo que descendía. el bosque era prodigio en algo más que  flores. la caza. ¡Qué pobre me sentía cuando me  hablaba! En su boca.  Cuando  el  humor  les  induce  a  hablar  aparecen  llenos  de  enseñanza.  se  precipitaba  bajo  un  túnel  de  hojas  muertas.  Yo  sólo  tuve una parte de aficionado y las alegres sorpresas que lleva consigo. escrita con rayos de sol y de lluvia.  la  ignorancia  en  que me hallo en cuanto se refiere al pájaro.  escuela. se encendía en los ojos de la gata. poco trabajó.  Pero para mi simpático analfabeto. las  crónicas  del  bosque  se  ajustaban  a  su  objeto  como  la  abeja  a  la  flor. Con frecuencia.  volvía  al  nido  donde  entraba  ya  cabeza    .  Sin  embargo. yo derrochaba todo su tiempo en consultar la memoria firme  sin  desfallecimiento  de  un  ser  al  que  no  turban  ni  embarazan  la  rutina  tipográfica.  mi  otro  maestro.  Intenté  ilustrar. de los árboles y la hierba.  ha  nacido  demasiado  tarde.  salía  con  el  pico  lleno..  Atiborré  de  simientes  a  una  pareja  de  pinzones  que  entraban  en  el  pequeño comedor volando encima de la gata en el umbral. a vivir bajo  techo.!ʺ. los setos. Pero debía haber empezado antes.  Madriguera. Se apoyaba en  el mango de su laya para contemplar a algunos de mis preferidos. la figura impresa de las palabras.  si  uno  quiere  conocer  a  los  pájaros. que delante  de  nosotros  descocaba.  Una  benevolencia  —iba  a  escribir  una  santidad—  particular  le  alejaba  de  cazar  furtivamente y robar nidos. y apagaba. Por lo demás.  libro  donde  la  ciencia  para  él  renacía  virgen y cristalina.  a  las  grandes digitales rojas de los bosques más allá de Saint Léger.  a  las  anémonas  silvestres  de  los  Mesnuls. cuando supo mi predilección por aquel a quien Buffon llama  ʺel más feroz de los pájarosʺ. para no disgustarme.  aglutinan  el  pelo  y  velan  con  una  nube  azul  los  dulces  ojos  de  los  animales capturados.  algo  en  su  silencio  me  aleja  de  ellos. una luz cazadora. Si con el roce de una  ala. azul como el  pájaro azul. del bosque obtenía todo  y nuca había abandonado los nidos. verde y amarillo como la hoja del aliso en primavera. olvidada. les echaba larvas y gusanos  exhumados  por  el  filo  de  su  laya. pero conocía mucho al pájaro  carbonerillo..  escrutaba  las  cortezas.  una  vista  muy  buena.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  jacintos  del  Gros  Rouvre.  como  gallinas  familiares. los cazadores furtivos son sutiles y  me  interesan. Desconocía a Buffon.  Además. sólo tenía que  reñirla bajito: ʺ¡Gata. sus faros de perdición.  una  corta  temporada.  y  ellos  los  cazaban  al  vuelo. En mi  casa.  refugio. Prorrumpí  en  exclamaciones  de  entusiasmo.  es  necesario.

  toda  volantes  románticos  de  tul  rosa.  el  número  de  butacas.  cuando  las  vedettes  de  carne  y  hueso  se  zambullían.  con  tanta  humedad  suspendida.  un  victorioso  turruititit.  Como yo no hablaba el idioma del país.  una  temperatura  ya  de  Niza  soleada. ese Buffon! ¡Me reiré toda la vida!      Al mezclarse el reportaje periodístico y el cinema —este último bajo la forma de  un escenario de película que me compró una compañía italiana— tuve la suerte  de  pasar  en  Roma  cuatro  meses.  me  dejaron.  En  Italia. les bastaba Francesca Bertini. en esa época.  Las  restricciones  italianas  de  la  guerra.  una  avellana  de  mantequilla.  Musidora.  recuerdos  sin  amargura:  quince  gramos  de  azúcar  por  día.  como  el  aire  azul  que  reina  a  ras  de  suelo  en  torno  a  las  fuentes  termales.  Entonces. Me alimentaba en restaurantes bastante modestos. corría    . sus acrobacias  de paro.  se  tiraban  de  un  auto  rápido. pasadas por aceite hirviendo y tiesas como rosas fritas.! ¡Vamos.  Una  biondineta  que  hiciera  monadas  les  hubiera  gustado más.  el  pan  medido  en  finas  rebanadas.  que  los  directores  de  escena  de  Italia  encontraron  troppo  italiana.  se  reía  por  dentro  como  recordando un buen cuento marsellés y decía:  —¡Ah.. Unos automóviles de alquiler se llevaban  lejos  a  los  principales  intérpretes. Nos lanzaba de  su  umbral  un  aviso  conminatorio.  que  reclamaba  sin  duda nuestro aplauso a sus proezas de paro.  de  diciembre  de  1916  a  marzo  de  1917. tocada con un gran sombrero de paja con lazos de terciopelo negro.  como  no  faltan  maravillas  arquitectónicas. Como morena fatal.  ¿qué  sé  yo?  Un  humeante  invierno  húmedo  anegaba  Roma  y  yo  me  deleitaba  con  tanta  suavidad. molida con tantas obras  maestras.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  abajo.  predestinada  al  cinema.  su  impresionante  belleza  negra  y  blanca. ese Buffon. visité mal la Ciudad Eterna y más  mal aún sus museos de donde salía abrumada y tímida. su trabajo de paro.  compensando  la  calidad.  Ella  llevó  a  Roma  su  valeroso  humor.  ya  un  poco  sofocante  y  vaporizada. ya trepando verticalmente.  he  nombrado  a  Musidora.  sus  largas  piernas  perfectas.  se  mandaba  a  una  joven  de  la  más  humilde  extracción  a  zurcir  la  ropa  de  su  pequeña  familia  en  terrazas y balcones que vieron pasar por lo menos a César Borgia.  viajaban  en  los  ejes  de  un  tren y montaban caballos desbocados..  mi  jardinero  meneaba  la  cabeza.  La película se rodaba lentamente.  Una  firma  cinematográfica  italiana  adquirió  permiso  para  adoptar  a  la  pantalla  la  más  conocida  de  mis  novelas  y  contrató  a  la  vamp  francesa  más  popular.  además  del  gran  plato  de  pasta.  Me  remonto  a  una  época  heroica  del  cine.  lo  confieso.  indicaban  el  fausto.  sus  hermosos  ojos.  desde  que  me  pudo  suministrar. ágil sobre sus garras flexibles.  un  montón  cotidiano  de  pequeñas  alcachofas  nuevas.  hasta  de  pianos. En un salón. y el de la Basílica  Ulpia  siempre  tuvo  con  qué  satisfacerme. hijos.

 segura de sí misma  y disponiendo de la naturaleza sin equivocarse.  Quizás otros jardines de Italia poseen tanto encanto premeditado.  céspedes  azules  y  violetas. una  magia sacudida de sollozos.  Un  dueño. Entré en él.  Más  movibles  que  las  glicinas.  contemplaba    . y tal que por sí solo hubiera debido mantener a raya  nuestra curiosidad.  larga. un día de abril. Los largos  e innumerables racimos.  ni  prendarme  de  él  como  de  un  valle. Me  lo demostró unos días más tarde. Debía demasiado a una voluntad humana.  expresaba  cómo  semejante  lugar  le  parecía  a  pedir  de  boca  para  los  retozos  coreográficos.  ascendió  una  escalinata  desmantelada. Creo que porque el director era poeta.  Una  concha  se  convertía en fuente.  Un  constructor  de  edenes  había  distribuido  en  otro  tiempo  masas  y  colores.  Recibí  en  mis  párpados  el  calor  de  un  sol  malva.  de  una  granja  dichosa.  Para  la  filmación  de  una  pequeña  fiesta  de  artistas. nunca supe por qué. Un bastoncillo  de agua.  unos  lienzos  de  cielo  interpuestos.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  por los prados.  un  empleo  tan  meditado  de  la  estación  exuberante. porque la transparencia y el espesor a la par de una cortina de glicinas  variaba el color de la luz sin poner obstáculos a su vívido resplandor.  velaban  otras  arquitecturas  vegetales.  Aún se hallaban en pie las galas de una moda tricentenaria. alamedas  donde sólo el pájaro pasea. chorreaban hasta  el  suelo. solicitó autorización para rodar en un jardín principesco.  de  malva  loca y de dalias.  y  unas paulownias  y  unos  árboles de  Judea.  una  isla  de  lilas muy pálidos desleídos sobre un cielo como ellos casi incoloro. que mantenía la puerta semicerrada  y  parlamentaba.  entre  pintores  y  modelos. aquí vaciadas como serpientes en  unos pliegues de piedra a lo largo de las sendas.  no  intento  describirlos. a  pesar de un guarda hostil todo de boj viejo.  saltó  a  pie  juntillas  sobre  el  flanco  de  una  deidad  tumbada.  Semejante  obra  humana  y  vernal.  de  una  casita  de  guardabarrera  armada  de  coloquíntidas.  A  mi  lado.  Lo  sorprendente  era  que  todo  siguiera  obedeciéndole.  Otro  efecto  de  ola  y  lluvia  colgaba  de  los  sauces  llorones  de  frágiles  cabelleras  nuevas  y  paralelas.  Pero  ya  se  precipitaba  a  nuestro  encuentro  un  paraíso  imperioso y acompasado.  Al seguir las alamedas de una arena harinosa que no chirriaba bajo los pies. El encantador trasero  de  una  ninfa  descansaba  en  el  centro  de  una  rueda  de  agua.  el  director  se  exaltaba. Sólo he visto ése y  no  he  podido  olvidarlo. en palmera de agua bífida un delfín. irreales en la lejanía como todo lo malva. allá colgando como cortinajes a  contraluz para que se entreviera al través un lienzo de paisaje tembloroso.  persistía en regir el jardín y sus aguas vivas. brotaba de la boca de un sátiro.  que. una nube de  cerezos  dobles perfectos en  su blancura. sobre una armadura vertical y oculta.  una  hoguera  de  membrillos  del  Japón.  observó  que  en  ellas  no  aparecía  la  menor  huella  de  pasos.  de  lo  alto  de  una  terraza  tibia. cristal soplado.  difunto  desde  mucho  tiempo  ha. donde ninguna boca sacia su sed. viudo de sus  dueños y rigurosamente cerrado a los visitantes.  Corrió  delante  de  mí.  desvelaban.

  llevarnos  esas  ramas  cortadas.  diez  kilos  de  naranjas.  melones‐jade.  Cinco mil francos de antes de la guerra.  la  mordiente  pimpinela. ¡el desfile del cake walk!      Cuando  teníamos  naranjas...  qué  niño mimado había embarcado su sueño a bordo de semejante esquife? Entré.  Quisiéramos  sopesar.  desbordando  un  cargamento  de  frutas  confitadas.  Habían  esos  frutos  confitados  de azúcar.  élite  de  los  naranjales. la saliva clara que saluda al limón  recién  cortado.  Escribo estas líneas en el mes de febrero.  envueltos  en  pámpanos.. portadoras de follajes barnizados y de mandarinas que jalonaban los  puestos  del  cours  Saley  en  Niza.  aquel  que  no  pestañea  ante  una  pastilla  de  chocolate  desfallece  a  la  idea  de  una  naranja  fresca  adornada  aún  con  una  hojita  en  su  cola.  cerezas‐rubíes. pero cualquier naranja.. señora.  Quisiéramos..  saboreábamos  las  tunecinas.  También  había  esas minúsculas mandarinas del país hinchadas  en  su  ecuador  y  que.  la  acedera  cruda.  momificados  y  embriagadores.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Roma:  —Y allí. Allí —exclamó inspirado—.  ¿Qué  golosa.  impregnados de  azúcar que  ya  no  eran más que azúcar.  dos.  Pero  nuestra  necesidad  de  naranjas  excede  a  la  codicia.  Ovaladas.  no  sin  sadismo.  transparencia vidriosa como la de las piedras semiduras. un árbol...  Nombrarlas  desde  que  nos  faltan.  —Está vendido. Una naranja.  Es  una  buena  gimnasia  mental.  La educación de los Occidentales está por hacer.  ese  resplandor  de  candilejas  que  ascendían  de  los  carritos  cargados  a  los  rostros  inclinados  en  la  calle.  ¿Se  me  reprochará  abordar. cinco mil francos de 1931.  ver  naranjas.  desde  hace  algún  tiempo. Había esa excelente golosina italiana que consiste en  unos  granos  de  uva  moscatel  confitados  en  vino  licoroso.  ¡Qué  ácidos e irritantes  son  esos pequeños recuerdos! Su vívida  evocación  nos hace  algo cobardes.  Un  día  en  Cannes  vi  una  barca  de  azúcar  coloreado.. una multitud indistinta de naranjas.  higos‐amatistas. que perfumaban nuestra habitación de  hotel  y  que  enviábamos  a  nuestros  amigos  parisienses  —la  vendedora  añadía.  un  ramillete  de  violetas  y  una  brizna  de  mimosa—.  es  suficiente  para suscitar. en nuestras mucosas sedientas. Tendrían que oírles pedir.  Quisiéramos  comprar  un  kilo. en el  restaurante:  ʺMe  dará  una  naranjaʺ.  a  mirar  de  frente  y  con  firmeza  los  bienes  de  los  que  la  guerra  nos  priva.  Por  otra  parte.  bajo  la  presión  de  la  uña.  un  tema  doloroso?  Proclamo  que  estamos  entrenados.  derramaban  por  sus  poros  un  aceite esencial abundante.  Tenemos  un  tremendo deseo de esas cestas redondas. En el momento en que en los años  de  paz.  arrugados  al  sol.  a  lo  largo  del  mercado  de  flores. albaricoques‐topacios.  Dos  pasajeros  hubieran  cabido  fácilmente.  Pensamos  en  ese  reflejo.  además.  como  si  en  el  mundo  no  hubiera  más  que  una especie.  un  poco    .  —¿Y a cuánto?  —Cinco mil francos.  debajo  de  la  tapa. Confieso que soy de estos últimos.  almendras‐calcedonias.

  generosamente  azucarada. realzar su zumo mezclándolo con el  del  limón  recién  cogido. y una  más.  para  señalar  el  instante de su perfección. el aditamento de una confitura casera. una más que quizá será la mejor de todas.  Pero  España se guarda sus mejores frutos y acusamos. Luego llega la palermitana.  por  su  ojo.  Oscuras.  se  azucara  agradablemente  si  el  año  ha  sido  soleado.  el  servidor  moro  tendía  el  brazo  hacia  el  horizonte  y  reía  para  hacernos  comprender  que  más  lejos.  una  sola  lágrima  de  goma  deliciosa.  con  una  acidez  endulzada. del  calor que la ha formado? Un albaricoque cogido y comido al sol es sublime.  bastante  pequeñas. al mismo tiempo que los grandes deseos de  beber que marzo y abril traen.  En  el  Mediodía  comprábamos  a  serones  llenos  la  fea  naranja  de  verano. su corteza exhala un perfume que recuerda al de la flor de azahar.  a  nuestros  pies.  sino  que  la  sustituye.  tenía  la  philippeville.  que  no  la  iguala.  No  le  conceden  mayor  crédito. que  sirve  para  todo  y  todo  lo  estropea.  Tibio  el  fruto. y el matiz estimula a abrir otra naranja. De  diciembre  a  febrero.  Honren  más  bien  al  higo  melar. ni —¡horror y sacrilegio!— en hielo picado.  la  tunecina  llena  la  boca  con  un  zumo  sin  insipidez. la amarilla luna de los jardines.  y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista. y verde o  violeta  llora.  cuando  la  larga  hierba  primaveral.  Finalmente.  Intacta.  Uno  de  nosotros  se  detenía  como  por  discreción. si les interesa mi opinión.  anestesia  la  fresa  y  troca una tajada de ananás en fibra más textil que comestible.  tenía  que  recurrir  más  tarde  a  las  naranjas  del  Brasil  y  a  las  españolas.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  congestionadas  en  torno  al  punto  de  suspensión.  nos  refrescaba  aún  los  tobillos.  Era bienvenida a la hora en que nos abandonaban las cerezas.  a  veces  una  mejilla frotada de rojo vivo.  moja  bien  la  boca. se hincha de rocío nocturno.  anquilosa  el  melón. a las diez de la mañana en abril ya estaban tibias.  fría  el  agua  en  el  vaso:  de  esta  forma  agua  y  fruto  parecen  mejores. subiendo de concierto con el termómetro.    . ¿Qué pensar de una fruta que se parte.  Después  de  la  tunecina. la naranja local no es más que el ornato de los cercados  floridos.  inventado  por  los  rudos  paladares  americanos. una tunecina no es completamente  idéntica en sabor a otra tunecina.  nos  esperaban  otras  tangerinas  innumerables. y las fresas que  pasan como un sueño.  que  desde  las  más bellas horas del verano hace su miel. El sol. La  hora  pasada  en  un  naranjal  africano  se  halla  tan  viva  en  mi  memoria  y  mi  gratitud  como  si  aún  tuviera.  Como  los  vinos típicos que varían de botella a botella.  la  loca  consumición  de  naranjadas  llevaba  a  París  y  en  las  playas una naranja pequeña que madura tardíamente en frías mesetas ibéricas. a todas las  naranjas de España de dejarnos un regusto de cebolla cruda.  no lo pongan jamás en fresco.  es  la  breve  estación  de  hartarnos  de  tunecinas. Cómanlo debajo del árbol y.  bajo  las  uñas. equivocadamente.  para exprimir su carne pequeña y pálida.  la  raya  amarilla  que  deja  un  derroche  de  naranjas  muy  maduras.  que  paraliza  todo  sabor.  Si  el  limón  provenzal  es  digno  de  humedecer  el  pescado y los mariscos. como planeta que se enfría.

  entre  cuatro  paredes  de  cemento.  con  un  vano  esfuerzo  de  cristal.  ¡qué  cuidados  producían.  pesada  naranja  en  forma  de  huevo.  mantiene verdes los árboles.  cayendo  de  lo  alto. el brazo del ángel moro. el mozo y su cubo. si tendía la mano hacia sus  dorados frutos.  de  los  perros  cazadores.  blandía  un bastón.  los  rosados  muros  de  la  ciudad.  del  zorro  y  del pájaro.  una era una joya un poco azul.  se  deja  beber  en  abundancia.  La  fuente  romana  es  un  eslabón  de  mis  codicias:  cada  vez  que  he  visto  brotar. la niñita morena y su cántaro  umbilicado.  Como  un  clavo  de  plata.  regalo  de  la  previsión    . una vez cada doce meses.  No  lejos.  a  primera  vista. ninguno  de  los  reflejos  que  he  visto  temblar  se  marchita.  borbotear  y  brincar  el  agua  he  querido  llevármela  y  plantarla  en  mi  jardín.  que  se  abría  al  aterrizar  y  sangraba  una  sangre  rosada  de  su  caída.  Una  ciudad  calurosa  injerta  en  nosotros  recuerdos  de  antaño.  aunque se trate de la vieja fuente de Salon.  ruiseñores  que  ante  cierta  seña  nocturna  estallaban  todos  a  la  vez. secreta alineación  de  lo  que  parece.  de  los  vagabundos.  y  al  llegar  al  suelo  se  levantaban polvorientas y regresaban a las flores suspendidas entre los frutos.  tanto  más  queridos  cuanto  las  enriquece  el  agua  en  abundancia. porque un agua milenaria mana copiosamente  de una fuente? Tendía al agua antigua mi vaso.  perdidas  apenas  nacidas. y mi añoranza no se aleja aún de las aguas vivas de mi infancia. reaparecía. y naranjas en los naranjos del pachá Si Hadj Thami el Glaui.  A  su  vez  caía  una  naranja.  revelaba  su  lugar  en  primavera.  bajo  un  cielo  que  el  calor  ya  palidecía. en el  trayecto de París a Saint Tropez.  numerosas fuentes más fijan el aspecto de uno de los jardines que me gustaban. imitando a los fervientes de la  fuente.  un momento reabsorbido. perforaba los follajes. una  en un prado.  tan  redonda  como  ella  misma. y el otoño la cubría de hojas muertas. ofreciendo en su palma oscura una jugosa  naranja. juega con las arenas.  se  arrastraba a ras de tierra y casi nos cerraba el paso.  Pero ante una palabra de nuestro guía.  Aguas  puras.  ¿Cuántos años me detuve. nudoso y negro. que  brotaban  en  poca  cantidad  en  mi  tierra  natal. No cesaban de llover pétalos  de  cera. El aguedal  en Marrakex es un amplio y estremecedor espejo rodeado de verdura. en Aix‐en‐Provence. la anciana y su garrafa.  protegían  tales  cosechas!  Su  perfume.  larga.  arrastrando  en  su  caída  a  las  abejas  ebrias. bajo la hierba.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Marrakex  nos  dio  aún  más.  pero  que  brinca.  de  narcisos  blancos. temblorosa en una tina de piedras groseramente  reunidas. mamut barbudo de hierba de la que  cada  pelo  canaliza  su  gota  de  agua.  desordenado  y  provocativo.  Un  jardín  sin  fuente  no  murmura  lo  suficiente.  El  agua  de  Aix.  Me  han  asegurado  que  sigue  siendo  tan  pura. hincha los frutos. paraíso bien guardado por otra parte. Una estaba en un bosque.  conocidas  del  pastor.  auroras  precipitadas  que  invadían  el  cielo  como un incendio.  fresca  y  dulce.  el brazo  de  bronce.  que  refleja  el  cielo.  Una  corría  musicalmente  desde  un  escarpado  margen  de  sendero.  y  unos  camarones  de  agua  dulce  nadaban  en  su  cielo  invertido.  limitaban  este paraíso.  Opulentos naranjales de un amo fastuoso y prudente a la par. y tan perfectamente redonda que sólo una corona.

  No se debe mostrar a los escépticos los tesoros devueltos por el mar. un verano de antaño. y de un Jean Giono.  el  caballito  atruchado  se  volvió  súbitamente  de  mármol. tan rubio como el vino. la más real de todas. allá? ¿Una culebra?  —No.  un  rastrillo  que  descansaba  durante  la  siesta  del  labrador. El caballito atruchado.  de  flores  y  bacterias. perdió tan por completo la  sangre  fría.  ¿Por  qué  voy  a  renunciar  a  lo  que  siempre  he  deseado?  La  fuente de Jean Giono es. a pesar que ya no tengo  jardín. un poco más.  dando  vueltas  en  el  mismo  sitio.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  humana..  —¿Sabe  lo  que  es?  —me  dijo  un  mal  amigo—.  desde  el  principio  de  la  guerra—..  en el fondo de mi vaso. de un culo de botella de soda. hace muy poco.  y  no  podía  apartar  del ausente rastrillo  la mirada de sus grandes  ojos de  un azul de  tinta  donde el rastrillo grababa su imagen de espantajo triangular.  que  en  un  instante  se  empapó  de  sudor..  vueltos  por  allá.  predican.  Lo  veremos.  reculando.  veía  tan  bien  al  fantasma  del  rastrillo.  no  sólo  tengo  bienes  mobiliarios.  y  hasta  mis  más  queridos  difuntos.  —Le regalo la más bonita de mis fuentes —dijo generosamente. que era parisiense.  Sin  embargo.  Quisiera una fuente en mi jardín —aún la quiero.  cimbreando  las  caderas  como  una  sirena.  En  el  camino  vacío.  y  el  del  Palais‐Royal  carece  de  agua.  —¡Allá.  palpando  el  aire. escanciador  de fuentes que puedo llevar siempre conmigo.  lentejuelada. Y como recibí su promesa en  torno  a  una  mesa  que  festejaba. ¡Allá!  —¿Qué.  Aleteaban  sus  musculosas  narices. y me lanza fuera del vehículo.  y  sólo  pudimos  regresar  dando  un  gran  rodeo.  largamente  zarandeado por el mar. quizá. hasta el día en que.  Poseo  en  propiedad  casi  todo  cuanto  he  perdido.  Jean Giono me ha prometido una.. Si estas líneas alcanzan al  hombre  que  dilata  sus  dominios  sobre  laderas  de  montañas.  cuyo  color  iguala  al  del  aguamarina.  como  la  joya  de  cristal  pulida  por  el  mar.  que  nada  logró  convencerle  ni  tranquilizarle. por el mismo  camino  y  por  el  mismo  lugar.  bien  servida.  sabrá  que  en  espíritu  poseo  lo  que  me  ha  regalado.! —dijo el caballito temblando—.. Unos son tangibles. guardadas por la abierta pupila  de los nomeolvides y los cardamomos.  como  los  granos  de  avena  que  tienen  barbas  de  camarones  y  que.  —¿Qué ocurre? —le pregunté.  En  lo  que  me  parezco a un caballito atruchado que conducía. como los pisapapeles de  cristal  en  cuyo  seno  se  retuerce  un  frenesí  hierático  de  caramelos. por la gran salamandra manchada como  un caballo pío. y sólo me gustan las fuentes salvajes.  corderos  y  cascadas.  Su  fuente  se  ha  reunido con mis diversos tesoros.  Es  el  casco..  vueltos  por  aquí.  una  ligera  embriaguez  ha  trazado  la  imagen  de  una  fuente  que  centelleaba. Y luego olvidamos el rastrillo.  por  el  camino  de  Picardía.  mis  setenta  años.  apretando  la  cabeza  entre  las  patas  de  delante.    . El monstruo.  el  buen  o  mal  tiempo. El mismo. él y yo. Encontró.

  tantos  barrios.  otro disco más pequeño que es un sombrero de un niño.  Además. que  de lo alto parecía un almohadón de cañamazo?  No  contestará.  nada  ha  cambiado. la pequeña tierra lisa que se descubre de lo alto de un globo  libre.  Léon  Barthou. cuando me muera.  aún  estoy  contemplando. su  nombre.  tantos  jardines  han  desaparecido. Así sacamos  del abismo la palabra en vía de desaparecer y que asimos por una sílaba.  Aún  estoy  aquí. Cambio de espectáculo‐recuerdos. Se  llama  extravagantemente  penstémone. geranios de fuego. su corola dentada.  ha  sido  raro  que  hurtara  un  fruto.  por  la  brecha  de  una  pared. herborizo  al azar. me sucede reconstruir una flor que me intrigaba antaño. yo había divisado un viejo jardín. tan florido.  Pasado  el  segundo  patio. un golpe de viento nos trae sobre París. su color de cereza.  todos.  No  hace  tanto  tiempo  que  los  demoledores  me  expulsaron  de  un  profundo  edificio  una  de  cuyas  fachadas  daba  al  faubourg  Saint  Honoré.  Nunca  acabaré  de  hacer  el  recuento  de  lo  que  el  azar  hizo  mío  una  vez.  y  que  aprestabas  de  vez en cuando?  Sigo  interrogando. Léon.  el  horizonte celeste. el lechoso agérato que  vacila entre el azul y el lila y el penstémone: ya hay hasta noviembre. tres gradas de escalinata. aparte el miedo.  ese  cachorro  que  parecía  una  lombriz  grande. a ese trasto que colgaba al alcance de tu mano. los mosaicos del parque y  sus estanques..  de  sus  muebles  amados. y la sombra de las mallas  de  la  red  gira  bajo  el  vientre  del  esférico. salvo en serio.  Regresado  a  mí  y  como  amaestrado.  ha  preferido  el  reposo  ininteligible  de  los  muertos  a  la  tranquila  compañía  de  sus  libros.  roja  y  malva  que  logra  a  las  mil  maravillas  el  jardinero  de  la  Ville:  gladiolos  rojos y rosados. No lo soltaré más. ese jardín tan cuidado.  ¿Qué  sorpresa puedo comparar con  el  descubrimiento que  hice.  Sigo  volando con él por encima de Versalles a poca altura. y nuestro salto súbito e insensible nos sustrae los jardines prisioneros  que  contienen.  de  su  gata.  —¿Cómo llamas. por su  inicial. un poco de  hierba y unas alheñas cuyas flores se estiraban hacia la luz.  tantas  calles. A fuerza de inclinarme sobre una imagen de mi  memoria.  un  poco  de  oscura  verdura.  ¿Cuántos jardines prisioneros en París me han entregado sus secretos? No  robaría  una  flor.  ¡Cuántos  jardines  encerrados  en  la  ciudad!  El  rumor  de  perlas  del  lastre  lanzado  en  el  Sena  asciende  hasta  nosotros. bajo  tu  esférico. o son desconocidos. Ya lo tengo. No siempre es en vano.  cuando  el  más  viejo  de  mis  amigos.  en el XVI    .  —¿En qué calle me enseñaste.  el  penstémone  toca  su  parte  muy  agradablemente  en  una  orquestación  violeta. Léon.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  He sido a menudo ese caballito visionario.  más  allá  de  su  moreno  rostro  de  Béarn.  salvo  que  no  me  contesta.  A  la  vida  le  cuesta  mucho  desposeerme.  y  estoy  haciendo  inventario  de  los  instrumentos  lanzados  como  en  desorden en esa gran cesta de excursión que es una barquilla de aeróstato. si el otoño  es suave. dalias rojas y rosadas.  pero  siento  un  amor  indiscreto  hacia  los  jardines  cerrados.  un  disco  que  es  una  mesa. que izamos hacia la luz tubular..

 si J.  Sólo  el  retrato  de  Marcel  Proust  difiere  del  resto  de  su  obra  por  una  pincelada  extraordinariamente  lisa.  y  Marcel  Proust  cuando  tenía  unos  dieciocho años. en tono de censura:  —¡Señor! Puck. tres  mil  metros  de  jardín  inculto.  con  disfraz  de  querubín.  La  enfermedad. estrecha la boca.  engalanado  con  una  ausencia  de  expresión  completamente  oriental.  poseía  varios  de  esos  hermosos  árboles  diseminados  por  Passy  y  Auteuil..  la  fría  luz  de  una  gran  vidriera  y  la  inmovilidad  me  abrumaban  de  sueño. quería morir. firmó una escritura privada  y  yo  perdí  el  parque  donde  iba  a  coger  avellanas  de  roja  piel  y  rosas  regeneradas..  de  una  vitalidad  que  daba  miedo.    . Es ahora que paseo en pensamiento desde que sus  dueños  no  existen.  El  jardín  de  J.  un  pétalo sobre el arroyo de París.  de  agavanzos. orientada al Sur. a la izquierda.  en  torno  al  cual  se  alineaban  los  manzanos?  Ya  resultaba  inesperado  que  depositaran.  una  afectación  de  simetría.  fueron  durante  un  largo  tiempo  mi  lote.  de  tilos.  la  exaltación  de  una  belleza  que  fue  real  y  duró  poco.  y  para  mantenerme  despierta  contemplaba  más  allá  de  mi  cabeza  dos  telas  idénticamente  ambiguas:  la  deliciosa  pequeña  Manfred.  Los  días  impares  reaccionaba.  E.  quería  vender  sus  terrenos. E.  iguales. el  carácter mismo de su fisonomía.  Los  días  pares.  Blanche  pintara  diferentemente  de  J.  Blanche le decía a media voz. se cubría la frente de cenizas.  sino  gruesos.  No  existe  ejemplo  de  que  J.  un  río  figurado  de  nomeolvides  particularmente  azules. Al final de la calle Jean Bologne. El riachuelo azul guiaba a las visitas  hacia el estudio.  frondosos.  tupidos  como  la  barba  negra  y  azul  que. Calle de Perchamps.  orientado  hacia  el  Norte  como  el  estudio  del  pintor.  un resto de terraza enlosada y bancales de hortalizas.  decía  con  aire  astuto:  ʺ¿Vender  mis  terrenos  de  Auteuil?  ¡No soy tan tonta!ʺ Eso duró unos años.  Blanche. Jacques‐Émile Blanche  destruyó los dos primeros. qué aire más ordinario tienes.  Blanche.  de  avellanos.  gracias  a  su  propietaria  con  quien  trabé  amistad  de  varios  años.  ni  el  caniche  café  con  leche.  poseía.  E. mientras cambiaba.  recién  afeitada.  cual  ala  extraviada. una fachada de casa provinciana. que todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que habían conocido  a  la  princesa  de  Lamballe. ya agujereaba la piel.  para  mi  admiración.  Jacques‐Émile  Blanche  me  prestaba  de  buen  grado  el  suyo  sin  que  yo  lo  utilizara.  de  un  peristilo  Directorio. temía estropearlo. donde posé para tres retratos sucesivos.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  arrondissement. Los que han pasado veladas con Marcel Proust  recuerdan que veían oscurecerse su barba entre las diez de la noche y las tres de  la madrugada.  que  sensible.  el  trabajo  y  el  talento  moldearon  ese  rostro  sin  pliegues.  enamorado  de  la  distinción. bajo la influencia de la fatiga y el alcohol.  E.  Durante  las  sesiones  de  pose. el tercero está en el museo de Barcelona. hacerse religioso.  En  su  sombra  serpenteaba.  que  encerraban dos riberas de silenos rosados. a fuerza de visitarla. Un día par.  trastornaron  los  cabellos  que  no  eran  sedosos  y  finos. muy  grandes  los ojos.  esas  suaves  mejillas  pálidas  y  tersas.

  Marcel  Proust. jamás he alimentado un solo animal para luego comérmelo.  los  gatos  duermen  en  los  ponedores  de  mimbre  trenzado. es mejor que mi lector conserve  sus ilusiones sobre ella.  pero  sin  la  guía  autorizada  que  nombra  el  poeta  y  conducida  sólo  por  el  espíritu  fantasioso  y  obstinado de la juventud. aunque  fuese  uno  de  esos  palomos  que  son  un  mentís  a  su  fama.  Aunque  haya  de  sufrir  por  ello  mi  reputación. pero vigoroso. sin ruborizarme. que comenzó muy tarde.  con  una  cruel  pupila  de  oro  rojo. y los huevos  sonrosados y tibios pasar  del nido a la mesa y los pollitos trepar a nuestras rodillas. nos espiaba.  un  hombre casi joven y encantador..  En  esa  época.  de  los  Tochilides  Lesson. de tratados de botánica brillantes  y desparejados. una ternera en  los  subterráneos  del  Palais‐Royal.  batallador.  Resulta  que  tras  diversas  peripecias. Un grito de angustia  señala en mi memoria el fin del gallinero. La noche se hacía larga y sólo palidecía al favor del  más encantador charloteo. del injerto.  sólo  comemos  pollos  desconocidos.  Junto  a  mi  Grande  Pomologie.  He visto a mi madre llamar.  alcanzando  puestos  más  difíciles  y  más  oscuros  a  forzar.  en  invierno. asomada a su mirada.  y  los  dos  edificios  para  las  aves  se  convierten  en  recintos  donde  dormitan.  Ese momento no llegó. con los progresos agrícolas y caseros del siglo  pasado. matar la gallinita roja! —gimió mi madre.  no  es  él. me atribuyó como libro de cabecera La Maison rustique des  Dames.  Tras  lo  cual  el  corral  se  despobla.  en  su  prefacio  que  hizo  gran  honor  al  primer  volumen que firmé.  la  barbilla  y  las  mejillas  carbonosas  de  barba  renaciente.  que  apareciera devastado. de Lʹherbier de lʹamateur.!ʺ.  Cuando  Francis  Jammes.  Me quedo. podría sacar gran provecho.  al  contrario.  murmuró  una  invitada. está al alcance de mi mano. el pecador que con su peso de genio hacía  tambalear al frágil muchacho de frac. No hay quien mejor se guarde que un ser que parece  entregarse  a  todos.  de  Redoute.  y  en  cuanto a la legendaria fidelidad de la paloma. gallinas en el desván. un grueso pincel de cabellos negros abierto como abanico entre las  cejas. madame Millet‐Robinet y su dulce ciencia del hogar.  —¡Dios mío.  ʺ¡Oh.  bulbos  de    . y las gallinas  comer el pan y el grano en sus manos. impregnado de una solicitud excesiva.  Marcel  estaba  aún  en  sus  mejores  días.  Yo  esperaba. mi hacienda cabe de nuevo en un cajón y los estantes de biblioteca.  de  Roses.  Detrás  de  su  primera  línea  de  defensa  derrumbada  por  el  aguardiente.  No se trata de criar conejos en la bodega. Es ahora cuando Francis Jammes está más cerca de la  verdad. en nuestros corrales a las gallinas. Pero hacia eso de las cuatro de  la  mañana  tenía  frente  a  mí  a  una  especie  de  garçon  dʹhonneur  embriagado.  la  corbata  blanca  deshecha.  Yo  me  ocupaba  de  diversos  cultivos..Colette                                                                                                     Flora y Pomona  Me acuerdo de una cena en el Ritz. de una  obsequiosidad suplicante.  pues  el  pájaro  de  Venus  es  en  verdad  duro. de Lemaire.  si  aún  fuese  dueña  de  algunas  fanegas  en  el  campo.  se  anticipaba.  de la cocina y de la crianza. De las aplicaciones eléctricas y mecánicas. prolongada en  resopón  y  tertulia.

  tu  vivacidad  en  salir  del  anónimo.  variados  por  una  selección  caprichosa  no  menos  que  por  un  juicioso  conocimiento. un sabor realzado por la  agradable  aspereza  típica?  Madame  Millet‐Robinet  coloca  en  el  rango  que  merece  a  las  Messire‐Jean  color  de  muralla. se lamenta de no poder ser vegetariana:  —No  como  lentejas  porque  se parecen  a  los  chinches  —decía—. hay que esperar que hayan pasado al estado de cabritilla.  tras  separarnos  de  ella.  descuidadas  después  de  su  muerte.  Ni  éstos  ni  aquélla  invocaban  en  favor  propio  lo  que  hemos  aprendido  a  llamar selección.  en  fin..  su  insipidez  sana  de  verdura  cruda.  quién  canta..  un  saber  plantar  muy  aptos  para  gustarme.  ¡Erguíos. ʺSidoʺ.  sombra  de  mis  perales!  ¿Quién  conoce. Calvilles.  nueva  a  fuerza  de  abandonada..  Encantador  final  del  siglo  XIX..  la  roja  y  su  vigoroso  rojo. maduraban desde julio otras peras    . madame Millet‐Robinet dice.  reinetas  del  Canadá.  No  es  solamente  la  sencillez  de  una  antigua  existencia  lo  que  hemos  perdido. aunque sólo sea para aprender. oculta una carne quebradiza y húmeda.  Yo  no  escuchaba  el  evangelio  según  madame  Millet‐Robinet. En seguida el pomologista  quiso ʺseleccionarʺ aquí. mi madre.  mostraban  aún  una  coquetería  de  propietario.  todo  mediante  una  modesta  heredad. de hojas escasas y escamosas.  tanta  edad  hemos  adquirido.  ¿Los  guisantes?  Si no  los  cojo  yo. mal que nos llegó de América con sus dos manzanas.  el  rudo  viento  del  Franco  Condado  mecía  mis  peras  grises  de  esbeltos  rabitos.  Bajo  las  Messire‐Jean  de  pleno viento.  derrochar. la roja y  la  blanca.  Sin embargo.  caeré  en  el  gemido  y  presidiré  el  duelo  de  mis  doscientos  árboles  frutales. y el azafrán.  la  blanca y su agua dulce‐ácida.  He  encontrado  tu  huella..  tu  firma.  Su  diversidad.  dependía  de  numerosos objetos  y  de  su  uso.  reinetas  y  calvilles:  no  salimos  de  esto.  Si  me  entrego  a  su  evocación.  comparar.  que  nos falta.  Pero  desde  entonces le he presentado mis excusas.  y  yo  también. y discutir tamaño.  quién  planta  la  pera  de  Messire‐Jean? ¿Quién sabe que con un vestido gris rojizo.. bajo una forma vecina  de la esfera.. Sobre este  punto. un poco más personal.  No  como  lentejas  de  agua  porque  tienen  una  vaga  cara  de  larva  de  abejorro.  y  jovencísima. recordar  nombres  olvidados  y  el  código  de  una  vida  rural  pura.  Cuando  volveremos a  ver  las  peras  ¿se  resignará  París  de  nuevo  a  la  duchesse  y  la  passe  crassane. transporte y conservación.  con  un  breve  intermedio  de  beuré‐Hardy  y  algunas  doyennés‐des‐comices  para  los  afortunados  de  este  mundo?  El  siglo  XIX  aprovechaba  mejor  nuestras  riquezas.  ya  ancianos  cuando  míos. cebollas de jacintos y tulipanes.  no  me  gustan las habas porque tienen  gusto de marjal. La col deshonra la  casa mientras se cuece.  qué  gracia  pusiste  en  saborear.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  dalias.  que  fue  mía  cinco  o  seis  años  tras  haber  pertenecido  largo  tiempo  a  un  anciano  caballero. los huevos y la fruta.  si  se  exceptúa  algunos  vagones  de  manzanas  para  cocer.  tu  gusto  castellano  del  campo.  pero  ¿quién  les  devolverá el favor de las multitudes?  En  la  misma  punta  de  las  ramas  desnudas. Queda la mantequilla.  Las  diez  hectáreas..

  el  pequeño  melocotón  algodonoso:  todos  ellos  frutos  y  bayas  sin  dueño. las ciruelas mirabelles  amigas del Doubs llovían encima de las orejas de las gatas.  las  bayas.  Había  unas  cosechas  tan  rojas.  lo  mismo  que  de  ciruelas.  constantes  en  indemnizarnos  de  los  años  pobres!  Los  alisos  y  majuelos  y  los  serbales  en  los  bosques.. y el perro se tragaba  las mejores..  regenerar  los  árboles frutales cortándoles las cabezas e injertándolos audazmente.  la  grosella  silvestre  espinosa. un tono de beatitud algo desdeñosa que se burlaba  de  la  abundancia  y  la  facilidad.  El  hombre  que  venía  a  injertar  siempre  llevaba  consigo  el  cuchillo  de  injertar.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  precoces.  aletargado  en  el  tallo  extraño.  los  membrillos rebajados al papel de setos vivos.  deslizado  luego  en  la  hendedura  del  sujeto  silvestre  o  demasiado  viejo. y que las avispas vaciaban astutamente. trabajaban en el interior y la pera conservaba su forma.  los  madroños  —o  madroñuelos—  que  manchaban  la  tierra  de  escarlata. que se secaban en la hierba.  de  cerezas  en  el  mes  de  julio.  el  court‐pendu. El  injerto  cortado  en  bisel  descansado. concedía a la saliva humana un poder reconstituyente.  Cuando era cuestión de injertos particularmente delicados..  Con  el  doux‐argent. ʺ¡Los mirlos ya ni las  quieren!  —aseguraba  mi  vecino—.  se  desliza  por  todas    .  impone al agavanzo su rosa.  vendado  con  masilla.  afirma  su  paradoja.  aunque  los  árboles  de  ciruelas  Claudias. arrugadas y comestibles.  verdece.  Hacemos  un  pequeño  kirsch  casero.  bajo  sus  fórmulas  conjuratorias.  Recogidos. Innumerables hijas del Condado.  su  muñón  atado  con  tela  y  rafia. a pesar de  que el arte de injertar embriague con su misterio al aficionado a los jardines. junto a la ciruela para cerdos. una  mejilla acribillada de pecas.  me  hallaba  provista  de  manzanas  para  todas  las  estaciones. suave y corta hojita de marfil con forma de almendra. y decía:  —Tener buena mano no es todo cuando se injerta. Puedo asegurar a los que lo ignoran que un profundo  latido orgulloso del corazón  saluda el instante en  que el durmiente  retoño del  injerto.  ¡Cuántas  riquezas  en  nuestras  manos  tan  fácilmente  colmadas!  ¡Cuántos  bienes  gratuitos.  y  adoptado  más  tarde  por el árbol que regenera.  despierta. la  manzana  de  cerdo.  Y  es  que  la  oración. al ciruelo su melocotón o su griñón.  la  belle  fleur.  y  no  olvido  las  manzanas  escogidas  entre  las  especies  que  madame  Millet‐Robinet  nombra  ʺdóciles  al  cordónʺ. acostumbrada a  despegar las cortezas sin  herir  las alburas. Las perforaban con un  solo agujerito.  caídos  de  las  manos  de  Dios  a  las  del  que  pasa. hay que pensar. o tratar  con miramientos los ʺojosʺ..  en  las  diez  hectáreas  confiadas  a  mi  cuidado.  tan  majestuosas.  suavizado  en  una  oscuridad  húmeda. ¿Cuántas  veces ha aplastado mi mano la amarilla mont‐golfière hinchada de avispas? Aún  veo  a  la  cuisse‐madame  de  forma  tan  suave  como  su  nombre. chupaba la hoja con  frecuencia.  se  iban  entreverados  al  tonel  donde el aguardiente de orujo elaboraba su fuerza solapada y su sabor huesoso.ʺ  Esto  se decía con el tono de antes.  que  rápidamente  adquirían  un  sabor  harinoso.  las  monsieur  jaune  y  las  dame  violet  estuviesen debilitados y llorasen su savia.  harinoso  si  no  se  las  cogía a tiempo.  No  pretendí. la otra verde como el ámbar.

 ¿Por qué iba yo a perjudicar. y se yergue con imperceptibles sacudidas.  arcos  de  rocas  y  punto  de  mira?  Un  hombre  que  atormenta  ingeniosa  y  pacientemente  su  parcela.  Sólo  me  ayudaba  mi  jardinera.  Adicta  a  su  buena  acogida  como  a  su  severidad. a menos de anonadarlo.  sus  látigos  de  lluvia  que  abarrancan  los  oteros  y  se  llevan la tierra arable.  escribía. de admirar el momento  en  que  el  esqueje. pero bien establecido en su  dibujo  de  caminos. pues  arrostré.  avanzando  a  la  manera  de  los  inválidos.  para  apegarse  a  una  región.  no  tanto  del buen tiempo como del malo! Un refrán campesino dice: ʺNo existe curación  para un mal que no hayan pasado las cuatro estacionesʺ. a  partir del día en que se nos hace agradable. Además.  el  paisaje  dispuesto  por  el  anciano caballero nacido antes de 1830 que prevaleció en la casa y yo entré. pero me sentí satisfecha con ellos.  ¿Qué  estoy  diciendo?  Fue  el  cercado.  ¡Háblenme. Quizá me ha faltado. El estilo es casi siempre el mal gusto de nuestros antecesores.  hiela las casas de delgadas paredes.  cuando el tiempo era seco.  Un  duro  clima  sin  sorpresas  veló  sobre  mi pedazo  de tierra  del  Condado.  Si  doy  mayor  lugar en mi recuerdo a los acodos.  bosquecillos.  reabre  sus  canales  verdes  a  la  ascensión  de  la  savia.  El  resultado era hermoso.  en  esa  colina  del  Condado.  Tenía  una  mesa  ovalada  con  suplemento.  en  la  que  comía. granizo y bolas de mimosas.  lo  mismo  unas  Pascuas  ventosas  que  un  noviembre  con  filo  de  hielo. su primavera precoz. que cambia súbitamente de humor.  Es una tarea que se puede realizar sentada.  no  desfiguré  los  perales  — había  unas  extraordinarias  acacias  huecas  como  chimeneas. una molienda de leña consumida.  decide  vivir.  que  ha  perdido  el  conocimiento  y  parece  sucumbir  a  su  cortadura  brutal. como se    . a los bulbos. transporta en sus borrascas  pétalos de almendro. al año siguiente. el  estilo de un paisaje restringido no se deja zarandear como un sencillo mobiliario  ciudadano. No he  encontrado nada más que decir. en mis jardines.  para  atarme  sólidamente  al  hermoso  Mediodía  francés  sus  desordenados  entretiempos. abate el humo.  de  donde  llovía. a los grillos. un decorado un  poco demasiado accidentado. simple paseante.  a  la  vez  que  aplica  un  espíritu de productor amplio y laborioso.  El desqueje es menos emocionante que el injerto y no posee magia alguna. los alerces melodiosos.  en  torno  a  la  cual  se  agruparon  unos  muebles que no eran antiguos ni raros.  pisándole  los  talones. La araucaria continuó gesticulando con todos sus  brazos de mono.  setecientos  esquejes  de  geranio‐yedra  rosados. bien instalada en el suelo esponjoso  y  el  plantador  en  la  diestra.  en  Provenza. si  me  atrevo  a  escribirlo. sino que lo excepcional —el hallazgo. Pero existe menos placer en cavar una  amplia  tapicería  uniforme  que  variar  un  bordado  multicolor. igual al marro de  café. los tilos plateados que el verano  rodeaba de perfumes y abejas.  el  otoño. le proporciona lo que llamamos más  tarde un estilo. los abetos negros.  entre  un  amanecer  y  una  puesta  de  sol.  He  plantado.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  partes. es que fui testimonio de sus esfuerzos y de su buena voluntad. demasiado perfilado.  Lo que no quita que jamás me cansara. a los cogollos del  Condado.

  y  del  oasis  estéril  de  flores  rosadas.ʺ  ʺSidoʺ  decía  más  sencillamente: ʺSólo me gustan las malas hierbas en mi tumba.  se  les  remplazaba  con  una  planta que se pareciera.  a  madame  Millet‐Robinet  por  deferencia.  puesto  que.  Si  los  thaspis‐arriates  desfallecían.  los  cipreses  de  bronce.  ese  milagro  burgués.  Cuando.  llamada  corona  imperial.  No.ʺ  En materia de jardinería.  y  alrededor  de  un  ʺmacizoʺ.  esas  suavidades  de  dibujos.  Rhus cotinus.  todo  eso  que  ha  proscrito  otra  tradición  abrazada  por  el  cemento  y  las  losas  separadas  por  la  hierba.  se  llamaban  tasphis  o  theraspic. y a veces la teja en forma de concha se hacía proteger por un sub‐ bordura de arcos de hierro.  un  poco  apagado.  débilmente  olorosas.  el  árbol  engalanado  de  nubes  vagamente  rosadas.  que.  el  rhus  cotinus.  y  no  tengo  más  que  seguirles.  un  poco  pesado.  y  la  altea  violácea?  ¿Qué  innovador  se  hubiera  ocupado  en  cerrar  el  paso  a  la  fritilaria.  produce  a  menudo  mucho  ruido  y  desorden  en  un  apacible  interior  al  que  asusta.  según  las  deformaciones  regionales. detrás de ellos.  de  lo  alto  de  su  Maison  rustique.  llevada  con  los  ojos  vendados  a  la  casa.    .  en  un  jardín  de  aficionado.  Los  thaspis‐ce‐nefas  estaban  desfallecidos.  de  una  horticultura  de  época.  trampa  de  preseas  del  arco  iris  y  la  lluvia.  bueno  para  el  rincón  de  la  chimenea  en  invierno..  Era  necesario.  y  una  abundancia  de  flores  para  borduras.  las  pérgolas  y  los  patios.  un  brocal  y  al  borde  de  la  bordura  otra  bordura  de  pequeñas  tejas  redondeadas.  ¿saben?  No.  una  persona  de  mi  especie  hubiera  podido  predecir que en torno a la casa se redondeaba un jardín tal que el primer lugar  —a  tal  señor.  en  fin.  no  describiré  más  lo  que  fue  tranquilo.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  dice—.  al  espantalobos  tintineando  con  vainas  vesiculosas.  ¿Qué  hubiera  dicho  madame  Millet‐Robinet  de  una  incuria  bien  imitada?  La  ha  previsto.  Todos  los  macizos  han  de  ser  redondos.  y  el  verano  al  borde  de  una  bonita  escalinata  panzuda. todo debe llevar el sello  del  orden. peluca de ángel.  tela  de  araña  para  el  rocío  nocturno. si. dice: ʺEn una tierra bien cultivada.  esas  morbideces.  todo  eso  que  floreciera  antaño. a la oreja pelusienta de un borriquillo  blanco.  Entretanto.  los  atrios.  Comprendan  solamente  que.  del  umbral  de  su  decente horticultura. tu ineluctable presencia nos garantiza la del  grosellero  de  ornamentación  de  amarillos  racimos.  blancas.  al  borde  de  un  arriate.  Todo  esto  me  viene  a  la  memoria  a  medida  que  escribo.  acredita  en  el  jardín  las  labiadas  blancas  y  el  gordolobo. a ʺSidoʺ por amor.  los  safrancrocus  y  los  snowflakes.  esas  afectaciones  y  esas  rutinas.  rhus  cotinus  y  groselleros  infructuosos se ponían en primera fila. mis dos oráculos están de acuerdo en desterrar la  facilidad.  de  corilopsis  y  alquequenjes  veteados  como  pulmones.  tal  honor—  pertenecía  al  árbol  peluca.. a su olor de mala crianza? Ella  misma  se  atraía  un  pueblo  de  pelitres  rosados  y  blancos.  una  bordura.  una  llaneza  ligeramente  irlandesa  siembra  entre  la  maleza  los  daffodils. no saben. rasgo por rasgo. a sus pesadas cabezuelas anaranjadas. ¿quién podría distinguir.

 A decir verdad. en épocas de nieve.  conserva  largo  tiempo  un  perfume  de  albaricoque.  jalona  su  recorrido  trepador con unos pequeños melones verdes y blancos.  Azules. lo he acechado. posee tanto color y esplendor como una virutilla  de  corcho. en una hermosa noche  de verano.  La  simiente  de  las  arañuelas  es  negra.  se  encaña  en  todos  los  tutores  como  un  simple  guisante.  En  un  lugar  del  Lemosín. Si me echo raíces  cerca  de  un  lago.  Si es un jardín de Bretaña. saxífragas solamente si.  No  tendré  más  pensamientos  que  los  que  se  parecen  —cara  ancha.  el  fajo  de  arbolillos  que  arrastraba  el  Vieux  Monsieur  difunto.  un  poco tonto. desde el mes de enero? Un matorral de bois gentil. buscado.  barba y bigotes— a Enrique VIII.  despreciaremos  al  ginerio  y  colocaremos en los floreros los sofocantes lirios blancos..  Cierto  crujir  de  semillas  secas  en  su  bolsa  de  papel  basta  para  sembrarme  el  aire.  y  lo  revelo. el proyecto y el recuerdo. para el polígono.  En  verano..  a  esa  florecita.  Su  mérito  es  único.  brillante  como  un  centenar  de  pulgas.  las  weigelias  y  las  deutzias  dobles..  No  voy  a  prescindir  de  una  glorieta. yo recogeré de buen grado unos cuantos.  ¿Una  glorieta?  Naturalmente.  éste  plateado. inmensa por su noble  y fresco aroma que perfora y embalsama el  invierno bretón.  el  ginerio.  los  lirios  que  a  medianoche  suben  por  la  escalera  y  vienen  a  buscarnos  en  lo  más  profundo  de  nuestro  sueño. bajo la forma de  lo que he poseído y de lo que cuento poseer. azucarados y llenos de  sabor.  si  se  la  calienta  un  poco. (Véase los textos de madame Millet‐Robinet. ¿Con remos?  ¿Y  por  qué  no  la  calabaza  a  motor?  Porque  el  melón  de  que  hablo  se  iza.  tendré  en  invierno  chimonanthes  en  lugar  de  dafnes. Lo que sería grave.  más  apasionados  que  los  nardos.  Sembraré  las  arañuelas  cuando  en  el  jardín‐de‐mañana  hayan  tomado  lugar.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  . ¡cómo me gusta mi parterre ideal empenachado  de  si  agudos!  —el  dafne.  y.)  Si bien los aficionados a las novedades hortícolas destierran todos los viejos  amarantos rabo‐de‐caballo. que pasa el invierno a derecha e izquierda de la chimenea dentro de  floreros  con  forma  de  cuerno. parece rociado de perfumes. aunque no  sea  más  que  para  darles  su  nombre  antiguo:  disciplinas‐de‐religiosos.  No  lo  está.  disimulada.  estuviera  fuera  de  mi  alcance. encontrado    . bajo la lluvia  que viene del Oeste con la marea.  No  es  terrible  no  tener  ya  jardín.  y  lo  bastante  numerosas  para  orlar  el  macizo  (ʺtodos  los  macizos  deben  ser  redondos.ʺ)  que  realza  los  diélytres  en  colgantes.  tendré.  tendré  una  glorieta.  pues  estoy  harta  de  las  que  tienen  un  rosado  vinoso.  además.  Harán  buena  pareja  con  otro  plumero. me respondan  con su inofensiva explosión de gas. flor de diciembre. cuando les ofrezca cortésmente una cerilla encendida.  buen  muchacho..  ¿Hay  que  llamar  dafne.  o  bois  gentil.  que  no  transmite  a  su  flor.  Pero.  hayan vuelto a tomar lugar el sueño.  ya  no  tengo  jardín. y para el melón‐con‐remos. cuya realidad nada importa.  Hace  falta  una  percha  de  enrejado  para  la  cobea  violeta  con  lenguas de dragón.Si  tuviera  un  jardín... más imperiosos que la  flor  de  azahar. las hepáticas serán  azules.  donde  ignoraba su presencia. es que el futuro jardín.  El  chimonanthe.

  pero dotado de un gran medio de seducción.  cuyo  azul  no  tiene  rival  ni  en  el  cielo  ni  en  el  mar. les estoy diciendo la bordura! En bordura  también  las  lobelias.  Allí  encuentran  aún.  aristoloquias  en  toneles.  el  calor  y  la  gratitud  que  quizá  las  salvaron de perecer. Y  zapatillas  de  la  reina. Y.  Finalmente. pálida por demasiado olorosa.  Una  campánula.  agróstides  en  nebulosas  y  clavelitos  en  vainilla.  cortada  a  dados  en  el  caldo. Sí.  Mi elección no significa que una vez reunidas las flores que cito recreen la  vista. tendré el chimonanthe.  No  me  ofrezcan  laureles  rosa. necesito una magnolia de gran planta.  con  que  calzar  a  toda  la  casa. cuando pienso en el chimonanthe  pienso en el ruiseñor.  Un  bourdon de Saint‐Jacques 1 para ayudar mis últimos pasos de viajera.  una  digital  para  que  el  zorro  lleve  guantes  —por  lo  menos  a  eso  pretende  su  nombre  popular—. unas  en  mi  memoria.Colette                                                                                                     Flora y Pomona  en un aire helado donde me guiara su fragancia.                                                      1   Es nuestro malvavisco. sólo quiero laureles y rosas. ¿No lo tengo ya?  También  tendré  otras  verbenas  en  rosetones.  a  fuerza  de  abandonar sus largas flores gota a gota convierte la terraza en un lago malva.  mil  campánulas.  En  lo  que se refiere a madreselvas. Pero no hay prisa.  para  tintinear  al  alba  cuando  el  gallo  canta. Grisáceo.  el  agua  un  poco  amarga. el áster para  estrellar  mis  noches.  en  mi  imaginación  las  otras.  el  mantillo. además.  una  julienne  y  no.  una  dalia  rizada  como  una  fresa  de  Clovet. Hemos respetado su denominación francesa en atención a la frase.    . olvido muchas. completamente cubierta con  sus  huevos  blancos  cuando  se  acerca  la  Pascua. sino en bordura.  una  glicina  que. apagado en su rama.  como  podrían  imaginar.  gracias  a  Dios.  césped  de  España  en  borlas.  lupinos  en  espigas  y  dondiegos  insomníacos. Hago acopio de ellas.  cruz  de  Jerusalén  en  cruz. escojo la más frágil. ¡La bordura.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful