Mussolini Sin Máscara. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini
RAQUEL MUSSOLINI ALBERT ZARCA
MUSSOLINI SIN MSCARA

1976
Raquel Mussolini, viuda del Duce de Italia, Benito Mussolini, ha decidido revelar los grandes y pequeos secretos del fascismo y del que fue su jefe. Con realismo, pero tambin con humor, explica acontecimientos que extraaron al mundo entero. Raquel Mussolini, que permaneci siempre en la sombra, cediendo muy a menudo la primera lnea a las amantes de su marido, se revela sin embargo como un testigo de peso. Cuenta lo que ha visto, lo que ha vivido, sencilla e inteligentemente.
Digitalizado por Triplecruz (15 de diciembre de 2011)
NDICE
1. MUSSOLINI, ROOSEVELT Y EL RAYO DE LA MUERTE. ...............................................................................4 2. MUSSOLINI OBTIENE MI MANO A PUNTA DE REVOLVER........................................................................12 3. ME PROHIBE DAR A LUZ EN SU AUSENCIA ...................................................................................................19 4. COMO MUSSOLINI SE HIZO FASCISTA ...........................................................................................................23 5. COMO MUSSOLINI LLEGO AL PODER.............................................................................................................28 6. LOS PRIMEROS PASOS DEL DICTADOR MUSSOLINI ..................................................................................39 7. MUSSOLINI Y LAS MUJERES...............................................................................................................................46 8. MUSSOLNI Y EL DINERO ....................................................................................................................................54 9. LOS PEQUEOS SECRETOS DE UN DICTADOR .............................................................................................59 10. NUNCA TRECE A LA MESA ................................................................................................................................65 11. MUSSOLINI Y GANDHI........................................................................................................................................68 12. LOS SECRETOS DE LOS ACUERDOS DE LETRAN.......................................................................................75 13. MUSSOLINI Y HITLER.........................................................................................................................................82 14. MUSSOLINI Y EL REY DE ITALIA....................................................................................................................89 15. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL PUDO SER EVITADA ...........................................................................95 16. POR QUE MUSSOLINI SE ALI A HITLER...................................................................................................100 17. POR QUE MUSSOLINI ATAC A FRANCIA..................................................................................................104 18. YO ERA EL AGENTE SECRETO DEL DUCE .................................................................................................112 19. EL DICTADOR SIN MASCARA .........................................................................................................................120 20. LA ERA DE LOS COMPLOTS............................................................................................................................127 21. COMO MUSSOLINI FUE APARTADO DEL PODER.....................................................................................136 22. DIEZ MINUTOS PARA BORRAR VEINTE AOS DE PODER ....................................................................142 23. LA INCREBLE LIBERACIN DE MUSSOLINI CONTADA POR L MISMO ........................................146 24. EL SUEO SECRETO DE MI MARIDO ...........................................................................................................151 25. LA HORA DEL SACRIFICIO .............................................................................................................................157
1. MUSSOLINI, ROOSEVELT Y EL RAYO DE LA MUERTE.

Acurdate de Napolen, Benito, t que tanto le admiras. Era poderoso; reinaba como dueo absoluto sobre Europa e incluso ms all. Pero qu hizo? Tras las victorias, busc ms victorias. Tras las conquistas, quiso extender su imperio. Y qu es lo que le ocurri, Benito? Lo perdi todo. Todo se derrumb bajo sus pies. No hagas como l. Recuerdas aquella cancin que cantbamos cuando ramos jvenes:? Napolen, con toda su gloria... ha terminado en la isla de Elba. Y qu quieres que haga? Que dimita? Que me dedique a la cra de gallinas en la Romagna? No hablas en serio, Raquel! No, no quiero que cres gallinas en la Romagna; quiero que te detengas a tiempo; que entres en la historia, pero en vida! Quiero tambin que consagres a tu mujer y tus hijos diez o quince aos de tu vida, despus de haberle dado treinta a la poltica. La poltica es demasiado baja como para no tener ms que buenos aspectos. T has tenido la suerte de conocerlos todos hasta ahora, pero atencin a lo que viene despus. Estas palabras se las dije a Benito Mussolini, mi marido, en mayo de 1936, en Rocca delle Caminate, en nuestra casa de la Romagna. Algunos das antes, desde el balcn del Palacio Venecia, l haba anunciado a la masa delirante la creacin del Imperio, despus de la conquista de Abisinia. Estbamos solos y ningn testigo haba asistido a esta conversacin, en el curso de la cual le haba pedido que dejara el poder. De hecho, nada justificaba tal actitud. En esta poca Benito, que an no haba cumplido los cincuenta y tres aos haba nacido el 29 de julio de 1883 gozaba de una salud perfecta. Polticamente, nunca haba tenido una posicin tan slida, tanto en Italia como en el extranjero. La guerra de Abisinia haba acabado con la victoria total de nuestros ejrcitos. La lira, floreciente, era una de las monedas ms slidas en Europa, y las sanciones decididas por la Sociedad de Naciones como consecuencia de la conquista de Abisinia haban acabado en fracaso. Los italianos, en un gran impulso patritico haban contribuido a ello dando su oro para ayudar al gobierno. En Roma, por ejemplo, la reina y yo misma nos encontramos entre las doscientas cincuenta mil romanas que arrojaron su alianza en una hoguera, sobre la plataforma de mrmol del monumento al soldado desconocido. Millones de italianos instalados en los Estados Unidos haban enviado, gracias a una hbil estratagema, toneladas de cobre, necesario a Italia: se inventaron una carta postal original, hecha de una hoja de cobre con su felicitacin grabada para la Navidad de 1935. Millones de cartas de este gnero llegaron a Italia. Incluso adversarios clebres, como el filsofo Benedetto Croce o el antiguo presidente del Consejo Vittorio Emmanuele Orlando, se alinearon del lado de mi marido. El Duce mismo era considerado, segn los pases extranjeros, como un jefe de gobierno realista, prestigioso o genial. Ninguna sombra, pues, ensombreca el horizonte, pero ms que nunca senta la necesidad de intentar convencer a mi marido para que se retirase de la vida poltica, gracias al clima eufrico de vacaciones en el que pasbamos estos pocos das en familia, en Rocca della Camnate. Eramos tanto ms felices cuanto que dos de mis hijos, Vittorio y Bruno, que eran pilotos, haban vuelto sanos y salvos de los combates en Etiopa. La ocasin la tuve una tarde, a la vuelta de un largo paseo en automvil por la campaa romana. Habamos salido, nada ms comer, en nuestro spider Alfa-Romeo. Nadie nos acompaaba: ni secretario, ni prefecto, ni policas del servicio de seguridad. El, con una boina hundida hasta las orejas, y yo, con un pauelo anudado en torno a la cabeza, nos divertamos como jvenes de veinte aos. Por el camino nos habamos detenido en varias ocasiones delante de las casas de algunos campesinos, como a Benito le gustaba hacer cada vez que se encontraba en la Romagna. Y como siempre, pasados los primeros instantes de sorpresa y emocin, Benito y las gentes del lugar haban hablado de todo: de la cosecha, de las vacas, de la casa y de los hijos. Para los
romagnoles no era entonces ms que el Musln Mussolini en patois 1 , el hijo de Alejandro, el fabbroferraio, es decir, el herrero. Yo haba tenido que tirarle de la manga para recordarle la hora. En aquel momento, l estaba conmigo en el jardn y, brazos arremangados, cortaba lea. Yo me ocupaba de un macizo de rosas. De cuando en cuando le observaba y, vindole as, moreno, con un no s qu de ternura en la mirada, adquirido con la edad, casi llegaba a comprender a las mujeres que se echaban al cuello, a sus pies o al agua cuando se baaba. Una vez cortada la lea, Benito me llam: Oye, Raquel, sabes lo que me ha propuesto el rey hace dos das? Ha querido hacerme prncipe. Espero que no habrs aceptado! T me imaginas llegando a algn sitio y con el ordenanza anunciando: Su Excelencia, el Prncipe Mussolini? Y yo, princesa Raquel Mussolini! Virgen Santa! Qu ocurrencia!.. No te preocupes. Yo me he contenido, porque me daban ganas de rer nada ms que de imaginarme disfrazado de prncipe, y le he respondido: Majestad, agradezco muchsimo este gesto, pero no puedo aceptarlo. Nac Mussolini y morir Mussolini, sin el menor aadido... Y el rey no te ha dicho nada? S! Me ha dicho: Aceptad por lo menos el ttulo de duque. Pero tambin lo he rechazado. Entonces, adoptando un aire como de embarazo, Benito aadi: T no sers ni princesa Mussolini, ni duquesa de Rocca delle Camnate. Seguirs siendo Raquel Mussolini... Y dicho esto, nos echamos a rer. Me costaba creer lo que me acababa de decir sobre los ttulos y le fu preciso jurarme que era verdad. Pero aadi: Conozco a uno al que le hubiera gustado que le hicieran duque, tu primo, el marqus de Sabotino. Badoglio? Es que no tiene bastante con tener el cordn de la Anunciada y ser marqus? Pues no. Para nosotros ya es mucho el cordn de la Anunciata , pero hay quien quiere siempre ms. Debo sealar que el cordn de la Anunciata era la condecoracin real suprema. Mi marido la haba recibido desde haca varios aos y nos otorgaba el ttulo de primos del rey. De forma que ramos tambin primos del, mariscal Badoglio, titular igualmente del cordn de la Anunciata. Esta conversacin tan franca con Benito era una oportunidad tendida por el azar. La agarr inmediatamente: Oye, Benito. Y si hicieras an mejor? Si le dijeras al rey: Majestad, me llamasteis al gobierno cuando Italia estaba en el caos, he restablecido la paz y la prosperidad en el interior, la he hecho grande y poderosa hacia el exterior. Ahora, los italianos no son ya Macaroni; se sienten orgullosos de su pas. Antes de m, erais el rey de Italia, hoy sois el emperador. Todo est en orden. Vuelvo a poner Italia en vuestras manos y me voy... En fin, que quieres hacer de m un jubilado. No, Benito. Escribirs artculos, tus memorias. Tienes un peridico en Miln. Marcha muy bien. Puede darnos incluso para vivir. No te pido que te jubiles. Pero piensa en todo lo que has hecho ya por Italia. Qu ms quieres hacer? Jams nuestro pas ha sido tan grande ni tan respetado. Mira quince aos atrs. Era la guerra civil. Y ahora? Mi marido no deca nada. El ceo fruncido, me escuchaba ms extraado que irritado por
1
N. del T.: dialecto italiano.

5
esta andanada. Debo decir que en ese momento estuve a punto de pararme, frenada por el temor de haber ido demasiado lejos. Pero la prediccin que me haba hecho una gitana, cuando yo tena diecisis aos, me vino a la mente. Conocers los honores ms grandes me haba dicho. Sers la igual de la reina. Despus, todo se derrumbar a tus pies y habr duelos... Me daba cuenta, de pronto, que la primera parte de esta prediccin se haba realizado. Estaba llena de honores y era la prima de la reina... Qu iba a ocurrir con la segunda parte? Reflexiona, Benito. Nuestros hijos son ya mayores. Nosotros somos felices, pero podemos serlo an ms. Ya s! Soy egosta! Pero pienso tambin en ti. Cuando saliste para el palacio real en 1922 y me telefoneaste para contarme todo lo que haba pasado, qu te dije yo? Te dije que desde entonces ibas a ser servidor de los italianos, mientras que hasta entonces t eras tu propio dueo y seor. Hoy te digo: Benito, puedes volver a ser lo que eras antes, ahora adems, con el peso del xito. Podrs ser el rbitro a quien se consulte cuando un problema se plantee al pas. Entrars vivo en la Historia. Se acabaron las decisiones, las firmas, las trampas a evitar, esta vida de tensiones y recelos para ti y para los nios. Corta la hierba bajo los pies de aquellos que esperan tu primer paso en falso para mofarse diciendo: Mussolini se ha equivocado... Me detuve, sofocada. Lo haba puesto todo en este ruego; el peso de veintisis aos de inquietudes, de lgrimas, de alegras, pero tambin de amor. Por primera vez, haba dejado que hablara mi corazn. Benito me tom por el brazo, afectuosamente, como para protegerme. Su mirada se haba hecho lejana, midiendo quizs el camino recorrido. Tuve el sentimiento de que poda ganar, de que mi sueo tena al menos una pequea posibilidad de concretizarse. En aquel momento, puse mi mano sobre la suya y le murmur: Intntalo, Benito, por favor! Ya veremos me respondi con el mismo tono de voz que le o nueve aos ms tarde, a la hora de la tragedia final, cuando, por telfono, me pidi que cuidara de los hijos: una voz ensordecida por la emocin. Pensar en ello. No te preocupes, Raquel. Luego regresamos a la casa. En los peldaos de la escalinata me volv. El olor de la lea que arda se mezclaba a los perfumes de los pinos y de las flores del parque; el campo se preparaba a dormir. Nunca me haba parecido tan bella la puesta de sol sobre las colinas brumosas de nuestra Romagna natal... Algunos das despus, mi marido parti para Roma. No habamos vuelto a hablar de esta dimisin. Yo aguardaba a las vacaciones de verano, en Riccione, para hacerlo. Saba adems que estaba muy ocupado y hubiera sido una mala tctica apresurarle. Pero esta vez el tiempo jug contra m, y fui vctima del xito de mi gestin. Desde su llegada a Roma, Benito habl de ello a Achule Starace, secretario del partido nacional fascista, pidindole incluso que estudiara las modalidades prcticas de su marcha. Starace, loco con la sola idea de ver a Mussolini abandonar el poder, alert a ciertos dignatarios del rgimen. Para l mismo, como para varios otros feles puristas, el Duce no haba terminado su obra; deba continuar dirigiendo el pas. Pero tambin estaban los oportunistas, aquellos a los que Mussolini haba sacado de las tinieblas, que confundan el inters del pas con el de su cartera, y que, en el momento de la prueba, fueron los primeros en traicionarle. En fin, todos fueron de la misma opinin: haba que impedir a toda costa que Mussolini partiera. Los argumentos, lo reconozco, no faltaban, y entre ellos, la penetracin del comunismo en Espaa, que haba, por otra parte, motivado la decisin del Duce de enviar ayuda al general Franco. Finalmente mi marido se dej convencer y renunci a abandonar el poder. Adems de las razones polticas, varios elementos actuaron contra m. Primeramente el hecho de que el proyecto hubiera sido desvelado tan rpidamente por Benito: yo no estaba all y no poda ya aadir el peso de mi intervencin sobre el otro platillo de la balanza. Por si fuera poco, haba olvidado que un hombre renuncia difcilmente a lo que ha conseguido con duro esfuerzo. Pasados los aos de adversidad, Benito Mussolini saboreaba ahora las delicias del triunfo y se dejaba mecer por la gloria. Das antes, sobre el balcn del Palacio Venecia, haba contemplado a la muchedumbre
enardecida, vociferando a pleno pulmn: Duce! Duce!, en testimonio del apoyo sin reservas del pueblo italiano. Cmo haba podido olvidarlo si yo misma, llevando cogidos de la mano a mis dos hijos, Romano y Ana Mara, haba escuchado, annima y perdida entre la masa, su discurso retransmitido por los altavoces? Con un nudo en la garganta por causa de la emocin, me haba dejado invadir por la dicha dicindome simplemente: Si todas estas gentes supieran que t eres la esposa del mismo que habla y al que ellos aclaman... Que esta noche, en el hogar, te preguntar: Bueno, y t qu piensas de mi discurso?.. Hacia fines de junio del mismo ao, Benito Mussolini tuvo de nuevo la posibilidad de cambiar el curso de los acontecimientos: el clebre fsico italiano Guillermo Marconi haba puesto a punto un invento revolucionario. Sirvindose de un rayo, poda interrumpir el circuito elctrico de los motores de todos los tipos de vehculos que funcionaban con una magneto. En una palabra, poda detener a distancia los automviles, las motocicletas e incluso abatir aviones. Una experiencia realizada algunas semanas despus de la aventura que viv personalmente haba permitido incendiar dos aparatos que volaban a dos mil metros de altura. A propsito he escrito la aventura que viv personalmente porque, sin quererlo, asist a una prueba de ese rayo estando en mi automvil. Aquel da, durante la comida, le haba dicho a Benito que por la tarde ira a Ostia, la clebre playa de los alrededores de Roma, para controlar los trabajos que habamos hecho realizar en una pequea propiedad rural. Mi marido haba sonredo y me haba respondido: Procurar estar entre las quince y las quince treinta horas en la carretera Roma-Ostia. Vers algo sorprendente. Hacia las quince horas, como estaba previsto, abandonaba la Villa Torlonia, nuestra residencia en la capital para ir en coche hasta Ostia. Iba sola con mi chfer, un polica civil de los servicios de seguridad. Durante la primera parte del recorrido todo fue bien. En la carretera, en servicio ya desde haca varios aos 1929 1930, creo, no haba mucha circulacin; los coches no estaban an al alcance de todos. A mitad de camino aproximadamente, entre Roma y Ostia, el motor se detuvo. Gruendo, el chfer descendi y desapareci bajo el capot. Removi, atornill, desatornill, reatornill; sopl en los tubos como si nada. El motor no quera volver a arrancar. De pronto, un automvil que rodaba en el mismo sentido se detuvo un poco ms lejos. Su conductor se zambull tambin en su motor. Despus, como ocurre en todas partes en una situacin semejante, cambi impresiones con su compaero de infortunio, es decir, mi chfer. A centenares de metros, pero ms adelante y en sentido contrario, se vean otros coches y motocicletas detenidos. Estaba tanto ms intrigada cuanto que volva a pensar en lo que me haba dicho mi marido en la comida. Mir la hora: eran las 15,10 horas. Benito me haba dicho: Procura estar entre las 15 y las 15,30 en la carretera, vers algo sorprendente... A decir verdad, no entenda nada, pero algo era indudable: todo a nuestro alrededor en los dos sentidos de la autopista Roma-Ostia, en un permetro de algunos centenares de metros, todo lo que funcionaba con un motor estaba averiado. Haba cerca de treinta vehculos de todas clases. Llam a mi chfer y le dije: Vamos a esperar hasta las 15,30 horas. Si el coche no quiere ponerse en marcha, pediremos ayuda. Pero, excelencia, son apenas las 15,15 horas. Por qu debemos esperar hasta las 15,30 si yo puedo encontrar antes la causa de la avera? Bueno, bueno... A las 15,35, le ped $ue lo intentara de nuevo. Por supuesto, el motor arranc al primer golpe de acelerador. Los otros conductores que estaban cerca de nosotros nos imitaron al or nuestro coche. Todo iba como si no hubiera ocurrido absolutamente nada. Por qu me ha dicho que esperase hasta las 15,30? me pregunt, intrigado, mi chfer. Porque s...
No insist, pero not cmo se haca muchas preguntas. Despus de todo, un polica est hecho para hacerlas a los dems habitualmente. Por una vez, sera distinto. Sin embargo, no era el nico. Yo tambin tena ganas de saber. Decid someter a Benito a un interrogatorio en toda regla. Al regreso, el chfer me dijo mientras sujetaba la puerta del coche: Voy a hacer un informe. Esta historia de coches parados en seco y que vuelven a arrancar de golpe es muy extraa. Hablar al Duce de ello, excelencia? Desde luego! Por la noche, durante la cena, las cosas no se hicieron esperar. Tan pronto como estuve sentada, not que mi marido me observaba con una pequea sonrisa maliciosa: Dime, Benito le ataqu en seguida Sabas lo que iba a ocurrir esta tarde? Hemos sufrido una avera durante media hora en la autopista desde las 15 horas hasta las 15,30. Y no ramos los nicos. Haba una treintena de vehculos en ambos sentidos de la carretera. De todos los rincones de la mesa llovieron las preguntas. Vittorio y Bruno, al ser pilotos, reflexionaban como tcnicos, sobre todo Vittorio, que era experto en motores. Pero para Romano y Ana Mara, yo haba soado o les contaba historietas. Nadie encontraba explicacin al misterio. Por fin, el Duce dijo: Es cierto. Mam tiene razn. Esta tarde ha tenido lugar un experimento en las cercanas de la autopista Roma-Ostia. Ella misma ha podido apreciar los resultados. Creo que han sido muy interesantes. Dicho esto, se call y no quiso responder a ninguna cuestin. Despus de la cena asistimos, como casi todas las noches, a la proyeccin de los noticiarios de actualidad y de una pelcula en el saln principal, en la planta baja de la Villa Torlonia. Como otras veces, despus de haber visto el comienzo de la pelcula, mi marido abandon discretamente el saln hacindome signos para que le siguiese. Subimos juntos a su despacho. Cuando no tena trabajo, tenamos la costumbre de pasar all una media hora antes de ir a acostarnos. Benito me hablaba de su jornada, de las gentes que haba recibido, de los problemas que le preocupaban. En cuanto a m, yo le contaba las ltimas tonteras de los nios, que se apresuraba a disculpar, y algunas veces le refera los ltimos ecos de la calle sobre la situacin, sobre los ministros e incluso sobre l mismo. Aquella noche mi marido no abord ninguna de estas cuestiones. En cuanto nos hallamos solos me dijo: Sabes, Raquel? Lo que has presenciado esta tarde era una experiencia ultrasecreta. Es un invento de Marconi que puede dar a Italia una potencia militar superior a la de todos los pases del mundo. Y me cont, a grosso modo, en qu consista este rayo que algunos, aadi Benito, haban llamado el rayo de la muerte. Sin embargo precis, este rayo no est todava ms que en su fase experimental. Marconi va a continuar sus investigaciones, y se pregunta si no puede ser eficaz sobre el hombre. Si, en suma, no se podra paralizar a seres vivos momentneamente gracias a este invento. Lo que hace aadi que en caso de guerra Italia dispondr de un arma secreta para ese da, que podra permitirle bloquear al enemigo, ahorrando millares de vidas humanas. Te imaginas la potencia que podramos tener? Estaba sofocada porque me imaginaba de todo lo que era capaz Guillermo Marconi. Edda, mi hija mayor, haba asistido, e incluso participado, a dos de sus experiencias. Me haba contado lo que haba visto. Una primera vez, desde su barco-laboratorio, el Electra, Marconi haba encendido las luces de la ciudad de Sidney con la ayuda de una impulsin elctrica. En otra ocasin, encontrndose ella en Shanghai, haba podido conversar con su padre, que se encontraba a bordo del Electra, estableciendo as la primera comunicacin de radio a gran distancia. Marconi va a construir muy pronto en serie los aparatos para emitir este rayo aadi mi
marido, y entonces Italia ser casi invencible, por lo menos hasta que otro invento venga a oponerse al nuestro... Cuatro aos ms tarde, Italia estaba en guerra. El rayo de la muerte, segn mi marido, hubiera podido cambiar la faz de los acontecimientos... si mi pas hubiera dispuesto de l. Pero el Papa Po XI, aterrorizado por este descubrimiento y por el alcance que poda tener, pidi a Marconi que no lo divulgara, que suspendiera sus investigaciones y destruyera los resultados adquiridos. El sabio, que estaba muy unido a Benito, haba venido fielmente a referirle la entrevista que haba mantenido con el Papa, y a preguntarle lo que deba hacer ante el caso de conciencia que se le planteaba. Benito no quiso en absoluto comprometer a un hombre que vena a confiarse a l, y sus escrpulos ganaron sobre la razn de Estado: autoriz a Marconi a abandonar sus investigaciones sobre el rayo de la muerte. Al ao siguiente mora el sabio, y sus colaboradores no se volvieron a ocupar de este invento. Incluso los alemanes intentaron saber a continuacin lo que era el rayo de la muerte. No lo consiguieron nunca. Todas las huellas de los trabajos haban desaparecido. Un da pregunt al Duce por qu Guillermo Marconi haba ido a contar su historia a Po XI. Me respondi que el fsico mantena relaciones muy estrechas con el Vaticano. No solamente haba instalado la estacin de radio de la Santa Sede, sino que tambin haba obtenido de la Santa Rota, en 1929, la anulacin de su matrimonio. La decisin haba causado sensacin en la poca, pues Marconi tena hijos. Desde entonces, haba quedado muy receptivo a todo lo que le era sugerido por el Papa. Creo que si el Duce le hubiera pedido que escogiera entre el inters de Italia y sus relaciones con la Santa Sede, no habra dudado. Pero Benito Mussolini quiso demostrar su grandeza de alma. Aproximadamente un ao despus de las historias de la demisin y del rayo de la muerte, mi marido tuvo, por tercera vez, la posibilidad de cambiar su destino y el de Italia. Fue en octubre de 1937. Por aquella poca mi hijo Vittorio era productor de pelculas y estimaba que el mercado americano, el ms importante del mundo, segn explic a su padre, era una salida muy interesante para la industria cinematogrfica italiana. Por otro lado, capitales que provenan de la explotacin en Italia de filmes americanos estaban bloqueados en los bancos italianos. Su proyecto era con esos capitales realizar en Italia pelculas sobre temas lricos, por ejemplo, y despus difundirlos por los Estados Unidos. Cosa que hubiera permitido a las firmas americanas el recuperar sus fondos, exportando, al mismo tiempo, la cultura italiana y desarrollando la industria cinematogrfica de nuestro pas. Como resultado de los contactos preliminares con los americanos, fue proyectado un viaje a los Estados Unidos. Vittorio tema que su padre se opusiera, pues el clima entre los dos pases no era el ms adecuado. Italia ayudaba al general Franco a combatir a los comunistas en Espaa, y los americanos, por lo menos su gobierno, lo criticaba muy duramente. Benito se mostr, sin embargo, encantado por el proyecto; dio su acuerdo a mi hijo y ste se embarc para Amrica. Una vez all mantuvo entrevistas, visit estudios, en fin, hizo su trabajo. Poco antes de su vuelta a Italia fue informado de que el presidente de los Estados Unidos y la seora Roosevelt deseaban recibirle en la Casa Blanca. En s, la invitacin de Roosevelt no era sorprendente, pues algunos meses antes mi marido haba recibido en el Palacio Venecia a su hijo John, de paso por Roma. Vittorio pensaba que el presidente americano haca lo mismo por cortesa. La entrevista tuvo lugar el 13 de octubre de 1937. Tambin asistan a ella Fulvio Sulvich, el embajador de Italia en Washington, y Philips, su homlogo americano en Roma. Mi hijo fue recibido en el saln de la Chimenea, clebre porque me cont Roosevelt se diriga desde all por radio al pueblo americano para hablarle de la situacin del pas. La seora Eleonor Roosevelt sirvi el t, y la conversacin, banal y muy corts, transcurri sobre el viaje de Vittorio a los Estados Unidos y el de su hijo a Italia. Despus vino a participar en ella Roosevelt que, segn mi hijo, estuvo muy cordial. Le pidi que prolongara su estancia en Amrica y habl bien de Italia.
En un momento dado, declinando todas sus cortesas, declaro a Vittorio: Le ruego transmita al premier de Italia mi mejor recuerdo y le diga que deseara vivamente saludarle personalmente. Me gustara tener con l una entrevista con el fin de conocer mejor los problemas de nuestros dos pases. Italia es el nico pas con el que, sin faltar a sus tradiciones democrticas, los Estados Unidos pueden mantener las mejores relaciones. Y esto en razn de su historia, de su posicin geogrfica y de la sede de la Iglesia catlica que est en su territorio. Mster Mussolini prosigui Roosevelt es el nico que puede mantener el equilibrio europeo. Alemania y Rusia se sitan en los polos extremos a Amrica, y nada puede hacerse con estos dos pases. Para terminar el presidente americano aadi a Vittorio: S que mster Mussolini no puede ausentarse largo tiempo de su pas. Podra decirle tambin que le propongo que nos encontremos en aguas neutrales, sobre una embarcacin en alta mar, por ejemplo. Y me gustara tener este encuentro lo ms tarde en la primavera prxima. Una vez en Roma, Vittorio habl la misma noche de su llegada a Villa Torlonia de esta sorprendente conversacin que haba tenido lugar en Washington. Precis incluso que Roosevelt le haba dicho que haba preferido utilizar vas menos tradicionales para encaminar su proposicin porque estimaba que era mejor as, pero que, una vez de acuerdo, los diplomticos podran encargarse de los detalles. Mi marido hubiera querido dar continuidad a este proyecto de encuentro, aun a pesar de encontrarle cierto perfume de aventura a la americana. Sin embargo, dijo que no crea del todo en la sinceridad de Roosevelt, y que hubiera preferido entrevistarse con otro presidente americano. A sus ojos, Roosevelt, bajo apariencias de democracia, ejerca de hecho una verdadera dictadura. Por otro lado, siempre segn Benito, cometa los mismos errores que su predecesor a propsito de Europa. Recuerdo que en 1919, cuando regresaba de un banquete ofrecido a Wilson, en Miln, al que haba sido invitado como director de El Pueblo de Italia, Benito me haba dicho que se haba sentido muy decepcionado por el presidente de los Estados Unidos y por su poltica egosta. Por si fuera poco, esta invitacin llegaba con un mes de retraso, puesto que Benito haba vuelto, al final de septiembre, de un viaje triunfal de cinco das en Alemania y las relaciones con el Fhrer eran ahora demasiado estrechas como para volverle la espalda. Sin embargo, si Roosevelt no hubiera atacado tan violentamente a Italia por su ayuda a Franco, si no hubiera situado en un mismo plano tres azotes, es decir, el comunismo, el nazismo y el fascismo, rechazando as todo papel moderador de Mussolini, quizs se hubiera conseguido algo. Con mayor razn, puesto que Benito mantena excelentes relaciones con la prensa americana y era muy apreciado en los Estados Unidos. Un da, incluso mucho antes, en 1910, un semanario socialista le haba pedido que se instalara en los Estados Unidos para dirigir la edicin diaria del peridico. Estuvimos a punto de partir, pero Benito renunci al viaje porque yo esperaba a Edda. Tuvo miedo de que yo cayera enferma. Estando en un campo de concentracin al final de la guerra contaba a un oficial americano que mi marido haba tenido la posibilidad de vivir en Amrica. Os dais cuenta, excelencia; hubiramos podido tener a Benito Mussolini como presidente me haba dicho entonces aquel oficial. De hecho, Benito Mussolini ha tenido otras ocasiones de cambiar el curso de los acontecimientos, de modificar quizs la Historia. Pero a menudo, como ocurri ms tarde, su destino estuvo ligado a la suerte de las armas, al azar. En cambio, en los tres casos que acabo de citar mi marido tena todas las cartas en la mano; poda tomar su decisin sin depender de nadie. Y en ese momento, el jefe de gobierno desapareci ante el hombre. Son las cualidades y defectos del hombre las que primaron sobre las consideraciones polticas. Obrando as, Mussolini se habr equivocado o no, yo no voy a entrar en juicios, pero he
10
pensado que mereca la pena que se diera a conocer. Y si debiera referir otro acontecimiento en el que el hombre, en una hora particularmente crucial de su vida, ha obrado en perfecta armona consigo mismo, es decir, pensando primero en los dems, dira simplemente que el 25 de abril de 1945, tres das antes de su muerte, mi marido tuvo la posibilidad de salvarse refugindose en Espaa, y as quizs hubiera conocido un destino diferente al que fue el suyo. Es Vittorio quien me ha contado esto varios aos despus de acabada la guerra. Y es l quien haba concebido el proyecto al que no le faltaba ms que un detalle, pero de importancia: la conformidad de su padre. El 25 abril Vittorio haba tenido una larga entrevista con el general de aviacin Bonomi. Le haba expuesto su idea de hacer huir a su marido a Espaa. El general Bonomi se haba informado y le haba asegurado que sobre el aerdromo de Ghedi, cerca de Brescia, haba aparatos trimotores en estado de volar. Aseguraba que poda hacer partir a Benito a bordo de uno de ellos hasta Espaa, pero que haba que obrar rpidamente. Benito se encontraba ese 25 de abril en Miln. Se haba instalado en la prefectura y las reuniones se sucedan unas a otras para decidir el cambio a seguir. Volver ms tarde sobre esos acontecimientos; pero, por el momento, subrayar, como me lo ha confirmado mi hijo, que mi marido mostraba la indiferencia ms grande en cuanto a su propia suerte. Vittorio lleg, pues, por la maana al despacho de mi marido. Este se encontraba solo. Fuera, en el patio, en los pasillos, haba un alboroto inaudito; a todo el mundo se le ocurra algo, todo el mundo buscaba una solucin inencontrable. Benito pregunt a Vittorio qu quera. Mi hijo le expuso entonces su proyecto a toda velocidad, por puro temor a verse interrumpido. Le afirm que una vez a salvo poda negociar, tratar con los aliados, ya que poda resultar un interlocutor vlido y, as, ayudar a Italia a pasar este punto difcil. Intent en fin, mostrarse tan convincente como le era posible, como cuando yo le haba aconsejado que dimitiera durante el tiempo de gloria. Benito le escuch sin la ms mnima reaccin hasta el final. Cuando Vittorio hubo acabado, sonri y, tendiendo los brazos hacia la puerta a travs de la cual pasaban los murmullos, le pregunt: T crees que es la mejor solucin? Muy bien. Entonces, en que avin pondrs a todos esos fascistas que estn fuera? Y a los que se encuentran por todo el Norte?... Y como quiera que haba prometido nueve aos atrs que seguira en el poder porque pensaba que convena a Italia, al final, fiel a s mismo, en la hora en la que el destino le haba marcado ya, crea que no deba abandonar a aquellos a los que haba arrastrado con l. No creo que pensara nunca en herosmo, pero habamos hablado de ello algunos das antes l encontraba que su Romagna sencillamente lgica.
11
2. MUSSOLINI OBTIENE MI MANO A PUNTA DE REVOLVER

Cuando se supo que yo iba a escribir Mussolini sin mscara, tanto en Italia como en el extranjero las reacciones fueron numerosas. Algunos han dicho y escrito que no dejara de presentar a Mussolini bajo un aspecto favorable, intentar justificar sus errores, hacerle perdonar. Esas gentes no me conocen. La prueba de mi reputacin como particularmente objetiva y no marcada por la poltica la dio en 1945, cuando mi marido estaba ya muerto y yo en prisin, un partisano que vino a encontrarme y me dijo secretamente: Doa Raquel, no tenga inquietud ninguna. Hemos recibido rdenes formales de Mosc de no tocar ni uno solo de sus cabellos... Mientras Benito estaba en el poder, no dud en amenazarle con ir sola hasta la Plaza Venecia y empezar a gritar, bajo sus ventanas: Abajo Mussolini, porque yo no admita que se pudiera confiar en colaboradores de los cuales tena las pruebas de su traicin. o, nunca he pretendido hacer perdonar a Mussolini, pues no veo qu es lo que hay que perdonarle. Ha hecho la guerra! Acaso es el nico jefe de gobierno que la ha hecho? La nica cosa que se le puede reprochar es haberla perdido. Pero sobre ese punto, que ciertos jefes militares de esta poca, ministros, todava vivos, hagan su examen de conciencia. Vern si en un momento dado no pecaron Su alianza con Hitler? Que se saquen los archivos secretos y se ver si Mussolini no lo hizo todo para salvar la paz. As, pues, no pido perdn ni piedad, ni para l ni para m. Se ha dicho que yo era una pobre mujer abandonada, engaada, sumisa y resignada. A los ochenta y tres aos puedo afirmar que no he sido nada de todas esas cosas. He llevado la vida que he querido, nunca estuve sometida o resignada. Incluso he sido la esposa mejor informada de Italia. Ms al corriente que ciertas policas oficiales, gracias a mis servicios particulares de informacin. En cuanto a las conquistas femeninas de mi marido, era problema mo. Reconozco que tres de ellas me han hecho dao: Ida Dalser, Margarita Sarfati y Clara Petacci. Pero qu hombre no ha engaado un da u otro a su esposa? Mussolini era el Duce. Era lgico que se le prestara an mayor atencin... Pero si me dejara llevar por un acceso de orgullo, dira que de todas las mujeres que ha tenido Benito en sus brazos soy la nica que le ha conocido realmente. La nica que puede hablar de Mussolini sin mscara, porque yo le he descubierto a la edad de siete aos. Fue en 1900. Yo tena diez aos y Benito diecisiete. Era el mayor de los tres hijos de la familia Mussolini. En la misma medida en que su madre, mi maestra, Rosa Maltoni, era dulce y discreta, su padre, Alejandro Mussolini, era un personaje clebre en la Romagne e incluso en el extranjero. La familia Mussolini viva en Dovia, una aldea dependiente de la comuna de Predappio, en plena Romagna, en donde Alejandro tena una herrera. Sin embargo, era sobre todo como socialista revolucionario como era conocido Alejandro, y el relato de sus hazaas alimentaba las veladas de la campia romagna. Se contaba, por ejemplo, que no haba nadie como l para saquear los despachos electorales, y que era el terror de los guardias reales, quienes, por su parte, no perdan ocasin de conducirle a prisin, bien encadenado y escoltado por guardias a caballo. Desde su ms tierna infancia, Benito haba empezado a dar preocupaciones a su madre: habl muy tarde. Un da lo hizo examinar por el mdico, quien la tranquiliz en seguida: No se preocupe. Hablar e incluso demasiado. Alejandro haba educado a su hijo de manera dura, no vacilando en unir el gesto a la palabra cuando quera convencerle. Y Benito descubri las realidades de la vida tanto en la forja como escuchando las conversaciones de su padre, de las que no comprenda gran cosa todava. Al mismo tiempo que le inculcaba desde una temprana edad los rudimentos de la revolucin socialista incluso le haban dado los nombre de Benito, Amlcar, Andrea, en memoria de los hroes revolucionarios el mejicano Benito Jurez y los italianos Amlcar Cipriano y Andrea Costa, Alejandro no quera hacer de l un palurdo. Benito fue, pues, enviado a la escuela primaria de Predappio, en la que dej recuerdos' indelebles sobre la cara de sus cornpaeros que no queran aceptarle.
12
Despus, a los nueve aos, sus padres le ingresaron interno en Faenza, con los padres salesianos. All, segn lo que me cont ms tarde mi marido, el resultado fue deplorable, pues no admiti ser colocado, en el refectorio, en la parte correspondiente a la clase inferior, la de 30 liras, mientras que haba otra reservada a la clase media, a 45 liras, y la primera para los nobles, a 60 liras. Su temperamento de luchador no hizo ms que afirmarse. Por cada golpe devolva dos, y el director del colegio se vio obligado a enviarle a su casa. En octubre de 1895 tuvo una nueva experiencia, esta vez en la Escuela Normal Real de Forlimpopoli. All todo fue bien, a excepcin de algunas extravagancias. En el transcurso de los ltimos aos en la Escuela Normal Superior comenz a mantener algunas reuniones polticas con cierto xito. Escribi incluso a los diecisiete aos artculos para peridicos de Forli y de Rvena. Como tambin tena una buena voz, el director le encarg un da que hablara en el teatro municipal con ocasin de la conmemoracin de la obra de Verdi. Ante la sorpresa general, pronunci un discurso sobre la situacin social de la poca y Avanti, el peridico socialista, que dirigira doce o trece aos ms tarde, le consagr algunas lneas. En cuanto a m, yo estaba en esta poca en el segundo ao de la escuela primaria, en Dovia. Aunque la tierra fuera soleada y frtil, los campesinos romagnos se rebelaban sin cesar contra el orden establecido, es decir, entre otros, la realeza y la Iglesia; y no era extrao ver a un conductor de tren detener un convoy en el momento en que vea montar a un sacerdote. En conjunto, a excepcin de los grandes propietarios de tierras, los campesinos no eran ricos. Mis padres trabajaban en uno de esos grandes dominios cuyas tierras, cortadas a pico, se extendan desde Salto, donde vivamos, hasta las primeras casas de Predappio Alto. Eramos cinco hermanas en la familia, tan vivarachas unas como las otras. Yo era, creo, la ms despierta de todas. Pequeita, con cabellos de un rubio muy plido y pequeos ojos azules, vivos y maliciosos. Me llamaban la sin miedo. No tena igual en cuestin de subir a los rboles o atrapar pajarillos. Pero cuando lleg la vuelta a la escuela, la nica de todas que decidi ir a clase fui yo. Quera aprender, instruirme, saberlo todo. Mis padres, que hubieran preferido guardarme con ellos, debieron ceder ante mi obstinacin y mis llantos. Ni los ocho kilmetros que deba hacer cada da para ir a la escuela me echaron atrs. Como quiera que Rosa Maltoni, su madre, que era mi maestra, estuviera un da enferma, Benito vino a reemplazarla. Desde el primer da me vio. No por las mismas razones que le impulsaron diez aos ms tarde a amenazarme con tirarse bajo un tranva, sino porque yo era insoportable en clase y no cesaba de agitarme: un verdadero rabo de lagartija. Estando ocupada en hacer no s qu diablura, no vi venir el regletazo sobre mis dedos. Setenta y cinco aos ms tarde, si ya no siento el dolor, s recuerdo que me hizo dao. Dudando entre las lgrimas y la clera, me llev la mano a la boca, y fue en ese momento cuando reclamaron mi atencin dos ojos negros, inmensos, profundos, de los que emanaba una tal voluntad que, sin comprender lo que me deca el maestro, me calm de inmediato. Acto seguido encontr un adjetivo para esos ojos: eran fosforescentes. Despus de esta demostracin de fuerza, perd de vista a Benito durante cerca de nueve aos. Sin embargo, o siempre hablar de Mussolini. Era de su padre de quien se trataba, y a la larga, una especie de aureola envolvi en mi espritu el nombre de Mussolini. En 1903, mi padre muri bruscamente. Entonces conocimos la miseria y tuvimos, mi madre, mis dos hermanas y yo que mudarnos a Forli. No tenamos ni un real. La familia se dispers: mi madre se hizo contratar como criada y nosotras fuimos colocadas en casas de patronos. A los ocho aos ganaba mi primer sueldo: tres liras por mes. Pero fue un calvario. Mis patrones, comerciantes de frutos, eran odiosos. Me haban dado, a manera de cama, un saco de paja, viejo y desfondado, tirado en un cuartito en el que se guardaban las botellas de vino por causa de su humedad. Antes que yo, haba dormido sobre ese saco una joven tuberculosa. Pero lo que ms me apen era ver a los dems nios de la familia, alrededor de una misma mesa, comiendo en medio del regocijo general, mientras que yo era rechazada a un terrazo, con un plato roto y una cuchara de latn: no era ms que la criada. Con lgrimas contenidas a menudo, descubr, siendo an
13
nia, la injusticia social. Despus de los comerciantes de legumbres, que abandon con gusto, tuve por patrono un profesor de esgrima. Su hija y yo nos divertamos mucho siguiendo las sesiones, y en ms de una ocasin, con bastones, habamos intentado hacer de mosqueteros. Sin embargo, tuve que marcharme en seguida, pues su mujer, de costumbres ligeras, daba, ella tambin, lecciones particulares. Mis nuevos amos, los Chiedini, fueron los mejores. Incluso sin dejar de ser unos conservadores, como llambamos a los ricos en la Romagna, se mostraban muy amables y me trataban bien. El futuro me pareca entonces menos sombro. Mi madre haba finalmente encontrado un empleo estable en el pequeo casero de Alejandro Mussolini, que haba abandonado > -su anterior oficio de herrero despus de la muerte de su mujer en 1905. Adems, yo tena diecisis aos y a esta edad se tiene tendencia a ver la vida de color de rosa, tanto ms cuanto que yo era bonita y que los cumplidos no me faltaban. Tena demasiado sentido comn como para perder la cabeza, pero me gustaba. Incluso fui pedida en matrimonio por un guapo joven, hijo de un vecino de los Chiedini. De paso por sus tierras, me jur que hara mi felicidad si aceptaba casarme con l. Para convencerme aadi que yo era demasiado hermosa para ser criada; deba ser princesa. Yo en las vias y l a caballo, esperaba que me izara hasta l, pero no lo hizo. Entonces rechac su mano. Das ms tarde una gitana me hizo una extraa prediccin que ya he evocado que qued impresa en mi memoria. Se la recordara a Benito, aunque mucho ms tarde, cuando le ped que dimitiera. Viendo mi emocin, ella me haba puesto una piedrecita en la mano y haba aadido: Gurdala, y dame un saco de harina No pude por menos que drselo. Se lo di y me hice tirar de las orejas por mis patrones... Pero me daba igual: haba sido casi princesa y un da sera la igual de la reina... Estbamos en 1908. Un domingo, al salir de la iglesia de Forli, con la pequea de mis seores, o que me llamaban. Era Benito Mussplini. Llevaba bigote y barbita, un traje negro rado, una corbata y un sombrero igualmente negro, calado sobre la cabeza. De sus bolsillos sobresalan los peridicos. Pero me fij sobre todo en sus ojos, todava ms grandes, me pareci, pero con los mismos fulgores atravesndolos. Para ser el orador que llegara a ser ms tarde, la entrada en materia no fue muy original que digamos: Hola, Chiletta era el diminutivo de Raquel, has crecido. Ya eres una seorita. Deb responder con no importa qu otra memez del mismo gnero. Pero yo, al menos, tena la excusa de estar turbada por su mirada. Haca un buen da; la plaza del Domo estaba inundada de sol; caminbamos. Estaba muy contenta de ver cmo las gentes saludaban a Benito con una cierta deferencia. Tena la impresin que este respeto resbalaba un poco sobre m. Benito me acompa hasta la casa de los Chiedini. Me guard muy bien de hablarles de este encuentro, pues recordaba la satisfaccin que haba mostrado M. Chiedini algunos das antes describiendo la detencin una entre otras muchas de Benito Mussolini, las manos esposadas, escoltado por guardias a caballo. Por qu no vienes nunca a ver a tu madre en el casero de mi padre? me dijo Benito antes de marcharse. Porque los Chiedini me prohiben frecuentar la casa de un revolucionario. Pero voy a pedir la autorizacin a la seora Chiedini le respond. Nos vimos varios domingos despus de esto; nuestras relaciones se hacan cada vez ms ntimas. No es que Benito hiciera prueba de un romanticismo exagerado, pero su sola presencia me bastaba. bamos a pasearmos por el campo, caminando largo tiempo en silencio. De vez en cuando daba un puntapi a una piedra, como para librarse de una idea o de un adversario. Despus, tomndome de las manos, Benito pona sus ojos en los mos y me deca: Raquel, acabaremos por echar fuera a esos burgueses, esos ricos que viven en la molicie y en la indolencia de sus tierras, sin ni siquiera darse el trabajo de cultivarlas...
14
Yo escuchaba ya medio revolucionaria, pero inquieta an ante semejante ardor. Te metern en la crcel, Benito; lo han hecho en otras ocasiones. Y qu? responda. No me da vergenza ir a la crcel por semejantes motivos. Me sentira orgulloso. No he matado ni robado. Un domingo, la seora Chiedini me dio permiso para ir al casero de los Mussolini. Pas all la maana entera, ayud a la mesa y, despus de comer, Benito y yo fuimos a bailar antes de que yo regresara a la granja. Qu bien bailaba! Por qu sigues en casa de los Chiedini? ^-me dijo al dejarme. Tu sitio no est all, sino entre tu madre y mi padre. Escucha, Raquel; dentro de ocho das me voy a Trento. Voy a trabajar en el peridico de Cesare Battisti. Me gustara que te instalaras en el casero antes de mi marcha. Ya ver le respond. Pero ya estaba todo visto. Tres das ms tarde llamaba a la puerta del restaurante. Alejandro Mussolini tena una nueva criada. No se arrepinti, pues muy pronto los clientes no quisieron ser servidos ms que por la rubita. El da antes de la marcha de Benito para Trento su padre abri algunas botellas de vino para celebrar el acontecimiento. Benito toc el violn y nosotros danzamos. Descubr con este motivo que era un excelente msico. Cuando se hubieron ido los amigos, me cogi aparte y me dijo: Cuando vuelva nos casaremos, Raquel. Esto no era una peticin, un proyecto o idea para el que solicitaba acuerdo; era una decisin tomada por los dos. No era cuestin de responder nada: en su nimo estaba ya hecho. Pero id a pedir a una jovencita de diecisis aos que espere. Habla, habla me dije. De momento t te vas, despus ya veremos... Y en cuanto apoy la cabeza sobre la almohada, ya ni me acordaba de estos proyectos matrimoniales. Los aspirantes reanudaron su ballet a mi alrededor, mientras que, ms despreocupada que nunca, me consagraba al albergue de Alejandro Mussolini. Sobresala, segn me decan, en servir con destreza inmensos platos de pescado del Adritico. Una vez ms fui pedida en matrimonio: por un joven matemtico de Rvena, un tal Oliveri, creo. Era la tercera proposicin de este gnero en algunos meses, despus de las del hijo del terrateniente y de Mussolini. Rechac, con gran fastidio de mi madre y sobre todo de Alejandro Mussolini, que se haba dado cuenta de que yo tena una inclinacin marcada por su hijo. Tanto ms preocupado por mis disposiciones sentimentales cuanto que conoca bien a Benito, habindole formado polticamente, y saba que yo no sera feliz. Dos meses ms tarde, una postal lleg de Trento. Bajo la firma, Benito haba aadido para su padre: Transmite mi mejor recuerdo para Raquel y recurdale que no olvide lo que le he dicho. Era pertinaz en las ideas! El mismo Alejandro me desaconsej de esperar. Mi propia mujer ha sido ya una vctima de la poltica me confes. Benito no Nte har feliz, Raquel; no le esperes. En cuanto encuentres tu media naranja, no lo dudes ms. Yo me acordaba de Rosa Maltoni y de sus ojos llenos de lgrimas cuando su marido haba sido aherrojado en prisin. Semejante vida no me atraa, pero no llegaba a decidirme. Ocho meses despus de su partida, Mussolini volvi a Forli, expulsado de Trento por las autoridades austracas, nos dijo, por haber querido despertar el nacionalismo italiano y escrito, en un violento artculo publicado en El Popolo, el diario de Cesare Battisti, que la frontera italiana no se detena en Ala, una pequea ciudad situada en los confnes de Austria y de Italia. Nos cont, muy orgulloso, que los socialistas trentinos haban desencadenado una huelga general para protestar contra su expulsin. Haba conservado el bigote, pero haba perdido la barbita. Llevaba, como siempre, los bolsillos llenos de peridicos, y su eterno violn bajo el brazo. La fama que se haba ganado en Trento le haba seguido a Forli. Fue inmediatamente nombrado secretario de la federacin local del partido socialista.
15
Paralelamente a sus actividades polticas, Benito emprendi el poner orden a su vida ntima. Primero hizo cuenta nueva; habindose enterado de que yo tena un amigo, me oblig a quemar todas las cartas. An ms, en una nota muy seca le inst a dejarme en paz, porque l, Benito, haba ocupado su lugar. Todo esto no me llenaba de alegra, precisamente. La verdad era que senta una inclinacin clara hacia Benito, pero de ah a encontrarme bajo secuestro... Reaccion comenzando en principio por rechazar el casarme con Mussolini. El nico argumento que yo tena era la poltica. Le repeta sin cesar que no aceptara nunca por marido a un hombre que reparta su tiempo entre manifestaciones y estancias en la crcel. Chiletta tiene razn rezongaba Alejandro, su padre. Djala tranquila. No son precisamente mujeres lo que falta. De momento, yo estaba internada en el albergue. Ni hablar de ir a bailar cosa que no me gustaba ni de atender a los clientes lo que me atraa an menos, porque estaba condenada a quedarme en mi habitacin. En cuanto a Benito, no dudaba en reemplazarme en la sala del restaurante antes de irse a dormir a la habitacin que ocupaba en Forli, pues l no viva con sus padres. Lavaba los platos y serva a los clientes. Estos no se sentan muy felices que digamos: una rubita es ms agradable de ver que un seor con bigotes, pero lo que perdan en gracia conmigo lo ganaban en msica con Benito, que les tocaba el violn en el saln. En su cocina, su padre se quejaba: Qu lstima! Un profesor que atiende a un restaurante ! Pero el tal profesor no tena remedio. Ningn oficio es despreciable le responda l. Su temperamento acaparador le hubiera empujado a hacer no importa qu por aislarme de la gente. Los acontecimientos se precipitaron a causa de un baile. Era durante el otoo de 1909. Alejandro me dijo una tarde: Benito anima una reunin socialista. Quieres venir conmigo? Le oiremos y despus te llevar a bailar. Me senta muy tentada, pero inquieta tambin, pues de un solo golpe iba a infringir dos prohibiciones de Benito: ir al baile y asistir a una reunin poltica. El pretenda que mi presencia le paralizaba. No puedo seguir hablando cuando s que ests ah me haba explicado un da. Acept, sin embargo, la invitacin y conseguimos escuchar a Mussolini sin hacernos ver. Estaba orgullosa de or a los socialistas aplaudirle y gritar Viva Benito!, Viva Musln! Llegamos al saln de baile en el mismo momento en que Bandeira Rosa (Bandera Roja), el himno socialista, abra la sesin de la tarde. La primera meloda era un vals; un joven me invit rpidamente. Y ah sobrevino la catstrofe. Apenas habamos esbozado algunos pasos, fui a dar de bruces contra Benito. Me fulmin con la mirada. Con un gesto rabioso me arranc de los brazos de mi pareja. Me tom en los suyos y me hizo terminar el vals de una forma endiablada, comindome con los ojos. Despus me arrastr fuera, llam a un cochero y regresamos al albergue de su padre. Este, por otra parte, no se haba dado cuenta de nada y no tuvo ni siquiera el tiempo de intervenir. Durante el regreso, ni una sola palabra. Yo trataba de hacerme diminuta en mi rincn, y l no cesaba de martirizarme el brazo. Uno de sus amigos, el abogado Gino Giommi, que iba con nosotros en el coche, intent calmarle un poco, pero le hizo callar speramente. Una vez ya en el albergue fue el gran nmero* Benito reproch a mi madre y a su padre, que se haba reunido con nosotros ya, el haberme dejado ir al baile y no quiso or ninguna explicacin. Desde haca algunas semanas ya haba cambiado de mtodo y haba pasado de las escenas de persuasin por la simpata y la suavidad a las amenazas con bravatas del gnero de: Si no quieres saber de m, me tiro bajo un tranva. O Si me rechazas, te arrastro conmigo bajo las
16
ruedas de un tranva. Esta vez mi madre, mujer dulce y paciente, decidi intervenir. Estbamos en la cocina y, recuerdo que yo estaba cerca de mi madre, a un lado de la mesa. Benito estaba sentado frente a nosotras del otro lado. Se lo advierto; Raquel an es menor de edad. Si no la deja tranquila, presentar una denuncia, y ser usted encarcelado dijo mi madre. Bien respondi Benito, y sali. Volvi instantes ms tarde, puso el revlver de su padre bajo las narices de mi madre y dej caer framente: Pues yo tambin la prevengo. Ve usted este revlver, seora Guidi? Guarda seis balas. Si Raquel me rechaza todava, habr una bala para ella y cinco para m. Escoja! En dos minutos se decidi todo: yo acept prometerme a Benito. Y debo decir que era feliz, pues desde que tena diez aos creo que estaba enamorada de l. Simplemente me haca falta un pequeo empujn para superar mis indecisiones. Visto lo cual, Benito nos dej y regres a la habitacin que tena en el centro de Forli. Pero desde el da siguiente volvi al albergue y nos anunci su decisin: me exiliaba en casa de mi hermana Pina, en Villa Carpena, a ocho kilmetros de Forli aproximadamente, con orden de no moverme. Vena a verme cada noche. Los diecisis kilmetros que se haca, unas veces a pie y otras en bicicleta, le permitan meditar, me deca. Cuando llegaba, sacaba de sus bolsillos un paquete de diarios y hojas emborronadas con su escritura nerviosa. Despus de haber ledo los artculos del da siguiente al suegro de mi hermana, Chinchn, un simptico campesino romagno, salamos a pasear por el campo. Desde luego que nos cogamos de la mano y nos besbamos, pero estbamos lejos de ser los enamorados traspuestos que se miran a los ojos durante horas, o esos otros que ruedan por la hierba, como yo misma vi hacerlo el otro da, no lejos de mi casa. Y adems, aunque hubiramos querido, no hubiramos podido hacerlo, porque estbamos en diciembre. Haca fro y verdaderas trombas de agua caan del cielo. Dotado de un temperamento muy prctico, Benito se dio cuenta rpidamente de que esta situacin no poda durar. As, una tarde de enero de 1910 vino ms temprano que de costumbre. A mi hermana Pina, que sali a recibirle, le anunci tranquilamente: He encontrado un apartamento para Raquel. Quiero que venga a vivir conmigo y que sea la madre de mis hijos... Dile que aligere porque tengo otras cosas que hacer... Y mientras que Pina toda llorosa suba a mi habitacin a anunciarme la catstrofe, Benito, bien seguro de s, esperaba pacientemente leyendo al suegro de mi hermana el artculo que publicara al da siguiente. En cuestin de cinco minutos tom una decisin. Vamos all dije. Mi ajuar era un pobre hatillo que contena un par de zapatos viejos de haca tres aos, dos pauelos, una camisa, un delantal y tres reales. Bajo una lluvia de diluvio recorrimos los ocho kilmetros a pie, por supuesto, y los perros nos acompaaron ladrando como reprochndonos por lo que hacamos. En Forli, Benito me haba preparado una agradable sorpresa: haba reservado dos habitaciones comunicantes en el mejor hotel, y al recepcionista le lanz en gran seor: Que preparen un bao para la seora. Cre que ya lo haba tomado respondi ste, recogiendo el agua del charco que se extenda a mis pies. Al da siguiente, Benito me llev ante un viejo inmueble de la va Merenda, en Forli, que en otro tiempo haba debido ser hermoso. Es ah me dijo.
17
Nuestro apartamento se encontraba en el ltimo piso, al fondo de un oscuro pasillo. Para llegar a l, haba que subir por una escalera tan estrecha que difcilmente pude pasar cuando estuve embarazada de Edda, nuestro primer hijo, meses ms tarde. Benito haba ya puesto algunos muebles: una cama, una mesa, dos sillas y un hornillo de carbn. Me procur el resto en casa de mi madre, y as empezamos nuestros treinta y seis aos de vida en comn. Debo precisar antes de nada que no fuimos de inmediato y ante los ojos de la ley el seor y la seora Mussolini. Oficialmente, no estbamos unidos por los lazos del matrimonio, pues la doctrina socialista prohiba en aquella poca el conformarse a las reglas establecidas y a las costumbres burguesas. Todo miembro del partido socialista que se casaba civil o religiosamente era muy mal visto. Benito y yo no pasamos ni ante el seor alcalde ni ante el cura prroco. No lo hicimos hasta mucho ms tarde, por causa de los acontecimientos. El matrimonio civil tuvo lugar al cabo de cinco aos de vida comn, en 1915, porque una amante vindicativa de Benito, Ida Dalser, se haca pasar por m y me causaba desaires. Esperamos quince aos para la ceremonia religiosa, que tuvo lugar el 29 diciembre de 1925 en Miln, esta vez, para dar gusto al Papa Po XI. Y no hicimos nuestro viaje de novios hasta veinte aos ms tarde.
18
3. ME PROHIBE DAR A LUZ EN SU AUSENCIA

Durante el tiempo que estuvo en el poder, Benito prob apenas los vasos de vino que se hallaban ante l. A veces humedeca los labios, pues hubiera sido inconcebible que el jefe de gobierno de un pas que produca vino no apreciara la bebida nacional. As naci la leyenda de la sobriedad del Duce. Era sobrio, es cierto, pero lo que se conoce menos es que esta cualidad, hecha clebre, tuvo por origen un episodio que todas las familias han conocido por lo menos una vez: una borrachera memorable. Era en 1911. Vivamos juntos desde haca un ao y no ramos ricos. Disponamos de ciento veinte liras al mes que ganaba Benito como secretario de la federacin local del partido socialista y despus como responsable del semanario del partido Lotta di Classe, que haba creado en enero del mismo ao. De su retribucin daba veinte liras al partido y me devolva ntegramente el resto. Despus de haber separado quince para el alquiler, no nos quedaba gran cosa para vivir. Nuestros bienes se limitaban a algunos muebles que l haba comprado, y Benito tena por todo guardarropa un traje negro que yo le conoca desde haca dos aos, un sombrero de ala ancha a la usanza romagna y una corbata negra muy rada, dos camisas que perdan su blancura con el paso de los aos y un par de zapatos. En cuanto a m, posea lo que haba llevado conmigo en mi hatillo. Desde los primeros das Benito haba adquirido costumbres fijas. Por la maana se levantaba temprano, se lavaba, se afeitaba, tomaba su desayuno caf con leche y pan y sala. Todo ello le ocupaba apenas de quince a veinte minutos. Una vez fuera haca una primera parada en el quiosco de peridicos que se encontraba en la plaza Saffi. A velocidad de vrtigo recorra los artculos de todos los peridicos. El dueo del quiosco no le haca pagar, no solamente porque le conoca, sino porque cada maana contemplaba este maratn. Acto seguido, Benito se trasladaba a la sede del diario, o mantena largas conversaciones, con abundante gesticulacin, en la misma plaza. Hacia medioda, volva para comer, cosa que despachaba en pocos minutos. Un diario apoyado contra una botella, lo lea entero mientras coma; pero pronto perdi esta costumbre. Benito no prestaba atencin a lo que tena en su plato: tagliatelli pastas anchas como se hacen en la Romagna, verduras que le gustaban mucho, y fruta. Cuando le animaba a comer ms, me responda que en su niez no le haban acostumbrado a hacer grandes comidas. En casa tejamos sopa para comer y achicoria por las noches, durante la semana. Y el domingo mi madre haca un caldo con una libra de carne para cinco: mi padre, mi madre, mi hermano Arnaldo, mi hermana Eduvigis y yo. A veces, por la tarde, escriba sus artculos en casa. Con una escritura fina y rpida, llenaba hojas y hojas de papel. Cuando ciertos trozos no le gustaban, arrugaba bruscamente la pgina y la tiraba al suelo, o bien se levantaba y recorra la habitacin hasta que le volva la inspiracin. Por la noche, su cuartel general se desplazaba al Macaron, el principal caf de Forli, en la esquina del inmueble Serrughi, en la plaza Aurelio Saff. All se reunan los socialistas, los amigos de mi marido, y a veces tambin la polica, que se dejaba caer para hacer pesquisas o detenciones. A menudo venan jvenes a pedirle ayuda para sus deberes de clase, pues a los ojos de todos haba quedado como el profesor. Tena un diploma de maestro y otro de francs. Benito se instalaba entonces ante una mesa, coga un lpiz y, sobre el mismo mrmol, anotaba las explicaciones. Luego, cuando la superficie de la mesa estaba repleta de trazos, cambiaba de mesa para seguir. Estas reuniones terminaban muy entrada la noche, sobre todo los lunes y viernes. En el curso de esos dos das de feria, la tensin suba, y no era raro ver a los carabineros cargar a caballo y porra en mano, pues Benito dispona de un auditorio importante e improvisaba discursos que enardecan a los campesinos venidos de las comunas vecinas. Yo le vea regresar con las ropas destrozadas, manchado de barro, con hematomas por todas partes. Resplandeca de felicidad. jCmo nos hemos puesto, Raquel! exclamaba. Cuando no era con las fuerzas del orden, los encontronazos tenan lugar contra los miembros
19
del partido republicano o incluso entre socialistas de otras ciudades, pues las federaciones del partido socialista de las otras ciudades, ms moderadas, no apreciaban las posiciones extremistas de Benito, que quera abolirlo todo: la monarqua, la Iglesia y el orden establecido. Los dos aos que vivimos en Forli fueron frtiles en acontecimientos, y no sent pasar el tiempo. No contaba las horas ms que durante la noche, cuando, aguzando el odo trataba de percibir el ruido de sus pasos el sonido de su voz. Estaba convencida de que acabaran trayndomelo ensangrentado o que no volvera a verle. Es justamente lo que cre una noche: le haba esperado hasta el alba. La cabeza entre las manos, yo sollozaba, segura de que ya estara en la crcel o en la morgue, cuando o un estrpito en la escalera. Temblando abr la puerta y vi el espectculo: dos desconocidos sostenan a mi marido, plido, los ojos extraviados. No se inquiete, seora, no es nada. Ha hablado mucho esta noche y sin darse cuenta la bebido una cantidad increble de vasos de caf y coac. Dicho esto, me lo entregaron y volvieron a partir. Intent desnudar a Benito, cuya mirada vaca se posaba sobre m sin reconocerme. Y de golpe fue el estallido. Se puso a destrozarlo todo como un loco: los muebles, la escasa vajilla..., hasta el espejo. Asustada, despert a una vecina y llamamos al mdico, el doctor Boffondi, cuyo hijo fue, hacia 1940, prefecto de Forli (todava lo era en 1943 cuando mi marido fue detenido). Este nos ayud a atarle sobre la cama y poco a poco se calm. Por la tarde, cuando se despert, estaba asustado. Benito no quera creer lo que le haba ocurrido. Mira! le grit, empujando hacia l un montn de escombros. Lo has roto todo. Me costar una fortuna comprarlo otra vez. El no deca nada; miraba fijamente los trozos de madera, de vidrio y de porcelana. Mtete bien en la cabeza una cosa conclu. Nunca aceptar tener un alcohlico por marido. He tenido ya una ta que beba, cuando era nia, y ya he sufrido bastante. Yo s que tienes grandes cualidades y estoy incluso dispuesta a pasar por alto el asunto de otras mujeres, pero si vuelves a regresar una vez ms en este estado, te mato. Benito me escuch sin despegar los labios. Finalmente, me cogi la mano y me llev hasta la cama, en la que Edda, que tena apenas un ao, dorma. Te juro sobre su cabeza que no volver ocurrir. Saba que respetara su juramento, puesto que Edda lo era todo para l. La meca, la miraba dormir durante horas y a veces, para despertarla, tocaba el violn sobre su cama. Y de hecho, salvo en algunas ocasiones en las que debi mojar los labios en un vaso de vino porque no poda hacer de otra manera, Benito no volvi jams a beber alcohol. Esa noche memorable fue el origen de la legendaria sobriedad del Duce. El efecto que mi marido ha manifestado siempre por los nios admir incluso a su propio padre, que nunca hubiera credo que su hijo se sentira un da animado por semejantes sentimientos. Con Edda, la primognita, era terrible. Cuando naci, quiso comprar l mismo su camita, mientras que habitual-mente no se ocupaba tanto de los problemas domsticos. Y una vez que la hubo pagado, quiso llevarla a hombros. Por la noche, como todos los bebs, Edda se despertaba a veces y lloraba. Entonces fuera cual fuera la hora, coga su violn y tocaba. No se detena hasta que ella volva a dormirse. Ms tarde, desde que tuvo apenas tres aos, la llevaba con l incluso hasta en el peridico, lo que hizo que ya a los cuatro aos ella conociera el alfabeto y escribiera, muy orgullosa, con un trozo de tiza en el suelo de la cocina. Benito, no menos orgulloso, no quera borrarlo... En esta poca tambin a Benito se le haba metido en la cabeza que los cabellos cortados al rape volvan a crecer con ms fuerza y ms hermosos. Hizo cortar los de Edda. Pero desde la primera noche fue la catstrofe, pues la pequea tena la costumbre de retorcer una mecha de sus cabellos alrededor de un dedo en el momento de ir a dormirse. A falta de mecha, se acab el sueo, y ms llantos. Ni el violn hizo efecto. Entonces, tan prctico como siempre, Benito compr
20
al da siguiente una madeja de hilo de lino. Los desentram y los at a la cama, tras de su cabeza. As, cuando ella tena sueo, no tena ms que coger la pelota de lino. Despus, cuando naci Vittorio, fue la misma vida en Miln. Los vecinos tenan concierto cada vez que se despertaba por la noche. A propsito de nacimiento, cuando fueron ya mayores, mis hijos se divertan comparando las fechas en que haban nacido; excepto Bruno, nacido un 22 de abril, todos haban visto la luz en septiembre: Edda, Vittorio, Romano y Ana Mara. Y cada vez que volvan a hablar de ello me ganaba la misma pregunta insidiosa que me sacaba fuera de m: Mam, di, no es verdad que somos los hijos de la Navidad? Para Edda y Vittorio fue la fiesta, pero para Bruno fue peor. Vivamos en Miln y Benito diriga El Pueblo de Italia, un diario de su creacin que se venda muy bien. El 22 de abril de 1918, Benito deba ir a Genova. Antes de coger el tren me dijo, poniendo cara de enfado: Espero que no aproveches mi ausencia para dar a luz al pequeo (pues en su nimo se trataba ya de un nio). Estoy harto de ser el ltimo que se entera del nacimiento de mis hijos, como ocurri con Vittorio. No te preocupes, puedes irte tranquilo le respond, mientras fregaba el suelo de la casa . Estars presente cuando nazca. La misma noche, al recibirle en la estacin, Morgagni, que era el administrador de El Pueblo de Italia, le dijo con una gran sonrisa: Es un nio! Raquel est bien. Benito salt a un taxi, trep por la escalera a toda velocidad y antes incluso de mirar a la criatura, me dijo severamente,: Te dije que me esperases. Por qu no lo has hecho? Los hombres son as. Quieren ser los dueos las veinticuatro horas del da. Para participar en este nacimiento quiso a toda costa reemplazar a mi madre en los das siguientes y hacerme la comida. Desde la alcoba, que comunicaba con la cocina, yo le daba consejos, pero rpidamente me di cuenta de que era intil: Benito haba quemado todos los utensilios y no poda incluso ni cocer un huevo. Por otra parte, en dos das haba gastado todo el dinero que guardaba para el mes. As que al cabo de cuarenta y ocho horas me levant para impedir mayores prdidas. Poco ms de nueve aos ms tarde para el nacimiento de Romano, el 26 septiembre de 1927 rozamos la catstrofe. Paso por alto las precauciones que rodearon este parto, pues yo era esta vez la esposa del jefe de gobierno. Se me impuso una comadrona y un gineclogo clebre que me sacaba de quicio con sus nuevos mtodos recordndome que yo era la mujer del Duce, hasta el punto de que un da estall: Sabe usted? Cuando una mujer trae al mundo una criatura, los dolores no son distintos segn la categora social. Una mujer de origen modesto o una reina los sienten igual. Un da, pues, mi marido, que estaba en Roma, fue informado de que yo estaba a punto de dar a luz. Como l estaba seguro una vez ms de que sera un nio, dej publicar la informacin por la agencia de prensa Stefani, segn la cual yo haba trado al mundo un nio, al que se le haba dado el nombre de Romano, en honor de Roma. Pero llegando a Villa Carpena, donde vivo actualmente, hacia las diecisiete horas, despus de un viaje ultrarrpido en coche, Benito descubri con estupor que yo no haba alumbrado todava. Entonces, qu vamos a hacer? me dijo. La agencia Stefani ha anunciado ya el nacimiento con todos los detalles. Y yo qu quieres que haga? Vete a dormir le dije. Ya te avisar. No estaba orgulloso precisamente! Hacia medianoche, Cia, nuestra ama de llaves, llam a su puerta: Duce, ya est! Es un nio!
21
Mi marido se puso una camisa al revs y se lanz hacia la habitacin. Cogi al nio en sus brazos, me bes y despus se puso a gritar, l que hablaba siempre suavemente: Bien, Raquel! Muy bien! Esta vez has hecho lo que yo quera! Nunca supe si estuvo ms feliz por haber tenido un nio o por haber tenido la confirmacin de la informacin difundida demasiado pronto por el mundo. Para el nacimiento de mi ltimo hijo, Ana Mara, el 3 de septiembre de 1929 otro hijo de la Navidad nos llevamos sorpresa los dos, Benito y yo. Escarmentada por la experiencia de Romano, le dije que el parto estaba previsto para ms tarde que para la fecha real. As, sin el gineclogo, que haba suplicado que apareciera su nombre en el comunicado de prensa, sin la comadrona, que haba pedido lo mismo porque estimaba que deba ser as despus de haber participado en el alumbramiento, me hice todo el trabajo yo sola, y despus llam a Benito a Roma: Ha nacido ya le dije tranquilamente. Quin? Pues la pequea. Qu pequea? La nuestra. Ahora bscale nombre. Y le colgu el telfono, muy contenta de haberle hecho esta jugada. Yo esperaba que me llamara otra vez para decirme cmo quera que la llamramos. Al da siguiente abr los peridicos y me enter que haba hecho nacer a una pequea Ana Mara. Benito me haba cogido la vez, pero me gust: Ana Mara era el nombre de mi madre... Cuando fuimos abuelo y abuela, Benito fue feliz jugando con los nios. La nica cosa que les peda era no hacer ruido porque esto le daba dolor de cabeza. Pero, qu juegos con los chicos! Duce o no, mi marido yaca sobre la alfombra haciendo de caballo o armando alboroto por el suelo. Se conduca, en fin, como todos los padres y abuelos. Un da que habamos sido invitados a comer en casa de Edda y Galeazzo Ciano, Benito haba desaparecido con los nios antes de sentarse a la mesa. De pronto, una sirvienta oy gritos tras la puerta del saln. Abri y, asombrada, vio al Duce en el suelo. Pens que estaba enfermo o que se haba herido. No se trataba ms que de un juego con Dindina y Cicino, los dos hijos de Edda, que se llamaban en realidad Fabrizio y Raimonda. Una de sus preocupaciones con respecto a los nios era la de la eleccin de sus zapatos. Exiga que fueran de un nmero superior a la talla normal. Comprendes? me deca. Yo he sufrido mucho cuando era pequeo. Tena que llevar mis zapatos, aunque no me sirvieran ya, porque mis padres no podan comprarme otros. Y despus yo mismo no poda pagrmelos. Ahora, pues, no quiero que mis hijos sufran los mismos tormentos. Que estn a gusto en sus zapatos. A propsito de los nios, siempre recuerdo una ancdota: Benito tena en la cabeza, a la altura de la nuca, una verruga. Un mdico amigo nuestro, el conde Pulle, quiso un da convencerle para que se la quitase. Si no es nada, Duce; es slo cuestin de algunos minutos. No es esttico, hgasela quitar. Esttico o no, me da igual. Porque esta verruga es la alegra de mis hijos y de mis nietos. Mis bisnietos la encontrarn tambin porque se quedar donde est. Efectivamente, el juego favorito de los nios, y sobre todo de Guido, el hijo mayor de Vittorio, consista en montar sobre los hombros de mi marido y apretar la verruga con el dedo ndice. Entonces, con una voz de falsete, el Duce hacia dring-dring y rompa a rer, como un nio.
22
4. COMO MUSSOLINI SE HIZO FASCISTA

Vivamos en Miln desde haca dos aos ya, es decir, desde diciembre de 1912, cuando mi marido haba sido nombrado director de Avanti, el principal diario del partido socialista italiano. Una noche del mes de octubre de 1914 creo que era el 19 Benito regresaba de Bolonia, amargado y deprimido: Raquel, tenemos que volver a empezar desde cero. Me han echado a la calle los del peridico. Pero qu ha pasado? El partido socialista no est en absoluto de acuerdo con mi campaa a favor de la intervencin de Italia al lado de los aliados en la guerra actual; han estimado en el comit ejecutivo que la toma de posicin del peridico era contraria a la poltica del partido. As que me han despedido. Y qu vamos a hacer ahora? Primero nos va a hacer falta encontrar dinero para vivir, despus, para crear otro peridico. Soy hombre perdido si no puedo expresarme. Tengo que tener mi propio peridico. Pero te pagarn una indemnizacin, lo que te deben. S, claro, pero lo he rechazado todo. No quiero nada de esa gente. Les he dicho que me hara obrero si era preciso, pero que no aceptara su dinero. Estaba hundida. Primero por Benito, que se haba matado trabajando durante estos dos ltimos aos. Cuando sucedi a Claudio Travs como director de Avanti, el peridico no venda ms de veinte mil ejemplares por da. En menos de dos aos haban hecho subir la cifra a cien mil ejemplares. Yo le haba visto escribir sus artculos, sus editoriales hasta avanzadas horas de la noche. A veces, esperando las galeradas, para poder controlar las copias, bamos al teatro y a la vuelta Benito pasaba varias horas en el peridico. Yo era tanto ms infeliz cuanto que con su desinters habitual se haba negado a percibir su salario completo cuando cogi la direccin del peridico. Haba quienes tenan un salario mensual de mil liras y l , por no sobrecargar los gastos de Avanti, no haba querido ms de quinientas. Por otra parte, esto me haba encolerizado cuando vino a decrmelo en Forli. Yo haba estallado: Y por qu vas a dejar a otros lo que es mrito tuyo? Quin eres t para juzgar si te es bastante o no? Quin hace las compras y quin conoce los precios? A Benito le fue difcil calmarme y nos fuimos a Miln, despus de vender todo lo que tenamos para poder pagar el viaje y los primeros das de pensin. Pero con el paso de los meses la situacin pareci que se arreglaba. Habamos arreglado nuestro apartamento, 19, va Castel Morrone, en un barrio popular de Miln, y yo pensaba que los das sombros haban desaparecido para siempre. No quera agravar las preocupaciones de mi marido, pero me preguntaba tambin cmo bamos a pagar las ochenta liras de alquiler del mes, y cmo bamos a comer, pues no nos quedaba ni un real. Benito, que siempre tuvo el reflejo maravilloso de pensar primero en nosotros, incluso en los ltimos momentos de su vida, se haba dado cuenta de ello. Pidi un prstamo para que pudiramos, al menos, vivir. Nos quedaba el encontrar fondos para crear un peridico. Benito reuni en casa un consejo de guerra con algunos amigos polticos y gentes que estaban interesadas en la creacin de un diario con Mussolini como director. Entre ellos, se encontraba Filoppo Naldi, el director de Resto de Canino, de Bolonia. Nicols Bonservizi, Sandro Giuliani, Lido Caiani, Gino Rocca, Giacomo Di Belsito. Fillipo Naldi tena doscientas liras en el bolsillo y se fue el primer capital del peridico. Morgagni logr encontrar un primer contrato de publicidad que se hizo pagar con antelacin, lo que signific cuatro mil liras ms. Seguidamente, se lanz una suscripcin y yo tuve el papel de tesorero, pues era yo quien guardaba las cantidades que llegaban y quien extenda los recibos. Adems, Benito y sus amigos se pusieron a recorrer Italia para encontrar fondos y gracias a la
23
ayuda de Naldi se constituy un equipo de un tcnico para la tirada y dos redactores. Conseguimos descuento de dinero con letras avaladas en contrapartida. Los Messageria italiana deban asegurar el lanzamiento y la venta del peridico. Posteriormente, una nueva agencia se consider feliz de poder tomar a su cargo el diario para la publicidad. Mi marido por fin lleg a sacar el primer nmero de El Pueblo de Italia. Para l creo que fue una victoria inmensa sobre los socialistas reformistas, que estaban en mayora, sobre aquellos que haban intentado hundirle y sobre l mismo, que haba dudado de su triunfo. El 15 noviembre de 1914 fue un gran da para l y durante toda la noche anterior no vi a Benito. Haba permanecido en la imprenta, comprobando lnea por lnea, palabra por palabra, todo el peridico. Bajo el ttulo haba hecho poner, para mostrar claramente que segua siendo socialista: diario socialista. Lvido, sin afeitar, agotado, era, sin embargo, feliz. Pero l saba que lo ms duro quedaba por hacer, pues los socialistas lo intentaran todo para destruir el diario El Pueblo de Italia. De manera que todas: mi madre, yo, amigas mas, fuimos requeridas para hacer diariamente una ronda por los quioscos y ver si El Pueblo de Italia estaba bien a la vista y si se venda bien. En casa era un no parar permanente. Entraban y salan sin cesar gentes que yo no conoca ni siquiera de vista. Procedentes de todos los rincones de Italia llegaban pequeas aportaciones, de cuatro o cinco liras algunas veces. Los italianos se suscriban como podan, pero recibamos tambin sumas de quinientas o mil liras. Pronto Morgagni asumi la direccin de la publicidad del peridico y los contratos empezaron a llover. Un domingo, Benito y yo pasebamos a Edda. Nos paramos ante un quiosco de peridicos y mi marido, como si tal cosa, pergunt: Qu tal va este peridico? No va mal respondi el vendedor, pero si El Pueblo de Italia llevara cada da un artculo de este cerebro, de Mussolini, se vendera an cien veces mejor. Mi marido continu impasible. Se han dicho muchas cosas sobre Benito y el nacimiento de El Pueblo de Italia. Se ha dicho que haba recibido dinero del extranjero, que se haba hecho subvencionar para empujar al gobierno y al pueblo italiano a entrar en guerra al lado de los aliados, contra Alemania y Austria. Puedo precisar que Mussolini me ha afirmado siempre que al principio de la Primera Guerra Mundial l crea que Italia deba permanecer en la neutralidad. Pero despus de la batalla del Mame juzg que quedar fuera del conflicto no aportara nada a Italia y que a la hora del reparto, al desenlace de la guerra, no conseguira ningn adelanto. Mi marido me explic que no haba olvidado nunca las razones por las que fue expulsado de Trento en 1908. Y que no haba que perder la oportunidad de rectificar las fronteras italianas comunes con la Austria de los Habsburgo. Adems Benito estaba convencido de que le haca falta una guerra al pueblo italiano para que tomara conciencia de la necesidad de una gran transformacin social. Para l, la guerra era una puerta entreabierta a la revolucin social. Es, por otra parte, lo que ocurri ms tarde. Poco despus, en el curso de una reunin tumultuosa en Miln, mi marido expuso a los socialistas de la ciudad y de la regin los motivos de su cambio de actitud con respecto a la guerra. Les dijo que no haba tomado su decisin en un arrebato, sino despus de haber reflexionado largamente y constatado que no haba otra eleccin. Me acuerdo de haber retenido dos frases que me cit de regreso en casa: Me odian porque an me aprecian. No es slo rompiendo mi carnet como van a privarme de mi fe socialista, y no me impedirn luchar por la causa del socialismo y de la revolucin. En cuanto a esos capitales venidos del extranjero puedo asegurar que no los he visto jams, tanto ms cuanto que era yo quien tena que guardarlos en casa durante una cierta poca. Aadir tambin que si hubiramos dispuesto de semejantes fondos, los colaboradores y la imprenta hubieran sido pagados ms a menudo, los pobres. Ms tarde, en 1915, Marcel Cachin, que era un comunista francs, vino efectiva mente a casa, en Miln. Me acuerdo bien de l, pues ni comprenda ni hablaba el italiano, y era todo un nmero el entendernos cuando Benito no
24
estaba all. Cachin tuvo varias conversaciones con mi marido, pero que yo sepa no trajo dinero como se ha dejado insinuar. Adems, Cachin no fue el nico socialista y comunista extranjero que mantuvo contactos con Mussolini. Haba conocido varios ms y Lenin en persona vino a verle a Miln. Esto ocurri poco tiempo despus de la creacin de El Pueblo de Italia. Lenin, que haba llegado procedente de Suiza, quera convencerle de que se reintegrara a las filas del partido socialista. Pero Benito no quiso ni or hablar de ello. Y, sin embargo, le era muy simptico Lenin, a quien haba conocido en Suiza cuando trabajaba y estudiaba all. Yo le encontr muy amable y gentil con su barbita y sus gafas de profesor. Permaneci algunas horas en Miln, y despus regres a Suiza. Mucho ms tarde, mi marido me dijo: Lenin ha tenido una gran suerte en su vida: ha muerto antes de que lo hiciera asesinar Stalin. Despus de la experiencia apasionante de la creacin de un peridico, que yo viv, vino la de los duelos. Viviendo con Benito Mussolini las sorpresas no se terminaban nunca. Cuando prepar su primer combate, durante toda una noche cre morir de miedo, y cuando le vi partir, de madrugada, acompaado de sus testigos, estaba convencida de que no volvera a verle vivo, habida cuenta de que su adversario era un oficial, el coronel Cristbal Baseggio, desviacionista del partido, pero que deba saber manejar la espada. Benito, por su parte, estaba tranquilo y seguro de s: No te inquietes, Raquel; he tomado algunas lecciones con Camilo Ridolfi me dijo para tranquilizarme. Pero estaba segura de que no bastaran ni para evitar lo peor, incluso aunque Rodolf fuera un excelente profesor. El da antes me haba dado orden de comprarle una camisa, y una buena parte de la noche les haba odo a l y a su profesor de armas y los testigos discutir en voz baja en la habitacin de al lado. El entrechocar de las espadas era tan siniestro que me tapaba los odos, convencida de que Benito viva sus ltimas horas. De madrugada los vi desaparecer, como si fueran enterradores, vestidos todo de negro, con la chistera en la mano. A su vuelta crea encontrarme frente a un hombre baado en sangre, pero no hubo nada de esto. Benito regresaba entero, con un gatito en los brazos. Le he encontrado sobre la carretera al ir. Me ha dado suerte. Lo guardaremos. Creo que este gatito debi tener trabajo a partir de entonces, pues los duelos se multiplicaron: cada vez que Benito no estaba de acuerdo con alguien adversario poltico o incluso amigo lo solucionaba sobre el campo de honor, segn las reglas ms estrictas. Mi marido se bati una docena de veces, entre otras contra un socialista, un anarquista e incluso contra Claudio Treves, su antecesor en la direccin de Avanti. Este duelo fue, por otra parte, de los ms duros, pues Benito volvi con un trozo de oreja menos y la camisa ensangrentada. Treves estaba peor que l, con una herida profunda en el sobaco. Fue este duelo el que provoc una reaccin en m. Como quiera que empezaba a estar habituada a verle regresar a casa sano y salvo, las inquietudes que me daba por su vida haban dado paso a una irritacin creciente ante el coste de estos combates. Benito deba pagar el juez de armas, el mdico que le acompaaba, y tena que indemnizar a los testigos que asistan aunque fuera con un simple regalo; todo eran gastos. Sin olvidar a los centinelas, cuya misin consista en vigilar los alrededores para sealar la llegada de la polica, pues los decretos reales repriman severamente los duelos. Mi marido tuvo, por otra parte, varios procesos por este motivo. Vindole llegar, pues, con una camisa nueva empapada de sangre, mont en clera ante la idea de verle sacrificar, de una sola vez, esta camisa. Intent lavarla, quitar las manchas de sangre, pero en vano. Entonces le dije a Benito: Esta vez se acab. Esta camisa quedar como est y ser reservada para los duelos. O es que te figuras que voy a tirar el dinero por la ventana cada vez que el seor Mussolini no est
25
de acuerdo con alguien? O dejas de batirte en duelo, o vas con esta misma camisa... Mi marido opt por la segunda solucin y conserv la camisa. A la larga, los duelos se convirtieron hasta tal punto en moneda corriente que adoptamos un cdigo para no inquietar ms a mi madre. Ella no se acostumbr jams. Por la maana al despertar, Benito me deca: Hoy hacemos spaghetti. Y acto seguido yo pona sus cosas en un maletn. Despus del combate me telefoneaba, y para anunciarme que todo iba bien me lanzaba: Puedes echar los spaghetti. Por la noche, para festejar el acontecimiento, bamos a ver las marionetas, espectculo que le complaca particularmente. Mi marido me contaba a menudo sus duelos y debo decir que yo me distraa mucho, tanto ms cuanto que no le faltaba el humor y tena un modo de contar las peripecias que daba a la aventura todo su sabor. Un da, por ejemplo, Benito y su adversario estaban por completo entregados al combate, cuando oyeron gritos. Se trataba de algunas mujeres que haban ido a lavar su ropa al ro, encontrndose, sin esperarlo, con un duelo. Asustadas echaron a correr gritando: Socorro, socorro, se matan! Tuvieron que detenerse y cambiar de lugar. Creo que fueron bajo un puente. En otra ocasin haban alquilado una habitacin y se haban cerrado bajo llave para estar tranquilos. Haban empujado los muebles a un rincn y haban empezado. En lo ms encarnizado del combate', su centinela les avis de que se acercaba la polica. La chistera en una mano y la espada en la otra, se haban precipitado fuera para encontrar otro sitio. Pero los policas les siguieron, y entonces, como en los filmes de gangsters, haban saltado sobre un tren de mercancas para terminar en un pueblecito este duelo empezado en una habitacin. Mucho ms tarde me acordaba de que utilizbamos un lenguaje en cdigo para hablar de duelos y quise hacer lo mismo cuando Benito fue detenido el 25 de julio de 1943. Poda escribirle, pero como ignoraba el lugar en que se encontraba, deba entregar mis cartas a los carabineros que se las transmitan. Yo saba que mi correspondencia estaba controlada, y un da, para hacerle comprender que todo el mundo esperaba su regreso a la Romagna, le escrib: Aqu todos esperan que el agua venga al ro. El me respondi: Siento, Raquel, que la Romagna sufra sequa... Desde entonces no volv a utilizar ms el cdigo... De nuestra estancia en Miln he guardado tambin recuerdos divertidos, como los de nuestra salida por las noches al teatro. Una noche, Benito volvi a casa con entradas que haban regalado al diario. Esta noche vamos al teatro. Tengo que verificar las pruebas antes de la tirada del diario. Te acompaar a casa despus del espectculo e ir a la imprenta. Pasados los primeros minutos empec a sentir el haberme dejado arrastrar. A cada trozo que no era de su gusto, Benito rompa a rer con una risa estridente, criticando en voz alta el texto y los intrpretes. Todas las miradas se volvan hacia nosotros. Yo me senta molesta y me hunda en mi silln. A l le daba completamente igual; adems, se saba la pieza casi de memoria, pues haba escrito en 1911 una novela titulada Claudia Particella, la amante del cardenal. En esta poca, el Pueblo, diario de Trento, en el que haba colaborado en 1908, haba visto aumentar su tirada sensiblemente gracias a la publicacin de este folletn. No me privaba de hacerle notar su actitud, pero Benito pensaba que no haba derecho a aburrir as al pblico con semejantes obras. Pues escrbelo en el peridico, pero no te hagas notar as. Y por qu piensas que no debo hacerme notar de este modo? Yo voy al teatro para pasar un buen rato. Si no me divierto, lo hago saber. Y eso es todo. El espectculo siguiente era una pera, Parsifal creo. Esperaba estar ms tranquila y as fue, pues Benito se durmi desde el comienzo hasta el final.
26
En ms de una ocasin estuvo somnoliento durante toda una representacin teatral, tan cansado estaba. Cuando se convirti en jefe del gobierno y no poda sustraerse a una obligacin de este gnero, o ms simplemente porque el programa le gustaba, iba al teatro, pero una vez instalado en su silln, senta venirle el sueo. Entonces Benito se hunda en su asiento y dorma a pierna suelta hasta el final. No creo que fuera el nico en encontrarse as. Muchas personalidades obran de la misma manera, pero duermen ms discretamente. Y al final tienen la satisfaccin al menos de haberse hecho ver. Puedo afirmar, sin embargo, que para mi marido el teatro y la msica eran una fuente de descanso. Los primeros tiempos, cuando estuvo en el poder, iba con frecuencia a los espectculos. Pero por causa de las manifestaciones histricas del gento pronto debi reducir sus salidas. Entonces se haca organizar recitales en Villa Torlonia. Mis hijos lo recuerdan muy bien, pues ellos deban asistir, y era un verdadero suplicio que les impona su padre. Pero volvamos a nuestras salidas en Miln. Si bien es cierto que no se le poda llevar a las representaciones teatrales, Benito era el espectador ideal cuando se trataba de variedades, nmeros de prestidigitacin o incluso comedias. Se portaba entonces como un nio: entusiasta y tan atento que se le poda hacer o decir lo que fuera que no provocaba en l la ms mnima reaccin. Siempre fue as hasta el ltimo da de su existencia. Cuando tenamos sesin de cine, por la noche, en Villa Torlonia o en Gargagno, yo saba, segn el ttulo del filme, si Benito iba a quedarse hasta el final. Si era un filme triste, lrico o romntico, estaba segura de que no se quedara hasta el final. Si era una pelcula histrica o un buen Laurel y Hardy, Benito no se mova del silln, expresando su alegra a cada golpe y acompaando de un bien, bravo! cada tarta de crema que daba en el blanco. Habiendo comprendido bien cules eran las representaciones peligrosas, yo haba hecho mi eleccin y decidido que me acompaara Benito a ciertos espectculos. Entonces le toc el turno a mi madre. Ella acept, la pobre, pero despus de la primera noche jur que no volvera a repetir. Debo reconocer que esta vez le toc un buen plato: para manifestar su desaprobacin, Benito simplemente se quit el zapato y lo tir a la escena. Mi madre fue presa del pnico. De regreso a casa, tartamudeaba de emocin, en tanto que Benito se parta de risa. Como era de esperar, desde entonces se acogi a todos los pretextos posibles e imaginables para no tener que ir al teatro con l. Y como l jams quera ir solo, hubo que buscar una solucin. Tom a nuestro servicio una joven a la que confe la delicada misin de hacer de seorita de compaa. No dur mucho porque prudentemente yo la haba escogido ms bien fea. Benito se hart, y prefiri ir solo al teatro. As, por fin, nos dej tranquilos.
27
5. COMO MUSSOLINI LLEGO AL PODER

Un da, hojeando un manual de Historia de mi hija Edda, le que mi marido haba pronunciado una frase muy bonita cuando fue recibido por el rey Vctor Manuel III, el 30 octubre de 1922, en el Palacio del Quirinal. Benito haba declarado al soberano: Majestad, os traigo la Italia de Vittorio Venetto. Pienso que los autores de ese libro queran significar con esto que Mussolini entregaba una Italia victoriosa, como lo fue en Vittorio Venetto, despus de la derrota de Caporetto, durante la Primera Guerra Mundial. Ocurra lo mismo en 1922: los desrdenes y el caos que haban precedido y provocado la marcha sobre Roma haban sido vencidos, Italia haba recuperado su unidad en la victoria. Dije a mi marido que esas palabras tenan la resonancia de un toque de diana y que correspondan muy bien a las circunstancias, pero me sorprendi orle decir que l no haba pronunciado nunca esas palabras. As, pues, y con permiso de la Historia, debo precisar que Mussolini nunca dijo: Majestad, os traigo la Italia de Vittorio Venetto. Lo que en nada resta importancia al acontecimiento, pues si nunca hubiera habido la marcha sobre Roma, nuestro destino quizs hubiera sido distinto. De todas maneras, mi marido estaba lejos de pensar en 1919 que l sera tres aos ms tarde jefe del gobierno. 1919 ha sido para nosotros un ao a marcar con una piedra negra, y si yo hubiera tenido que formular un deseo en la vigilia del ao 1920 quizs lo hice incluso hubiera sido el de vivir un ao distinto. Conocimos todas las preocupaciones en 1919: polticas y familiares. En el plano familiar, yo cog la gripe espaola, mientras todava estaba dando de mamar a Bruno. En esta poca, esta enfermedad caus en Italia ms de quinientos mil muertos, cifra superior a la de las vctimas de la Primera Guerra Mundial. Despus, y siempre en 1919, fue Bruno quien tuvo la difteria, y para Benito esta enfermedad tuvo ms importancia que no importa qu derrota o triunfo poltico. Yo hablara ms bien de derrota, pues acababa de pasar momentos difciles en ese sentido. Mi marido y yo habamos pasado das enteros a la cabecera de nuestro hijo, vigilando su respiracin, el menor gesto, el ms leve signo de mejora o de agravacin de su estado de salud. En la mesa, Benito apenas tocaba los platos y no abandonaba la casa ms que el tiempo necesario para la confeccin del peridico. Y aun incluso me telefoneaba desde el despacho para preguntarme cmo iba nuestro hijo. No pensbamos ms que en su curacin y durante horas le tena en mis brazos, llorando en silencio. Finalmente, los mdicos le declararon fuera de peligro, y cuando anunci la noticia a mi marido vi cmo sus ojos se llenaban de lgrimas de alegra. Pero tan pronto como se cur, Bruno fue vctima de graves complicaciones bronquiopulmonares y, cuando se restableci, no pesaba ms que siete kilos. Benito y yo estbamos destrozados por esta lucha escocesa; mi marido ms que yo, porque no solamente no soportaba las enfermedades, ni suyas ni de los dems, sino que el ver a los nios enfermos le trastornaba por completo. Senta como una especie de impotencia tal, que hubiera hecho venir a los mdicos del mundo entero si hubiera sabido que esto habra aumentado las posibilidades de curacin. Polticamente, las cosas no fueron mucho mejor. El 23 marzo de 1919 cre las Falanges de combate, es decir, el movimiento fascista. Y de regreso a casa no se senta particularmente contento. A pesar del anuncio difundido por El Pueblo de Italia, informando a los simpatizantes de que un nuevo movimiento iba a nacer y que podan adherirse a l inscribindose para la reunin que deba celebrarse en el Dal Verme, un teatro de Miln, no hubo apenas ms de ciento cuarenta y siete personas. Mi marido tuvo incluso que cambiar de sala para no hacer un excesivo ridculo con una asistencia tan dbil, y la reunin tuvo lugar finalmente en una sala de la plaza del Santo Sepulcro, ms pequea que la inicialmente prevista. Al momento de ir a elegir el comit ejecutivo, Benito me dijo que haba escogido al azar, entre
28
los entusiastas de la primera fila. Algunos meses ms tarde, en noviembre de 1919, tuvieron lugar las elecciones legislativas. Mi marido se present a ellas con otros candidatos, entre los que figuraban dos personalidades muy conocidas: Filippo Marinetti, iniciador del movimiento futurista, y Arturo Toscanini, el clebre compositor de orquesta. La noche de los resultados deban ser alrededor de las once Benito me telefone Es un fracaso total me anunci. No tenemos ningn estrado. En la Galera (el cuartel central de Miln) el gento est desencadenado contra nosotros, sobre todos los socialistas. Temo que incluso algunos se acerquen hasta la casa. No te inquietes, pero por medida de prudencia pon los chicos a salvo. Asustadas, mi madre y yo dbamos vueltas en crculo. Finalmente no encontr ms que un solo sitio seguro: el desvn, al que tenamos acceso por una escalera interior. Abrigu a Edda, Vittorio y Bruno, mal que bien, en unas mantas all arriba. Vittorio, que iba a hacer ya sus tres aos, me pregunt: Qu ocurre, mam? Es que arde la casa? Y Edda, que acababa de cumplir nueve aos, respondi: Cllate! Si te oyen te cortan el cuello... Despus volv a bajar a nuestro apartamento y me puse a montar guardia tras las cortinas. Vivamos desde el verano en una nueva casa, en el 38 foro Bonaparte, en el ltimo piso de un inmueble agradable, no lejos de un parque, pero tampoco lejos de la sede del partido socialista. Era de ah de donde vena el peligro, pues oa los rumores de gritos que nos llegaban desde la calle y de los locales ocupados por nuestros adversarios. Al cabo de una hora o dos, vi un cortejo, en medio del cual me pareci percibir fretros llevados a hombros. En la oscuridad, la luz de los faroles penetraba difcilmente la bruma, y los cirios que llevaba la gente en el cortejo daban a la escena un aspecto todava ms siniestro. Cuando el gento se hall bajo mis ventanas, distingu netamente los fretros y las caras de los que blandan el puo hacia la casa vociferando: Mussolini ha muerto! Mussolini ha muerto! He aqu su cadver y el de sus amigos. Fui presa del pnico y cre que me volva loca. Porque, de una parte, yo crea que mi marido estaba muerto realmente; de otra parte, quera correr hacia aquellas gentes para arrancarles sus restos. Pero no poda abandonar a mi madre y a mis tres hijos. Mucho ms tarde, en 1945, sentira el mismo terror cuando o los disparos y vi caer a jvenes, fascistas o no, perseguidos por los partisanos. Esta angustia intolerable dur hasta el amanecer. Durante toda la noche mi marido no me haba llamado ni una sola vez, cosa que era contraria a sus costumbres; y pareca confirmar la mascarada que haba presenciado. An peor, la portera, turbada, me anunci, a la maana siguiente, que Avanti, el diario socialista que mi marido haba dirigido, haba informado de que un cadver, identificado como el de Benito, haba sido retirado del ro. Finalmente, un polica, impulsado por la compasin, puso fin a mis tormentos pidiendo a la portera que me previniera de que mi marido estaba sano y salvo, que haba sido detenido en el curso de una manifestacin durante la noche y que se encontraba por el momento en la prisin de San Vctor. Segn este hombre, deba ser liberado dentro de poco. Cosa que se produjo durante el transcurso del da. Cuando volv a ver a Benito, me lo cont todo en detalle y me dijo que era Toscanini y Luigi Albertini, el director del Corriere della Sera, el peridico ms importante de Italia, encarnizadamente opuesto a mi marido, quienes haban intervenido para hacer salir a Benito. Este gesto del director del Correo fue quien salv la vida del diario tres aos ms tarde. Benito aprendi para los suyos, cuando le cont la escena de la noche antes bajo nuestras ventanas. Me record que yo tena bombas de mano que me haba trado del frente con ocasin de un permiso durante la primera guerra mundial. Me explic su funcionamiento, y yo, ms tranquila, los puse en lo alto de un armario.
29
As le dije se llevarn algunas entre los dientes antes de hacernos dao. Complet mi arsenal con un revlver que mi marido me trajo. Durante el da lo guardaba en el bolso y por la noche lo pona bajo la cama de Vittorio, que dorma en nuestra habitacin. A Benito no le gustaron nunca demasiado las armas, pero yo vendera muy cara la vida de mis hijos, tanto ms cuanto que siempre me gust la caza y el tiro. Creo que de los dos era yo la que menos hubiera vacilado si la ocasin de hacer fuego le hubiera presentado. Felizmente para nosotros no tuve necesidad de utilizar el revlver, y 1919 se termin para nosotros simplemente con algunos incidentes sin gravedad, de los que uno, sin embargo, pudo costarle la vida a mi marido. Era al regreso de un congreso nacional fascista y Benito iba en coche con uno de sus ayudantes, Leandro Arpinati, que conduca. Al instante de ir a pasar un paso a nivel, la barrera baj de golpe. El coche se detuvo bruscamente y mi marido se encontr haciendo un magnfico salto por los aires de una decena de metros. Se levant con algunos rasguos y un miedo fenomenal. Arpinati recibi una herida ms seria... Escribir que 1919 se termin sin otros acontecimientos a sealar sera de hecho un grave error, pues tuvo lugar en septiembre de este mismo ao la aventura de Gabriele D'Annunzio en Fiume. Fiume era una ciudad en el Adritico que, como resultado de los tratados firmados al final de la Primera Guerra Mundial, no figuraba en la zona que deba ser ocupada por los italianos. Estos no haban tomado la cosa muy bien, y desde haca meses los incidentes se multiplicaban entre italianos y franceses, sensibilizando la opinin pblica de mi pas y reanimando el nacionalismo italiano. Mientras que una comisin internacional estudiaba la situacin, D'Annunzio decidi obrar por su cuenta: con hombres que le eran feles, se apoder pura y simplemente de Fiume. Una noche, el 11 de septiembre, mi marido y yo fuimos al teatro cuando un hombre nos abord y le entreg un billete. Era un mensaje de D'Annunzio: La suerte est echada escriba. Salgo en este momento. Maana por la maana tomar Fiume por las armas. Que el Dios de Italia me ayude. Semejante operacin, muy propia del estilo del poeta, insultaba abiertamente a las autoridades italianas y extranjeras. Es lo que ms molest a mi marido, que, sin embargo, estaba acuerdo en que Fiume deba ser una ciudad italiana. Ayud, pues, a D'Annunzio, pero no pens un solo instante que su empresa pudiera ser coronada por el xito. Que fue justamente lo que ocurri. Cansados de manifestaciones y grandes maniobras espectaculares con las que D'Annunzio alimentaba a los habitantes de Fiume, sus amigos le tomaron cada vez menos en serio, y en la vigilia de la Navidad de 1920 una unidad de la marina italiana bombarde Fiume. Cuatro das ms tarde D'Annuncio abandonaba la ciudad. Sin embargo, mi marido no le abandon. Se haba dado cuenta de que ocupando Fiume, D'Annunzio haba dado un latigazo al nacionalismo italiano. Semejante sentimiento exista siempre y poda ser reanimado. D'Annunzio lo haba probado. Por otra parte, casi todos los hombres que el poeta haba reunido a su alrededor, los Osados, es decir, los legionarios que D'Annunzio haba armado, se volvieron hacia mi marido y aportaron savia nueva al fascismo. Todo el aparato tan caro a D'Annunzio al menos lo que no resultaba demasiado exagerado inspir mucho a quienes tenan la misin de organizar las manifestaciones fascistas. Por todo ello, Benito qued agradecido hacia D'Annunzio, y cuando se hall a la cabeza del gobierno no le olvid nunca. Tanto ms cuanto que ms all de sus cualidades de lder algunos incluso haban pensado en hacerle Duce de Italia en lugar de a mi marido Benito admiraba en D'Annunzio al poeta. Estuvieron, pues, muy unidos.
30
Por mi parte, no siempre fui de la misma opinin. Sobre todo despus de 1922, cuando vi a D'Annunzio conducirse, usando y abusando de la admiracin y amistad de Benito Mussolini. Lo que me irritaba era su manera de vivir. No mandaba, por ejemplo, ninguna carta por correo. Si escriba a alguien que se encontraba en otra ciudad, enviaba su correspondencia por un mensajero. Si el destinatario se encontraba en el extranjero, le enviaba un telegrama. Y como los telegramas eran tan largos como las cartas, esto costaba sumas enormes que l, desde luego, no pagaba nunca. Hasta tal punto que mi marido tuvo un da que dar instrucciones al Ministerio de Correos para que no se cobraran a D'Annunzio los telegramas. Benito estimaba que esto costaba al Estado menos caro que si hubiera tenido que aumentar la pensin que le otorgaba. Cmo puedes admirar a semejante persona? le pregunt ms de una vez. T que has pagado siempre tus deudas hasta el ltimo cntimo, no te choca ver su negligencia? Sonriente, Benito trataba de calmarme. Calate, me deca con una sonrisa; el talento no se mide en funcin de las deudas... Recuerdo que con motivo del matrimonio de mi hija Edda, D'Annunzio nos hizo rer a base de bien. Haba enviado a un correo alado que tena por misin entregar el regalo del comandante a la hija del Duce. Traa una presentacin tal que Edda y yo estbamos seguras de tratarse de un tesoro. Nuestra sorpresa fue grande al descubrir un pijama rojo, con dragones y flores de loto, como los que los vendedores ambulantes ofrecen a los turistas con la etiqueta hecho en China. Me hice un conjunto, camiseta y pantaln, para montar en bicicleta. Debo decir que Benito empez a apreciar menos las rarezas de su ilustre amigo despus de haber pasado algunos das de vacaciones en su villa del lago de Garda. El, que esperaba poder descansar, volvi todava ms agotado que antes de irse y ms bien harto de lo que vio. Me cont, por ejemplo, que las sirvientas llevaban todas nombres mticos, sacados de poesas de D'Annunzio. Adems, cada vez que encontraban a su seor deban inclinarse profundamente, cruzando los brazos. Bien entendido que para esto se vean obligadas a dejar caer todo lo que llevasen, lo que produca abundantes destrozos. Adems, Benito no pudo nunca habituarse a los caonazos que tiraba cada maana, a las cinco horas, la Redipuglia, un pequeo navio de guerra que D'Annunzio haba hecho poner en su parque. Fjate aadi Benito que casi me senta feliz de salir de esa cama a cuyos pies velaban dos arcngeles de piedra, tan grandes que parecan vivos. En cuanto a D'Annunzio mismo, mi marido qued estupefacto al enterarse de que dorma en esa poca en un fretro: para habituarse, le haba dicho, en previsin de una prxima muerte. Poco tiempo despus, en efecto, D'Annunzio muri. Pero debo precisar antes de cerrar este captulo que nos asombr incluso despus de muerto. Falleci el 1 de marzo de 1938. Mi marido fue a su residencia para rendirle un postrero homenaje y a su vuelta me refiri la extraa aventura que acababa de vivir. Despus de haberse recogido largo tiempo ante el despojo mortal de D'Annunzio iba a retirarse cuando fue informado de que en el testamento que haba dejado el clebre difunto una clusula le concerna personalmente a l, el Duce, y que exiga una ejecucin inmediata. Llegado aqu, solemnemente, un cirujano present a mi marido una hoja afilada puesta sobre un cojn de terciopelo. Era para cortar una oreja del poeta, pues ste legaba al Duce, en testimonio de su amistad, la parte ms bella y pura de su cuerpo. Y Benito deba llevar esta herencia consigo. Me confes que jams se haba encontrado en situacin ms embarazosa. Estbamos sentados a la mesa, durante su relato, con Romano y Ana Mara. Bruno, oficial en el ejrcito del aire, estaba en el aerdromo de Guidonia y Vittorio, ya casado, no viva ya en la Villa Torlonia. Vi a Romano y Ana Mara dejar su tenedor, pararse y con un gesto de asco dejar de comer, y Romano, que tena entonces once aos, present a su padre:
31
Y t la has cortado, pap? Tena una expresin tan asustada que tem por la respuesta de su padre. No hubo ninguna. Benito se me limit a meter la mano en su bolsillo y a sacar, con lentitud calculada, su enorme pauelo. Romano lanz un pequeo grito ahogado y Ana Mara se llev las manos ante los ojos cuando mi marido abri el pauelo. En cuanto a m, estaba sofocada. No nos relajamos hasta que se son estrepitosamente, como haca cuando estaba constipado... Me tomis por un canbal? gru entonces. Me ha costado mucho hacerles admitir que yo no poda aceptar este legado. Pero prosigui con una sonrisa, como para hacerse perdonar su historia del pauelo (estaba segura de que slo quiso asustarnos) he debido enfriarme en Gardona... Aparte de estos resfriados, el ao 1920 se desenvolvi en calma, comparndolo con 1919 y 1921-1922. Llevbamos una vida burguesa y, polticamente, la suerte comenzaba a volverse en favor de mi marido. Ocurri tambin un acontecimiento importante en la familia: Benito compr nuestro primer coche, un Bianchi, modelo torpedo, con cuatro asientos y transportn. Era blanco o gris, no me acuerdo, pero de lo que estoy bien cierta es de que fuimos muy felices de tenerlo. El domingo dbamos largos paseos con los nios detrs. Benito y yo delante, hacamos para la poca una hermosa pareja. Benito, muy elegante desde que regresara del frente en 1917 en un traje negro o gris, pues siempre se vesta de oscuro, con una camisa de cuello duro y una hermosa corbata. Yo segua la moda y tena bonitos vestidos anchos por abajo y de talla muy apretados. Me gustaban mucho los botines que daban, como a las elegantes de 1800, mucho aire. Ms tarde tuvimos un chfer y nada nos distingui del resto de los burgueses de Miln. Por la noche bamos a menudo a ver operetas en el teatro Forsati, que se hallaba no lejos de casa, y yo haba incluso llegado a un acuerdo con Benito: reaccionaba menos cuando el espectculo no le agradaba. Creo que fue en esta poca cuando me sent ms cogida por Miln. Eramos felices. Mis hijos crecan con sus amiguitos. Edda iba a la escuela, y como todo padre que ha frustrado su vocacin, mi marido se meti en la cabeza el hacer recibir clases de violn cuntos nios han sufrido la misma contrariedad, pero ramos dos contra l: Edda, que no quera en absoluto, y yo, porque esto me costaba diez liras por leccin. Vea a mi marido menos que antes, en el sentido de que llevaba una vida casi normal... para un hombre activo, un director de peridico o un poltico. Viajaba mucho, pero cuando resida en Miln, su cuartel general estaba instalado en la cueva 2 , un despacho que se haba apaado en la sede central de El Pueblo de Italia, va Paolo de Cannobio. Durante el curso de los dos aos que siguieron, llegaron y partieron muy a menudo de casa comunicaciones telefnicas, como la de la investidura real en 1922, pero creo que el verdadero centro neurlgico de lo que deba ser la marcha sobre Roma fue el cuchitril de la va Paolo de Cannobio. Pero, como siempre, en Italia, la Galera, es decir, ese cuartel general de Miln, no lejos de la Scala, con establecimientos clebres y que existen todava, como Boffi y el restaurante Savini, era tambin uno de los polos de actividad poltica. Mi marido tomaba all su caf discutiendo largamente con amigos. En suma, llevaba a otra escala la misma vida que en Forli cuando trabajaba en el Lotta di Classe y el Macaron. En esta poca, era, sin embargo, el patrn de un gran peridico y el jefe de un partido que haba creado y que suba. Fue tambin en 1920 cuando el fascismo pareci ir viento en popa. En las elecciones municipales que tuvieron lugar en otoo, los fascistas ganaron cuatro asientos 3 en la fortaleza socialista de Bolonia y los socialistas mismos no llegaron a mantenerse en Miln ms que con
2 3
O tugurio, cuchitril. (TV. del T.) Estrados parlamentarios. (N. del T.).
32
una muy dbil mayora. Es probablemente a partir de este perodo cuando se desencaden el proceso de la marcha hacia el poder con un incidente muy grave que marc la sesin inaugural del consejo municipal de Bolonia, el 21 noviembre de 1920: hubo un amotinamiento y uno de los consejeros fascistas, Giulio Giordani, fue asesinado de un tiro. Vi volver a Benito a casa con la cabeza entre las manos, dominado por una clera violenta. Me cont lo que haba ocurrido y en cuanto acab la cena sali. Sent confusamente que bamos a vivir de nuevo horas difciles. A partir de este momento, la lucha fue sin piedad entre los fascistas y los rojos, ms numerosos que ellos. No haba ya solistas, republicanos, populistas, etc.; no haba ms que rojos. Mi marido dio su consentimiento para las represalias organizadas, pero al mismo tiempo recuerdo que haba escrito un artculo muy duro en El Pueblo de Italia, advirtiendo pblicamente a sus adversarios que tena la intencin de responder por la fuerza a las violencias de los extremistas, aunque desaprobaba todas las guerras personalmente, y an ms la guerra civil. Desde este perodo igualmente, los pequeos propietarios rurales e industriales, inquietos por causa de la Revolucin de octubre de 1917 en Rusia, y por los desrdenes que estallaban un poco por todas partes en Italia, se unieron a los antiguos combatientes y a todos aquellos que conocan ya a Mussolini. Se produjo entonces un cambio en l y en su poltica. El hombre que en 1908-1912 e incluso en 1920 quera modificar con violencia las estructuras de la sociedad, se convirti en un defensor del orden. Digamos que los rojos y los comunistas, de los que Mussolini constataba cada vez ms su penetracin en Europa, se haban convertido en los creadores del desorden, y l, que haba incitado en otro tiempo a las masas a rebelarse, aunque continuaba deseando esta revolucin socialista, deseaba que se hiciera en una cierta legalidad. El combate se libraba sobre dos frentes: contra los rojos y contra la debilidad del gobierno. Adems se haba dado cuenta de que prcticamente nada poda realizarse sin un mnimo apoyo del ejrcito. Y es en ese punto donde yo he visto hacerse al jefe, es decir, el hombre que deba llegar a atemperar a sus amigos, manteniendo al mismo tiempo el entusiasmo de las tropas. A partir de este momento, algunos han reprochado a mi marido lo que ellos han llamado su doble juego. Les responder que era mucho ms difcil para Mussolini frenar a los hombres que dejarlos desbocarse, pues si les hubiera dado libertad total, hubiera quizs suprimido la mitad de las preocupaciones que deba encontrarse como consecuencia con el rey y sus aclitos: desde octubre de 1922 no hubiera habido rey. En casa haba decidido desembarazarme de las bombas de mano, en previsin de eventuales registros de la polica. Un da, pues, las confi a mi hermana Pina, la cual, enferma y frgil, estaba de paso en Miln, donde ella haba venido a descansar. Supe, por otro lado, que Benito le enviaba dinero sin decrmelo. La pobre mujer crey llegada su ltima hora cuando transport esas bombas en su cors para tirarlas en un foso del parque Sforzesco que estaba cerca de all. A cada momento se imaginaba que iba a ser detenida por un polica, pues tena todo el aire de una ladrona, avanzando a pasos contados, de puro miedo a que le estallaran las bombas. Tal como haba previsto el ao 1921 fue ms agitado, tanto en el plano familiar como en el de la poltica. En marzo de 1921 tuve un sueo premonitorio: haca algn tiempo que mi marido tomaba lecciones para piloto con un excelente monitor, Cesare Redaelli. Una noche so con mi marido envuelto en llamas en la carlinga del avin. Cuando me despert, le cont mi sueo y le ped que no volara. No te preocupes, Raquel. Te lo prometo me dijo. Y para probarme que me haba odo, dej en casa la chaqueta de cuero que llevaba cuando pilotaba. Horas ms tarde, el telfono sonaba y, antes incluso de descolgar, dije a mi madre: Estoy segura de que es Benito. Ha tenido un accidente. No ha querido escuchar mi consejo. No me haba equivocado. Al despegar del aerdromo de Bresso, el aparato haba sufrido una
33
avera de motor y se haba estrellado contra el suelo. Mi marido tena la rodilla fracturada y le llevaron hasta casa. Cuando vi desde la ventana pararse el coche ante la puerta, me precipit a las escaleras. Benito suba penosamente, sostenido por un mdico que conocamos, el doctor Binda. No me molest siquiera en preguntarle si le dola; le lanc, encolerizada: [Bien hecho, me alegro mucho! Despus me ech a llorar, mientras l, suavemente, me murmuraba: Clmate, Raquel, no es nada. Voy incluso a tener que quedarme en casa tranquilo... La tranquilidad se tradujo en una fiebre de 41, pero lo tuve conmigo durante veinte das. El 15 de mayo de 1921, Benito Mussolini fue por vez primera onerevole, es decir, diputado. Fue elegido por Bolonia-Ferrara-Rvena-Forli y Miln-Pava. Fueron sobre todo los resultados de Miln los que le gustaron, pues haba recogido 124.918 votos contra 4.064 en 1919. Fue en esta poca cuando se anudaron los lazos entre l y los que deban, ms tarde, ser los quadrumvires de la marcha sobre Roma y ciertos colaboradores, como talo Balbo, Michele Bianchi, De Vecchi, De Bono. Durante todo este perodo, nunca vi a Benito desplegar mayores esfuerzos para evitar la violencia. En julio de 1921 se bati en el seno de su propio partido durante el curso de una reunin del Consejo Nacional Fascista para hacer aceptar un proyecto del presidente del consejo Bonomi que apuntaba a la conclusin de un acuerdo entre socialistas y fascistas para una tregua. A su pesar y contra sus propios partidarios, firm este acuerdo en Roma el 2 de agosto de 1921, lo que le vali encontrarse en minora en el seno del movimiento el 16 de agosto de 1921, durante un congreso fascista de Emilia, Romagna, Mantua, Cremona y Venecia. Aquellos que ms tarde deberan ayudarle votaron esta vez contra l; y entre ellos, talo Balbo y Fariaci. Esta vez tambin fue el hombre quien tom la ventaja sobre el poltico. Como haba hecho en 1914 y 1943, al aceptar la decisin tomada a un nivel superior, Benito acept retirarse. Dimiti del comit ejecutivo fascista. Ese da declar, y me acuerdo de sus palabras porque me pregunt si no bamos una vez ms a partir de cero: Cuestin acabada. El vencido debe abandonar. Dejo la primera fila. Sigo siendo y espero que se me permitir seguir siendo un simple soldado en el Fascio de Miln. Felizmente, las cosas se arreglaron el 7 de noviembre de 1921 durante el curso de una reunin de cuatro mil delegados fascistas venidos de todos los puntos de Italia. Hay que decir tambin que la situacin de Benito se revelaba diferente de la que haba sido la suya en el partido socialista cuando fue expulsado de l. Esta vez tena su propio diario y, por tanto, no dependa de nadie. En otro sentido, aunque haba sido miembro del comit ejecutivo, en 1921, no abandon el partido, y numerosos dirigentes, entre ellos Cesare Rossi, secretario adjunto, permanecieron fieles, lo que explica que los puentes nunca fueran cortados, con mayor motivo, me deca Benito, cuanto que el fascismo era su hijo. Como los problemas nunca vienen solos, a las preocupaciones polticas vino a aadirse una nueva inquietud de la que haba perdido ya la costumbre haca algunos meses: un nuevo duelo. Su adversario era un antiguo amigo socialista, Francesco Ciccoti, editor de un peridico, el Paese. Haba provocado a mi marido por un ataque contra l, aparecido en El Pueblo de Italia. Por supuesto, a causa de la polica, que le vigilaba continuamente, Benito tuvo que utilizar la astucia de un sioux para batirse. Finalmente, el combate tuvo lugar en un villa en Livorno, y no se acab hasta el catorzavo asalto, cuando los mdicos, inquietos por el corazn de Ciccoti, le ordenaron detenerse. Fue el 22 noviembre de 1921, en un artculo publicado en El Pueblo de Italia, cuando mi marido dej or por primera vez que se producira un cambio de rgimen. Pero lo vea para mucho ms tarde, no antes de una decena de aos. No insistir sobre la organizacin y el aspecto poltico de la marcha sobre Roma. Dejo esta tarea a los historiadores y creo que hasta hoy ya se han ocupado ampliamente. Se han escrito miles de obras sobre Mussolini. Me pregunto si actualmente no habr ms que cuando estaba en el poder. Es lo que se llama, creo, la prohibicin de hacer la apologa del fascismo, castigada por una ley todava en vigor en Italia.
34
Lo que s y he vivido me permite escribir que nosotros no llegamos a hacer muchas partidas de cartas en casa. Primero, Benito estaba un poco por todas partes a la vez, por toda Italia, pues quera evitar choques demasiado graves y generalizados. Con el fin de estar ms rpidamente en los lugares en cuestin, utilizaba un avin de caza de la guerra 1914-1918, lo que acrecentaba mis preocupaciones. Creo a este propsito que fue el primer poltico que emple para sus desplazamientos, en 1922, un avin particular. Recuerdo que fue talo Balbo quien desencaden las primeras operaciones importantes que amenazaron la autoridad del Estado. En abril de 1922 haba proyectado secuestrar a un ministro, el de Agricultura, que visitaba la provincia de Ferrara, en compaa del prefecto de Bolonia. Balbo haba sido recibido por el ministro, al que haba presentado una memoria sobre la situacin de la agricultura local. Durante la audiencia cogi aparte al prefecto de Ferrara y le declar framente que haba decidido secuestrar al ministro si varios fascistas, recientemente detenidos en Bolonia, no eran inmediatamente liberados. El prefecto le asegur que esos hombres haban sido detenidos por medidas de seguridad preventiva y que iban a ser puestos en libertad en dos das. Intercedi ante su colega de Bolonia y mantuvo su promesa. En agosto, por primera vez, los fascistas llegaron a hacer ejecutar sus propias rdenes por el ejrcito gubernamental, al que obligaron a obedecer. El episodio en el que estoy pensando acaeci en Parma con talo Balbo, a quien los responsables locales del partido haban pedido que viniera a ocuparse de la ciudad porque la situacin no era nada satisfactoria y los rojos estaban bien implantados en ella. Una vez all, talo Balbo hizo venir las escuadras, es decir, los destacamentos fascistas de varias ciudades, y al da siguiente se traslad a casa del prefecto. Este le recibi en presencia del general Lodomez, que mandaba la guarnicin. talo Balbo reproch violentamente al prefecto su complacencia con respecto a los rojos y declar que si en las doce horas siguientes las tropas gubernamentales no haban destruido las barricadas y desarmado a los socialistas, l, Balbo, asumira con sus tropas la autoridad del Estado. En una palabra, por primera vez, un jefe fascista amenazaba con sustituir al Estado incapaz de mantener el origen pblico. El prefecto pidi un tiempo de dos horas y a su trmino las tropas destruyeron las barricadas, pero no desarmaron a los socialistas. Balbo volvi entonces donde el prefecto para informarle que en ese caso se vea obligado a emplear la fuerza. Michele Bianchi, secretario del partido en esa poca, intervino para pedir a Balbo que evitara los enfrentamientos. Este exigi del prefecto que el poder fuera confiado al ejrcito. El obispo de Parma se ofreci como intermediario entre socialistas y fascistas, pero su oferta fue rechazada, lo cual no impidi que fuera tratado con el mayor respeto y que una guardia de honor fuese puesta a su disposicin. En la medianoche del 5 de agosto, el general Lodomez lleg en persona al hotel en el que talo Balbo haba establecido su cuartel general, para anunciarle que haba sido decretado el estado de sitio y que el poder que detentaba el prefecto se hallaba desde entonces en las manos del ejrcito. En septiembre, casi dos meses antes de la marcha sobre Roma, una accin similar se desarroll en Bolzano esta vez, en el Alto Adigio. Reinaba all una situacin absurda a los ojos de los fascistas, que haba hecho que esta provincia constituyera un Estado dentro del Estado..Las seales de la autoridad italiana eran tan discretas que se poda uno preguntar si la soberana de nuestro pas no era provisoria. Los uniformes del ejrcito databan del imperio austraco, el Alto Adigio tena sus propias leyes, etc. Uno de los precedentes presidentes de Consejo, Bonomi, haba incluso tolerado que el alcalde de Bolzano, Perathoner, dirigiera al rey un discurso en alemn con motivo de su paso por la villa. De Stefani, Starace y Giunta, de acuerdo con las altas personalidades del partido fascista, arreglaron rpidamente la cuestin. Con las escuadras de Trentino, de Venecia y de Lombarda, ocuparon la alcalda y las escuelas alemanas, mucho ms agradables y hermosas que las reservadas a los italianos y despus impusieron sus condiciones: dimisin inmediata del alcalde, disolucin de la guardia civil que llevaba uniforme austraco y traslado de las escuelas italianas a
35
los locales alemanes. El gobierno de Roma, despus de haber vacilado durante largo tiempo, acab por aprobar estas medidas confirmando hasta la dimisin del alcalde, exigida por los fascistas. Despus de Bolzano, fue en Trento donde intervinieron los fascistas. Un tal Credaro, que era el comisario para la Venetia y el Trentino, fue instado a dimitir porque no cumpla su misin de manera satisfactoria a sus ojos. El gobierno se opuso, pero una vez ms dio ejecucin a las exigencias de los fascistas y la dimisin de Credaro fue aceptada. Todas esas acciones, llevadas con xito por los colaboradores de mi marido, incitaban cada vez ms a los italianos a creer que haba una fuerza organizada en el pas para oponerse a los desrdenes y asegurar el buen funcionamiento de los engranajes del Estado. Y con el paso de los meses se vieron establecidas dos autoridades en Italia: una oficial detentada por el gobierno de Roma; la otra, de hecho, que era ejercida por los fascistas en provincias. Esto no poda durar mucho tiempo, pues a medida que la primera se debilitaba, se fortaleca la segunda. Puedo incluso decir que Mussolini hubiera podido coger el poder desde el mes de agosto de 1922. Las guarniciones se unan a l; los generales le daban su apoyo cada vez ms abiertamente. Los medios no le faltaban. Hubiera bastado un golpe de fuerza. Pero como si nada! Mussolini quera desde luego tomar el poder, pero deseaba que esto se basara en la legalidad, con el apoyo del ejrcito y el acuerdo de la opinin pblica, que en esta poca no poda hacerse ms que con el ejrcito y no contra l. Yo no segu en la capital el resultado de la marcha sobre Roma. Me hubiera gustado estar all para ver llegar a mi marido el 29, a las 17,30 horas, a la estacin. Por telfono me dijo que haba sido formidable; cuando se encontr al lado del rey en el balcn del Quirinal para asistir al desfile de las camisas negras, haba cerrado los ojos durante algunos instantes. Cuando los volvi a abrir se dio cuenta de que no era un sueo; l, Benito Mussolini, era realmente el jefe de gobierno de Italia. Yo me mantuve tras las bambalinas hasta en la marcha de Benito para Roma, en la noche del 29 de octubre de 1922. Mi misin consista en recibir y transmitir a mi marido las comunicaciones telefnicas que llegaban de todas partes de Italia. Desde el 1 de octubre el proceso estaba en marcha. Los jefes del partido fascista se reunieron en Miln, va San Marco, para estudiar la situacin bajo la presidencia de mi marido. Es ah donde se constituy un quadrumvirato, compuesto por De Bono. De Vecchi, Balbo y Michele Bianchi. Recuerdo que dimos a De Vecchi el apodo de tamborilero, y que De Bono llevaba ya barba blanca. Ms tarde pude apreciar igualmente la honestidad de Bianchi. Vea llegar continuamente gente a casa. Los haba de todas las edades; algunos con una como especie de uniforme, otros simplemente de civil, transportaban un hatillo sobre la espalda, con pan, jamn, morcilla, queso y patatas, as como la madera y el petrleo para el fuego en el campo, pues para no ser cogidos por la polica tenan que dormir al raso. Algunos de ellos dorman sobre el techo de nuestra casa para velar por la seguridad de mi marido cuando vena a descansar algunas horas. Temamos que hubiera incidentes de un momento a otro, tanto del lado de la polica como de los rojos. Un apartamento frente al nuestro haba sido alquilado por fascistas para evitar que elementos peligrosos lo ocuparan y para poder vigilar mejor la calle tras las ventanas. Cada vez que un posible peligro se presentaba, nos alertaban cantando una cancin con la que me sorprendo en los labios todava, de cuando en cuando: El osado es guapo, el osado es fuerte, gusta a las hembras, no conoce el miedo... Desde mi apartamento tampoco perdamos de vista, un rbol que haba en el patio. Temamos que alguien fuera a subir por el tronco para lanzar algo en la casa. El 22 de octubre, Benito sali para Roma. Temiendo que algunos jefes del partido fueran arrastrados por su deseo de echar abajo todo y coger el poder, quiso estar l mismo sobre el terreno y vigilar. Nunca antes le haba visto as de tenso, pues una vez ms refrenaba la corriente
36
en un intento de quedar lo ms posible dentro de la legalidad. Desde Roma, Benito fue a Npoles, donde se celebraba el congreso del Partido. La marcha sobre Roma hubiera podido partir de Npoles y mi marido estuvo a punto de dar luz verde a los cuarenta mil entusiastas fascistas que no esperaban otra cosa. Pero se content con poner simplemente a punto los ltimos detalles de la marcha sobre Roma: movilizacin secreta el 27 de octubre, ocupacin de prefecturas, etc; el 28, por la maana, tres columnas deban converger hacia la capital. Los choques con el ejrcito deban ser evitados y las ciudades estaran engalanadas con los colores nacionales. De vuelta a Miln, Benito segua por telfono las conversaciones que llevaban a cabo sus representantes con eventuales jefes de gobierno. Hasta el ltimo minuto no se trat ms que de una participacin fascista en un gobierno, y no de un gobierno dirigido por Benito Mussolini. En la noche del 27 de octubre, Benito me propuso ir a ver en el teatro Manzoni La viuda alegre. Me sent irritada. Cmo puedes ir a ver La viuda alegre con lo que tienes en la cabeza? le dije. Al principio no respondi. Pero, abotonndose el cuello de la camisa, se puso a silbar. Yo estaba todava ms confusa al orle, pues le horrorizaba eso, y pobres de los nios o de la criada si les sorprenda silbando. Fue camino del teatro cuando me explic el porqu de la cosa. Todo est preparado para la marcha a Roma me dijo. Pero mi presencia en el teatro servir para engaar mejor a la polica, que pensar que no hay acontecimiento inminente si me ve en el espectculo. Y de hecho, despus de habernos dejado ver, l, Edda y yo, como una familia de bien, abandonamos discretamente el Manzoni al cabo de unos veinte minutos. Benito me explic al da siguiente que haba temido que el presidente del Consejo de aquel entonces, Luigi Facta, dimisionario, pero partidario de la proclamacin del estado de sitio, desencadenara una prueba de fuerza si hubiera sabido que Mussolini estaba a punto de pasar a la accin. En ese caso, enfrentamientos entre fascistas y elementos del ejrcito feles al gobierno hubieran sido inevitables. Es la razn por la que mi marido quiso aparecer tan relajado el da antes en el teatro para engaar a la polica. El 28 de octubre, la primera etapa estaba ganada: el rey, tctico hbil, haba rechazado decretar el estado de sitio. Durante toda esta jornada del 28 de octubre, mi marido observ una calma olmpica, como siempre hizo despus de haber tomado una decisin. Tanto en la cueva como en casa, no dejaban de llegar las llamadas telefnicas de sus colaboradores de Roma. Salandra, un antiguo presidente de Consejo, le ofreca cinco carteras del gobierno que trataba de constituir. Se neg secamente. Saba que el poder estaba al alcance de su mano, que no era ms que una cuestin de horas. Por supuesto, en casa la animacin no cesaba de aumentar, pero mi marido vino a comer y cenar como si nada pasara, tomndose incluso el tiempo de echar un vistazo a los deberes de Edda como si nada ocurriera. Despus de la cena volvi al peridico para preparar la edicin del da siguiente por la maana que contena su ltimo artculo como periodista. Recuerdo algunas frases que rele recientemente: Una inmensa victoria se acerca, con la aprobacin casi unnime de la nacin. El gobierno debe ser netamente fascista. No abusar de su victoria, pero est decidido a que sta no sea disminuida. El fascismo quiere el poder y lo tendr. Con la lectura del peridico, el 29 fue el delirio. En casa, mientras que Benito dorma an, Cirilo, su chfer, que le esperaba, tocaba el piano cantando: Hemos tomado el poder..., como si lo hubiera hecho todo l solo... Los nios, Edda y Vittorio, aprovecharon para no ir a la escuela. Desde que se levant, Benito se encerr en nuestra habitacin conmigo: Me orden decir a los fascistas de Miln que a ningn precio deban incendiar el Corriere della Sera.
37
Al director de este peridico, que telefone algunos instantes ms tarde, le di todas las garantas. Despus mi marido sali para ir a El Pueblo de Italia. Eran alrededor de las diez cuando recib una llamada de Roma. Era una voz masculina que me dijo: Queremos hablar a Mussolini en persona. No est aqu. Le encontrar en El Pueblo de Italia. No est all, ya hemos llamado. Media hora ms tarde, nuevo golpe de telfono, siempre desde Roma, y esta vez supe de dnde vena: Es muy urgente, queremos saber dnde encontrarle. Es del palacio real. Efectivamente, era el ayuda de campo del rey a quien yo tena al otro extremo del hilo; me explic que el rey haba decidido confiar a Mussolini la formacin de nuevo gobierno. Ojal lleguen a encontrarle, pens entonces para m. Minutos ms tarde me llam mi marido. Benito, el palacio real te busca por todas partes le dije. Dnde ests? Ya s, ya s; ya he hablado con el Quirinal. Debo partir para Roma. Preprame una maleta con un traje y algunos efectos personales. Pero no digas nada. Antes de abandonar Miln, Benito haba decidido esperar un telegrama oficial confirmndole que el rey le encargaba constituir el nuevo gobierno. Poco antes de medioda lleg un primer telegrama, firmado por el general Citadini, pidiendo a mi marido que fuera a Roma para tener consulta con el rey sobre la formacin del nuevo gobierno. Benito se neg a responder. Exiga un telegrama muy claro, informndole que era encargado de constituir el nuevo gobierno. Este lleg hacia medioda, siempre firmado por el general Citadini y con el texto deseado por mi marido. Fue en ese momento cuando pronunci una frase, histrica quizs, pero seguramente verdica: Ojal nuestro padre viviera todava!, dijo a su hermano Arnaldo, tendindole el telegrama que haca de l, Benito Mussolini, presidente de Consejo. Como no haba tren para Roma, Benito pas la tarde en el diario. Orden sus cosas, prepar una edicin especial de El Pueblo de Italia, organiz su sucesin en la direccin del peridico, que confo a su hermano Arnaldo; despus tuvo una reunin con Cesare Rossi, e hizo transmitir la noticia a todas las unidades de la milicia fascista, as como al cuartel general, en Perusa, pidiendo que el entusiasmo no hiciera olvidar la disciplina. Por la noche vino a casa, donde reinaba una atmsfera delirante. Cogi su maleta, me dijo brevemente adis siempre fuimos poco expansivos en familia, bes a los nios y sali para la estacin, no sin haberme recordado que velara por que el Corriere della Sera no fuera quemado. Haba gento en la estacin y supe por Cirillo, que le llevaba la maleta, que haba dicho al jefe de estacin: Deseo que salgamos exactamente a la hora. Todo debe estar en orden... En casa, la calma volva poco a poco. Para relajarme, despus de tantas emociones, sal algunos instantes y me sorprend entrando en una iglesia. De rodillas, hice entonces una oracin que guard durante largo tiempo para m sola: Seor ped, haz que no cambiemos. Que mi marido siga como es y que yo no ceda ni al orgullo ni a la vanidad.
38
6. LOS PRIMEROS PASOS DEL DICTADOR MUSSOLINI

Es inaudita la cantidad de amistades que descubrimos; gentes que decan habernos hecho un favor y que, ms o menos discretamente, se han acordado de nuestra situacin cuando mi marido se convirti en jefe del gobierno. Vi llegar un da a Miln a un buen hombre que pretenda haber prestado a mi padre Alejandro un utensilio de arar y que ste no se lo haba devuelto nunca. Alejandro haba muerto haca doce aos y, al hacer muestra de extraeza, este personaje me dijo que la cosa remontaba a veintisiete aos aproximadamente. Reembols, pues, la herramienta en cuestin. Otra persona me haba hecho llegar un enorme ramo de flores acompaado de una nota por la que me solicitaba una entrevista. Le recib. Era para afirmarme que era un fascista ferviente y que Mussolini poda contar con l. Record quin era este visitante: lo haba encontrado dos aos antes en el tren entre Forli y Miln. En el curso de una conversacin, cuyo objeto era la poltica, haba pasado todo el tiempo explicando a los otros viajeros del mismo compartimiento que Mussolini era menos que nada. Yo le haba plantado cara, rebatiendo todos sus argumentos, lo que haba tenido por resultado ponerle fuera de s. Es que acaso conoce usted a Mussolini como para poder hablar as de l? acab por preguntarle. Claro que le conozco muy bien, y no solamente a l, sino a su mujer tambin. Eso me gusta dej caer entonces irnicamente, porque yo soy su mujer, la seora Mussolini. l joven perdi momentneamente el uso de la palabra; no lo volvi a recuperar hasta dos aos ms tarde, cuando mi marido lleg al poder. En Roma, Benito conoca igualmente una masa de gentes a las que les deba siempre alguna cosa. Segn habamos convenido en el instante de su partida para la capital, nos llamaba cada noche, nos contbamos regularmente nuestras jornadas y cambibamos impresiones. Sabes? me dijo una noche. Encuentro una barbaridad de antiguos combatientes de la ltima guerra. Hoy, por ejemplo, he recibido a una persona que haba ayudado a trasladarme a la enfermera cuando me hirieron en 1917. Espero que se lo habrs recompensado debidamente le respond. Claro! Pero hay un problema: es la ensima vez que he recibido por este motivo. Cuando fui herido, deban ser seis u ocho a llevarme, no ms. Otro da me cont que en la misma tarde haba concedido dos entrevistas. El primer visitante, que haba insistido para obtener esta audiencia, no haba podido ms que murmurar, una vez en su despacho: Quera verle!, quera verle! y se haba derrumbado desvanecido. El segundo, un sargento de carabineros, le haba llevado una porra. Quera hacerse perdonar por Benito porque lo haba detenido un da en Forli, en el curso de una manifestacin, y quera ofrecerle la porra con la que le haba golpeado. He perdonado y aceptado la porra haba concluido filosficamente mi marido. Nos volvimos a ver al cabo de cuarenta das. Mi marido haba venido de incgnito a Miln, pero la noticia de su llegada se supo inmediatamente. Sin embargo, conseguimos estar en familia durante algo ms de una semana, del 16 al 22 23 de diciembre. Como podamos hablar ms y ms largamente que por telfono, no dej de interrogarle por su nueva vida, sobre sus actividades de jefe de gobierno, sobre sus impresiones. Me cont as su primera entrevista con el rey Vctor Manuel III.
39
Me dijo que haba sido un poco decepcionante la apariencia del rey. He tenido la impresin aadi que en la corte real las maletas estaban dispuestas para el caso en que la insurreccin estallara. Pero creo que Vctor Manuel fue rpidamente tranquilizado por mis objetivos y por lo que le dije. Pienso que desde ahora tengo su confianza y que podr contar con su apoyo. Abro un parntesis para sealar que las reacciones del rey que me haban sido referidas despus de su entrevista con mi marido, afirmaban las impresiones de Benito. Es un chico que durar haba declarado entonces. Yo me haba hecho otra idea de l antes de recibirle. A propsito de ciertos fascistas, ms ambiciosos que otros, mi marido me cont que haba tenido que encararse a sus exigencias desde el mismo da siguiente a la victoria: haban venido reclamando recompensas y honores. Uno de los principales responsables de la marcha sobre Roma haba querido, por ejemplo, ser nombrado mariscal inmediatamente. Benito haba tenido incluso que detener a algunos de sus partidarios que se haban negado a pagar en los restaurantes o en los cafs. La victoria se les ha subido a la cabeza y estn ebrios me dijo. Se convierten en arrogantes, tienen pretensiones y, por la menor divergencia, quieren hacer partido aparte. Se pelean incluso entre ellos, y no llegan a imaginarse que despus de la conquista del poder hay que volver a entrar en la legalidad, convirtindose incluso en los defensores de los vencidos. Esto no lo comprenden y, en lugar de poder inclinarme sobre los problemas internacionales y nacionales importantes, varias de esas personas, que deberan ayudarme, me obligan a perder un tiempo enorme en arreglar sus pequeas disputas. Es la razn por la que se apresur a despedir a sus casas a todos los que haban participado en la marcha sobre Roma, para evitar desrdenes. Despus cerr lo ms rpidamente posible las milicias voluntarias de la seguridad nacional a fin de integrar a todos los antiguos combatientes y a aquellos fascistas en la polica de fronteras, bosques, aduanas, etc. Felizmente, todos esos problemas fueron rpidamente resueltos y los pequeos Duce repuestos en su sitio. Lo ms importante quedaba por hacer: volver a poner en marcha la mecnica averiada del Estado. Al principio, mi marido haba instalado la Presidencia del Consejo en la sede del Ministerio del Interior, en el Palacio del Vinimale; despus lo transfiri al palacio Chigi. Pero si los muros seguan siempre en pie, nada ya funcionaba en el interior. He heredado una barca que hace agua por todas partes y he encontrado en los funcionarios un dejar hacer inimaginable, sobre todo en el escalafn superior. Son ellos, ms particularmente, los que llegan por la maana ms tarde de las diez. Un da me cont yo suba las escaleras del ministerio y me encontr con alguien que bajaba. Era un poco ms de las ocho horas. No hay nadie ah arriba? le pregunt. Debe estar ese loco de Mussolini. El est siempre ah desde las ocho me respondi. Despus me reconoci y, de golpe, no saba dnde meterse. Hay que formar parte del cuerpo diplomtico para saber cmo es tratada Italia, haba dicho un da un diplomtico italiano que haba aadido que una Italia unificada era menos respetada que cuando estaba dividida por porciones. De forma que desde las primeras semanas de poder mi marido se preocup de devolver a su pas el sitio que estimaba que deba corresponderle en la escena internacional. No tengo competencia para analizar las conferencias de Lausana y Londres. Pero as como vino satisfecho de su viaje a Lausana, tanto ms decepcionado vino de su viaje a Londres. Es una ciudad espantosa, cubierta de una polvareda griscea que penetra por todas partes, en las habitaciones, los trajes, las maletas. Es peor que la arena del desierto. No estoy dispuesto
40
a volver a poner los pies all. En cuanto a los ingleses, no comprenden nuestros problemas, o no quieren comprenderlos. Para ellos, Italia es algo muy pequeo... Pero vers, vamos a cambiar todo eso. Algunos se han preguntado por qu Mussolini no ha viajado mucho durante cerca de veinte aos, salvo para desplazarse a Alemania. Creo que, de hecho, se senta mal en el extranjero, y la impresin que trajo de Londres tuvo buena parte en el poco gusto que manifest por los desplazamientos fuera de nuestras fronteras. En el plano estrictamente personal, decir que el ejercicio del poder no tuvo ningn efecto sobre mi marido sera una mentira. Haba dejado Miln con un pantaln negro y una americana azul, y regresaba con trajes bien cortados, de los que algunos eran en tejido ingls, camisas de cuello duro y corbatas sobrias y bonitas. Traa tambin consigo sombreros que divertan mucho a los nios, sobre todo un canotier y un sombrero alto que haba llevado ya alguna vez. No quera separarse de l, aunque ya no estaba de moda, porque le traa buenos recuerdos, deca. Aunque no seamos ms que tres en el mundo en llevarlo: Stan Laurel, Oliver Hardy y yo, este sombrero me ha protegido en ms de una ocasin de los porrazos. Siempre a propsito de este sombrero, recuerdo una ancdota que nos hizo rer mucho, pero que divirti menos a nuestro buen chfer Cirilo, el camarada de mis hijos. Haba quedado en Miln y no se haba habituado todava a todas esas novedades. Un da, Benito, que acababa de llegar de Roma, le envi a buscar su chaleco que se haba dejado olvidado en el coche. Ve a buscarme el chaleco le dijo; est abajo. Grillo descendi. Al cabo de algunos minutos no haba regresado an. Ni al cabo de una hora. Benito se impacientaba. Finalmente me envi a m a ver qu pasaba. Encontr a Cirillo en la calle, pegado al coche. Cirillo, qu haces? Espero, doa Raquel. Pero qu es lo que esperas? M. Gibus. El presidente me ha dicho que vaya a buscarle abajo; quizs se retrasa. En otra ocasin, Benito me cont riendo, por telfono, que uno de sus amigos, un periodista de El Pueblo de Italia, le haba llamado para preguntar cmo deba desde entonces dirigirse a l, si haba que tratarle de presidente o si se le poda tutear an. Te imaginas? Por quin me toma ste? Me sigo llamando como siempre, Benito Mussolini, y no he cambiado de cabeza, que yo sepa. He cambiado, Raquel? No creo, a juzgar por lo que he visto la ltima semana, pero ests ms elegante. Pareces ms burgus. Es que el estar en Roma me obliga a estar as. Soy el jefe del gobierno. Y debo dar ejemplo y estar correcto cuando recibo extranjeros. Qu me diras si te contara que en la corte toman lecciones de buenas maneras? Entonces sera yo quien las tomara para ir a Roma. Slo faltara eso! Y, dime Benito, yo cmo tengo que llamarte? Tonta, no irs a repetirme el nmero de Forli, no? Y nos echamos a rer. La historia de Forli era clebre en la familia, pues Benito se complaca en contarla para pincharme. Databa de 1910, cuando decidimos vivir juntos. Como todo el mundo en Forli, yo le llamaba profesor porque tena diplomas y haba dado clases. Por otra parte sa es la costumbre en Italia. Una vez instalados, segu dndole el tratamiento de profesor al dirigirme a l. Incluso me costaba mucho el tutearle. Hasta el punto de que un da me pregunt si es que yo esperaba a que tuviramos cuatro hijos para que me decidiera a llamarle Benito y tutearle.
41
No lo consegu hasta la noche famosa de la clebre borrachera. La clera me haba hecho franquear las barreras de la timidez. Pero el problema del tratamiento se replante, si no para m, s al menos para los dems, por ejemplo con Cirillo. En 1912, Benito se converta en director de peridico; entonces tuvo derecho al tratamiento de director. En 1921 fue elegido diputado, fue entonces onerevole, y un ao despus era presidente del Consejo, es decir, presidente. Yo le llamo Duce me dijo Cirillo, puesto que es el Duce y es el nico ttulo que no cambia para nosotros. En realidad, tena razn, pues el ttulo de Duce le haba sido otorgado desde 1912. Y por si fuera poco, por los socialistas! Cierto es que por aquella poca era un personaje de los ms clebres del partido. Fue durante el curso de un banquete, despus que fuera liberado de prisin, cuando uno de los veteranos, Olindo Vernocchi, le dijo: Desde hoy, Benito, no eres slo el representante de los socialistas romanos; eres el Duce de todos los socialistas revolucionarios de Italia. As es como Benito Mussolini ha pasado a la Historia, como jefe del fascismo, con un ttulo que le haban dado los socialistas. Bien es verdad que en el fondo de s mismo nunca dej de ser socialista. Pero sobre esto volveremos a hablar ms adelante. Entre las gentes que quizs han lamentado que Mussolini llegara al poder, hubo un sacerdote: don Ciro Damiani. Este sacerdote, amigo de toda la vida de la familia Mussolini, tena, entre otras cualidades, la de ser un innovador, un inventor. Haba puesto a punto un sistema ingenioso de ventilacin para las chimeneas domsticas, una especie de can de varios tubos, que los rusos patentaron a continuacin y que se llam (como puede ver ms tarde) katioushka. Don Ciro, pues, mantena relacin epistolar con mi marido en 1922, a propsito de un nuevo procedimiento de guardabarros luminoso para coches. Benito le haba escrito el 26 enero de 1922 para decirle que se ocupara en persona de este invento en el mes de marzo del prximo ao. Y le haba precisado: Todo lo nuevo me atrae, cuanto ms que acabo de participar en la instalacin de un taller para fabricar nuevos guardabarros. Tambin he ayudado a un joven a poner a punto una nueva buja para coche, y el proyecto en cuestin me interesa en sumo grado. Desafortunadamente, la partida de mi esposo para Roma echaba por tierra todos los planes de don Ciro. Cuntas veces hablamos de ello ms tarde! Habida cuenta del cambio de situacin, en cuanto mi marido se hubo instalado en Roma, vi lloverme cantidad de invitaciones. Se me pidi que fuera la madrina de criaturas y de una buena cantidad de asociaciones. Amablemente, pero con firmeza, rechazaba todas estas invitaciones, pero no poda negarme, sin embargo, a acompaar a mi marido a ciertas manifestaciones, sobre todo cuando tenan lugar en nuestra Romagna natal. Referir todas aquellas a las que he asistido o he presidido sera demasiado largo, pues hubo bastantes. Pero recuerdo particularmente mi primera salida oficial durante el curso del verano de 1923. Por vez primera me encontraba sobic la tribuna de honor en el lugar en que haba conocido la miseria, es decir, en Forli y Predappio, las dos ciudades de mi infancia y de mi juventud. Negar que estuviera orgullosa y emocionada hubiera sido una mentira, y Benito experimentaba los mismos sentimientos que yo. En el vagn especial del tren de Miln que nos estaba reservado esperbamos los dos la llegada a Forli. Te das cuenta, Raquel, de que entre los policas que van a saludarnos algunos me han puesto las esposas, me han arrastrado hasta la crcel, me han vapuleado e insultado? Qu les hago? Dales un buen puntapi le respond, pues yo segua en mi idea. T crees? Esas gentes han cumplido con su deber. Ahora lo harn an mejor, porque tendrn miedo de que yo me acuerde. Y adems, de qu sirve la venganza? Incluso he hecho que se prohibiera el aceite de ricino.
42
Te equivocas. Ya me dars la razn! Abro un parntesis para explicar lo que era el tratamiento a base de aceite de ricino para los fascistas. Era un procedimiento de castigo empleado por las escuadras en el curso de las operaciones de represalias, pero reservado a las personalidades, a la gente de un cierto nivel social. Los fascistas llegaban a casa de un abogado o funcionario, por ejemplo, que haba manifestado opiniones antifascistas o ayudado a oponentes. Se apoderaban de l y le hacan tragar una cierta cantidad de aceite de ricino, no tan fuerte como para poner en peligro su salud, pero suficiente para retenerle en su domicilio, pues el aceite de ricino produca su efecto durante algunos das y la vctima no deba alejarse demasiado de un cierto sitio... A raz de esto se han dicho que los fascistas utilizaban procedimientos brutales. No los apruebo especialmente, pero me digo que es preferible quedarse bloqueado en un W.C. que sobre una cama de hospital con una pierna rota o peor, como ocurre ahora con otros medios ms modernos, como las cadenas, piedras, ccteles Molotov, etc. De todas maneras, la primera medida adoptada por Mussolini despus de su subida al poder fue la de prohibir el aceite de ricino y los que no siguieron las rdenes fueron severamente castigados. No era cuestin, pues, de aplicar este castigo a los policas de Forli. Cuando el tren entr en la estacin qued impresionada por el espectculo. Era una marea humana lo que tenamos bajo los ojos. Yo, que era la primera vez que vea semejante cosa, estaba particularmente impresionada. El servicio de orden no exista ya. Fuimos transportados hasta el coche y ah quise ponerme el bonito sombrero de flores que haba llevado para esa ocasin. No quedaba de l ms que un despojo que sujetaba entre mis manos. Acababa de descubrir otro inconveniente del xito.Benito, ms hbituado ya, discuta en patois 4 romagno con la gente, mientras que el coche avanzaba al paso. Durante el curso de una ceremonia en la prefectura, me encontr con la condesa Merenda, la misma que haba sido nuestra propietaria cuando nos instalamos en Forli en 1910, en el pequeo apartamento al fondo de un oscuro pasillo. Era el momento de arreglar cuentas con ella, pues no me haba olvidado de lo que haba dicho d nosotros, trece aos antes, cuando mi marido no desempeaba ms que modestas funciones. De paso por el inmueble, ella haba subido hasta nuestro piso y yo le haba odo soltar a su administrador: Cmo es posible que tenga en mi casa a semejantes piojosos? Al da siguiente, mientras Benito se afeitbanle cont las palabras de la condesa Merenda. No me dej acabar, y con la cara todava llena de jabn se haba lanzado sobre una hoja de papel y haba escrito: Recuerde, condesa, que mi seora es ms noble que usted... La cosa no pas de ah. Pero yo no haba olvidado esta frase, y delante de todo el mundo los piojosos iban a darle respuesta. As, cuando, yo no s por qu, alguien emiti el deseo de que yo tomara la palabra, acept con gusto. Y ataqu rpidamente: Cuando se convierte u en alguien de importancia, todo el mundo quiere verle, todo el mundo te hace fiestas. Pero cuando se es pobre, entonces,... Nunca olvidar a cierta condesa, por cierto, aqu presente... No pude acabar. Excusndose, Benito, que se vea venir la tormenta, me llam a su lado y pidi que continuara el desarrollo de la ceremonia. Desde entonces debo reconocer que la condesa Merenda fue muy gentil conmigo. Su afabilidad me ha hecho olvidar lo sucedido en 1910. Desgraciadamente, no todos los aos, o incluso todos los meses, fueron tan felices. A mi marido siempre le tocaron en suerte ceremonias fastuosas. Despus de haber recuperado su aliento, la oposicin le atac todava con mayor violencia que antes de su llegada al poder. Las rivalidades fueron sangrientas y el asesinato del diputado
4
Dialecto.
43
socialista Giacomo Mateotti hizo temblar al fascismo sobre sus cimientos. Ni mi marido escap, incluso habindose probado que algunos fascistas tuvieron parte en ello. Creo que fue una de las pocas veces en las que llegu a verle decepcionado, herido y abatido. Hizo todo por encontrar a los asesinos. Cuando fueron capturados, se les castig severamente y nadie fue protegido, ni siquiera los que eran miembros del partido fascista. Pero Benito no se content con esto: vel personalmente porque la familia Mateotti no fuera abandonada y se preocup incluso de los estudios de los nios. En fin, se dio cuenta por vez primera de que sus propios amigos podan representar un peligro. Ms de una vez me repiti que desde entonces no se fiara de nadie: Si mi propia madre volviera a la vida, creo que no volvera ni siquiera a tener confianza en ella. Yo, que le conoca bien, saba que no pasara nada, pues con Benito Mussolini la confianza llegaba a la ingenuidad. El futuro me lo probara... En diez aos cre aprenderlo todo de la vida: el temor de los duelos, de las detenciones, de la guerra; la incertidumbre del maana; la embriaguez del xito. He conocido todo eso y he conocido igualmente otro Mussolini. No har la lista de los atentados perpetrados contra mi marido; no fueron numerosos. La nica cosa que puedo decir es que han tenido, con el asesinato de Mateotti, el setenta por ciento, de la culpa de la instauracin de la dictadura en Italia. Los parlamentarios de la oposicin han hecho el resto, retirndose a su torre de marfil del Aventino. Ms de una vez me explic mi marido que al asumir l todos los poderes se converta en el nico jefe, aunque slo fuera para no permitir las intrigas a todos, amigos y adversarios. Dos atentados me afectaron particularmente. No digo que los otros no me hicieran nada. Ninguna mujer puede permanecer insensible ante el riesgo de ver regresar a su marido destrozado o gravemente herido, pero esos dos episodios quedaron grabados en mi memoria. El primero se trataba, en realidad, del segundo atentado cometido contra Mussolini tuvo lugar en abril de 1926. Mi marido acababa de presidir un congreso mdico en el Capitolio de Roma. Al salir, una inglesa, Violet Gibson, dispar sobre l cinco tiros. Una sola bala le alcanz, pero por milagro, en el mismo instante, Benito volvi la cabeza, levantndola hacia un balcn. No fue herido ms que en la nariz. Me vinieron a contar el comentario que hizo a continuacin: Y ha sido una mujer la autora de esto! Cuando me refiri el acontecimiento, le encontr casi divertido: Sabes, Raquel? No ha sido la inglesa quien ha estado a punto de matarme, sino los mdicos. No he tenido suerte. Era un congreso mdico y han sido una veintena a querer ocuparse de m, cada uno queriendo tener el honor de haber salvado a Mussolini. He temido no salir vivo de la algaraba y no he podido escaparme de ellos ms que a base de puetazos. El 31 de octubre del mismo ao en Bolonia, vi por m misma cmo se perpetraba un atentado y cules eran sus consecuencias. Tuve la prueba de que mi marido no haba exagerado cuando lo de Violet Gibson. Nos encontrbamos en esta ciudad con ocasin de la inauguracin, de un complejo' deportivo. En la comida, como quiera que ramos trece mujeres, Benito exclam: Es un mal presagio! Por la tarde esperbamos a mi marido en la estacin, a la vuelta de las manifestaciones. De pronto vi llegar al marqus Paolucci, que con el rostro ensombrecido apenas encontr fuerzas para decirme: Animo, excelencia! Valor! Esta vez no tuve tiempo ni de asustarme, pues Benito le segua acompaado de la muchedumbre. Me cont que a poca distancia de nosotros, mientras iba en coche, un joven, del que haba podido observar la palidez del rostro atormentado, haba disparado sobre l y haba errado el tiro. Pero antes de que la polica hubiera podido intervenir, la muchedumbre le haba linchado sobre el lugar. Es demencial hacer de un joven as el instrumento de un asesinato me dijo, ms
44
impresionado por la suerte que haba sido destinada a su asesino que por la suya propia. Slo ya camino de casa se dio cuenta de que su americana estaba quemada y en Villa Carpena vi su camisa y su tricot manchados de sangre. La bala haba rozado la piel a la altura del corazn. Haba sido desviada por una agenda. Algunos minutos despus de nuestra llegada, mientras los dems se reponan de sus emociones, l tocaba el violn en la habitacin, no detenindose ms que para decirme: Es una cobarda actuar as. Dar un arma a un chiquillo! Quizs tiene una madre que le aguarda esta noche.
45
7. MUSSOLINI Y LAS MUJERES

Las prefera bien rellenas. Rubias, morenas o pelirrojas, poco le importaba. Pero que estuvieran perfumadas. El era Benito Mussolini; ellas eran las hembras. Las mujeres y su alianza con Hitler fueron, creo, de los temas preferidos por la gran prensa a partir de un cierto perodo. Puedo escribir hoy que, en cuestin de cantidad, el cuadro de caza de Mussolini ha estado tan repleto como el de un italiano medio que gusta a las mujeres. No busco, por despecho, el minimizar la importancia, pero sin tener necesidad de pensar en ello largamente quiero establecer la verdad: mi marido siempre pas la noche en casa, excepto cuando estuvo de viaje. Sala de casa hacia las ocho de la maana; volva hacia las trece horas; volva a salir a las diecisis y regresaba hacia las veinte. Cada vez que abandonaba el Palacio Venecia, el telfono sonaba en Villa Torlonia, donde vivamos. Se me indicaba: Va a tal sitio. Entonces, yo pregunto: Dnde y cundo haca l todas esas cosas? Dnde? Creo poder decirlo: en su despacho, donde haba arreglado un saloncito sin cama, con un canap para descansar. Cundo? Entre dos audiencias. He aqu lo que fue la gran vida amorosa de Mussolini. Quin no hace lo mismo? Quin no puede hacer lo mismo? Poder ir al hotel, decir a su mujer que va a tomar una copa con amigos o que tiene una reunin de consejo de administracin? Dicho esto, otra cosa tambin es cierta: Mussolini no hizo munca la corte a una mujer. Eran las mujeres las que se echaban a su cuello, porque les gustaba, porque esperaban aprovecharse sacando ventajas, o ms simplemente, porque crean asombrar a sus amigas diciendo: Soy la amante del Duce. Puedo contar dos ancdotas: un da, el Duce haba recibido en su despacho en el Palacio Venecia a una jovencita cuyo marido, aviador, haba encontrado una muerte heroica en combate. Se hallaba dicindole palabras de aliento, habindole de la nobleza y de la grandeza del sacrificio de su marido, cuando se dio cuenta de que en el instante mismo de estar con el nombre de este hombre en los labios, su mujer su viuda le miraba a l con ojos hambrientos que en nada evidenciaban su pesar. Acab lo ms pronto posible la entrevista. Por la noche, cuando me describi la escena, estaba tan asqueado que no puse en duda ni un solo instante lo que me contaba. En otra ocasin me dio una carta que acababa de recibir, de una princesa real, que todava vive. Ella le escriba cosas particularmente desagradables porque l no le haba querido hacer caso. Esta vez dud. Y entonces, arremangndose, Benito me dijo: Mira, Raquel, slo de pensarlo se me pone la carne de gallina. Si me encontrara en un bosque con esta mujer y un mono, escogera el mono, no porque no me gusten las mujeres, sino porque no me gusta. As que ella se venga como puede. Despus de la muerte de Benito he encontrado al marido de esta mujer, le dije lo que pensaba de ella y por qu. Le dije que me pareca deplorable su actitud. Espero todava que me desmienta. Y, sin embargo, mi marido no fue un santo. Prcticamente nunca ignor nada. No reaccion cuando se me indic que Magda Fontanges clamaba por todas partes que ella era su amante, hasta el punto que tuvo que prohibirle la residencia en territorio italiano por mediacin del embajador de Francia en Roma, Chambrun, sobre el que ella dispar un tiro para vengarse. Conserv la sangre fra cuando me enter que Cecilia Sorel haba salido sonrojada, turbada y resplandeciente del despacho de mi marido, etc. Le conoca mejor que nadie. Saba que cuando era joven, l coga un poco de dinero del monedero de su hermana Eduvigis para ofrecer helados a las jovencitas y las llevaba a bailar. Ella tena a continuacin que consolarlas cuando venan a llorar en sus faldas porque l las haba abandonado. Antes de que le encontrara yo haba roto corazones por todas partes, en Predappio, en Forli, despus en Tolmezo, Oneglia, Gualtieri, en Suiza; en fin, por todas partes por donde pas. Adms, l nunca ha negado que le gustaran las
46
mujeres, con una nica reserva. Me dijo un da: Tu sers la nica mujer bonita que habr en mi vida porque es preciso desconfiar de la belleza: hace perder la cabeza. De hecho, creo que l nunca perdi la suya. Cuando le gustaba una de ellas, o viceversa, la unin era tempestuosa, violenta, pero corta. Despus Mussolini no se molestaba ms por la mujer que haba tenido en los brazos. Creo que lo que atraa de l a las mujeres era primero su mirada, esa misma mirada de la que yo haba sido vctima en mi tierna infancia. Despus, la prestancia y la voz, que l tena grave, melodiosa, hechicera, segn la opinin de algunas. Pero una vez conquistadas, lo que las retena a continuacin era su rudeza. Como todo italiano, estimaba que e! sexo femenino no deba pasar de una cierta escala social y que su papel deba detenerse en el mismo umbral del hogar. Fiel a esos principios, no se comprometa nunca y no dejaba de tratar a esas pobres desgraciadas como a objetos. Sin embargo, tres mujeres me han hecho sufrir. Contra cada una de ellas he luchado con todas mis fuerzas. Fueron Ida Dalser, Margarita Sarfatti y Clara Petacci. La primera vez que me preocup realmente fue despus de haber recibido una carta annima informndome de que mi marido se haba lanzado en una aventura que poda arruinar su carrera poltica. Entonces decid meter la nariz en sus asuntos, pero no tuve ni siquiera tiempo, pues los acontecimientos se precipitaron. Un da que l se haba desplazado hasta Rennes para tomar dinero prestado a un amigo, responsable de los sindicatos martimos, el capitn Giuletti, una mujer vino a buscarme a casa. Era fea, ms vieja que yo y espantosamente maquillada. Se neg a darme su nombre, pero, en cambio, exigi saber cmo vivamos, lo que haca mi marido, etc. Tuvo la cara dura incluso de preguntar a Edda si su padre quera a su madre y si se entendan bien. Me fastidi mucho esta visita y cuando Benito volvi se lo cont. Es la austraca. Es Ida Dalser me dijo, muy molesto. Me cont entonces sus relaciones, que yo haba ignorado hasta entonces. Me dijo que la haba conocido en Trento, luego que haba vuelto a encontrarla en Miln y que despus ella le persegua incluso hasta en el diario, donde todo el mundo saba que haba que responderle que Mussolini no estaba cuando ella se presentaba. Es peligrosa, es una exaltada concluy. Cuando le anunci que haba tenido un hijo suyo no dud en reconocer al nio, al que Ida Dalser haba dado los nombres de Benito Albino. Pensbamos que las cosas se quedaran as. Pero un da de diciembre de 1915, mientras yo haca unas compras, unos policas fueron a casa, donde estaba mi madre para decirle que tenan la orden de llevarse todos nuestros muebles. Asustada, y no comprendiendo lo que ocurra, mi pobre madre dej hacer. Cuando estuve de regreso me cont la historia y, a mi vez, no comprend nada, tanto ms que yo haba recibido algunos das antes una carta de Benito que estaba en el frente y que me deca que todo iba bien. No tard en quedarme boquiabierta, pues durante la jornada los policas volvieron a casa para detenerme y llevarme al comisariado. Es usted o no la seora Mussolini? S respond. Entonces, no hay duda, es usted la culpable! Yo ca de las nubes. Les pregunt lo que haba hecho, de qu poda ser culpable. Con mucha irona, el funcionario me record que yo haba prendido fuego a una habitacin en el hotel Milano, de Miln. Pero si nunca he ido a ese hotel! No he abandonado la casa, como no fuera para hacer compras en la ciudad. Cmo quieren ustedes que haya podido incendiar un hotel? Y por qu lo hubiera hecho yo? Estaba llena de indignacin. El comisario me pidi adems otras precisiones sobre mi estado civil: nombre, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nombre de los padres, etc. Descubri
47
entonces que se trataba de otra seora Mussolini. Hizo verificar mis indicaciones y las informaciones que tena sobre esta mujer misteriosa y descubrimos que no era otra que Ida Dalser. Entonces fui informada de que mi marido tena una fiebre paratifoidea y estaba hospitalizado en Cividale. Hice el viaje en un furgn de ganado y le cont mi desventura. No hay ms que una sola solucin me dijo entonces para impedir a Ida Dalser que cuente por todas partes que ella es la seora Mussolini: vamos a casarnos. Lo pensar le dije, decidida a hacerme rogar para vengarme de mis tribulaciones. Pero te prevengo que ser muy capaz de decir no en el ltimo momento. Y lo peor es que lo haras suspir l con un aire de indefensin, cogindome la mano. Por supuesto, yo aceptaba que nos casramos por lo civil, y la ceremonia se desarroll poco ms tarde en una sala del hospital de Treviglio. Benito estaba en la cama, atacado por una hepatitis, con un gorro de lana metido hasta las orejas y tena aspecto muy nervioso. Cuando lleg el momento de pronunciar el s ritual, el suyo fue claro y neto, dicho con una voz alegre. Yo no respond, simulando estar distrada, pero observndole por el rabillo del ojo. El oficial me pregunt por mi estado civil por segunda vez; segu igual d callada. Desde su lecho, Benito miraba hacia m, abrumado, retorcindose las manos de ansiedad. Finalmente, a la tercera, dije a mi vez que s. Le vi suspirar profundamente y abandonar la cabeza sobre la almohada, como agotado por esta prueba. Has tenido miedo? le dije irnicamente. Se content con fulminarme con la mirada. Crea la historia de Ida Dalser definitivamente enterrada. Me equivocaba. En 1917, Benito fue gravemente herido. Haba recibido cuarenta y tres trozos de metralla de una granada que haba estallado en medio de un grupo de soldados durante el ejercicio. Se libr por poco de la amputacin y, despus de varias semanas de angustia, fue llevado al hospital militar de Miln. Una maana, cuando iba a verle, vi una mujer morena y seca. Qu desagradable es!, pens para mis adentros, no habiendo reconocido, sin embargo, a Ida Dalser, la incendiaria austraca. Pero ella se acordaba de m. En la sala donde se encontraba mi marido se me lanz encima, insultndome y gritndome en la cara: Yo soy la mujer de Mussolini! Slo yo tengo derecho a estar cerca de l... Los soldados que estaban presentes se hacan los distrados. Entonces, desatada a mi vez, me lanc contra ella, la llen de puetazos y de patadas. Acab incluso por echarle las manos al cuello y comenc a apretar. Desde su cama, como una momia bajo los vendajes que le impedan hacer el ms mnimo movimiento, Benito trataba de intervenir. Incluso se lanz fuera de la cama para detenernos. Felizmente, unos mdicos y enfermeras intervinieron antes que yo acabara de estrangularla. Ida Dalser huy, y yo me deshice en llanto. Despus, Ida Dalser intent una accin judicial contra mi marido que le hizo entregar, a partir de 1918, una pensin de 200 liras por mes para el nio. Y en 1926 hizo atribuir a este ltimo una suma de 100.000 liras que le fue entregada a su mayora de edad. Ida Dalser tuvo un triste final. Muri en el asilo de enajenados mentales de San Clemente, en Venecia, en diciembre de 1937. Su hijo curs estudios de radiotelegrafista en La Spezia, pero muri, el 25 de julio de 1942, en Mombello. Con Margarita Sarfatti estaba decidida a no dejar pasar las cosas. Pero la lucha fue ms spera, ms insidiosa, pues ella se mostr ms peligrosa y ms inteligente. Era una periodista que llevaba la crnica literaria y artstica de Avanti; despus, y a continuacin, en El Pueblo de Italia. Desde haca largo tiempo yo estaba al corriente de estas relaciones, pero cada vez que le hablaba de ello Benito me afirmaba que esa mujer era demasiado intelectual, demasiado cultivada para que l se comprometiera. Sin embargo, despus de la experiencia Ida Dalser, yo vigilaba porque me haba dado cuenta de que con Benito el peligro en tales relaciones no vena de l, sino de las mujeres que le agarraban y no
48
queran ya dejarle. Creo que hasta 1918 no hubo nada entre ellos, pero despus fue diferente. Posea informaciones cada vez ms precisas que me hacan pensar que el peligro era grande. Un da, en 1921, Margarita Sarfatti vino a verle a casa por cuestiones profesionales, mientras que se recuperaba an del accidente de avin que haba tenido con Redaelli. Hice como si no estuviera al corriente de nada. Ella, por su lado, se comport de manera irreprochable, pero yo estaba irritada de que se hubiera atrevido a venir a nuestra casa. De forma que, mientras reacomodaba a Benito en su cama, despus de que se hubiera marchado la otra, dej caer sin darle importancia: Desde luego hay gente con una cara de cuidado. Lo menos que se merecen es que les arrojen por la ventana. Benito, que no tena la conciencia tranquila, no insisti mucho y se content con decirme, con una voz no muy firme, que me figuraba cosas. De hecho, de 1922 a 1926, mi marido prosegua sus relaciones con Margarita Sarfatti, en Roma. Cuando los rumores se hicieron ms insistentes decid actuar. En 1925, informada de que sufra una lcera de estmago, quise ir a Roma. Se me impidi, en la estacin de Miln, por el investigador de la polica en persona que me hizo un gran discurso, explicndome que mi presencia a la cabecera del Duce poda ser interpretada como una agravacin de la enfermedad y provocar reacciones polticas. En inters del pas yo deba continuar en Miln. Acept, pero no estaba del todo convencida. No era ms que una tregua con Margarita Sarfatti. En 1926 fuimos mis hijos y yo a Roma, para Navidad. Benito se mostr encantador y el ms delicado de los padres y de los maridos. Los nios guardaron un recuerdo maravilloso de esta estancia. Yo era tanto ms feliz cuanto que mi marido haba jurado que las cosas no iran ms lejos con la periodista. Y, efectivamente, los puentes fueron rotos. Incluso fue despedida del peridico, con indemnizacin. Una vez ms pens que tendra calma, con mayor motivo, puesto que mi marido haba quemado en presencia ma, en Villa Torlonia, todas las cartas de esta mujer. Pero un da de 1931, creo, abr El Pueblo de Italia y cul no fue mi sorpresa cuando vi la firma de Margarita Sarfatti al pie de un artculo perdido en una pgina interior. Se me agolp la sangre en las venas. Ya vuelve sta! me dije. Bueno, pues vamos a ver lo que pasa! Como estaba en Merano para seguir un tratamiento contra un eczema y tambin para una investigacin discreta sobre el papel de las autoridades italianas en el Alto Adigio, no poda intervenir directamente cerca de mi marido para pedirle explicaciones. Pero me quedaba el telegrama. Carolina Ciano, la madre de mi yerno, me acompaaba en esta poca. Vindome coger el abrigo, el bolso y salir como una flecha, comprendi que iba a organizar un escndalo. Me sigui temiendo lo peor, pues conoca mis cleras. En correos cog un formulario de telegrama y lo llen entero, sin reparar en gastos. La empleada tuvo un sobresalto leyendo no solamente el texto, sino sobre todo el nombre y la direccin del destinatario. Carolina Ciano haba ledo por encima de mi hombro; estaba lvida. Raquel, no irs a mandarlo exclam. Y por qu no? La funcionara estaba horrorizada. No puedo transmitir semejante telegrama. Me niego a aceptarlo! grit en el colmo de la indignacin. Despus de tantos aos ya no me acuerdo del texto, pero toda.s las mujeres que se han enfrentado a este gnero de situacin debe saber lo que se dice a su marido cuando se est harta. Va usted a hacerme el favor de cogerlo y enviarlo de inmediato respond secamente. Si quiere usted otras precisiones, sepa simplemente que me llamo Raquel Musso-lini y que este seor a quien escribo es mi marido.
49
Despus, no satisfecha an, cog un segundo formulario, lo llen como el otro y lo dirig a Arnaldo, el director de El Pueblo de Italia. La misma noche me telefone Benito: Qu es esta historia? me pregunt encolerizado e inquieto a la vez. No veo de qu artculo de Margarita Safatti me hablas. Lo que s es que me he separado de ella y no quiero ni or hablar de esa mujer. Por el tono de su voz comprend que mi marido deca la verdad. Pero no me tranquilizaba esto tampoco y quera aprovechar la ocasin mientras fuera tiempo. De acuerdo le dije, pero toma buena nota de una vez por todas y dile a Arnaldo que si veo una vez ms el nombre de Sarfatti en el peridico, voy a Miln, me procuro una bomba y hago saltar El Pueblo de Italia. Y t lo sabes, Benito, que soy muy capaz de poner por obra mis amenazas. Tanto ms le aad cuanto que El Pueblo de Italia no gusta a nadie, se ha vuelto indigesto... La amenaza fue eficaz: el nombre de Margarita Sarfatti desapareci para siempre de El Pueblo de Italia. No lo perdi todo, pues supe que haba vendido las cartas que haba recibido de mi marido. Si yo hubiera hecho lo mismo con todas las que le haban escrito todas las mujeres que le pedan cosas inauditas, nadara en oro. Tanto ms cuanto que algunas estaban firmadas por mujeres conocidas, mujeres de mundo. La tercera y ltima aventura femenina la que me hizo sufrir ms fue la que el Duce tuvo con Clara Petacci. Debo decir que desde que muri mi marido, cuando hago una oracin por el reposo de su alma, pienso tambin en Clara Petacci, pues creo que hay que saber perdonar, sobre todo cuando la muerte ha hecho su obra. De todas las mujeres que se han echado al cuello de mi marido, una sola ha pagado con su vida esta unin, mientras que hubiera podido marcharse al extranjero y sacar provecho de lo que haba recibido de Mussolini, como Margarita Sarfatti. Por esta razn no queda rencor en mi corazn cuando escribo estas lneas. Hay dolor y una inmensa piedad. Durante mucho tiempo lo ignor todo de la relacin de mi marido y de Clara Petacci. Todo el mundo estaba al corriente, mis hijos, el personal... Un muro de silencio se haba hecho en torno a esta aventura, sobre todo por evitarme el disgusto, ms que por complicidad, y las pocas veces en las que estuve a punto de descubrir algo, gracias a mi mini-polica privada, me encontr con esa pared. Tanto que no fui informada de ello hasta el 26 de julio de 1943, leyendo los peridicos, despus de la detencin de mi marido. Como cada vez que un dolo es destronado, todo era lanzado como pasto para el pblico, comprendidas sus relaciones con Clara Petacci. Irma, nuestra criada, se acuerda an de la clera que se apoder de m leyendo esas revelaciones, aunque la angustia que yo senta por la vida de Benito no arreglaba las cosas. Volviendo a Clara Petacci, creo que mi marido la conoci hacia 1936. Haba salido de una muy buena familia: su padre era uno de los mdicos de Po XI. Se han referido cantidad de cosas sobre esta unin, pero estoy segura que tuvo lugar en una poca en la que la propaganda enemiga buscaba material para sus campaas contra Mussolini. Por otra parte, todo lo que supe de ella despus, es decir, a partir de 1942, me prob que siempre fue puesta por Benito en el mismo plano, igual que el resto de las mujeres que conoci. Sin embargo, los errores que cometi con ella deban costarle caros, pues la prensa contraria se apoder del asunto Mussolini-Petacci y lo explot contra l. Es as como descubr, e Irma me lo confirm, que mi marido haba hecho instalar en los ltimos tiempos una lnea directa entre la Villa Torlonia y el apartamento donde su amante viva con su familia. No se haba dado cuenta de que todas sus conversaciones eran registradas, pues su lnea, que crea segura, haba sido colocada en realidad bajo su control. Pero, como ya he dicho, durante todo el tiempo que ha durado esta relacin, Benito no pas una sola noche fuera de casa; nunca present a Clara Petacci a nadie y jams se mostr en pblico con ella. Estaban condenados uno y otro a breves encuentros, la mayor parte del tiempo, en el pequeo apartamento que se haba hecho arreglar lo supe ms tarde en Palacio Venecia.
50
Fue en 1944 cuando me decid a intervenir y, de todos los problemas que tuve que arreglar, fue uno de los dos o tres que me fueron ms penosos. En aquella poca vivamos desde haca meses en Gargagno, sobre el lago de Garda. Clara Petacci haba igualmente venido a habitar all, en una ciudad que se encontraba a algunos kilmetros de la Villa Feltrinelli los padres del editor, en donde nosotros habamos elegido domicilio, Benito, los nios y yo. Supe que ciertas personas queran servirse de su presencia en Gargagno para echar un poco ms de descrdito sobre mi marido, pero saba tambin que algunos fascistas, que estaban molestos por esta situacin y por la confusin que arrojaba en los espritus, quisieron jugarle una pasada. Entonces decid hablarle yo misma, encontrarla y avisarla de todo lo que pudiera ocurrira. Antes de ir a la villa donde habitaba Clara Petacci, telefone a Benito para decirle que sala para encontrarme con Clara Petacci. Haz como gustes, me respondi. Cog el coche y, adems del chfer, ped a dos amigos del lugar que me siguieran en otro auto. De paso, me detuve un instante en el Ministerio del Interior de la Repblica socialista de Sal, pues quera que Guido Buffarini, el ministro, me acompaara. Saba que estaba al corriente de toda las intrigas y que estaba en contacto con Clara Petacci. Por todas estas razones no le apreciaba demasiado y quera que asistiese a la entrevista que iba a tener con ella. Ped a la secretaria de Buffarini que le llamara. Vino de inmediato, inquieto por mi presencia. Ni siquiera se haba puesto la americana para presentarse ante m. Termine de vestirse y venga conmigo le dije. Adonde vamos? Se lo dir cuando lo juzgue necesario. Vamos! Venga pronto! Me sigui sin rechistar y nos fuimos. Cuando llegamos ante el portal de la villa de Clara Petacci, nos detuvimos y llam. Buffarini hubiera querido alejar a mis amigos, pero ellos, como yo, se negaron. Llova a cntaros y el grupo que se agitaba ante la puerta tena un aspecto bastante siniestro. Despus de varios timbrazos un oficial alemn vino hacia nosotros y, sin abrir la entrada, me hizo comprender que yo no poda entrar, que era intil insistir. Me agarr a la verja y trat de pasar por encima. As durante ms de una hora, sin conseguirlo. Finalmente, mis amigos rodearon a Buffarini y pasaron a las amenazas. Era un buen mtodo, pues sudaba de miedo. Estaba empapado como una sopa y, nervioso, se puso a hacer seales hacia la ventana para que alguien viniera a abrir. Lo que ocurri seguidamente. Va usted armada? me pregunt el oficial alemn viendo mi apariencia belicosa. Jams llevo armas cuando hago una visita a alguien le repliqu. Fui introducida en una pequea estancia. Buffarini, el oficial alemn y otro soldado se quedaron de pie, pero yo me sent en un silln e intent en vano calmarme. Al cabo de algunos minutos vi una especie de fantasma desde donde yo estaba y que bajaba la escalera. Era Clara Petacci, frgil y titubeante, apretando entre las manos un pauelo de organd. No s por qu, pero este andar tmido, un poco fantasmal, y este pauelo me desarmaron. A pesar de toda la clera que experimentaba, consegu hablar tranquilamente, evitando mirarla para no dejar aparecer mis sentimientos, que ella adivinara. Seora o seorita? le pregunt. Seora me respondi con una voz dbil, ligeramente ronca, que contrastaba con su aparente fragilidad fsica. Seora le dije entonces, voy a intentar seguir estando tranquila. No he venido a verla ejnpujada por los celos, para insultarla y an menos para amenazarla. Nuestro pas vive actualmente horas dramticas y nuestros sentimientos personales no tienen nada que hacer en esta situacin. Le pido, pues, un sacrificio. Mi marido debe tener el nimo tranquilo para trabajar, pero, sobre todo, quiero poner trmino a este escndalo que suscita su presencia en las orillas de este lago, apenas unos kilmetros de mi casa. Cuando se ama a una persona, se tiene que poder
51
aceptar el sacrificarse por ella. Yo, que soy la esposa de Benito, estoy dispuesta a irme, aislarme lejos de l, en un castillo o en lo alto de una montaa, si mi marcha pudiera ayudar a salvarle. Usted, que cree amarle, renuncie a verle. Djele vivir en paz. No se lo pido para tenerle slo para m; se lo pido por l. Clara Petacci, encogida en su silln, me escuchaba en silencio. Prosegu: Usted sabe que mi marido tiene hijos que adora. Usted sabe que ha tenido cinco y que no le quedan ms que cuatro despus de la muerte de Bruno. Por ello se lo pido, por sus hijos tambin; vayase, no perturbe ms la tranquilidad de una familia. Abandone el lago de Garda. Hubiera querido verla reaccionar, defenderse, rechazar. Nada hizo. Lloraba convulsivamente, sacudiendo la cabeza como para decirme que no poda escucharme. Exasperada por esta escena, estall. Le dije todo lo que llevaba encima: que no soportaba a las mujeres que creen resolver los problemas con lgrimas, que encontraba inadmisible que ella hubiera hecho fotografiar cartas comprometedoras que mi marido le haba enviado y haber hecho poner a salvo estos documentos en Suiza y Alemania, que no hubiera debido aceptar nunca dejarse poner una lnea directa entre su casa y la nuestra, puesto que las conversara eran registradas por los alemanes y enviadas a Berln; y en fin, que no guardaba la ms mnima prudencia, encontrndose con personas sospechosas. Clara Petacci no deca una palabra. La cog por el brazo y la zarande hasta que habl: El Duce os ama, seora dijo. Nunca he pronunciado una palabra descorts hacia usted. El no lo hubiera admitido porque os ama y os respeta. Sent piedad por ella, vindola as, perdida en medio de todos estos acontecimientos y empujada solamente por el amor hacia un hombre del que ni siquiera encontraba eco, puesto que ella reconoca que era a m a quien Benito quera. Mi clera desapareci de golpe y record que ella haba tenido una actitud animosa cuando la detencin de Benito, el 25 de julio. Badoglio, convertido en nuestro enemigo comn, le haba incluso enviado a la prisin de Novara. Le supliqu entonces: Si es as, seora, por qu no tratamos juntas de hacer algo por ayudar a mi marido en un momento tan difcil? Se levant de su silln y subi al primer piso. Al cabo de algunos instantes regres con un fajo de cartas que me tendi: Son las treinta y dos cartas que su marido me ha enviado. Me bast una ojeada para darme cuenta de que no eran ms que copias mecanografiadas. Entonces no me contuve ms. Le arroj en el rostro todo lo que saba sobre ella, le dije hasta qu punto causaba dao a Mussolini con todas sus conversaciones escuchadas por los alemanes; cmo era manejada por los partisanos y los espas aliados. Clara Petacci se callaba siempre, contentndose con salir de un desvanecimiento para recaer en otro. Buffarini no saba qu hacer con una botella de coac en la mano. No tuvo apenas fuerzas para murmurar que mi marido no poda vivir sin ella. Falso! grit yo. Mi marido sabe que estoy aqu. Llmele y pregnteselo. Ella le llam y oy que le responda: S, ya s que mi mujer est ah, pero tiene razn. Hay que acabar. Me levant con la cabeza ardiendo, y al ir a salir le dije: Usted acabar mal, seora; la pondrn sobre la plaza Lo reto. Le repeta as una frase que me haba escrito un partisano, en una carta de amenaza, dicindome que seramos todos puestos en esta plaza de Miln, en la que los alemanes haban masacrado italianos en represalia por un atentado. Fuera estaba oscuro y llova. Mis amigos romanos me esperaban. Regres a la Villa Feltrinelli. Mi marido segua estando en su despacho de la Villa Orsolina. Le hice avisar de que haba vuelto y que no haba perjudicado a Clara Petacci. Despus me encerr en mi habitacin y, por primera vez, tuve ganas de quitarme la vida.
52
Supe ms tarde que Benito haba telefoneado varias veces. Finalmente me hizo llegar una nota en la que me peda si yo aceptaba recibirle. Trat de calmarme durante horas, cogindome de la mano, abrazndome tiernamente, suplicndome que le perdonara. Una vez ms haba reconquistado a mi marido y estaba segura de que se daba cuenta de que habamos rozado la catstrofe.
53
8. MUSSOLNI Y EL DINERO
Le hace mucho en un peridico que la mujer de Mussolini coleccionaba las joyas y los abrigos de pieles. Esto me divirti mucho, pues durante toda mi vida no pose ms que un bracelete como toda joya, y an eso, en 1931, debimos venderlo para poder reembolsar un prstamo al banco. Incluso fue por un azar por lo que yo recib este regalo, pues no tenamos en la familia esa costumbre. Algunas corbatas a mi marido, de parte de los nios; Benito me traa en las grandes ocasiones una foto suya dedicada. Esta vez, sin embargo, mi cuado Arnaldo haba comprado un brazalete a su mujer y mi marido, que tena igualmente que ofrecerme algo, haba escogido lo mismo. En cuanto a los abrigos de pieles, nunca los tuve. Cuando deba hacer salidas mundanas, tomaba uno de mi hija Edda. El nico problema era que los suyos me estaban un poco largos, pero me arreglaba. Qu no se habr dicho despus de la guerra sobre la fortuna de Mussolini! No puedo responder ms que una cosa: si hubiramos tenido dinero, nunca habramos conocido los problemas que hemos tenido despus de la muerte de mi marido. Y cuando he vuelto a ver los muros demolidos, los suelos levantados, las vigas destrozadas, en Rocca della Camnate, me di cuenta hasta dnde haba llegado esta leyenda. Por eso, a todos aquellos que han credo o creen todava que Mussolini escondi un tesoro en algn sitio, les digo: No busquis ms. No existe el tesoro de Mussolini, ni enterrado ni arrojado al lago de Garda. Incluso la Repblica socialista de Sal, que dirigi durante ms de dos aos el Duce, tena sus organismos bancarios, sus instituciones y funcionaba normalmente. Los ministros no se paseaban con fajos de billetes en los bolsillos y mi marido no llevaba consigo las joyas de la Corona. Ms an: para acabar de una vez por todas con esta cuestin, puedo afirmar que Mussolini no ha cobrado un cntimo por su puesto de presidente del Consejo durante veinte aos, seis meses y no s cuantos das. Abandon incluso, en beneficio de la caja de gastos de representacin de la Cmara de Diputados, su renta de parlamentario. No haca todo esto por demagogia, del mismo modo que no vivamos del aire. Mi marido posea un diario, El Pueblo de Italia, que se venda bien, escriba artculos para la prensa extranjera, y sobre todo para la prensa americana, que cobraba muy bien. Adems, perciba importantes derechos de autor por sus libros, de los cuales incluso algunos fueron traducidos al chino. Lo que significa que tenamos con que vivir confortablemente, tanto ms cuanto que no pagbamos alquiler en Roma porque el prncipe Torlonia, propietario de la Villa Torlonia, donde habitbamos, lo haba fijado, en contra de la opinin de Benito, en una lira simblica por ao. Los coches, en fin, eran proporcionados por el gobierno. Aparte de los que mis hijos y yo habamos adquirido para nuestro uso personal. Poseamos incluso algunos ahorros con los que compramos unas tierras en la Romagna y en Ostia, as como una villa en Riccione. Para revelarlo todo, puedo decir que varias villas le fueron ofrecidas a mi marido, entre ellas una en Npoles, la Villa Rosebery, residencia actual de verano del presidente de la Repblica, donacin de una familia inglesa. Otra en Roma, la Villa Chiara, convertida en jardn pblico ahora, y Rocca della Camnate. Es el nico regalo importante que Benito ha conservado, porque los habitantes de Rvena y de Forli haban dado una lira por persona en el curso de una suscripcin popular para ofrecrsela. Todas las dems las regal al Estado. En cuanto a los regalos o herencias que le llegaban, eran automticamente enviados a obras de beneficiencia o congregaciones. Tom incluso la decisin desde 1924 de donar a esas obras las sumas importantes que pagaban muchas personalidades por adquirir un ttulo nobiliario, mientras que hasta entonces slo algunos individuos especialistas y bajo cuerda beneficibanse de ello. Desde entonces fue mi marido quien presentaba la peticin a la aquiescencia del rey, pues l slo poda atribuir un ttulo.
54
Todo esto puede parecer mentira. Hasta tal punto, que al final de la Segunda Guerra Mundial varias comisiones fueron designadas para investigar sobre la gestin del dinero pblico de Benito Mussolini. Este antiguo presidente del Consejo italiano, Ciulio Andretti, comunic el resultado de sus investigaciones. En una entrevista publicada por un semanario de izquierdas, El Expreso, declar que en ese terreno no poda reprocharse nada a Mussolini durante todo el tiempo que estuvo en el poder. Por qu mi marido obraba as? Era un santo? Desde luego que no! Pero pensaba simplemente que el dinero no poda servirle ms que para adquirir el objetivo que se haba marcado. Alcanzado ste, estimaba intil embarazarse con lo superfluo... Debo decir que este estado de espritu creaba fricciones entre nosotros, pues yo he dicho siempre que todo trabajador merece salario y no poda admitir que l pudiera rechazar el suyo. Pero era as y nunca consegu cambiarle. Incluso durante su juventud, siempre manifest el mismo desinters, llegando incluso a confundir las monedas. Un ejemplo: buscando trabajo en Suiza, hacia 1901, si mis recuerdos son exactos, se encontr sin un real. Record que haba guardado una ltima moneda como emergencia. Entr en una panadera, cogi un pan y tendi la moneda. La panadera cogi el dinero, pero la rechaz inmediatamente gruendo que no le tomara el pelo. Esta moneda, en la que Benito Mussolini haba puesto tantas esperanzas, no era en realidad ms que una medalla en nquel de Karl Marx. No pude comer hasta dos das ms tarde termin rindose mi marido cuando me cont esta desventura. Despus consegu que me contrataran en una obra para transportar piedras en una carretilla. Ms tarde, haca 1909, cuando fue llamado por Cesare Batistti para dirigir su diario en Trento, le fue propuesto un salario de 75 liras por mes. Encontr el medio de responder que 50 liras le bastaran para vivir, y cedi 25 al diario. Despus de haber fundado un hogar, me jug la misma faena dos veces seguidas. La primera vez cuando dirigi en Forli la Lucha de Clases; su sueldo era de 120 liras al mes, pero cedi 20 al partido. La segunda vez ya lo he escrito en Avanti, donde rechaz las 1.000 liras por mes que perciba su predecesor en este puesto, Claudio Treves. No acept ms que 500. Nombrado jefe de gobierno, vino contndome toda una historia segn la cual haba de creer que las funciones de presidente del Consejo eran puramente honorficas. Como yo no era tonta, adivin inmediatamente que haba rechazado lo que le corresponda por derecho propio. Entonces, con prudencia, le dije: Todo esto est muy bien. Puedes hacer lo que quieras. Pero yo tengo una casa que mantener, hijos que alimentar y s que algunos, en tu diario, se cuidan mucho, mientras yo me veo obligada a hacer nmeros para llegar a fin de mes. Cuando vivas en Miln no tena ninguna inquietud porque estabas all, pero ahora que vamos a separarnos quiero que tomes disposiciones con el peridico para que yo reciba regularmente una cantidad fija para los gastos de la casa. Cosa que se hizo de inmediato. Una suma de 6.000 liras por mes me fue concedida y el diario se ocupaba del alquiler de la casa, el coche y el sueldo del chfer. As iba bien servida... Y con razn, pues el primer viaje que haba hecho a Roma, en 1926, me haba preocupado. Por aquella poca, como ya he dicho, mi marido viva solo en la capital desde haca cuatro aos y yo en Miln, con los nios. Cuando vena era un severo y apacible padre de familia... Pero en Roma descubr un verdadero play-boy: elegantsimo, coche deportivo, lazo para impresionar a sus damas... Y cuando, abriendo el cajn de su mesilla de dormir, encontr 11 12.000 liras como si tal cosa, no puede contenerme y estall. En realidad no era ms que el dinero que dejaba all de cuando en cuando al recibirlo y no tener dnde meterlo, puesto que no poda drmelo. Pero esta escena haba al menos servido y fue, creo, el origen de la intervencin de Arnaldo cerca de su hermano para convencerle de que llevara desde entonces una vida ms ordenada. Para acabar con este asunto precisar que cuando nos instalamos en Roma mi marido me daba cada mes un sobre con los fondos para la casa. Era, ere, del orden de 10.000 liras al mes, pero cuando me haca falta ms, no tena ms que decrselo. Lo nico que nunca llegu a saber
55
era lo que ganaba exactamente. Como buen italiano, no me deca nada. A propsito de nuestra vida en Roma, recuerdo que al da siguiente al del arresto del Duce, es decir, el 26 de julio de 1943, vi llegar un oficial a la Villa Torlonia, en la que an viva. Volva del jardn con huevos y verduras en el mandil y me tom por la criada. Quisiera visitar la casa de Mussolini me pregunt. Puedo pasar? Por supuesto le respond. Le acompaar. Dej los huevos y la verdura y empec a hacer de gua preguntndole al mismo tiempo sobre la situacin. As es como me enter de que la mujer de Mussolini haba sido detenida en Miln, con una maleta llena de billetes de banco y joyas. No reaccion y continuamos la visita. En una habitacin haba una foto de mi hijo Bruno. Le vi esbozar una sonrisa de simpata al mirarla. Era un muchacho estupendo murmur. Qu sencillo y amable era! Fuimos juntos a la escuela. S suspir yo, a mi vez. Era un chico formidable. No s si el tono de mi voz me traicion, pero el oficial se detuvo bruscamente. Me contempl largo tiempo y despus me dijo: Pero, usted quin es? Es usted de la familia? S, soy la madre de Bruno. Soy la seora Mussolini. Me cogi de las manos, las bes pidindome perdn por lo que me acababa de comentar minutos antes sobre mi detencin en Miln. Nunca me hubiera imaginado que encontrara a la esposa del Duce con un mandil alrededor del cuello... Si me lo hubieran dicho, no lo hubiera credo no dejaba de repetir. Despus aadi: Tambin estaba convencido de que la casa de Mussolini era un palacio lujosamente amueblado. En todo cuanto acabo de ver no hay nada de lujoso. Es una casa como todas las dems. Le habran dicho tantas cosas a este pobre muchacho que ahora estaba casi decepcionado de su visita. Pero quizs se iba contento de haber descubierto la verdad. As, cuando se despidi, me pidi permiso para abrazarme y vi lgrimas en sus ojos. Este ejemplo no es ms que uno entre cien. No podamos organizar visitas colectivas a nuestra casa, abrir los armarios, los cajones y decir a los italianos, a los extranjeros: Venid a ver cmo vivimos, sencillamente. Nosotros no somos nuevos ricos. Pues para nosotros, para la familia Mussolini, tanto para mi marido como para m misma, esta vida no tena nada de excepcional. Era la nuestra. La que habamos llevado siempre desde nuestra juventud. Si yo dijera que el mayor placer de Mussolini, ya jefe de gobierno, fue poder hacerse cambiar la ropa de cama cada dos o tres das, difcilmente se me creera. Sin embargo, es la verdad. Y si pudiramos cambiarlas todos los das, sera an mejor le confi a Irma, nuestra criada, una maana. Exteriormente, la Villa Torlonia tena presencia, aunque pareciese, no obstante, un poco vulgar. Estaba situada en el barrio residencial de la va Nomentana. El jardn era inmenso, con una vegetacin tan variada y abundante que nos hubiramos credo en un bosque. Haba adems espacios cubiertos y un pequeo teatro antiguo que no estaba desprovisto de encanto. El interior de la casa, al contrario, me haba decepcionado. Era grande, s, pero cunto espacio perdido! Esquinas y rincones, con saloncitos y corredores un poco por todas partes, que no servan para nada. Cada vez que iba a una habitacin me tropezaba con columnas. En cuanto a los muebles, eran pesados y sombros; los de la habitacin de Benito, francamente negros y feos. Sin embargo, mi marido no quera tocarlos porque no estbamos en nuestra casa y no haba que molestar al prncipe Torlonia. Poco a poco llegu a cambiar muchas cosas. Empec por las sillas, pues estaba harta de ver a uno de mis nietos, Germano, romper las que habamos
56
encontrado, cada vez que vena a vernos. Despus, durante uno o dos meses, con amigos y parientes de Romagna nos transformamos en obreros, fontaneros, pintores y lo reinstalamos todo: cuartos de bao, la cocina que estaba en el subsuelo y que no tena nada de funcional, las habitaciones de los nios y del personal. Finalmente, la Villa Torlonia se converta en algo agradable y acogedor. En la planta baja se encontraba el gran saln, donde tenamos las sesiones de cine por la noche. Era realmente hermoso, con un techo muy alto. Haba dos grandes escaleras en el primer piso. Estas escaleras eran particularmente tiles a los nios cuando los perseguan para ajustar cuentas con ellos despus de una faena, pues as podan disponer de dos vas de huida. Siempre al mismo nivel se hallaban saloncitos con lmparas colgadas del techo, y las habitaciones de las que los jvenes haban hecho sus cuartos de estudio. All era donde Vittorio haba fabricado su primer diario. Todas las habitaciones tenan de agradable que daban sobre el jardn, con grandes vitrales y puertas translcidas. En el primer piso tenamos el comedor oval y nuestras habitaciones. La de mi marido, en el ala derecha, dando a un cuarto de bao y a un despacho; la ma, en el ala izquierda, pero comunicando con la suya por una galera. En el piso superior estaban los dormitorios de los nios en el ala izquierda, y al otro lado el ropero y las habitaciones del personal. Nuestro modo de vida haba cambiado en comparacin al que tenamos en Miln. Primero, Vittorio y Bruno haban crecido; eran muchachos ahora. Edda era una jovencita que nos daba ya preocupaciones con sus amoros. Despus de un idilio con un joven judo al que ella salv la vida y la de su padre durante la guerra, estuvo a punto de prometerse con un joven conde muy rico, de Forli, Orsi Margelli. Pero el proyecto se qued en nada como resultado de una conversacin con mi marido: Duce pregunt, quisiera hablarle de la dote. Qu dote? La de su hija, Duce. Pero si ella no tiene, igual que su madre tampoco la tuvo. El muchacho desapareci de la vida de Edda y el 24 de abril de 1930 se cas con Galearzzo Ciano, cuyo padre, Costanzo Ciano, almirante de brillante historial, fue uno de los mejores amigos e incluso el nico sucesor oficial de mi marido. Deba ocuparme de una casa ms grande, y mientras que en Miln pude vivir separada de la vida pblica, en Roma tena que tomar buena nota de que yo era la esposa del jefe de gobierno. Era distinto y era menos duea de mis movimientos. Lo que no me haba impedido instalarme en el jardn de mi pequea Romagna con mis gallineros, mis conejeras e incluso cras de cerdo. Mi marido tambin haba cambiado de ritmo. A partir de 1929 llev la vida de un padre de familia, y todas las pequeas excentricidades de los siete primeros aos en la capital desaparecieron. El domingo eran las salidas en familia, en coche hasta Ostia, en la montaa; durante la semana bamos a veces al teatro, a la pera. Pero contrariamente a nuestros hijos, que eran mucho ms libres, no podamos ir al cine aunque quisiramos. Primero estaban los policas del servicio de seguridad que nos seguan por todas partes; despus, desde que mi marido apareca en pblico, era el delirio. Al principio, desde luego, esto le haba gustado, pero a la larga le cansaba. Recuerdo varias ancdotas a este respecto. Una vez camino de su despacho en el Palacio Venecia, hizo parar su coche al principio de la va Nacional. Antes que los policas de su escolta eran en principio tres y seguan en un segundo auto hubieran podido reaccionar, l estaba ya sobre la calzada y bajaba tranquilamente la calle, feliz de sentirse libre. Tras l, sus ngeles guardianes no saban qu hacer: no podan obligarle a subir al auto y no se atrevan a seguirle muy de cerca. El segua su camino como si tal cosa. Esto dur algunas decenas de metros. Despus, las gentes empezaron a preguntarse si no vean visiones; otros, ms audaces, le llamaron y le estrecharon la mano. Benito no iba a escapar.
57
Tuvo que detenerse. Entonces se acumul el gento. La masa se precipit sobre l para tocarle, abrazarle, aclamarle. Cuando me cont este episodio, vi que haba pasado realmente miedo. No de un atentado, sino de esta masa fuera de control que nada poda contener. Si los policas no hubieran intervenido, no s cmo se hubiera librado. No ha vuelto a repetir la experiencia. Dos veces durante las vacaciones intentamos escapar a los policas. Un da, hacia 1933, habamos salido los dos solos a la Fratta, una pequea regin entre Forlimpopoli y Bertinoro. Haba unas termas y mi marido quera ver cmo iban los trabajos de reparacin. Eran las 13,30 horas aproximadamente cuando aparcamos el coche y proseguimos nuestro camino a pie. Ni un solo polica vino con nosotros. En el hotel de las termas hablamos tranquilamente con el director del restaurante y del bar, Godoli, esperando que llegara el profesor Colliti, director de la estacin. Mi marido estaba particularmente irritado por la fachada del teatro, que encontraba muy mal hecha. De pronto, entre un gran alboroto, la polica lleg y se puso a crear un desorden que antes de su llegada no exista. Ya est, ya nos han encontrado suspir mi marido. Ven, Raquel; se acab el paseo. Algunos das ms tarde, en Ricciones, yo le haba propuesto dar un pequeo paseo de enamorados por el dique. No habamos todava recorrido unos metros cuando omos ya, tras nosotros, el clap, clap de los pasos de los policas que nos seguan. Ya ves me dijo entonces, es intil intentarlo. Siempre los tendremos a nuestros talones. No puedo sentirme tranquilo sabiendo que hay alguien que no me quita el ojo de encima. Me pregunto si estn ah para protegerme o espiarme. Para espiarte, puedes estar seguro le afirm. As, poco a poco, para los pequeos placeres de la vida de cada da, nos habamos replegado sobre nosotros mismos. Mi marido no se relajaba verdaderamente, ni volva a ser el mismo ms que en casa. Y haba levantado un muro infranqueable entre su vida privada y la publica. As, en catorce aos que pasamos en la Villa Torlonia, no vi ni una sola vez un extrao en nuestra mesa. Es decir, ni ministros, ni amigos de mi marido, ni personalidades extranjeras. Las nicas personas toleradas eran amigos de mis hijos. Incluso los periodistas y los fotgrafos eran expulsados de casa. Las raras ocasiones en que vi a cineastas filmar nuestro interior y Benito los haba aceptado porque eran americanos, mi marido no se mostraba particularmente contento con su presencia. Cuando regreso a casa y cuelgo mi sombrero, me vuelvo seor Mussolini y nada ms. El Duce, el jefe de gobierno, se ha quedado en el Palacio Venecia. Recuerdo que un da alguien, Galeazzo Ciano, creo, le haba preguntado por qu no reciba en Villa Torlonia. Mi marido haba respondido: Todo el mundo se piensa ya que soy Duce las veinticuatro horas del da. Si yo tambin me lo creyera, me volvera loco. Necesito un mnimo de descanso, de tranquilidad para recuperar, para conservar mi personalidad. No soy una mquina, no estoy casado con Italia, como Hitler me ha dicho que ha hecho con Alemania cuando le pregunt por qu no se casaba con una de esas maravillosas mujeres que dan vueltas a su alrededor. Yo soy un hombre normal, pero quiero que se respete mi intimidad. En el fondo haba aadido, los ingleses tienen razn cuando no quieren que un extranjero meta la nariz en su casa porque es el smbolo de su vida privada. Tienen razn y yo soy como ellos.
58
9. LOS PEQUEOS SECRETOS DE UN DICTADOR

La jornada de mi marido empezaba hacia las 6,30 horas, cuando Irma le despertaba abriendo las cortinas. No se haca rogar, mientras ellas le preparaba sus vestidos, se afeitaba y despus beba un jugo de naranja o de uvas. Todo ello no le ocupaba ms de diez minutos. Acto seguido bajaba a los salones, y despus de una rpida sesin de gimnasia se encontraba en el jardn con Camillo Ridolfi, que era a la vez su profesor de esgrima desde la poca de los duelos, el asistente y tambin su secretario privado: una especie de hombre de confianza. Cada maana, Ridolfi vena a la Villa Torlonia con tres o cuatro caballos y, segn su humor, Benito haca un recorrido de obstculos o un paseo por el parque. Esto no llevaba ms de media hora. Eran alrededor de las 7,30 cuando en su cuarto de bao tomaba una ducha, se frotaba bien con agua de colonia, se pona el traje preparado por Irma y pasaba al comedor para tomar su desayuno, que se compona de un pan integral, leche con un poco de caf y frutas. A menudo deca a Irma que me preguntara si quera acompaarle, pero debo reconocer que raramente le di satisfaccin, pues, ocupada como estaba por los trabajos de la casa, le responda que no tena tiempo. Recuerdo que un da, despus de una respuesta de este gnero, haba visto regresar a Irma un poco turbada. Benito le haba dicho, en tono confidencial: Sabe usted, Irma? Mi mujer es as. Pero bajo esa apariencia de rudeza es formidable. Es como un libro con una maravillosa historia; el problema es que no quiere abrirse para que no se pueda leer la historia que lleva dentro. Yo me haba conformado con gruir cuando me haba referido esto, pero estaba conmovida en el fondo de m misma porque tena razn. Y para ser franca del todo, creo que si l me caus preocupaciones, tampoco yo fui una mujer fcil. A propsito de trajes y cuidados corporales de mi marido, debo revelar algunas ancdotas y algunos detalles para respetar la regla de juego y tener realmente un Mussolini sin mscara. Primero, los trajes. Mi marido nunca ha prestado atencin a lo que vesta. Era Irma quien tena todos los poderes en este dominio. El secretario particular de Benito le comunicaba cada noche lista de entrevistas que tena al da siguiente y las manifestaciones a las que deba asistir, as como el uniforme, las condecoraciones, los trajes de calle que deba llevar para la circunstancia. Si Irma se equivocaba un da, hubiera podido fcilmente presentarse a una ceremonia militar en traje gris o recibir a una personalidad extranjera en uniforme, lo que no hubiera dejado de producir sensacin. Pero tanto Benito como yo, tenamos entera confianza en ella y no nos arrepentimos nunca. Cuntas veces hablamos an de los sudores fros que pasaba cuando deba escoger entre los cincuenta uniformes y trajes de ceremonia que posea mi marido! Por lo nico que se interesaba ms particularmente era por los zapatos y los guantes. En los primeros tiempos tambin por los sombreros, Benito era clebre a causa de los originales sombreros que se pona y que a menudo no guardaban ninguna relacin con el resto de la vestimenta. Era su toque personal, su reaccin particular contra las normas establecidas. Poda as salir con un sombrero de copa sobre un traje de montar a caballo o con una boina vasca sobre un traje gris con cuello duro. Pero con el paso de los aos se haba vuelto ms respetuoso de las convenciones, y los sombreros que tanto divertan a los nios fueron desde entonces reservados para las vacaciones en Rocca della Camnate. Desaparecieron tambin las botas blancas que tanto le gustaban y que tenan su historia. En enero de 1922, mi marido haba ido a Cannes para seguir una conferencia internacional como director de El Pueblo de Italia. En esta ocasin fue recibido por Aristide Briand, por quien senta una gran admiracin. Sin embargo, en el momento de ir a encontrarse con el jefe del Estado francs, se dio cuenta de que sus zapatos no estaban limpios, y como haba visto gente que llevaba botines, pues estaban entonces de moda, hizo comprar un par que se calz para la entrevista en cuestin, a fin de ocultar una parte de sus zapatos. Habindolos encontrado muy prcticos, los adopt a continuacin y no fue fcil convencerle de que renunciara a ellos en ciertas ocasiones.
59
A propsito de zapatos, Benito los llevaba sin lazos, con el fin de perder menos tiempo calzndolos, deca l, y de un nmero mayor para estar cmodo. Ms tarde adopt botas con cierre de cremallera a causa de una antigua herida en la pierna derecha que databa de la Primera Guerra Mundial y que le haca sufrir. Una de esas botas que llevaba se encuentra encima de su tumba. Los partisanos abrieron el tacn para ver si ocultaba algo dentro. Siempre fue muy prctico. Cuando un par le gustaba, no quera perderlo de vista. Creo que fue en 1930, cuando tuve que hacer poner suelas a los mismos zapatos cuatro veces porque se senta bien con ellos. Tambin los guantes han sido siempre su punto flaco. Tena toda una coleccin que le ofrecan comerciantes italianos, de Miln y de Roma sobre todo, pero los que l prefera eran los guantes de ante y piel. Los otros, en pcari, en lana, etc., dorman durante aos en los cajones. Entre otras cosas inverosmiles, se ha dicho que Mussolini echaba litros de colonia en su baera. Primero, raramente se baaba. Siempre o casi siempre se duchaba. Y sobre todo, nunca se ha permitido ese gnero de excentricidades porque tena la cabeza sobre los hombros ms firmemente de lo que han pretendido algunos en un momento dado. No obstante, lo cierto era que cuidaba particularmente su cuerpo por razn de higiene y tambin por coquetera, aunque el trmino me parece un poco fuerte. Iba regularmente al dentista, y cada semana, el jueves, se daba a los cuidados de una manicura y de un pedicuro. Deca siempre que no poda soportar un hombre que tuviera manos descuidadas, y una simple ua encarnada haca necesaria la intervencin regular de la manicura. Cada maana se friccionaba con agua de colonia. Cuando me burlaba alegremente de l, me responda que si no conservaba su cuerpo en perfecto estado las mujeres no le amaran, y un hombre que no gustaba a las mujeres no vale nada. Lo que no contribua a aadir buen humor para el resto de la jornada. Debo decir la verdad sobre dos puntos que se han hecho histricos: se ha hablado mucho sobre el crneo romano de mi marido y sobre el placer malsano que experimentaba en subir las escaleras de cuatro en cuatro, arrastrando tras de s todo un cortejo de generales y otros dignatarios, shi aliento. De hecho, el crneo afeitado tuvo por origen la cada de cabellos de mi marido, debida segn l a haber llevado casco durante la Primera Guerra Mundial. Durante un cierto perodo se haba convencido de que el empleo de ciertas lociones detendra esta cada, e incluso que los haran rebrotar. Cada maana observaba los efectos de esas lociones con ojo crtico, pero al cabo de algunas semanas, no viendo ningn resultado positivo, haba optado por una solucin radical: afeitarse completamente la cabeza. As naci la imagen del Duce, con crneo de emperador romano. Reconozco que le sentaba bastante bien, pero los ms felices fueron nuestros hijos, que haban encontrado su pasatiempo favorito: jugar con la verruga de mi marido, como ya he contado. En cuanto a las carreras por las escaleras, se deban a que un da Benito se haba quedado bloqueado en un ascensor. Desde esta desventura no utilizaba este gnero de aparato ms que con una cierta reticencia, prefiriendo subir las escaleras a pie. Y como quienes le acompaaban no se atrevan a hacerlo de otra manera, todo el mundo le segua. Debo decir que experimentaba bastante placer en verles resoplar, l que hubiera querido hacer practicar el deporte a toda la nacin. Volviendo a su programa diario: hacia las ocho horas Benito sala de la Villa Torlonia. Un solo coche de los servicios de seguridad le segua, con dos o tres inspectores a bordo. Su chfer, que fue durante largo tiempo Ercole Boratto, sobre el que volver despus, llegaba en pocos minutos al Palacio Venecia, pues los policas que controlaban la circulacin ponan inmediatamente los discos en verde desde que vean su coche. Cuando llegaba al Palacio Venecia, mi marido encontraba sobre su mesa los informes de los carabineros, de la polica, de los prefectos y del partido. Los estudiaba muy rpidamente y, con un grueso lpiz rojo o azul que utilizaba hasta acabarlo, los anotaba. Si tena que escribir alguna cosa, utilizaba a menudo sobres de las cartas que reciba, los desplegaba y escriba en el reverso. A continuacin tena lugar la reunin cotidiana con el ministro del Interior, el de Asuntos
60
Exteriores, el Director General de la Polica y el Jefe del Estado Mayor de los Ejrcitos, esto durante la guerra. En principio, la maana estaba reservada a las audiencias importantes, tales como recepcin de personalidades gubernamentales extranjeras, embajadores, etc. Por la tarde se consagraba ms bien a los visitantes de menor importancia: grupos, estudiantes, turistas destacados o gentes de la provincia. El jueves y el lunes eran los nicos das en los que mi marido no llegaba el primero a su despacho: iba a las 10 horas al Palacio del Quirinal. Hacia las 14 horas estaba de regreso en la Villa Torlonia. Cuando sala del Palacio Venecia llamaban a nuestra portera. Al llegar el coche ante la reja, avisaba a la casa con un timbre que desencadenaba todo un proceso: la cocinera pona las patatas a hervir, y un polica que estaba en una antecmara, a la entrada, bajaba las escaleras para abrir la puerta y tomar el portafolios del que mi marido no se separaba jams. Lo llevaba con l cuando fue asesinado el 28 de abril de 1945. Salvo el jueves y el sbado, en que comamos juntos, los otros das de la semana los nios y yo habamos acabado ya cuando llegaba mi marido. No le dejbamos solo tampoco y le acompabamos durante la comida. Antes de pasar a la mesa, Benito recorra los diarios en su despacho durante algunos minutos. Lea correctamente el francs, el ingls, el alemn y el espaol, que haba tratado de ensearme. Esta revista de prensa la haca siempre a la misma velocidad que cuando estaba en Forli. Armado de los mismos lpices rojo y azul, que nadie tena el derecho de tocar en la casa porque pertenecan a Estado enmarcaba o subrayaba los pasajes que le interesaban. Conservaba los peridicos anotados y tiraba los otros, a la derecha de su silln, lo que significaba que no los quera ya. Una vez por semana, mi marido ayunaba. Encontraba que era muy bueno para el organismo quedar un poco en reposo. Ha practicado este rgimen durante varios aos, y cuando coma, su comida no duraba nunca ms de algunos minutos. En razn de la lcera que le haca sufrir de cuando en cuando, y del tratamiento impuesto por los mdicos, Benito no beba ms que agua mineral y leche. No coma ni platos con salsas ni mucha carne. Su men se compona de pastas, algunos huevos, pollo, muchas legumbres y frutas. Las legumbres, que prefera crudas, las tomaba de una manera muy original: en gran cantidad, de todas clases, en una enorme ensaladera. Al lado haba una salsera imponente, en la que mojaba las habas y las cebollas antes de comerlas. Recuerdo que cuando Benito deba ir a una comida oficial, vena a picar en nuestros platos antes de salir para tener menos hambre cuando estuviera a la mesa. No puedo comer con un tipo que espa mis ms mnimos gestos, que me retire el plato antes de que yo haya acabado deca. Esto me quita el apetito. Un da nos cont que haba causado una impresin nefasta en la comida con el rey porque se haba puesto la servilleta al cuello. A m, cuando como, me gusta estar cmodo. Con todas sus buenas maneras, hacen de esos pocos minutos su trabajo. Y luego, lo que duran! Veo todava la cara que puso cuando vio por primera vez en casa a Franco, el maitre que habamos contratado, aguardar, con mucha prosapia y vestido de blanco, para servir. Acabar comindome un sandwich en mi habitacin gru, lanzando una mirada aviesa a este pobre muchacho. Felizmente, se habitu pronto y durante ms de diez aos tuvimos nuestro propio maitre. Hasta las 16 horas era el descanso en familia. Cuando haca mal tiempo, mis hijos arrastraban a su padre las partidas de billar, o bien nos bamos a su despacho para charlar. Era el momento ideal para hacerse perdonar una mala nota, defender un capricho o arrancar una autorizacin. El ms joven de los chicos, Romano, tena que superarse no poco, pues sus resultados en la escuela no eran siempre brillantes. Sus hermanos tenan tambin sus problemas, principalmente cuando regresaban con una mala nota en matemticas, pues ah Benito era
61
intransigente. Pero todo acababa por arreglarse, incluso el da en que Romano, para no ensear su carnet, haba tenido la idea luminosa de imitar la firma de su padre. Como no haba logrado la M de Mussolini, haba preferido tacharla para recomenzar al lado. Acaso cree usted que el Duce se equivoca cuando firma? le haba preguntado con un tono burln su profesor, que no se haba tragado la farsa. Si haca buen tiempo, mi marido gustaba de pasear por el jardn. Se pona entonces una hoja de menta tras de la oreja y se iba a travs de los paseos. En el jardn coga guisantes, judas, nabos, y se los coma as, despus de haberlos limpiado. O bien visitaba nuestra cuadra, pues tenamos a menudo animales salvajes que nos regalaban. Felizmente no los albergbamos todos a la vez. No se quedaban con nosotros ms que algunas semanas, dos o tres meses como mximo, antes de ser enviados al zoo de Roma o al de Miln. Los nicos animales que guardamos siempre han sido perros y gatos. As es como, adems de Pitini, un perro trado de Abisinia por Vittorio, tuvimos durante diecisiete aos, creo, a Charlot, un maravilloso bastardo que tena la inteligencia de no ladrar porque esto molestaba a mi marido. Charlot era clebre en toda la familia desde un da en que, estando nosotros por entonces todava en Miln, Vittorio y Bruno le haban atribuido una raza de su invencin cuando un vecino les haba preguntado su origen. Es una especie palmeada haba respondido Bruno. Ya veo! haba exclamado el pobre hombre. Es una raza formidable el palmeado. Nunca supimos quin se haba redo de quin. Tambin tuvimos a Brock, otro perro dans, y a algunos gatos. Uno de ellos nos fue ofrecido por una admiradora de mi marido, esposa de un lord distinguido y decadente. En cuanto a las bestias saivajes, tuvimos sucesivamente una pareja de leones, Italia y Ras, particularmente afectuosos con el Duce, y que nos dieron la alegra de tres pequeos leones adorables. Despus un jaguar, un guila real, el mono Coco, que se qued algn tiempo; un ciervo, dos gacelas, un halcn, cotorras, algunos canarios y dos adorables poneys venidos directamente de Inglaterra. A veces, en revancha, esas horas de descanso no eran de mi gusto, en absoluto. Particularmente cuando la poca football, perodo en el que Vittorio, Bruno y su padre jugaban al ftbol despus de la comida. Desde que vea a mi marido quitarse la americana, temblaba por los cristales, pues, muy a menudo, Benito llegaba todo compungido precedido de un estruendo de vidrios rotos: Oye, Raquel, no lo he hecho expresamente; he apuntado a Bruno y ha salido torcido. Pero no te preocupes, el cristalero va a venir. Ya le hemos avisado. Despus, como para hacerme sonrer, aada: Este cristalero nos aprecia mucho. Trabaja con nosotros. Adems, hay que estimular la economa del pas. Los cristaleros deben trabajar como cualquier otro. Un da ir a romper los ventanales de tu Palacio Venecia, ya vers. De acuerdo! Pero atencin a las ventanas de la derecha, son las mas. Ms tarde, me sent ms tranquila.. El tenis reemplaz al ftbol. Pero, a pesar de todo, el baln permaneci como uno de los deportes favoritos de la familia. Hasta tal punto que Vittorio organizaba partidos entre clases en un campo con sus camaradas de colegio. Una vez ms los servicios de seguridad fueron sometidos a una ruda prueba, pero mi marido no quiso volverse atrs. Los amigos de mis hijos podan venir a casa, incluso tratndose de la residencia del Duce. No hay que pensar que la distensin en la familia Mussolini estaba nicamente consagrada al deporte. Tenamos tambin nuestros momentos de intimidad mi marido y yo durante el da. Y era precisamente despus de la comida; como dos colegiales, nos gustaba refugiarnos en las escaleras de la escalinata al sol, porque Benito era friolero, cerca de una vieja higuera que haba escogido el crecer ah y de la que habamos hecho nuestra confidente. Si pudiera hablar esta higuera, creo que contara muchas cosas. All arreglamos nuestras cuentas matrimoniales. Benito me anunciaba buenas y malas noticias, y yo le comentaba a menudo los rumores
62
alarmantes sobre los manipulaciones de ciertos fascistas, ministros o no. Pues en la familia, era sabido: el agente secreto, el superpolica, era yo. Un da, por ejemplo, los nios nos oyeron rer. Nos preguntaron por qu no habamos querido responder. No podamos decirles, por temor a que hablasen con sus amigos, que Benito Mussolini acababa de imitar durante unos instantes a un ministro japons de paso por Roma a la cabeza de una delegacin. Mi marido le haba recibido aquella misma maana, y me haba contado la entrevista: Te imaginas? Durante ms de media hora he tenido que contenerme para no echarme a rer. En varios momentos durante su alocucin me he sobresaltado. El ministro repeta a cada instante con una voz aguda: Kokod! Kokod! o algo as. Y no s por qu se me meti en la cabeza oyendo esta exclamacin que iba a poner un huevo. Es estpido, pero cuanto ms lo razonaba, ms senta que me invada la risa... Otro da me describi el alboroto que haba causado el nio prodigio americano Jackey Coogan, el clebre Kid de las pelculas de Charlie Chaplin: Al final de la entrevista me ha pedido una foto dedicada, entonces he cogido una y he escrito encima: Benito Mussolini, al ms grande de los hombrecitos. El me ha prometido que me enviar la suya para los pequeos. Fue bajo este rbol donde mi marido me anunci que era preciso aceptar el separarnos de los hijos durante la guerra de Abisinia, despus de Bruno durante la de Espaa. All fue tambin donde confrontamos las esperanzas de ver a nuestra hija Ana Mara escapar a la muerte, cuando estuvo gravemente enferma en 1935; all me comunic tambin sus temores en vsperas de la Segunda Guerra Mundial... Hacia las 16 horas Benito volva a salir para el Palacio Venecia. Un poco ms tarde, Irma le haca llevar un vaso de leche, que a l le gustaba tomar por la tarde. Como ya he dicho, su programa era menos cargado y, a veces, le gustaba mirar la circulacin, oculto tras las ventanas de su despacho, al mismo tiempo que se coma una fruta. Le fascinaba el espectculo de ese polica con guante blanco domando con un solo gesto centenares de coches sobre la plaza Venecia. Si supieras, Raquel; es realmente formidable. A veces hace grandes gestos por encima de la cabeza, como un robot, y en ciertos momentos se crea una especie de complicidad silenciosa entre l y los automovilistas. Con un pequeo gesto discreto, tras la espalda, les hace seal de avanzar, de pasar, de esperar. A esos niveles, esto se convierte en un arte. Las altas esferas policiales, habiendo sabido que el Duce se interesaba a veces por la circulacin de la plaza Venecia, se apresuraron a poner en dicho puesto agentes particularmente eficaces y de un cierto aire marcial. Todo el mundo sali ganando: el trfico, los automovilistas, los turistas que admiraban el espectculo y... mi marido. A las 21 horas estaba de regreso en la Villa Torlonia. La cena era despachada tan rpidamente como el desayuno. Benito tomaba un potaje de legumbres, a veces un poco de carne, pollo o huevos, legumbres y fruta. Por la noche nos entretenamos un poco ms en la mesa y nos quedbamos algunos minutos hablando mientras se instalaba el proyector en el saln. En catorce aos de vida en Villa Torlonia no he visto cambiar esta distribucin del tiempo ms que una decena de veces. Haca falta que hubiera una razn vlida, como el casamiento de Edda a resultas del cual decid que los prximos se haran en otra parte, pero no en mi casa, por la agitacin primero y despus por el mayor vaco que se siente con la marcha del hijo o una visita importante, como las de Gandhi, Chamberlain, Hitler, Laval o la guerra. Era inmutable: despus de la cena asistamos a la proyeccin. Esta tena lugar en el gran saln donde nos encontrbamos todos, incluida la servidumbre. Ningn protocolo rega estas veladas, y mi marido, instalado en un silln al fondo de la sala, hablaba con, unos y con otros con toda la sencillez del mundo. Recuerdo que tenamos dos familiares que no se apreciaban en absoluto, y la gran broma de Benito haba consistido en invitarles una noche y ponerles uno al lado de otro. En varias ocasiones, durante el filme, me dio codazos para mostrarme cmo se espiaban y hacan muecas. Acabaron, sin embargo, por hacerse amigos.
63
Como primera parte, mi marido vea los documentales de actualidad. Los que venan del extranjero le interesaban mucho y se hizo proyectar documentales que haba podido procurarse, por Vittorio u otras personas, sobre los ejrcitos rusos y la ocupacin de Polonia. Pienso que fue en el curso de esas sesiones cuando se decidi en parte la participacin de Italia en la guerra al lado de Alemania, en junio de 1940. Igualmente daba mucha importancia a los documentales realizados en Italia para el extranjero, con el fin de controlar por s mismo la imagen que se iba a dar de nuestro pas, y en ms de una ocasin se opuso a la exportacin de algunos. Acto seguido haba una pelcula, en cuya eleccin no participaba. Si era una pelcula histrica o cmica, era seguro que se quedara hasta el final. Lo mismo ocurra si el filme tena a Greta Garbo por vedette. Entonces se converta en un espectador atento que no vacilaba en manifestar su satisfaccin. Pero si el espectculo no le agradaba, no tiraba su zapato contra la pantalla, no la emprenda contra el operador del Instituto Luce; se levantaba y se retiraba sin hacer ruido. Mientras que Irma ordenaba sus vestidos, l beba un vaso de leche o de tila, se meta en la cama y en dos minutos se dorma. Desde entonces, nada poda despertarle hasta la maana, ni siquiera los bombardeos, como pude verificar ms tarde en Gargagno. Para decirlo todo, puedo incluso decir que Mussolini no roncaba.
64
10. NUNCA TRECE A LA MESA

Como todo el mundo, Benito Mussolini tena sus pequeas manas. No poda soportar, por ejemplo, las enfermedades. Ni las suyas ni las de los dems. Una criada se puso a toser un da. Le vi fruncir el ceo y no tard en decirme: Que vaya a descansar, no quiero orla toser en casa. Me cost horrores convencerle de que no era grave, pero la pobre mujer evit durante varios das encontrarse a su paso, pues cada vez que la vea la fulminaba con la mirada. Haca igual con los nios cuando l mismo tena un constipado. Se encerraba en su habitacin y les prohiba formalmente el acceso. No quiero veros! les gritaba. Si tenis algo que decirme, habladme a travs de la puerta. Por el contrario, si lo que tena no era contagioso, tenan la orden de estar hacindole compaa para leer los peridicos. Y pobre del que se equivocaba en un nombre!... La nica persona que escapaba a esas disposiciones era yo. Cuando estaba enferma, haca poner una mesa en mi habitacin y tomaba todas sus comidas conmigo para no dejarme sola, fuera o no contagiosa la enfermedad. A pesar de todo lo dictador que fuera, mi marido se mostraba el hombre ms obediente en las manos de los mdicos. Ya poda decir pestes contra ellos y contra sus remedios; cuando estaba en su presencia aceptaba todo sin rechistar, e incluso cambiaba la camisa de noche que llevaba habitual-mente por un pijama. Aparte de la medicina, haba otro poder que respetaba: el de los jettatore, es decir, los magos. Pues, como todo buen mediterrneo, Benito Mussolini era suspersticioso. Jams se hubiera sentado a la mesa si, contndole a l, el nmero de los comensales era trece. El domingo, en casa, controlaba por s mismo cuntos ramos. Y muy a menudo, uno de los nios, la mayor parte del tiempo Romano o Ana Mara, pasaba a comer a la cocina cuando haba doce invitados para comer. Del mismo modo no hubiera empezado nunca nada en viernes, y no era extrao verle llevar su mano derecha incluso en pblico a cierta parte del cuerpo para conjurar la mala suerte. Como he dicho ms arriba, tema particularmente las personas que tenan mal de ojo. Uno de sus colaboradores de El Pueblo de Italia tena esta reputacin. Benito le apreciaba. Sin embargo, acab por hacerle comprender con tacto que prefera no verle muy a menudo. Yo me burlaba de l, pero debo reconocer que hubo coincidencias bastante inquietantes; varias veces se produjeron incidentes encontrndose este hombre en casa: lmparas que estallaban, una cafetera explot, se rompieron platos sin que nadie los hubiera tocado... Ves! exclamaba entonces mi marido. Ya te lo he dicho. Tiene el mal de ojo! Numerosas eran las personalidades que aceptaba ver slo porque no poda hacer otra cosa. Un da, por ejemplo, rindi visita al rey de Espaa, Alfonso XIII, de paso por Roma. El caso es que el soberano tena tambin fama de jettatore. Se contaba que por todas partes por donde pasaba se producan catstrofes: se derrumbaban puentes, caan lmparas... Despus de haberle dejado, Benito recomend a su chfer que fuera particularmente cauto y no se relaj hasta el da siguiente, cuando pens que los efectos del mal de ojo de Alfonso XIII no se haran ya sentir. Los chicos se rean de todo hasta que un da Romano, el ms supersticioso de la familia, encontr, no s dnde, un trozo de porcelana dorada en forma de luna creciente. Se meti en la cabeza que era un talismn de la felicidad y cada vez que jugaba a las cartas con Vittorio o Bruno lo tena en la mano. Y regularmente perda. Entonces se lo dio a uno de sus amigos, el cual,
65
despus de haberlo intentado, con resultados igualmente negativos, lo dio a otro camarada. Despus de haber dado la vuelta a toda la clase, el talismn volvi a Romano. Este propuso a su vez a sus hermanos hacer una experiencia. Durante el curso de una partida de cartas tomaran por turno el pedazo de porcelana. Y con gran estupor, cada vez que uno de ellos lo tena, perda. Convinieron en que forzosamente pasaba algo raro... Aparte de su supersticin, mi marido crea en los espritus, y yo era como l. Por otra parte, todava creo, y estoy segura que a veces se tienen premoniciones. Por mi parte dir que las he tenido y siempre se realizaron. Mis hijos se burlaban de m cuando les contaba que, siendo nia, haba visto una noche fantasmas en Salto. Habamos odo cantar mis hermanas y yo y nos habamos levantado. La nariz pegada contra el cristal, habamos visto hombres con larga barba y una camisa blanca que nos miraban. No nos asustamos, pues no parecan tener intenciones hostiles, pero escuchamos durante algunos instantes una extraa msica que vena del patio. Me qued convencida de que eran espritus. Con un gesto de cabeza, Benito asenta cuando yo deca que los espritus existan, y a veces, en Romagna o en Roma, asistamos a sesiones de espiritismo. Una noche se haba paseado por la estancia una mesa, empujndolo todo a su paso, y en otra ocasin, en Villa Torlonia, fuimos testigos de algo sorprendente: el prncipe Giovanni Torlonia haba llamado al espritu de su madre y ste le haba dicho: En cuanto desaparezca, Giovanni, florecern violetas sobre la mesa. Y acto seguido un perfume de violetas cubri la mesa que se hallaba ante nosotros. En Romagna son abundantes las casas que se dice frecuentadas por los espritus. Una de ellas, la que se encuentra en la carretera entre Forli y Predappio, ha estado sin habitar durante mucho tiempo. Cada inquilino la dejaba despus de haber odo a un misterioso msico tocar el violn durante la noche. Rocca della Camnate tena igualmente cierta reputacin, y Benito me admiraba mucho porque no tena miedo de dormir all sola. Cmo lo haces? me deca No tienes miedo? Yo no lo hara jams. Bueno, pero si los espritus son muy amables le responda el guarda. Yo tambin oigo a menudo msica por la noche, me siento sobre las escaleras y me pongo a escuchar... Nunca me han molestado. As es como se produjo un da un alboroto de los buenos en Rocca della Camnate. Ocurra hacia 1927, con ocasin del arreglo de nuestra casa. El Ministerio de Marina haca instalar un faro en la cima de la torre que deba alumbrarla cada noche. Algunos militares, bajo la direccin de un oficial, iban a trabajar all. Tambin ellos haban odo hablar de los espritus, y se les haba dicho que una casa que se encontraba a algunos centenares de metros de all estaba encantada. Entonces hicieron venir a una campesina, que les dijo que para ahuyentar a los espritus deban hacer calentar un caldero de agua y zambullirse en l un gato negro y despus echar esta agua alrededor de la casa. Entonces cogieron un caldero, lo llenaron de agua y la hicieron hervir. Cuando estuvo preparada, metieron un pobre gato negro que haban cogido. Como se puede imaginar, el gato no haba apreciado la broma. Peg un salto formidable y desapareci maullando como gato escaldado nunca mejor dicho. Los soldados desaparecieron tambin, persuadidos de que los espritus se vengaran igualmente. Hasta das ms tarde no vinieron otros, evidentemente menos supersticiosos, puesto que se quedaron hasta el final de los trabajos. Haba otro aspecto del carcter de Mussolini que poda resultar sorprendente: estaba convencido de que una empresa mal comenzada no poda enderezarse. As, por ejemplo, qued muy impresionado cuando el 30 de junio de 1940 el avin en el que se encontraba talo Balbo fue abatido, por error, por una rfaga de caones antiareos del navio italiano Sangiorgio. Consider esto como un mal augurio y pens en ello despus con frecuencia.
66
Mucho ms tarde, en la vigilia del 25 de julio de 1943 y del 28 de abril de 1945, cuando Vittorio, Romano o yo le exhortbamos a reaccionar contra sus enemigos, y finalmente a refugiarse en algn sitio, nos respondi invariablamente con una sonrisa trastornada: No hay nada que hacer. Debo seguir mi destino hasta el final.
67
11. MUSSOLINI Y GANDHI

Mi marido tena una concepcin poco ortodoxa quizs, pero ciertamente muy eficaz, del gobierno de un pas. A sus ojos, slo contaba la accin y el resultado. Los mtodos podan salir de lo ordinario, poco le importaba. Sus armas eran el telfono, el avin, el contacto directo con el pblico y su presencia en el lugar, incluso aunque tuviese que pasar dos horas en un campo haciendo la recoleccin, pecho al aire, entre los campesinos. Su pragmatismo chocaba a veces a ciertos eminentes arquelogos de Roma, pero no tena remedio. Se desesperaron, por ejemplo, con motivo de los trabajos de la primera lnea de metro de Roma. Mi marido haba dado rdenes para que fueran rpidos, pues l quera crear una ciudad nueva en la periferia de la ciudad, la EUR. Contaba con organizar en ella una exposicin inmensa en 1942 para conmemorar los veinte aos del fascismo en Italia. Sin embargo, los obreros fueron parados por el descubrimiento de algunas ruinas romanas, y desde entonces todo se detuvo. Todo eran reuniones tras reuniones entre tcnicos y arquelogos para decidir lo que haba que hacer. Finalmente, mi marido se adue del asunto, exigi que no se reparase en esos vestigios y que prosiguieran las obras. Explic a los aterrados arquelogos que el respeto del pasado era un sentimiento honorable, pero que la evolucin de un pas deba exigir ciertos sacrificios. Se me reprocha que no amo los museos me dijo un da. No es cierto; pero me sentira ms feliz si viera ms estandartes tomados al enemigo que estatuas antiguas. Queremos vivir siempre sobre nuestro pasado! Por qu no hacernos uno nosotros tambin para las generaciones venideras? O somos capaces o no lo somos. No lo sabremos hasta que no lo intentemos. Incluso en el plano personal era el mismo pragmatismo el que le guiaba. Recuerdo que una vez, siendo l ya jefe de gobierno, y estando yo todava en Miln haba querido convencerme de que la moda en Roma era llevar los pelos a lo garqonne, es decir, muy cortos. Yo no estaba del todo entusiasmada por la idea y me obstinaba en la idea de peinrmelos en moo o con trenzas a un lado. Un da pasaba ante la tienda del peluquero en el que l se afeitaba y vi que me llamaba. Benito estaba sentado en el silln, la cara llena de espuma. Entr y me pidi que me acercara ms, porque quera decirme algo al odo. Me inclin sin la menor desconfianza. De pronto, mientras me murmuraba no s qu tontera, me cort una trenza de un tijeretazo. No me quedaba otra alternativa que hacer lo mismo con la otra. Estaba furiosa, pero l haba obtenido lo que quera. Una maana le lleg al gobierno un informe segn el cual la leche que una cooperativa proporcionaba a escuelas, hospitales y guarderas estaba pasada. Orden de inmediato una investigacin para descubrir a los culpables. Como las cosas duraban y no se vean resultados, tom una decisin que asombr al mundo, pero no a m, que le conoca: puesto que nadie quera denunciar, hizo poner en la calle a todo el personal de esta cooperativa, desde el portero al director... En casa, ya he contado cmo me haba obligado a hacer poner suelas varias veces al mismo par de zapatos, porque se encontraba bien con ellos. Con la ropa ocurra prcticamente lo mismo: cuando algunos trajes ya no le iban, pero estaban an en buen estado, no comprenda por qu no hacamos trajes para los nios. Irma, que era tambin una costurera particularmente hbil, ha arreglado as durante aos trajes a mis hijos de los trajes de su padre. Pasaba igual con el sastre de mi marido: Galeazzo Ciano le haba dicho un buen da que cambiara a otro, porque el jefe de gobierno deba tener un sastre de categora. Benito le ataj diciendo que el que tena le haba vestido muy bien y que no vea por qu tena que cambiarle. Cuando salgo, no me paseo con un cartel en la espalda diciendo dnde me visto le haba respondido. Siempre le ganaba lo ms prctico. Se haba dado cuenta de que su presencia atizaba la realizacin de los trabajos. Por eso iba personalmente a todas partes donde pensaba que su personalidad poda ser estimulante.
68
En 1933, por ejemplo, se acab la famosa batalla del trigo. Italia siempre haba importado demasiado arroz y tena un supervit que los italianos de algunas regiones y particularmente de la Baja Italia no consuman. Haba decidido, pues, aumentar la produccin de trigo y de consumir as la de arroz. Durante el ltimo ao, lo puso en prctica. En los campos recuperados de los pantanos Pontinos pas a veces cuatro y cinco horas diarias con el torso al aire trabajando con los campesinos. Por la noche reciba su salario como los dems obreros, tres liras, creo. Lo ms sorprendente era que se le vea verdaderamente feliz cuando regresaba con sus liras. Cre condecoraciones especiales, concursos. Bailaba con las campesinas que haban trabajado especialmente bien. Todos estos procedimientos pueden ahora parecer pueriles, pero eran eficaces en aquella poca. Y al final de 1933 la batalla del trigo estaba ganada: este ao slo fueron importados 179.805 quintales de cereales, contra 1.091.866 del ao precedente. Estas cifras las he encontrado en los peridicos. A continuacin haca falta absorber la superproduccin de arroz y hacer que los italianos adoptaran este alimento. Comenz por la parte oficial: una campaa en la prensa y cerca de los mdicos, pues saba que la palabra de un doctor era escuchada. En el curso de un congreso de mdicos fascistas que se celebr en Roma en 1932 explic, tomando por ejemplo el xito de la campaa en favor de la uva de postre, que el arroz no era, como se pensaba, el producto reservado a los pobres, sino un alimento completo y energtico que haba permitido a los soldados italianos mantenerse durante la Primera Guerra Mundial. Pidi a los mdicos que transmitieran la noticia a los hogares y aprovechando la ocasin, ya que estaba en ello que explicaran a las mujeres embarazadas que su estado no las afeaba como ellas teman, sino todo lo contrario. Paralelamente, Benito organiz una inmensa campaa de demostracin a travs de Italia para explicar las diferentes maneras de consumir el arroz. Hizo construir treinta coches equipados como cocinas, con azafatas a bordo, que en las ciudades preparaban el arroz en pblico y lo ofrecan para la degustacin gratuitamente. El mismo declar que si cada familia comiera una pequea cantidad, la superproduccin sera rpidamente absorbida. Es lo que ocurri. En algunas semanas, todo fue liquidado. Son precisamente esas regiones, refractarias en aquella poca al arroz, las que todava ahora lo consumen ms. A veces, por el contrario, sus iniciativas, siempre de inspiracin pragmtica, no tenan resultados felices. As pas cuando quiso instaurar un sentido nico en las calzadas para peatones. Desde su ventana del Palacio Venecia haba visto los empujones en las calles a las horas punta. Consideraba que esos esfuerzos para abrirse paso eran una prdida de tiempo y decidi crear un sentido nico sobre las calzadas, de forma que pudiera haber un flujo ms rpido del trfico. Fue un fracaso, y un da le refer algunas observaciones que esta medida haba ocasionado. Fjate decan las gentes, ahora quiere hacernos caminar en fila india como los patos... No se sinti ms contento cuando empujado por la preocupacin de desarrollar la familia y de crear un ambiente propio a su expansin, adopt disposiciones oficiales castigando legalmente a los hombres que pegaban a sus esposas. Mis misiones de agente secreto me permitieron recoger igualmente impresiones negativas en Predappio. Ese chiflado que est en el gobierno haba odo quiere privarnos de todo: si ahora no se puede pegar a la propia mujer, qu es lo que nos queda? Benito rompi a rer cuando le cont estos comentarios. Por el contrario, fue l quien cre prcticamente todas las competiciones automovilsticas que existen hoy en Italia. No dud en hacer l mismo una vuelta al circuito al volante de un coche de carreras. Esto le encantaba, tanto ms cuanto que una lo til a lo agradable. Como el da que inaugur el primer auto-ral entre Roma y Riccione para dar un impulso al ferrocarril. Era en 1930. El da antes me haba anunciado: No me he olvidado de lo que te promet, hace tiempo, de hacer un da nuestro viaje de novios. Pues mira, lo haremos maana.
69
Y ante mi extraeza aadi: Vendrs conmigo sobre el primer auto-tren del mundo; iremos a Riccione. No solamente ser gratis, sino que tendrs un conductor especial para ti: tu marido. Y as ocurri al da siguiente. Hizo bajar a todo el mundo, orden al conductor oficial que se sentara en otro asiento, se puso una gorra y cogi los mandos que no solt hasta Riccione. No pienso que muchos jefes de gobierno puedan enorgullecerse de haber conducido un autotren. Mi marido lo hizo y los resultados fueron muy positivos. Podra escribir todo un libro con ancdotas como sta, pero creo que sera un poco fastidioso contar demasiadas. Quisiera decir, sin embargo, que las estaciones italianas de deportes de invierno, la playa de Ostia, las de la costa adritica y ms particularmente Riccione, as como las estaciones termales italianas, han sido lanzadas o desarrolladas por mi marido. En Terminillo, estacin de esqu que descubrimos en el sentido propio del trmino, mi marido y yo cuantas sesiones inenarrables hemos tenido! Qu importaba! Mussolini se haba metido en la cabeza que promocionara el esqu y as lo hizo. En Ostia hizo igual, pagando esta vez con su propia persona ms que nunca, pues las gentes se precipitaron para ver baarse al Duce. En Riccione, por ejemplo, adonde bamos de vacaciones en familia, mis hijos y yo sabamos si Benito se haba echado al agua en funcin del gritero que se oa. Hasta tal punto que mi marido haba tenido que hacer acordonar una playa privada para tener, en principio, algo de calma. Y una vez que estaba en el agua se alejaba lo ms posible de la orilla con el fin de eliminar al menos a aquellos que no saban nadar. Esto no le impeda volver con marcas de rojo de labios en los brazos, en el cuello. He visto incluso mujeres que se echaban al agua vestidas. Esto parece inverosmil, pero los que han asistido a escenas de delirio de masas pueden comprender cmo Mussolini poda dar impulso con su sola presencia a una empresa. En otra ocasin tom una decisin tambin poco ortodoxa, pero muy lgica y sobre todo prctica. Era a propsito de una vieja rivalidad que enfrentaba dos comunas de Romagna: Castrocaro y Terra del Sol. Castrocaro tena termas que no eran frecuentadas ya, con la agravante de que el centro de actividades econmicas y administrativas se encontraba en Tierra del Sol. Las disputas duraban desde haca ms de tres siglos. Un da, mi marido se present personalmente en el lugar. Hizo venir expertos y les orden que situaran un punto preciso, entre las dos comunas, a igual distancia de una y de otra. Cuando se hizo esto, indic este punto y dio a conocer su decisin: ah sera edificado el nuevo municipio comn a las dos ciudades. El cementerio y la iglesia seguiran estando en el territorio de Terra del Sol, al lado de la alcalda, exactamente opuesto al saln de bodas, situado a su vez sobre el territorio de Castrocaro. As dijo aqu se casa la gente y all se terminan los das. Desde entonces siempre ha sido as. Y cuando mi marido me comunicaba el xito del lanzamiento de una campaa, o de una ciudad, me deca siempre lo mismo: Y ahora hay que encontrar otra cosa. Antes de terminar con este captulo hay dos episodios interesantes que quisiera contar. Uno es de orden privado, evidencia el poco inters que Benito tena por los recuerdos y los regalos; el otro da una idea de su manera de ayudar a la gente. En este ltimo caso, el sentido prctico del Duce fue batido por el de una religiosa, la madre superiora de un convento. El primer episodio se sita en 1931. Algn tiempo antes, mi marido y yo habamos visitado las casas de campesinos que trabajaban en las tierras que habamos comprado despus de nuestra instalacin en Rocca della Camnate. Le haban chocado las condiciones de vida de esas gentes y me haba dicho que haba que hacer algo por mejorarlas. Encarg a don Camilo Ridolfi de las gestiones para la obtencin de un prstamo bancario que permitiera construir nuevos hogares. El prstamo fue concedido sin problemas. Era de 300.000 liras, suma bastante importante para la poca. Hecho esto, Benito olvid por completo el trmino del prstamo, y cuando lleg el momento no dispona de los fondos para responder. Hubiera podido procurrselos escribiendo algn artculo semanal para la prensa extranjera y sobre todo americana, que le pagaba con largueza;
70
pero no pens en ello o no tuvo tiempo de hacerlo. Adems, como presidente del consejo y director de un diario importante que imprima seis o siete publicaciones semanales, hubiera podido conseguir esta cantidad en cualquier sitio. Pero no! Mi marido consideraba que era una cuestin privada y tena que arreglarla privadamente. Un da, despus de haber reflexionado durante horas, tomamos la decisin de vender algunos de los numerosos regalos que recibamos de todas partes y que apilbamos en un inmenso saln de Rocca della Camnate, bautizado por Benito el museo de los horrores. Haba de todo: jarrones, cermicas, cuadros, etc. Estbamos convencidos de que sacaramos las 300.000 liras. Esa misma noche un joyero de Forli vino a la casa y nos encerramos en el museo de los horrores. La escena no deba de dejar de ser pintoresca: como si furamos vendedores de alfombras, el Duce, su mujer y un joyero comerciaban, sopesaban, evaluaban hasta la ms pequea cucharilla de caf o miniatura de porcelana. No se consigui nada: no llegbamos a las 300.000 liras. Incluso un hermoso plato ofrecido por la ciudad de Genes, que pensbamos nosotros sera de oro, se revel que era de metal dorado. Tambin falso! dijo Benito riendo. Te das cuenta, Raquel? Cuando pienso en todo el tiempo que se ha perdido en discursos con estos regalos, Y qu es lo que descubro? Que se trata de latn! Se diverta realmente a cada descubrimiento, mientras que, por mi parte, no tomaba las cosas por el lado agradable. Sin embargo, habr que encontrar una solucin. Ahora que lo pienso! El brazalete que me regalaste! Benito me mir apenado: Es el nico regalo que te he hecho! Bueno, pues ya me hars otros. De todas maneras, ste no me gusta y Augusta tiene el mismo. Entonces, vamos all! As pudimos completar la suma ya alcanzada con las maravillas del museo de los horrores, y el prstamo fue reembolsado. El segundo episodio se desarroll en 1935. Tuvo por cuadro esta vez un convento de clarisas. Antes de ir ms lejos, debo precisar que cuando mi marido visitaba distritos populares en Romagna tena por costumbre decirme que, cuando le acompaaba, deslizara discretamente algunos billetes a las gentes que se hallaban particularmente necesitadas. Siempre tan prctico, estimaba que un gesto semejante era ms til que las buenas palabras. Y cuando no estaba yo, era su secretario o el comisario de polica de su escolta quien haca esas funciones. Esta vez la cosa pas en una pequea comuna cerca de Rimini, donde Benito y yo habamos ido en compaa del prefecto de la provincia para inspeccionar los trabajos de conduccin de aguas. Mientras Benito discuta con los ingenieros, yo haba ido a un convento de clarisas que recogan a las criaturas necesitadas. No haba olvidado jams la miseria de mi infancia y, a mi vez, trataba de consolar la de los dems. Creo que si todos aquellos que se han convertido en ricos se acordaran, aunque slo fuera de cuando en cuando, de los malos momentos de su vida y todo el mundo ha pasado por alguno, no habra ms desgracias sobre la tierra. En el momento de abandonar el convento, la madre superiora me cogi por el brazo y me dijo: Excelencia, no podra usted pedir al Duce que viniera a vernos antes de dejar la ciudad? Pero, madre, no' puede. Vuestra orden prohibe recibir hombres en su convento! Vamos, vamos!... Lo que est prohibido a los dems no lo est para el Duce. Pdale que venga; seremos felices recibindole.
71
Era tan categrico que ced y al encontrarme con mi marido le transmit la invitacin. Bromeas, Raquel me dijo. T sabes muy bien que un hombre no puede entrar en un convento de clarisas. No quiero por nada del mundo tener problemas con el Vaticano ahora que todo marcha bien. Me gustara ir para contentarlas, porque se toman muchas molestias por las criaturas, pero no ir ms all de la entrada. Llegamos, pues, ante el convento. El portal estaba abierto y la superiora nos esperaba. Benito y el prefecto no volvan en s. Ms an: en el patio haba unos refrescos preparados. Al final de la visita, el Duce pidi a la madre superiora si tena necesidad de ayuda. Ante la respuesta afirmativa, se volvi hacia el prefecto y le dio orden de hacer llegar una donacin al convento. En ese instante, nueva sorpresa: la madre superiora murmur al Duce que sera mucho mejor si pudiera tener la donacin en ese mismo momento. Pero, madre, no llevamos semejante suma encima. Duce, entonces no podra darnos un cheque? Tampoco llevo cheques encima. Y el seor prefecto? Mi marido se volvi hacia el prefecto. Este se llev la mano al bolsillo y sac un carnet de cheques. El Duce le indic la suma, el prefecto firm el cheque y lo remiti a la superiora. Podra decirme ahora, por qu habis insistido tanto si no podis cobrarlo? pregunt con un tono ligeramente cido mi marido. Primero, Duce, no os inquietis por el cobro, ya nos arreglaremos. En cuanto a las razones de mi insistencia, son sencillas. Con vos estamos seguras de tener este dinero, pero con la administracin nunca se sabe... Y luego se piensa que esas santas mujeres no tienen contacto con la vida de todos los das y no saben lo que es la administracin coment distrado mi marido lanzando una mirada con el rabillo del ojo al prefecto, que todava sostena el talonario de cheques en la mano. A fuerza de hablar de l, y tambin gracias a sus iniciativas, que gustaban o no, pero que tenan el mrito de ser suyas, mi marido haba llegado a lo que buscaba desde 1922, cuando, a la vuelta de su primero y ltimo viaje a Londres, me haba dicho: Ahora, si quieren verme, no tienen ms que venir a Roma. Debo reconocer que ha triunfado porque el otro da hice un pequeo clculo. En veinte aos de poder recibi a 229.000 personas, a las que estrech la mano, con las que habl, bien sea individualmente o en grupo. Lo que hace alrededor de cuarenta personas por da. Ahora es muy fcil decir que Mussolini fue un loco, un dictador, un hombre que no vala nada. Yo no digo nada. Pero en tal caso no ha sido el nico: el cuarenta o cincuenta por ciento de esas 229.000 personas lo estaran como l, pues no eran italianas y, por lo tanto, no hubieran tenido inters en alabarle despus de haberle encontrado. No tengo todos los nombres de esa gente en la cabeza, pero entre ellos hubo tambin turistas extranjeros que visitaban a Mussolini como visitaban el Coliseo o San Pedro, personalidades semipolticas, como el hijo de Roosevelt, o el conde de Pars, del que mi marido me dijo en seguida; No me parece muy inteligente, pero tiene unos ojos imponentes... Artistas en los dominios ms diversos, tanto en la pintura como en la novelstica, cineastas Walt Disney, por ejemplo, que haba trado para Ana Mara un Mickey de tamao natural que andaba. En cuanto a los polticos, bastar con tomar como base que todos los jefes de gobierno o los jefes de Estado de la poca, sin hablar de los ministros, se vieron con l: entre otros, Haile Selassie, emperador de Etiopa. El Duce le haba ofrecido un avin y haba incluso estudiado la posibilidad puedo revelarlo hoy de mantenerlo en el trono despus de la victoria italiana en Etiopa. Pondr a su lado un gobernador. Como hacen los ingleses me haba dicho entonces.
72
Despus, cuando el emperador hubo abandonado su pas, haba aadido: Son los ingleses quienes le han empujado a huir. Quieren hacer de l un medio de propaganda en el mundo porque temen que apuntemos a su Imperio en frica. No es Etiopa lo que les interesa, sino lo que hay alrededor. Estuvo tambin el mahatma Gandhi, que vino a Roma en 1931 para asistir a un concierto. Mi marido cosa extraa organiz una recepcin en su honor, precisamente en el gran saln en el que tenan lugar nuestras sesiones de cine. He guardado el recuerdo de esta visita no solamente porque Gandhi era un personaje de los que no se olvidan, sino porque adems fue uno de los hombres que ms impresionaron al Duce. Veo todava la flor y nata del gran mundo que tambin haba sido invitada. Cuando Gandhi entr en el saln, llevando de un lazo su cabritilla, le acogi un gran silencio. Todas las personas quedaron boquiabiertas. Primero, por la escasez de ropa del mahatma y, seguidamente, por la cabra. Durante los pocos das que pas en Italia, Gandhi y su cabra estuvieron en las primeras pginas de la actualidad. Igualmente en casa eran el centro de las conversaciones, sobre todo de los nios, las aventuras de Gandhi visitando el Coliseo, con la cabra que tiraba de l; los problemas de protocolo con la cabra, que haba que vigilar para cuidar las alfombras era muy educada; la sorpresa de las gentes recibiendo a Gandhi por primera vez y viendo aparecer un seor bajito medio desnudo acompaado de una cabritilla; todo esto les distraa mucho y hacan grandes comentarios. Hasta el punto que un da su padre les respondi secamente: Quiero que terminis vuestras bromas orden. No sabis que ese hombrecillo y su cabra estn sacudiendo solos todo el Imperio britnico? Gandhi es un santo, un genio que utiliza en poltica un arma hasta ahora desconocida: la bondad. Por su parte, Gandhi no ahorr los elogios sobre mi marido. A la larga, a fuerza de or cantar los elogios de Mussolini, yo me preguntaba cmo haca para coger en sus redes a todas esas gentes, extranjeros y compatriotas. Incluso llegu un da a esconderme tras una puerta entreabierta, en Rocca della Camnate, y seguir la entrevista que tena con un visitante, para descubrir el truco. As se desenvolva la accin psicolgica de mi marido: La persona que deba recibir esperaba en un saln. Una vez introducida, Benito se levantaba y permaneca detrs de su mesa o avanzaba para acogerla, segn los casos. Durante esos segundos no dejaba de mirar a su visitante. Se entregaba a una verdadera exploracin. Inmediatamente, el interlocutor se senta turbado, perda el dominio de s. En ese momento, Benito empezaba a hablar. Generalmente deca algunas palabras de bienvenida, pero muy de prisa, y llegaba al objeto de la entrevista, dejando explicarse seguidamente a su visitante. Mientras que ste hablaba, no manifestaba ninguna impaciencia. No jugueteaba con un lpiz ni cortaplumas, ni trituraba el cuello de su camisa. Muy relajado, los antebrazos apoyados sobre la mesa, escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada a la izquierda, las cejas fruncidas, sin dejar de mirarle a los ojos. Cuando a su vez tomaba la palabra, mi marido se haca convincente, tranquilizador, severo segn los casos, pero su voz permaneca siempre igual, muy clida, bastante grave e incluso algo tmida. Y al final de la conversacin vena el golpe de gracia, con un apretn de manos clido, una sonrisa y una ltima mirada persuasiva. Todos los comentarios que he podido leer, realizados despus de alguna entrevista, daban la misma impresin: sus interlocutores sucumban bajo su encanto. Incluso Churchill haba reconocido que Mussolini le haba inspirado simpata y respeto. En uno de sus libros, La Segunda Guerra Mundial, haba escrito: Las dos veces que encontr a Mussolini en 1927, nuestras relaciones personales fueron amistosas y fciles... Hitler no era de la misma opinin; prefera la expresin de la fuerza a la de la persuasin. Haba dicho un da: Qu lstima que el Duce pierda toda la fuerza que tiene cuando pronuncia un discurso pblico al mantener una conversacin privada! Se transforma en un hombre encantador...
73
En pblico, mi marido era muy distinto. Su voz grave, bien modulada, se haca spera, con un ritmo sincopado. Debo reconocer que para alguien que le conociera bien era ms agradable escucharle en privado que en pblico. Se ha dicho que Mussolini se entrenaba ante un espejo, como Hitler, antes de pronunciar un discurso. Es absolutamente falso. Empez muy pronto a hablar en pblico tena apenas diecisis aos, de forma que conoca todas las argucias de la oratoria cuando se convirti en jefe de gobierno. Senta a la masa mejor que nadie y poda desencadenar a placer sus aclamaciones, sus vociferaciones, su delirio. Saba exactamente cundo deba detenerse, echar la cabeza hacia atrs, avanzar el mentn, poner las manos en las caderas o cruzarse de brazos. Pienso que era un don y que creaba una especie de lazo invisible entre las masas y l. Me di cuenta todava ms cuando, el 18 de septiembre de 1943, se dirigi al pueblo italiano por las ondas de radio Munich desde un estudio dispuesto en la planta baja del hotel Karls Palast. Recuerdo que me haba colocado cerca de l y trataba de captar su mirada mientras hablaba por el micrfono. Yo saba que el hecho de expresarse en el vaco, es decir, sin el contacto con las masas, le quitaba sus recursos. A fuerza de fijarle con la mirada y solamente entonces recobr su aplomo. S que han criticado mucho todos los procedimientos oratorios de Mussolini, la aparatosidad de las manifestaciones, el estilo que haba dado a su rgimen. De acuerdo. Pero no hay ms que mirar la televisin y las manifestaciones oficiales en todos los pases democrticos, en los Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra, e incluso en la Unin Sovitica, con todo lo que de fastuoso tienen las apariciones en pblico de los dirigentes, para descubrir a fin de cuentas que la ornamentacin mussoliniana no era una gran cosa. En el fondo, quizs Mussolini ha sido uno d los primeros en crear lo que hoy se llama relaciones pblicas... Para la pequea historia puedo revelar que el xito de Mussolini tuvo consecuencias insospechadas: sus libros fueron traducidos en chino bajo las rdenes de Chang-Kai-chek y fue nombrado presidente de la liga contra la blasfemia y presidente honorario de la Mark Twain Society de Kirkwood, como Andr Maurois, Massaryk, Kennedy, etc.
74
12. LOS SECRETOS DE LOS ACUERDOS DE LETRAN

Hablando del rgimen en Italia, Benito Mussolini haba dicho un da: Es una cama de matrimonio de dos plazas. Hubiera debido decir ms bien de tres plazas, pues estaba tambin el Vaticano desde el 11 de febrero de 1929, fecha en la que fueron firmados los acuerdos de Letrn entre la Santa Sede y el Estado italiano. Para m, es decir, desde el punto de vista personal y familiar, esta fase importante de la historia de mi pas ha comenzado el 29 de diciembre de 1925, cuando nos casamos religiosamente. Ya en 1924, nuestros tres hijos, Edda, Vittorio y Bruno, haban recibido la comunin de manos del cardenal Vannutell, en un viejo convento de franciscanos, en Camaldoli, pequea localidad de los Apeninos, donde pasbamos nuestras vacaciones en esa poca. Despus, un da, en Miln, mientras yo estaba en la cocina preparando unas pastas, entr Cia, nuestra criada: El seor presidente ha llegado me dijo con el seor director, un sacerdote y el marqus Paolucci. El seor presidente quiere que vaya en seguida al saln. Respond que estaba ocupada y que ira en cuanto pudiera. Al cabo de algunos minutos vino l. Vamos, Raquel, no te hagas rogar. Y como hiciera que no le oa, desat l mismo el mandil y me empuj hacia la pila para lavarme las manos. Despus me arrastr hasta el saln. Y all, en esa habitacin transformada en capilla para la circunstancia, se celebr nuestra ceremonia religiosa de matrimonio por monseor Magnaghi, rector de la iglesia de San Pedro de Sales, con mi cuado Arnaldo y el marqus Paolucci di Calboli por testigos. Cuando la ceremonia termin y Benito me bes la mano, recuerdo haberle dicho irnicamente: Y ahora espero que hayamos terminado de casarnos... Y no era para menos: estbamos en el tercer episodio de nuestra unin. Por mi parte, no me haba sentido muy emocionada por la idea de casarnos religiosamente y haba eludido la cuestin cada vez que Benito me haba hablado de ello. Pero para l esta ceremonia revesta toda su importancia en el cuadro de sus proyectos y tratados con la Santa Sede y de normalizacin de una situacin. Adems estaba Arnaldo, que empujaba a su vez para que el matrimonio del presidente del Consejo tuviera, finalmente, el rostro que deba tener ante la Iglesia. De hecho, en 1921, cuando no era todava ms que diputado, mi marido haba dejado entrever sus disposiciones con respecto al Vaticano y en uno de sus primeros discursos en la Cmara haba llamado la atencin por los trminos amistosos que emple hablando de la Santa Sede y de la necesidad de llegar a un acuerdo. El 5 de febrero de 1922, en vsperas de la eleccin de Po XI, se haba trasladado a la plaza de San Pedro en compaa de Costanzo Ciano y de Acerbo, en la esperanza de ver el humo blanco que anunciara el final del cnclave. Ese da, es decir, dieciocho meses antes de convertirse en presidente del Consejo, haba dicho: -Es increble! Los gobiernos liberales no han comprendido que la universalidad del papado es la herencia de la universalidad del Imperio romano y representa la gloria ms grande de la historia y de la tradicin italianas. De manera que, desde su llegada al poder, se dispuso a este proyecto inmenso de reconciliacin de la Iglesia y el Estado. No creo que haya obrado por clericalismo. Mi marido ha conservado siempre hasta los ltimos aos de su vida un fondo irreligoso. Pero semejante empresa entraba de lleno en su lnea de accin de hombre que quiere ordenarlo todo, y de persona dotada de un sentido prctico. Me
75
explico: durante aos, Mussolini ha sido un revolucionario. Despus, ante la avalancha de los rojos, los desrdenes en Italia y la debilidad del gobierno, se convirti en un defensor del orden que l estimaba necesario para el triunfo de una revolucin social. Esta ltima no poda hacerse ms que en la legalidad, segn l. Una vez jefe de Estado, emprendi el levantamiento de Italia. Las reformas sociales llevan, el poder se consolidaba, l mismo haba estabilizado su vida familiar. Quedaba la Iglesia, cuya situacin haba que arreglar llenando el foso que la separaba del Estado desde 1870. A esto se aadan las consideraciones prcticas: el Vaticano era el polo de atraccin de catlicos del mundo entero. Luego, por qu no contar con este inters? Por qu no oficializar esta situacin y hacer que Roma se beneficiara de esta universalidad? Con tanto mayor motivo cuanto que no se tratara de una innovacin, sino de una vuelta a la Roma antigua en la que el Duce se inspiraba para la edificacin del rgimen fascista. Esto era el marco psicolgico. Quedaba pasar a la accin, echar un puente sobre las dos orillas de ese medio siglo de ruptura. Ah intervinieron factores humanos y personales que fueron determinantes. Primero, los caracteres: Po XI y Mussolini eran los dos de origen modesto y campesino. Podan comprenderse mejor que otros. Recuerdo que Benito haba dicho un da, hablando del Papa: En el fondo, lo que arregla mucho las cosas es que ambos tenemos una mentalidad campesina. Despus vinieron los intermediarios: Arnaldo, que jug un papel importantsimo; el abogado Francesco Pacelli, el hermano del que deba ser ms tarde Po XII en 1939, y el cardenal Pietro Gaspari, secretario de Estado de Po XI, que firm los acuerdos de Letrn con mi marido. Iba a olvidar al profesor Barone, consejero de Estado, que haba comenzado las negociaciones. Segn lo que me contaba Benito, las negociaciones no fueron siempre fciles, pues, de una y otra parte, no todo el mundo era favorable al proyecto. Mi marido deba contar con la antigua tradicin republicana que haba simbolizado l mismo. Estaba, adems el rey, que no se encontraba muy animado; varios fascistas, que no lo estaban ms, y los otros cultos, sin contar con los francmasones y el partido popular de aquella poca, ahora democracia cristiana, que diriga el clebre Dom Sturzo; mi marido lo haba definido en 1919 como un un preboste siciliano de nariz predominante, que poda hablar del paraso, pero que no conseguira nada sobre la tierra. Haba en el seno mismo del Vaticano gentes que tampoco eran mucho ms favorables. En el extranjero ciertos gobiernos hubieran deseado que tales acuerdos no llegaran a firmarse. Digamos que, a partir de 1922, hubo un intento ms o menos decidido hacia una normalizacin de relaciones. Mi marido dio los primeros pasos, ordenando que se volviera a colocar el crucifijo en las escuelas, reforzando las disposiciones legales contra la blasfemia. A continuacin, la enseanza religiosa fue impartida en las escuelas primarias; se estableci una igualdad de trato entre las escuelas del Estado y las escuelas confesionales privadas. Por ejemplo, en 1924 y 1925, el gobierno haba fijado un presupuesto de 6.500.000 liras para subvencionar las iglesias catlicas situadas en las nuevas provincias italianas, como el Trentino, y las de frica. Despus, la Universidad Catlica de Miln fue reconocida oficialmente y las autoridades participaron en las ceremonias religiosas. An ms: se designaron capellanes para el ejrcito, y el clero se vio dispensado del servicio militar. En 1925 fue votada una ley atribuyendo a los sacerdotes una pensin. Rpidamente, 30.000 miembros del clero haban de beneficiarse de ella. Todava en 1925 se produjo otro acontecimiento: una ley declar ilegal la francmasonera. Mussolini debera sufrir las consecuencias mucho ms tarde, pues se gan as la enemistad de esta sociedad secreta que tena ramificaciones por todas partes, incluso en la persona misma del rey y del mariscal Badoglio. Despus nos casamos religiosamente y hubo un jubileo. Con esto, todo el mundo hizo un buen negocio: millones de turistas vinieron del mundo entero aportando divisas y pudiendo descubrir el nuevo rgimen italiano. El gobierno les dio toda clase de facilidades. La Iglesia pudo as beneficiarse de esas atenciones del Estado, pues eso incit a los catlicos
76
a venir en mayor nmero, y Po XI no dej de manifestar su satisfaccin en una alocucin que pronunci ante el Consistorio. El camino estaba marcado. No quedaba ms que recorrer la ltima etapa. Todo eso pertenece ya a la Historia, pero aadir un pequeo detalle diciendo que la mayor parte de las negociaciones no tuvieron lugar, como se podra creer, en solemnes salones, bajo lmparas de araa y faroles relucientes, sino simplemente en el apartamento de mi marido, es decir, va Rasella, en Roma. Para mayor discrecin el abogado Pacelli vena hacia las 21 horas y volva a marcharse aproximadamente a la una de la madrugada. Algunas horas ms tarde, el Papa era informado de la evolucin de las conversaciones. Esto dur as meses enteros. En cuanto al cardenal Gaspari, Benito se encontraba con l en un convento de los alrededores de Roma. Frecuentemente, El Pueblo de Italia, para Mussolini, y el Osservatore Romano, para Po XI, mantenan el clima vis a vis ante el pblico y recalentaban la atmsfera cuando era necesario. Finalmente lleg el 11 de febrero de 1929. Mi marido, por Italia, y el cardenal Gaspari, por la Santa Sede, firmaron los dos tratados en el Palacio de Letrn. El Duce hizo un discurso de cuarenta y cinco minutos en el curso del cual me cont luego el cardenal Gaspari asinti con la cabeza en varias ocasiones en signo de aprobacin. Esa noche yo estaba ocupndome de los nios cuando vi llegar al padre Fachinetti, un monje de la orden franciscana que era desde haca largo tiempo un amigo de la familia. Mi marido le dio una primera gran alegra instituyendo en 1925 a San Francisco de Ass como patrono de Italia. Pero ese 11 de febrero, el rostro del padre Fachinetti estaba resplandeciente de felicidad. Qu es lo que le pasa, padre? le dije. Ha encontrado usted algunos millones para sus pobres? Todava ms hermoso, doa Raquel! Mientras hablaba, sac de su sotana un pan de campaa y dos botellas de champn que deposit religiosamente en medio de la mesa. Dnde ha encontrado todo esto, padre? le pregunt yo. No me respondi al instante y yo continuaba dando su papilla a Romano, que tena entonces quince meses y que organizaba un jaleo enorme cada vez que me paraba. Levantando los ojos, vi entonces al padre Fachinetti que abrazaba a todo el mundo, los nios, Cia y Pina, las dos criadas. Pero, qu es lo que le pasa? Est hecho! exclam con temblores en la voz. El acuerdo ha sido firmado entre el gobierno y el Vaticano. El Duce ha triunfado donde hombres como Cavour o santos como Juan Bosco han fracasado. Puede estar orgullosa, doa Raquel! No podramos telefonearle? Yo quisiera felicitarle. Quera darle gusto, pero tena miedo de molestar a mi marido, al que ni siquiera yo misma llamaba ms que en los casos graves, pues era l quien telefoneaba en todo caso. Siempre fue as, incluso en sus desplazamientos oficiales. Era la misma cosa, para todo el mundo, tanto para m como para los ministros. En ese mismo instante son el telfono. Era Benito, que me anunciaba la noticia. Raquel, la edad de oro del fascismo ha comenzado hoy! me proclam. Despus me cont cmo haba transcurrido todo y no se qued corto en elogios para Pi XI, simple y cordial en sus maneras, y tan inteligente! Pensando en todo esto me digo que quienes inventaron la srdida historia del asesinato de Po XI por Mussolini no conocan a mi marido. Hubieran hecho mejor en inventar otra cosa; l nunca hubiera atentado contra la vida de quien le haba procurado tan gran alegra. En fin, le felicit, y como vea saltar ante m al padre Fachinetti, que me haca grandes seales para indicarme que quera hablarle, le pas el aparato.
77
No vea la cara que pona Benito, a quien no le gustaban las largas conversaciones por telfono, pero comprenda la alegra de este sacerdote y no osaba pedirle que se parara. Querido padre Fachinetti! Era la imagen misma del sacerdote tal como se le desea: espiritual, cultivado, bueno, capaz de daros un anticipo del paraso del ms all. Prefiero no recordar demasiado. Tendra tambin que acordarme de los doce aos sin sepultura cristiana que ha tenido mi marido l que tanto haba hecho por la Iglesia y estropeara as la dicha del padre Fachinetti. Despus se ha especulado mucho sobre estos acuerdos de Letrn, diciendo particularmente que Mussolini haba sido el nico en beneficiarse. Es falso. Hubo varios beneficiarios: mi marido desde luego, aunque tuvo no pocos problemas que superar entre sus propios amigos, hasta el punto de poner los puntos sobre las es, declarando un da: Slo me congratulo cuando hago algo til para Italia. Otro fue el rey, quien vea reconocerse como tal por el Papa, y sobre todo el ms beneficiado fue el Vaticano. Si quisiera ser malvola, dira que el Papa no hubiera firmado semejantes acuerdos si no hubiera visto en ellos utilidad. Cierto que abandonaba oficialmente Roma y pasaba a convertirse a los ojos de la Iglesia en capital del Estado italiano, cosa que el Vaticano se haba negado siempre a reconocer desde 1870. Pero no sala perdiendo en el cambio. No soy una especialista. Nada ms lejos de m. Pero tampoco soy la mujer que se ha pretendido que fuera. Yo tena ojos en la cara, odos para or y una cabeza para reflexionar. Pondr un solo ejemplo: al principio, una de las misiones esenciales de la Iglesia era la evangelizacin, me parece. No hay ms que pensar en todas esas iglesias abiertas por todas partes, donde se realizaba la penetracin italiana. Cuando los soldados italianos llegaban a algn sitio, les seguan los sacerdotes. En frica, en el Dodecaneso, hasta en Rusia, cuando nuestras tropas combatan en Ucrania con los alemanes, no tenan mucho aprecio por los sacerdotes. Hay que aadir a esto todo el apoyo financiero que recibi a continuacin el Vaticano, pues no todo se hizo simplemente intercambiando sonrisas. Y, en definitiva, qu ha hecho la Santa Sede desde 1929? Participar, cada vez ms, del poder en Italia. No digo que siempre que haba un acuerdo que firmar un cardenal u obispo se sentara a la mesa. Pero, gracias a los acuerdos de Letrn, el Vaticano ha podido beneficiarse de medios oficiales de penetracin hasta en los rincones ms alejados de Italia. Se ha convertido en una fuerza no solamente espiritual, sino tambin temporal, capaz de inclinar en tal o cual sentido la poltica italiana y de influir en los acontecimientos. Por eso digo que el poder en Italia se convirti desde 1929 no en una cama de matrimonio de dos plazas, que compartan el rey y Mussolini, sino de tres. Me limitar ahora a dar un segundo ejemplo de la potencia que representaba el Vaticano. A partir de 1937-1938, desde que Mussolini comenz a acercarse a Hitler, el Vaticano se distanci con respecto al fascismo, no dudando en ponerlo al mismo nivel que al nazismo cuando condenaba a ste. Muy bien. Despus de todo, la Iglesia jugaba su papel de defensora de los ideales cristianos y del respeto a las libertades de los pueblos. Pero, por qu permiti el Vaticano que los americanos, con los que Italia se encontraba oficialmente en guerra, pudieran tener informaciones sobre nosotros, los italianos? Que la Santa Sede haya jugado un papel humanitario, lo admito. Pero que haya intervenido en favor de un pas que tena quizs a sus ojos papel de bueno y contra el hombre que haba levantado hasta lo ms alto los colores del trono de San Pedro, es ir demasiado lejos. Ciertamente, siempre se podr contestar que acuso sin pruebas, que calumnio o invento. Respondo simplemente que son deducciones lgicas, y que me gustara saber qu es lo que vino a hacer al Vaticano el enviado especial del presidente Roosevelt, Myron Taylor, que desembarc en Roma el 20 de septiembre de 1942, si no me equivoco, volvindose a marchar el 28 de septiembre, despus de haber pasado una semana en el Vaticano. Porque hay un punto que pocas gentes conocen: durante el ltimo conflicto mundial, Italia estaba oficialmente en guerra contra varios pases, los cuales tenan siempre embajadores en el
78
Vaticano. Pero como la Santa Sede no tena aeropuerto, por dnde llegaban y de dnde partan esas personalidades? Pues bien, de Roma. Es decir, que se les dejaba atravesar impunemente la capital de un pas en guerra contra el suyo. Por otra parte, dnde estaba el Vaticano? Donde ha estado siempre, en sus 480.000 m2 de superficie, en el mismo centro de Roma. Quin era la persona mejor informada de Italia? El Papa, con sus cerca de treinta mil sacerdotes diseminados por todo el territorio. Aqu peso mis palabras: no digo que esos sacerdotes fueran espas enemigos. En absoluto! Pero s que en el recinto de la Santa Sede hubiera sido muy difcil que no se filtrasen algunas informaciones. Estas, por insignificantes que fueran, eran explotadas por gentes cuyo oficio era se, y que saban sacar conclusiones de cosas sin importancia para el resto de los mortales. Eso es lo que hizo el querido seor Myron Taylor. De regreso a los Estados Unidos, seal a Roosevelt que los italianos empezaban a cansarse de la guerra y que forzndoles un poco se les podra poner de rodillas. Es lo que se produjo y los que lo dudan no tienen ms que recordar cundo fueron intensificados los bombardeos aliados: despus de septiembre de 1942. Como nosotros tambin tenamos servicios de inteligencia, mi marido fue rpidamente informado del papel que haba jugado Myron Taylor en Italia. Tuvo una reaccin violenta y dio instrucciones muy precisas a Galeazzo Ciano, que era por esa poca ministro de Asuntos Extranjeros. Ese listo de Taylor ha ido a contar a Roosevelt que los italianos estn hartos de la guerra y que basta con intensificar los bombardeos para romper su resistencia. Pues diles bien claro a los del Vaticano que, con concordato o no, si Myron Taylor vuelve a poner los pies en Italia, le hago arrestar en el acto. Intil aadir que Taylor no volvi jams a Italia; por lo menos, mientras mi marido estuvo en el poder. A menudo me han preguntado por qu el Duce permita a embajadores de pases con los que Italia estaba en guerra pasearse libremente por Roma. Primero, no circulaban por toda la capital, sino solamente por el recinto del Vaticano. Adems, si no podan abandonar el territorio de la Santa Sede, otras gentes podan penetrar en l. Mi marido lo saba, pero en cierta medida dejaba hacer porque no poda actuar de otro modo: hubiera provocado una crisis. Adems, no ignoraba que el Vaticano albergaba a judos y personalidades importantes que queran escapar a los alemanes. Prefera que estuvieran all que por todo el territorio italiano, pues eso no hubiera hecho ms que hacer an ms tensas las relaciones con los alemanes, que ya lo eran bastante a causa del poco entusiasmo de mi marido para proceder a las persecuciones raciales. Y tercera razn, la imposibilidad prctica de impedir a esos embajadores enemigos atravesar Roma: desde el 11 de febrero de 1929, los acuerdos de Letrn garantizaban al Vaticano el estatuto de Estado independiente con relacin a Italia. Incluso aunque el territorio de la Santa Sede se encontrase geogrficamente en el de Italia, era muy libre de mantener relaciones diplomticas con no importa qu pases. El mismo gobierno italiano tena su embajador cerca de la Santa Sede. El primero fue precisamente uno de los miembros del cuadnunvirato, Cesare de Vecchi. El Duce le haba colocado en ese puesto para mostrar claramente que daba una especial importancia a las relaciones entre los dos Estados. No era cuestin, pues, de expulsar a esos embajadores. S que estas explicaciones pueden parecer pueriles, que son intiles para los especialistas, pero muchas gentes ignoran la situacin particular que exista entre el gobierno italiano y el Vaticano. El uno no poda ir muy lejos porque no poda inmiscuirse en el papel espiritual de la Iglesia, el otro tena ramificaciones en todos los pases en razn de ese mismo papel espiritual, al que el gobierno del Duce no poda oponerse, puesto que haba garantizado que la religin catlica era la religin del Estado italiano. Quiero precisar que Mussolini jams intent tomar contacto con pases en guerra por intermedio de su embajador en la Santa Sede; consideraba que no tena por qu hacerle jugar otro papel que no fuera el religioso. nicamente en este sentido haba aceptado mantener conversaciones con el Comit de Liberacin Nacional, en abril de 1945, por intermedio del cardenal Schuster, arzobispo de Miln,
79
para ceder al partido socialista italiano el poder detentado por la Repblica socialista. Un primer proyecto en este sentido haba sido rechazado por Sandro Petrini, actual presidente de la Cmara de Diputados y, en su poca, miembro del Comit Nacional de Liberacin. En el nimo de mi marido entraba tambin salvar millares de vidas humanas, puesto que todo haba terminado, y encontrar una salida legal para la Repblica. No lo haca por su propia vida, pues no hubiera aceptado nunca caer vivo en manos de los aliados. Jams ir a la Torre de Londres o a Madison Square Garden para que me expongan los ingleses y los americanos como un espectculo de circo, despus de haberme capturado me haba dicho. Eso, nunca! Pero volvamos a esta entrevista con el cardenal Schuster. La historia de este encuentro es conocida: en uno de los salones del arzobispado de Miln, el cardenal Schuster y mi marido se haban sentado en un canap. Frente a ellos, por un lado, los representantes del Comit Nacional de Liberacin, entre los cuales estaba Cadorna, el hijo del generalsimo de la Primera Guerra Mundial, que haba apoyado sin reserva a Mussolini cuando la constitucin de su primer gobierno, y Marazzo. Por otro lado, se encontraban los delegados fascistas que haban acompaado al Duce, entre ellos, el mariscal Graziani, ministro de Defensa de la Repblica social italiana. Las conversaciones haban empezado y el mariscal Graziani estaba explicando que era imposible firmar la rendicin militar que reclamaban los miembros del C.N.L. Entonces el prefecto de Miln, Ugo Bassi, que acababa de entrar, le murmur al odo que acababa de saber de labios del abad Bicchierai, secretario del cardenal, que los alemanes negociaban desde haca dos meses su rendicin y que se esperaba en otra sala al general Wolff para firmarla. Mi marido suspendi la sesin de inmediato diciendo que haba sido traicionado, tanto por el cardenal Schuster como por los alemanes: Es un nuevo 25 de julio y an ms grave! exclam. Los alemanes nos han devuelto la moneda de nuestro 8 de septiembre de 1943. Ingenuamente se cargaba con la firma del armisticio con los aliados por Badoglio. En su nimo, aunque se le hubiera detenido, Badoglio era el jefe del gobierno legal de Italia. Este mismo cardenal Schuster haba dicho a mi hijo Vittorio veinte das antes: Su padre ha estado casi siempre mal secundado, pero su nombre quedar grabado en la historia de Italia. Con la conciliacin, no solamente ha franqueado las diferencias que existan entre Italia y el Papado, sino que tambin ha resuelto definitivamente el problema del poder temporal de la Iglesia de Roma que duraba desde el 754 hasta nuestros das. El Papado haba aadido Schuster ha reconquistado, con los acuerdos de Letrn, la libertad de elevarse siempre ms alto en los espritus. Nadie podr arrebatar a Benito Mussolini este mrito excepcional. Por qu no revel a mi marido la rendicin de los alemanes cuando ya todo haba terminado? Hubiera podido hacerlo, aunque no fuera ms que en recuerdo de lo que haba hecho el Duce por. la Iglesia, y eso no hubiera cambiado en nada la situacin. Creo ms bien que, aparte de su papel como religioso, el cardenal Schuster haba escogido su campo: el de los aliados. Los partisanos eran vencedores, haba que estar de su parte y entregarles a Mussolini. Es lo que no admiti el Duce, mxime que el cardenal Schuster haba odo sin reaccionar las palabras del mariscal Graziani sobre la imposibilidad de firmar una rendicin militar sin consultar a los alemanes, Pensaba de hecho que no se sabra nunca. Recuerdo haber dicho hace algunos aos a un abogado francs, M. Jacques Isorni, por quien siento una gran estima, que el diablo haba debido comerse al cardenal Schuster despus de su muerte y que si un da me enteraba de que haba sido canonizado, ira yo misma a poner una bomba en el Vaticano. Ya no tengo edad para hacerlo y finalmente he encontrado la paz. Pero no puedo dejar de experimentar una cierta amargura cuando pienso que mi marido, que tanto haba dado a la Iglesia no dudo en repetirlo, ha permanecido doce aos en una caja digo bien, una caja sin sepultura cristiana, y que desde que ha sido enterrado en el cementerio de San Cassiano, en Predap-pio, cerca de los suyos, conozco a varios sacerdotes que no han querido nunca decir una misa por el descanso de su alma. Cierto que haban sido capellanes de los
80
partisanos. No puedo tampoco dejar de sentir una profunda tristeza cuando pienso en dos episodios de mi vida, distantes uno del otro una treintena de aos. El primero tuvo por marco un convento de Predappio, en la poca en que el Duce estaba en la cima de su gloria. Un da, sentada en el asiento trasero de la motocicleta de uno de los agentes de mi servicio de seguridad, me haba metido en ese convento para pedir al superior que recogiera a los campesinos del valle de Rabbi, cuyas casas haban sido devastadas por la crecida del ro. Yo misma haba hecho restaurar y agrandar el convento, pero el superior no me conoca. Se precipit ante la motocicleta gritando: Salga! Salga inmediatamente! Las mujeres no tienen derecho a entrar aqu. Intentamos explicarle quin era yo, por qu vena, pero no quiso or nada. Finalmente, para desembarazarse de m, dijo: Escriba al Papa. El le dar el permiso para utilizar este convento. La rabia se apoder de m y le dej all plantado, dicindole: Es una buena idea! Voy a hacerlo y ya veremos! Siempre a lomos de la motocicleta, me haba lanzado al puesto de correos de Forli y desde all haba llamado al Duce a Roma. Le expliqu la situacin y me respondi que inmediatamente hara lo necesario. Dos horas ms tarde, el superior, anonadado, pona el convento a la disposicin de los campesinos damnificados... Fue en 1959 1960 cuando viv el segundo episodio. Haba querido ir al Vaticano para ver a Juan XXIII. Conoca bien a sus hermanos, que me haban dicho lo bueno que era. Me haban contado, entre otras cosas, que Juan XXIII no estaba muy contento con ser Papa, pues no poda ya beber el buen vino que le gustaba, ni poda salir libremente; en fin, que se senta preso. Se haba creado en mi espritu la imagen de un sacerdote diferente a los dems, a quien podra abrir mi corazn y, quizs tambin, confesarme. Quera ir como lo que era, la viuda de Mussolini, una mujer con secretos importantes para revelar y que no poda hacerlo ms que a un Papa, ya que, adems de ser el jefe de la Iglesia, era tambin un hombre de Estado que poda comprender el alcance de ciertas palabras y ciertos secretos. Estaba tanto ms convencida de que sera recibida cuanto que, desde la muerte de mi marido, intercambiaba regularmente telegramas con la Santa Sede con ocasin del aniversario de la firma de los acuerdos de Letrn. Para esta visita haba preparado un traje negro y una mantilla, igualmente negra, que me haban ofrecido en el curso de un viaje a Espaa y que llevar cuando sea enterrada. Sin embargo, un da un obispo vino a verme: muy incmodo, me explic que el Santo Padre no poda recibirme porque polticamente no era factible. Me qued estupefacta. Yo jams haba utilizado el nombre de mi marido ni usado de su poder en mi inters, o en el de otras personas, sino para hacer el bien. Cmo poda imaginar el Papa que quince aos despus de su muerte iba a sacar alguna gloria de una recepcin en el Vaticano por razones polticas u otras! Siempre me haban asegurado que la Santa Sede no haca poltica, y ahora tena la prueba. Antes, con un simple golpe de telfono, las puertas se abran. Ahora permanecan hermticamente cerradas..
81
13. MUSSOLINI Y HITLER

Cuando cambi el curso de los acontecimientos durante la Segunda Guerra Mundial se apresuraron, tanto en Italia como en el extranjero, a reprochar a Mussolini su alianza con Hitler. Realmente era lo ms cmodo. Pero a todos estos seudopatriotas que cantaban victoria una vez que el peligro haba pasado y a los jefes militares y polticos extranjeros les hago una sola pregunta: Por qu no se ha juzgado a Mussolini en la plaza pblica, tal como se hubiera querido hacer con Hitler? Los aliados tenan a Mussolini entre sus manos porque los partisanos italianos le haban detenido. El resultado de la guerra no ofreca ya dudas. Hubiera sido un final del fascismo a bombo y platillo en la medida en que mi marido hubiera permitido a sus vencedores juzgarle. En lugar de esto, qu se hizo? Se prefiri liquidar a Mussolini a toda velocidad. Por qu este asesinato misterioso y clandestino? Sobre todo porque no se quera darle ocasin de explicar y desvelar los documentos que posea y que hubieran comprometido a buen nmero de sus adversarios italianos y de sus enemigos extranjeros. Hubiera sido molesto para los vencedores saber que, mientras la amistad de Mussolini con Hitler haba sido til, en todas partes se haba servido de mi marido como haban querido. En Francia, en Inglaterra, en Amrica, etc., Mr. Churchill igual que tantos otros hubiera estado muy preocupado si el jefe del fascismo hubiera aireado las cartas que haba intercambiado con l, incluso despus del comienzo de la guerra, es decir, cuando, tericamente, eran enemigos. Resultaba ms prctico impedirle hablar y reprocharle su alianza con Hitler; no permitirle revelar por qu haba aceptado esta alianza. Esto hubiera turbado el idilio que Roosevelt y Churchill haban estrechado con Stalin en Yalta, cuando se repartieron el mundo como lo hacen los compadres de un botn. De hecho, Mussolini no se lanz al cuello de Hitler como la propaganda aliada ha intentado hacer creer. Al principio haba, por parte de mi marido, una profunda admiracin por Alemania. No por la del III Reich, sino por el pas que haba dado al mundo a Beethoven y Wagner, Kant y Nietzsche, Federico II y Bismarck, Goethe y Schiller, Lutero, Marx y tantos otros. Son ellos quienes le haban formado espiritualmen-te, quienes contribuyeron a modelar su manera de pensar. En el espritu de mi marido, Alemania era la nacin por excelencia, el pas con el que, en el plano de las ideas, la alianza no poda por ser ms que enriquecedora y provechosa para Europa, para la edificacin en Occidente de un muro de contencin slido contra el comunismo. Pero a los ojos de Mussolini, Alemania era, junto con Austria, el pas contra el cual l haba incitado a Italia a luchar y contra el que l mismo haba luchado durante la Primera Guerra Mundial. As pensaba cuando se encontr por primera vez con Adolf Hitler, el 14 de junio de 1934, en Venecia. Entre los dos hombres haban muchas diferencias: Hitler daba sus primeros pasos de hombre de Estado; Mussolini estaba en el poder desde haca cerca de doce aos. Recuerdo que a su vuelta a Roma, Benito me comunic sus impresiones sobre el Fhrer. Es un ser violento me dijo, incapaz de controlarse. Es ms cabezota que inteligente, y nuestras conversaciones no han alcanzado ms que un solo resultado positivo: l renuncia al Anchluss. Quince das ms tarde volvi a casa, por la noche, con un fajo de peridicos bajo el brazo. Los tir sobre la mesa de su despacho y subray en mi presencia los titulares con grandes trazos de lpiz rojo, exclamando: Mira, este individuo me hace pensar en Atila! Estos hombres que ha hecho matar eran sus ms ntimos colaboradores! Los mismos que le han llevado al poder. Es como si yo asesinara con mis propias manos a Federzoni, Grandi, Bottai y los otros. Cogiendo un peridico vi que Rochm y numerosos polticos haban sido ejecutados por Hitler. Pensando en esas ejecuciones he escrito un poco ms arriba que lo que faltaba a Mussolini para ser un verdadero dictador era tener las manos manchadas de sangre.
82
Si los ingleses y los americanos hubieran sido ms perspicaces en el curso de los dos meses que han seguido al primer encuentro entre Hitler y mi marido, no hubiera habido quizs Segunda Guerra Mundial. Pues despus de sus primeras impresiones sobre el Fhrer, mi marido no hubiera perdido la ocasin de desencadenar una guerra contra Alemania. Sobre todo despus del asesinato del canciller austraco Dollfuss. Fue para el Duce la gota que hizo desbordar el vaso. Consider ese crimen como una afrenta personal despus de la entrevista en Venecia; justamente en el curso de ella haba obtenido de Hitler que renunciara al Anschluss. Adems, Dollfuss era un amigo al que mi marido estaba muy unido. Recuerdo el da en que supimos que haba muerto: era el 26 de julio de 1934. Desde haca varios das, la seora Dollfuss, la esposa del canciller, haba llegado a Riccione con sus dos hijos. Nosotros le habamos hecho reservar la villa; su marido deba reunirse con ella el mismo da en que fue asesinado, es decir, el 25, mientras se preparaba para salir hacia Italia. La noticia le lleg a mi marido por la tarde del da siguiente, mientras se dispona a visitar unas obras pblicas cerca de Forli. Le vi volver precipitadamente a Riccione. Estaba plido y muy agitado. Han asesinado a Dollfuss me lanz desde la puerta. Ven conmigo, hay que decrselo a la pobre mujer e intentar ayudarla. Fuimos de inmediato a la villa. Ella descansaba mientras sus hijos jugaban en la playa. Benito no le dijo todo de golpe, pero la pobre mujer estaba anonadada. Inclinado sobre ella, le hablaba en voz baja en alemn, explicndole que su esposo estaba gravemente herido y que tena necesidad de ella. Le sujetaba la mano, tratando de reconfortarla como poda. Pero siempre es en esos momentos cuando se es ms inepto. Tanto ms conociendo la verdad. La misma noche el Duce haca poner un avin especial a la disposicin de la seora Dollfuss para regresar a Viena. Cuando se encontraba en el aparato se enter de que su marido estaba muerto de una manera odiosa: la criada de sus hijos, que era en realidad una espa nazi, les solt la verdad, teniendo as el triste privilegio de decrselo a su madre. Regresando a casa, Benito me revel otros detalles, como, por ejemplo, el hecho de que Dollfuss probablemente hubiera podido salvarse, pero que los asesinos le haban dejado desangrarse en su despacho. Desde Riccione, aquella noche dio instrucciones por telfono para que se desencadenara una violenta campaa contra los nazis en la prensa y para que las tropas y la aviacin estuvieran concentradas en la frontera austraca. Esta simple medida bast para detener a Hitler, pero mi marido descubri tambin con este motivo que no poda contar con las grandes potencias, como Francia e Inglaterra. Recuerdo que entonces me dijo, y me repiti a menudo despus sobre todo desde la anexin de Austria por Alemania: Me han decepcionado los pases amigos del Oeste; haba esperado ms vigor. Te das cuenta de cuntas cosas hubiramos podido evitar si no hubieran dado pruebas de tanta apata? Ha bastado que ensee los dientes para que Hitler desautorice a los asesinos de Dollfuss, pero no soy tonto. Quiere Austria y la tendr, sobre todo siendo yo el nico en seguir marchando sobre el Brennero. Los otros tambin deberan mostrar un poco de inters por Austria y el enclave del Danubio... Poco tiempo despus, la seora Dollfuss volvi a Roma, trayendo con ella la llave de Venecia que las tropas austracas se haban llevado a Viena despus de la conquista del Vneto, juguetes que su marido haba comprado para los nios y una carta suya pidiendo a Benito que velara por su familia si le ocurra cualquier cosa. El Duce fue fiel a esta amistad hasta el fin y se apresur a mandar a los Estados Unidos a la seora Dollfuss y a sus hijos, cuando las tropas alemanas penetraron en Austria. En ese momento, los aliados acababan de perder la ocasin de aplastar el nazismo en el huevo. Despus fue diferente. Pero, incluso cuando se presentaron otras posibilidades, Francia o Inglaterra no supieron aprovecharlas, cegadas por la inconsciencia o los prejuicios de sus gobiernos. Quizs tambin los ingleses, al igual que los franceses, pensaban que la Italia de Mussolini se hubiera lanzado sola en una guerra contra Alemania, debilitndose as ambos
83
pases. Durante ms de tres aos despus de estos acontecimientos, mi marido y Hitler no se volvieron a ver. La segunda vez que se encontraron fue en Alemania. Todo el mundo lo sabe. Pero lo que no se sabe tanto es que Hitler se haba dado cuenta de lo que representaba Mussolini y el fascismo. Cuando la Sociedad de Naciones haba votado sanciones contra Italia a consecuencia de la campaa de Abisinia, haba sido el nico en ayudar econmica y polticamente a nuestro pas. Fue incluso el primero en reconocer el Imperio italiano. Obrando as, el Fhrer haca una inversin que pes mucho cuando Italia tom la decisin de ailiarse con Alemania. El Duce record este apoyo cuando tuvo que responder a las proposiciones de alianza de Hitler. Puedo decir que este elemento fue determinante. Representaba la unin de los dos pases contra el comunismo, concretada por la intervencin de Italia y de Alemania en la guerra de Espaa al lado de Franco. El clima era bueno cuando, el 23 de septiembre de 1937, mi marido dej Roma para ir a Alemania. Esperaba recibir una calurosa acogida, pero estaba lejos de imaginarse lo que iba a suceder. Volvi deslumbrado. Durante los cinco das que dur la visita, Hitler no le abandon ni un solo momento. Le mimaba. Sabiendo, por ejemplo, que al Duce le gustaba tener cojines duros para dormir, vel personalmente por que los tuviera cada noche. Igualmente haba hecho tomar precauciones para que mi marido no pasara fro, porque le haban dicho que era friolero. El jefe de protocolo era asaltado continuamente a preguntas por el mismo Hitler: si las cortinas le gustaban demasiado oscuras o no, si se haba quitado un cuadro que poda no gustar a su visitante, si era preciso poner flores en la habitacin del Duce, si las paradas del tren eran suficientemente suaves para no molestarle, y qu s yo ms... La primera noche, al telefonearme como de costumbre, Benito me transmiti su sorpresa ante la acogida delirante que se le haba reservado. En Munich, el desfile que tuvo lugar sobre la Knigsplatz no dej de impresionarle. El broche de esta estancia fue en Berln. Las manifestaciones se sucedieron, a cual ms impresionante. Mi marido pronunci un discurso en alemn y acto seguido me telefone para preguntarle si le haba escuchado y lo que yo pensaba. Antes de colgar aadi: Es inaudito lo que he visto aqu. La organizacin es inimaginable y el pueblo es de un temple extraordinario. Con todos estos triunfos, Hitler puede atreverse a lo que quiera. Aprovechando la ocasin que se le presentaba, Hitler, que haba notado el impacto que estas demostraciones haban hecho en el Duce, traz las bases de los acuerdos que seguidamente se transformaran en el Pacto de Acero. Pero todo eso pertenece ya a la Historia. A su .vuelta a Roma, mi marido me cont su estancia hasta en los ms mnimos detalles. Me sorprendi sobre todo la impresin que haba guardado de la maquinaria de guerra alemana: Si supieras, Raquel... Es increble! Jams he visto una mquina cuyos engranajes funcionen tan perfectamente. Estaba claro que el hombre que haba acogido al Duce, en 1937, no era ya ese personaje tmido, embutido en un impermeable plstico demasiado grande y no sabiendo qu hacer con su sombrero gris, que haba bajado del avin en Venecia y que un periodista francs habia descrito como un pequeo fontanero que pareca sujetar un orinal (su sombrero) delante de su abdomen. Mi marido se haba redo con ganas en esa poca. Pero esta vez regresaba desfondado. Haba encontrado un jefe con todo un pueblo detrs de l, con una mquina de guerra en perfecto estado a su disposicin. Esta impresin, aadida a la primera, le incit a pensar que si algo haba que intentar contra Hitler, Italia no podra actuar sola. Era una nueva etapa en la evolucin psicolgica del Duce. Nunca haba pensado en un casamiento por amor, pero vea la posibilidad de un matrimonio de conveniencias. Especialmente en el marco de un pacto antiKomitern. Estamos tratando de crear me dijo Benito un frente anticomunista en Europa que ira
84
desde el mar del Norte hasta el Mediterrneo. El Fhrer y yo tenemos los mismos puntos de vista sobre el empuje del comunismo en Espaa. Por as decirlo, estamos de acuerdo sobre el mismo plan de defensa contra el comunismo. Vamos a esforzarnos en ensanchar este sistema de defensa y de reforzarlo. Mi marido haba aadido, sin embargo, una opinin que no deba abandonar hasta 1940, es decir, hasta que Italia entr en guerra: Por mi parte, veo este plan desde un punto de vista nicamente defensivo, sin ningn objetivo militar inmediato, sin ninguna idea de agresin. Si no triunfamos en conseguir un bloque de naciones verdaderamente poderosa, ser fcil convencer a Mosc que limite su campo de accin a su territorio nacional. Italia y Alemania representan el mundo latino y el mundo germnico. Su misin es la de defender la civilizacin cristiana y europea de toda infiltracin comunista y atea. No eran ms que palabras, pero lo repito: Mussolini consideraba, desde 1937, que Alemania era una potencia de la que ms vala ser amigo que enemigo. Desde entonces intentaba evitar lo peor, es decir, la guerra, sin que, por otra parte, Italia tuviera que soportar las consecuencias de una no beligerancia. Cuando vio que esto no era posible, en razn de la actitud absurda de Francia e Inglaterra, Benito Mussolini se tir al agua a su vez. Empujado, es cierto, por otros sentimientos. Ya lo veremos ms adelante. Un detalle haba sorprendido a mi marido durante su viaje a Alemania: el sentido del humor de Hitler. Durante el desfile en Berln, el bastn que serva al soldado para cubrir la medida de la fanfarria se le escap de las manos y fue a caer sobre la cabeza de uno de sus camaradas. Est tuvo un movimiento brusco que sorprendi a un caballo, el cual se embal hasta justo la altura de la tribuna donde se encontraban mi marido y el Fhrer. Durante algunos instantes, Hitler, muy molesto por el incidente, puso una cara muy rara. Pero viendo que mi marido tomaba la cosa por el lado del humor, se relaj a su vez. Le dije que semejantes incidentes se producan tambin entre nosotros. Entonces se inclin hacia m y me dijo al odo: Vaya a saber cmo va a terminar esto para ese pobre militar. Es ahora cuando va a ponerse en marcha la perfecta organizacin a la alemana: el general pondr una sancin contra el coronel, ste har lo mismo contra el comandante, quien repercutir la misma medida disciplinaria contra el capitn. A su vez, el capitn castigar al teniente, que castigar al ayudante. El ayudante no perdonar al sargento, quien se resarcir sobre el cabo, el cabo... pobre soldado! Recuerdo que ocho aos ms tarde, en una situacin ms crtica, Hitler hara prueba del mismo humor cuando, en junio de 1944, mostr a mi marido y a Vittorio, que le acompaaba, los estropicios provocados por la bomba de la que debi ser vctima. Os dais cuenta? les dijo; tena el pantaln destrozado. Afortunadamente, no hay mujeres por los alrededores. Si no, hubieran visto un espectculo bastante curioso... Fue en mayo de 1938 cuando vi a Hitler por primera vez. Desde bastante lejos, es cierto, puesto que me encontraba en el primer piso del Palacio Venecia, pero esto no me bastaba. Por una parte, no me gustaba exhibirme en pblico; por otra, nunca haba experimentado simpata por el Fhrer, aunque no me hubiera causado ningn mal, al contrario. Cada vez que se presentaba la ocasin me llenaba de regalos y era objeto de sus ms vivas atenciones. Por ejemplo, a la salida de ese mismo viaje de 1938, me haba mandado una cesta de flores tan enorme que no haba podido pasar por el portal de Villa Torlonia. Hubo que desmontarla. La haba comparado maquinalmente con la que me haba hecho llegar el rey con ocasin de la proclamacin del Imperio un ao antes, y con mi malicia habitual pens que el Imperio le haba salido muy barato. Cuando me reun con mi marido en Alemania, en 1943, despus de que hubo sido liberado del Gran Sasso, no pasaba un da sin que el Fhrer me hiciera llegar flores y regalos de todas clases.
85
Para traerme a Rocca della Camnate, cuando mi marido volvi a Italia, antes de crear la Repblica socialista de Sal, Hitler se manifest una vez ms poniendo cortsmente a mi disposicin su coche personal. Hasta el punto que un destacamento S.S. de guardia en Rocca della Camnate tuvo un buen susto, creyendo que era Hitler en persona quien bajaba del auto. Volviendo al acercamiento italo-alemn, me acuerdo que el Duce haba dicho en Villa Torlonia que todo el mundo deba ir al Palacio Venecia, incluso el personal de servicio. Ser un espectculo digno de verse, haba aadido. No volver a contar otra vez esta visita; se ha hecho ya muchas veces. Pero s dir que la paciencia y la diplomacia de mi marido fueron puestas a ruda prueba durante los seis das que dur la estancia del Fhrer en Roma. El responsable de esta tensin fue el protocolo, pues, a causa de l, el anfitrin del Fhrer deba ser el rey de Italia. Pero como Hitler no estimaba a Vctor Manuel, que le devolva la moneda, surgieron toda una serie de observaciones que se hicieron los dos jefes de Estado por medio del Duce. Esto empez desde la llegada del Fhrer, el 3 de mayo de 1938, a la estacin de San Pablo, de Roma. Al bajar del tren fue acogido por un reyezuelo rodeado de generales fachendosos y estirados. Mi marido, por respeto al protocolo, se mantena ligeramente apartado. De golpe, Hitler no comprenda nada. En su nimo, el hombre que diriga Italia, al que l haba recibido con fasto en Alemania, era Mussolini. Por qu era recibido por un rey menudo, rodeado de generales ostentosos, mientras su amigo el Duce esperaba a un lado? Este detalle le indispuso contra el rey. Una vez fuera de la estacin pregunt dnde estaba Mussolini. Se le respondi que por razn del protocolo se haba marchado por su lado, porque l, el Fhrer, deba ir al Palacio del Quirinal, donde iba a residir. La ira de Hitler no hizo ms que aumentar. Rezong contra todo discretamente tena el sentido de las conveniencias, pero rezong bien. Contra la carroza que le haba llevado, preguntando si la casa de Saboya haba odo hablar del automvil; contra el palacio del Quirinal, que calific de museo de antigedades; contra la corte real, que juzg reaccionaria y antinazi. Critic incluso severamente el servicio de mesa del rey, pues consider que deja mucho que desear y que los platos eran ms bien escasos. Cuando Benito me coment estas cosas, debo confesar que las compart un poco, pero ni siquiera me dej el tiempo de exponer mi opinin. Si t tambin te pones de su parte exclam, no s qu voy a hacer con el rey. Por su parte, Vctor Manuel haca tambin agrias observaciones contra su ilustre visitante. Repeta a sus ntimos que Hitler era un degenerado psicosomtico y cont que el Fhrer haba exigido una criada para rehacer la cama ante sus ojos. En fin, mi marido deba velar permanentemente para que todos estos cambios de humor no acabasen en incidente diplomtico. Hitler no recobr su sonrisa hasta el 9 de mayo: sali de Roma ese da para Florencia y se encontr desde entonces solo con Mussolini. El resto del viaje transcurri en la distensin ms completa. En Florencia, por ejemplo, el Fhrer estuvo tan entusiasmado por las riquezas artsticas de la ciudad que declar que si deba reposar algn da vendra a hacerlo en Florencia. Cuando mi marido me comunic que Hitler estaba exultante de admiracin ante todo lo que vea, volva a pensar en la desventura que estuvo a punto de ocurrirle una de las primeras noches de su estancia en Roma, mientras visitaba la ciudad en compaa de mi marido. Ante el Coliseo se entusiasm de tal manera por ei espectculo del monumento, admirablemente iluminado, que se inclin fuera del coche hasta el punto de perder el equilibrio. Benito me cont al volver que si no le hubiera agarrado por el pantaln, el Fhrer se hubiera cado. Jams he ledo que entre los lazos que haban podido unir a Hitler y Mussolini figuraba un cinturn de pantaln. Nota para todos aquellos a los que les gusta descubrir el refajo de la Historia!
86
Volviendo a cosas ms serias, supe por mi marido, al trmino de este viaje, que el Fhrer se haba ido una vez ms convencido y ahora ms que nunca que Italia y el Duce estaran en su campo, sobre todo despus de haber visto la impresionante revista naval que se haba desarrollado el 5 de mayo en Npoles. Ese da, Hitler dijo al Duce, viendo todos esos submarinos, esos destructores y esos acorazados, que el papel de Italia poda ser preponderante sobre el mar y ms particularmente sobre el Mediterrneo. Ese espectculo que vio el 5 mayo fue probablemente una de las razones que le hicieron admirar a Mussolini. Deba tener razn, pues los ingleses se apresuraron a echar a pique tres de los ms hermosos buques de guerra italianos en los primeros meses de la entrada en guerra de Italia, en el mismo puerto de Tarento. Algo sorprendente en las relaciones que existan entre Hitler y Mussolini fueron los sentimientos que les animaron a uno y a otro. Para Hitler, el Duce era su maestro. En su despacho de la Casa Brue, en Munich, no tena ms que un retrato de Federico II y un busto de Mussolini. El Fhrer tena una verdadera veneracin por mi marido. Cada vez que hablaba de l, tanto a sus propios colaboradores como a los del Duce, manifestaba una profunda emocin. Fue ese el caso un da en el transcurso de una entrevista con Ciano. Mi marido se dio cuenta tambin que Hitler casi lloraba cuando dej Italia, al final de su viaje, en mayo de 1938. En 1943, cuando mi hija Edda lleg a Alemania despus que su padre fuera detenido, tuvo una entrevista con el Fhrer, en el curso de la cual temblaba de emocin al contarle mi hija los acontecimientos. Pero, por qu no me ha prevenido? no cesaba de repetir. Cmo ha podido hacer eso? Por qu se ha arrojado en la boca del lobo yendo a la villa del rey? Yo, sin embargo, le haba dicho siempre que deba desconfiar de ese falso personaje. Algunas semanas ms tarde, mi hijo Vittorio, que estaba tambin en Alemania, tuvo la misma experiencia. Los ojos empaados en lgrimas, la voz vibrante de alegra, Hitler le anunci que el Duce haba sido liberado por Skorzeny e iba a llegar. Y cuando estuvo all, el Fhrer no hizo ningn esfuerzo para ocultar su emocin. Mientras todos los dignataros nazis saludaban, tiesos como palos de escoba, l apretaba calurosamente las manos del Duce, le coga por el brazo, se haca a un lado en seguida para hacer seas a Vittorio de venir a besar a su padre. A menudo he preguntado a Benito el porqu de esta actitud. Siempre me responda que era debido al hecho de que, al llegar al poder, Hitler haba descubierto en Italia un rgimen tal y como l haba imaginado. Mussolini fue, pues, su maestro, del que tom varias de sus ideas y al que imit la mayor parte de las realizaciones. La teora del espacio vital fue de Mussolini, que quera dar a los italianos territorios para vivir y trabajar. Para mi marido, era la continuacin lgica de las experiencias que haba vivido cuando era joven, y de lo que haba descubierto una vez en el poder: los millones de italianos que se expatriaban para poder vivir. Para Hitler, esto se convirti en un expansionismo excesivo, aplastando la personalidad de las naciones ocupadas, mientras que los italianos se adaptaban a ellas. Los Balilla fascistas dieron las Juventudes hitlerianas nazis; el saludo fascista, que mi marido haba instaurado, esencialmente por medida de higiene, para no tener que apretar centenares de manos, fue el origen del saludo hitleriano; los Camisas pardas nazis eran la transposicin, en Alemania, de los Camisas negras fascistas. Y slo son algunos ejemplos. En suma, por parte de Hitler, fue una atraccin instantnea. Por el contrario, por parte de mi marido, era diferente: estaba desde luego impresionado por las atenciones del Fhrer; admiraba la potencia militar alemana y la homogeneidad del pueblo que haba conducido a Hitler al poder, pero no poda dejar de sentir un cierto temor ante esta transformacin de Alemania. Digamos que cuando se ali a Hitler fue, para Benito Mussolini, un matrimonio de conveniencia. El drama est en que, a partir de 1940, el Duce perdi poco a poco el control de esta alianza y pronto no fue ya l quien daba las cartas, sino Hitler. Por qu ese cambio? Porque uno era dictador y el otro no lo era; porque el uno tena tras de s a todo un pueblo guerrero y el otro haba olvidado que en septiembre de 1938 haba sido acogido como un hroe a su regreso de la conferencia de Munich porque haba salvado la paz; porque los generales de Hitler no tenan ms jefes supremo que l, y los generales italianos
87
tenan al rey por encima del Duce, lo que constituy una excusa cuando lleg el momento de la disidencia. Si quisiera ser severa, dira tambin que los jefes del ejrcito alemn eran militares hasta lo ms profundo de ellos mismos, mientras que ciertos jefes del ejrcito italiano no tenan de militar ms que el uniforme. Aun ms, segn mi marido, el ejrcito italiano hubiera sido apartado del teatro de operaciones, el rey hubiera sido expedido yo no s adonde e Italia hubiera sido sometida al capricho de un Gauletier, como lo fueron Polonia, Checoslovaquia y tantos otros pases, si el estado mayor alemn hubiera sido el nico dueo de las decisiones. Slo la amistad y estima que tena Hitler por el Duce haban permitido evitar esta suerte a mi pas. Yo misma tuve la prueba de este estado de nimo de los alemanes, cuando llegu el 3 de noviembre de 1943 a Rocca della Camnate. Regresaba de Alemania y mi marido haba llegado antes que yo para poner en pie el gobierno de la Repblica socialista italiana. Cuando llegu a casa hice un descubrimiento que me puso fuera de m; Benito se haba recogido para trabajar en una habitacin estando como estaba en su casa, mientras que los oficiales alemanes, que estaban a su disposicin y que tenan la responsabilidad de velar por l, se haban instalado como en su propia casa. Sus brillantes botas se alineaban ante las puertas de las habitaciones que se les haban asignado, todas las provisiones haba sido devoradas y nuestra pobre criada no saba dnde meterse. Mi reaccin no se hizo esperar. Expliqu al coronel que mi casa no era un hotel y menos todava un cuartel. Tenan, pues, que levantar el campo y alojarse en otro sitio, lo que fue ejecutado inmediatamente. Llegu a la conclusin de que los alemanes, pueblo disciplinado por excelencia, respetaban a quienes les haca frente... o los aplastaban. Por aquella vez obedecieron. Creo que hubiera sido igual entre Hitler y el Duce, si ste hubiera sido el nico dueo de Italia y si no hubiera tenido que compartir con otras dos partes el lecho matrimonial del poder. En apoyo de esta opinin puedo revelar que, muy a menudo, mi marido reproch al Fhrer no tenerle informado de ciertas decisiones militares y polticas antes de su aplicacin. Hitler replic siempre que si Mussolini hubiera sido el nico en dirigir Italia le hubiera tenido al corriente. Pero como no tena confianza en el estado mayor italiano, cuyo jefe supremo era Vctor Manuel, prefera no desvelar sus proyectos. Y, sin embargo, ningn miembro del estado mayor alemn tena la menor duda sobre la lealtad de Mussolini. La situacin era paradjica: mi marido diriga un pas y, segn eso, tena que vrselas con un aliado que le admiraba profundamente. Todo hubiera debido marchar sobre ruedas; pero como Mussolini era respetuoso de las instituciones, se encontraba obligado a no hacer nada contra el estado mayor italiano, dependiente de un rey que constitua el principal obstculo para una mejor cooperacin con Alemania. Debo reconocer que los acontecimientos dieron desgraciadamente la razn a Hitler, sobre todo a propsito de la lealtad del rey con respecto a mi marido.
88
14. MUSSOLINI Y EL REY DE ITALIA

Vctor Manuel III y Benito Mussolini eran casi viejos amigos cuando se encontraron el 30 de octubre de 1922 en el Palacio del Quirinal. Se haban visto ya en dos ocasiones antes de este encuentro histrico. Una primera vez, en el hospital de Cividale, durante la Primera Guerra Mundial. Mi marido, que era militar por aquel entonces, se encontraba en este hospital cuando el rey vino en visita de inspeccin. Esta vez no se haban dicho nada, pero, en cambio, cuando se volvieron a ver seis meses ms tarde siempre en un hospital, esta vez el de Ronchi conversaron durante algunos instantes. Mi marido estaba atado a la cama, entre la vida y la muerte, devorado por la fiebre. Los mdicos acababan de retirarle los cuarenta y tres trozos de metralla de un obs que haba explotado durante un ejercicio, del que ya habl. Vctor Manuel III pidi ver al sargento Mussolini. Por qu? Porque, ciertamente, no perda de vista que en la vida civil Mussolini era director de un peridico que adquira peso y que hasta ahora haba profesado un antimonarquismo feroz. Sin embargo, Mussolini estaba solo, no tena partido ya. Qu camino iba a tomar? El soberano agitaba quizs todas estas ideas en su cabeza dirigindose hacia la cama que le acababan de indicar. Plido, los ojos desorbitados, Benito Mussolini reposaba en ella. Le duele, Mussolini? dijo el rey. Es un suplicio, Majestad, pero hay que aguantar. Recuerda usted? Le he visto ya hace seis meses en el hospital de Cividale. El general M. me ha hablado muy bien de usted. Gracias, Majestad. No he hecho ms que cumplir con mi deber, como todos los dems soldados. Ya s, ya s. Est muy bien, Mussolini... Y la conversacin, pese a hacerse histrica ms tarde, se detendra ah. El 30 de octubre de 1922 cinco aos ms tjarde el rey y mi marido deban encontrarse en el palacio real del Quirinal. Uno era vencedor, el otro acababa de encajar una semiderrota y no haba llamado a Mussolini ms que bajo la presin de los acontecimientos, por miedo a perder su trono. Le era necesario a Vctor Manuel III dar pruebas de amistad y jugar el juego. Mussolini quera dirigir el pas, hacer de Italia una gran potencia y volver a poner la mquina sobre los rales. Con o sin rey, poco le importaba. Pero puesto que el soberano estaba ah, quera colaborar lealmente, por qu no? Poda incluso ser un centro a cuyo alrededor se hiciera la unidad del pueblo italiano con Mussolini como jefe de gobierno y no como jefe de partido. El rey no haca un mal negocio, porque Mussolini constitua una barrera eficaz contra la progresin del comunismo, que si hubiera vencido habra hecho sufrir a la casa de Saboya la misma suerte que la que le haba sido reservada al zar Nicols II. Adems, matando dos pjaros de un tiro, Vctor Manuel se desembaraz al mismo tiempo de toda la camarilla de polticos con la que estaba obligado a contar como monarca constitucional y que ahora no le serva ya de nada. Mi marido haca tambin un buen negocio. Haba evitado una revolucin sangrienta al tomar el poder y, respetando las formas democrticas, quedar como vencedor. Comentando este acontecimiento, haba dicho un poco ms tarde: La casa de Saboya ha entrado en Roma por segunda vez a remolque. Primero ha venido a rastras de Garibaldi y despus del fascismo. Desde los primeros instantes del encuentro del 30 de octubre de 1922, las cosas haban quedado claras: el rey estaba en uniforme y demostraba, por consiguiente, que seguira siendo jefe de los ejrcitos. Mi marido haba abandonado la camisa negra fascista y vesta una blanca, de cuello duro, y una pechera prestada, como mandaba la etiqueta. Quera significar as que quera hacerse cargo de la autoridad constituida.
89
As es como el poder fue compartido entre los dos hombres: el rey reinaba y guardaba la suma decisin sobre el ejrcito; el jefe de gobierno gobernaba. Mussolini tena por sede del gobierno el Palacio Chigi; despus, en 1929, el Palacio Venecia. Todos los lunes y jueves, hasta que estall la guerra, mi marido se pona su pechera y su sombrero de copa e iba al Quirinal para hacer confirmar las leyes, decretos, nombramientos de ministros, de jefes militares. El rey los estudiaba de cerca y mascullaba a veces antes de firmar. Pero siempre lo haca. En conjunto, se estableci una colaboracin bastante franca entre el rey y mi marido, con altos y bajos, un fondo de desconfianza por parte del soberano, pero sin ninguna reserva mental por parte de su presidente del Consejo. A decir verdad, creo que el Duce ha sentido siempre no tener un soberano de mayor estatura, de ms fuerte envergadura, a imagen de los pases nrdicos. Cuando estaba enfadado con l deca: Es un personaje demasiado pequeo para una Italia en el camino de la grandeza. Y fue justamente a propsito de esta grandeza por lo que se produjeron los verdaderos agarrones. Mi marido quera hacer de Italia un gran pas, poderoso y respetado. En el plano poltico, social y diplomtico lo estaba consiguiendo. El rey le dejaba hacer. Por ese lado no haba ningn problema. Las nicas observaciones que formulaba partan, por el contrario, de un buen sentimiento cuando reprochaba al Duce por utilizar demasiado el avin: Si contina impidindome hacer lo que yo quiero, me har republicano. Pero tambin ah era ms una pantomima que otra cosa. Cuando ocurri el asunto Mateotti, Vctor Manuel III, siguiendo el juego, se neg a seguir los consejos de ciertos polticos que le sugeran liquidar a Mussolini. Poco despus, el 11 de febrero de 1929, Mussolini le ofreca, en regalo, la reconciliacin de la casa de Saboya y del trono de San Pedro. Preciso a este respecto que mi marido haba sido expresamente dispensado de besar el anillo del Papa cuando Po XI le concedi audiencia. Quera as sealar pblicamente su independencia como jefe de gobierno ante el Papa. Las diferencias serias surgieron cuando el Duce quiso tocar uno de los ltimos factores de la grandeza de Italia: el ejrcito. No era ms que con la idea de mejorar el ejrcito, pero en seguida Vctor Manuel se rebel: todo lo que fuera militar formaba parte de las prerrogativas de la Corona, siendo as coto reservado. Por ejemplo, un da Benito quiso hacer adoptar un nuevo uniforme. Hasta entonces los soldados italianos llevaban camisolas con un cuello abotonado muy apretado y en cuanto podan se lo desabrochaban, lo que haca que pareciesen abandonados. Con su sentido prctico mi marido se dijo que si haca poner un cuello distinto, los militares no se desabrocharan ms. Fue un verdadero drama, e hizo falta meses enteros de explicaciones, de estudios, de reuniones de comisiones, para que el rey se decidiera a firmar las nuevas disposiciones. En otra ocasin, mi marido decidi suprimir la tiras perneras, que databan de la Primera Guerra Mundial. El mismo las haba llevado y consideraba que eran perjudiciales a los soldados en dos planos: el tiempo y la salud. El tiempo, pues para enrollarlas haba que perder varios minutos y a menudo se despegaban, lo que no haca precisamente muy decoroso. La salud, que interesaba ms a Benito, se vea comprometida por esas bandas porque bloqueaban la circulacin de la misma manera que se revelaban como foco de infeccin. Nueva tensin, nuevas reuniones y nuevas explicaciones. El rey firm una vez ms y las botas fueron adoptadas por el ejrcito italiano. La verdadera primera gran crisis entre Vctor Manuel III y Mussolini, en 1928, estall a continuacin de la votacin de la ley electoral que haca del Gran Consejo fascista, que presida mi marido, un rgano constitucional. Por esas nuevas disposiciones, el Gran Consejo se converta en el principal engranaje del Estado, puesto que desde entonces su opinin deba ser solicitada para todas las cuestiones
90
constitucionales, entre las que figuraban la sucesin al trono, las prerrogativas de la Corona, etc. Para tomar un ejemplo, el rey no poda ya despedir a su presidente de Consejo sin haber pedido antes la opinin del Gran Consejo. Quince aos ms tarde, Vctor Manuel III se sirvi de esta ley para eliminar a mi marido, pero, de hecho, no lo apreci mucho en el momento. Furioso, dijo al Duce que los fascistas no tenan que mezclarse en los asuntos de la Corona. La sucesin, segn l, estaba regulada por la Constitucin y si un partido se inmiscua en las cuestiones de sucesin en el seno de una monarqua, se haba terminado con sta, etc. Las cosas no fueron ms lejos. De hecho, segn los comentarios de mi marido, Vctor Manuel III tena miedo de que los fascistas fueran a dar el trono, despus de su muerte, al duque de Aosta, su sobrino, cuyas simpatas por el fascismo eran bien conocidas. Haba participado en el desfile de los Camisas negras ante el Quirinal el 31 de octubre de 1938, Y como deba hacer acto de presencia en el balcn, tras su ta, tuvo que subir por una escalera disimulada y apretar bien el cuello de su americana con la mano para que el rey no se diera cuenta de que llevaba la camisa negra. Despus, de 1928 a 1939, no hubo prcticamente problemas. Cada lunes y cada jueves, el seor presidente, como le llamaba protocolariamente el rey, se vea con Su Majestad en el Quirinal. Relaciones ms personales parecan establecerse. Un da, Benito haba ido a la cabecera de Vctor Manuel III que estaba enfermo y ste le pregunt a quemarropa: Dgame, mi querido Mussolini, qu hace usted para tener manzanas tan hermosas de postre? Las que me sirven a m son pequeas a ms no poder. No s por qu. El Duce hizo una discreta investigacin y descubri inmediatamente que el rey, estimando que los gastos en palacio eran demasiado elevados, haba decidido establecer un presupuesto para las compras. Haba olvidado, sin embargo, tener en cuenta las fluctuaciones de los precios, de las cantidades y categoras de los productos. El personal se vea a veces obligado a escoger los artculos menos caros para poder comprar el resto. Cuando Benito me habl de ello no tuve ninguna dificultad en creerlo; haba odo rumores sobre cierto aspecto tacao del soberano. Adems, no experimentaba mucha simpata por l, y en varias ocasiones me haba interrumpido cuando comenzaba a contarle que el rey de Italia utilizaba un taburete para montar a caballo. En cambio, tena mucho aprecio por la reina y haba sentido afecto por la reina madre Margarita de Saboya. La haba conocido en 1926, en Miln, donde viva en aquella poca con motivo de una representacin de la Pasin de Cristo, en el Palacio de los Deportes. Recuerdo que estaba a punto de indicar en voz baja a mis hijos Edda, Vittorio y Bruno dnde se encontraba ella cuando un ayuda de cmara se acerc a m. Su Majestad, la reina madre le ruega que venga a verla a su palco me dijo. Desea conocerla a usted y a sus hijos. Primero me haba negado: No tengo costumbre de verme en compaa de reinas le respond. Presente mis excusas a Su Majestad, pero no puedo ni quiero molestarla. El asistente insisti tanto y tan acertadamente que acab por aceptar la invitacin y empujando delante de m a mis hijos me traslad al palco de la reina madre. Esta estuvo muy amable y todava hoy no he olvidado las palabras con que me acogi: Quera conocer a la esposa del Duce para decirle que la casa de Saboya deber siempre mostrar su reconocimiento hacia su marido por todo lo que ha hecho y sigue haciendo por nuestro pas... Supe, cuando muri algunos meses ms tarde, que haba hecho de mi marido su ejecutor testamentario. Le haba legado igualmente una pequea medallita de San Antonio que Benito ha llevado siempre hasta su muerte. Fue robada, junto con todo lo que llevaba consigo. En la primavera de 1930, durante la poca apacible de las relaciones entre el rey y el Duce, conoc a Vctor Manuel y a su esposa, la reina Elena. Fue durante una recepcin en el Palacio del
91
Quirinal. Estaba aburrindome a conciencia entre unas damas de punta en blanco que hacan mohines, cuando el rey vino haca m. Sealando un grupo de mujeres de cierta edad que comadreaban, me dijo, burln: Se creera uno en un gallinero! Fueron las nicas palabras humorsticas que le o y las encontr de un realismo simptico. Algunas semanas ms tarde, la reina Elena me invit a asistir a un espectculo en honor a su hija, la princesa Mara de Saboya. La reina haba insistido cerca de mi marido para que yo aceptara la invitacin. Fui, pero estaba preocupada porque tena que dar el pecho a Ana Mara, mi ltima hija, que no tena ms que algunos meses, y tema olvidarme de la hora. De hecho, fue la reina misma la que me tranquiliz. De cuando en cuando miraba su reloj y cuando lleg el momento me liber, ofrecindome una rosa preciosa. Me agrad mucho tanta gentileza y sencillez. Ms tarde, y como continuacin a este suceso, la reina madre hizo poner a disposicin del Duce un apartamento en la residencia de caza de Castelporziano, en los alrededores de Roma, para que pudiera descansar all cuando le viniera en gana. Todo iba, pues, a pedir de boca. Entre 1937 y 1938 se produjeron dos incidentes; de ellos, el segundo provoc una verdadera crisis entre el rey y Mussolini. Vctor Manuel nunca lo olvid. El primer encuentro violento fue del tipo jarreteras y chaqueta de uniforme. Esta vez era a propsito del paso de desfile. Mi marido se haba extraado siempre de ver desfilar a los soldados italianos. Con su fusil al extremo del brazo dan la impresin de que llevaran una maleta y fueran a coger el tren rezongaba l. Aada que el ejrcito italiano era el nico en el mundo que no tena un paso de desfile, y cuando fue a Alemania en 1937 volvi entusiasmado por la prestancia de los soldados alemanes. Su manera de desfilar le haba chocado y decidi hacer adoptar por nuestros soldados el paso romano, que era una especie de paso de la oca menos rgido. En su nimo, esta medida deba dar un aire ms marcial a los soldados, pero en el del rey era un nuevo atentado contra las prerrogativas de la Corona, entre las que figuraba el mando supremo de los ejrcitos y, por lo tanto, el derecho de decidir cmo deban desfilar los militares italianos. Por ms que mi marido le explicara que todos los ejrcitos del mundo tenan un paso de desfile, Vctor Manuel III y su estado mayor no quisieron or nada. Ese paso quizs era vistoso, pero segua siendo el paso de los alemanes. Fue una de las raras veces en que Benito sali de su reserva ante m e hizo comentarios agrios sobre el rey: No es culpa ma que el rey sea tan poca cosa! exclam un da. El no podr, naturalmente, hacer el paso de desfile sin verse ridculo... Pero la estatura de un soberano no es razn para encoger al ejrcito de una gran nacin. Finalmente, las cosas se arreglaron una vez ms y el soberano acept firmar nuevas disposiciones. Pero cuntos problemas por cuestiones de detalle! Fue peor an cuando el Duce, que no se preocupaba solamente de jarreteras y chaquetas, quiso reestructurar enteramente el ejrcito italiano y modificar su armamento y su disciplina. En marzo de 1938 estall la verdadera crisis, que de hecho no conoci su eplogo hasta julio de 1943. Ese da Benito hizo en la Cmara el elogio del ejrcito. Al trmino de su discurso, Constanzo Ciano, presidente de la Cmara, propuso que la dignidad de mariscal del Imperio fuera creada y conferida simultneamente al rey y al Duce. La ley fue adoptada por aclamacin y el Senado la aprob el mismo da. Fue todo un drama cuando mi marido se present en el Palacio del Quirinal para hacer ratificar esas disposiciones por el rey. Encontr un hombre particularmente irritado: Esta ley es un nuevo golpe de muerte a mis prerrogativas soberanas. Hubiera podido
92
otorgaros no importa qu otra distincin en testimonio de mi admiracin, pero ponerme en un mismo plano me coloca en una situacin imposible. Si no hubiera una crisis internacional inminente, hubiera abdicado antes de sufrir semejante afrenta... Mi marido no quiso envenenar las cosas. Pero declar a Ciano: Lo que he tenido que tragar. Yo hago el trabajo y l firma. Ese ttulo que importaba poco a Benito, pero que tuvo forzosamente que gustarle, aunque slo fuera porque le pona a la misma altura que el rey era particularmente desagradable al soberano porque tema adems que, por efecto de esta ley, el Duce instaurase un control fascista del ejrcito, cosa que deseaban desde haca mucho tiempo los veteranos del fascismo. Sin embargo, con el fin de no herir la susceptibilidad de Vctor Manuel III, el Duce evit llevar el uniforme de mariscal del Imperio ante l. Algn tiempo ms tarde, despus del viaje que hizo Hitler a Italia en 1938, Vctor Manuel III dijo a mi marido que le gustara visitar Rocca della Camnate, donde ya haba venido, en 1936, el prncipe heredero Umberto. Esta visita se haba desarrollado, por otra parte, en un ambiente muy caluroso y Umberto se haba recogido ante las tumbas de los padres del Duce despus de haber visitado su casa natal. Benito, a pesar de sus viejas ideas revolucionarias, se senta honrado por esta visita del rey, con mayor motivo an, puesto que vena a nuestra casa y a nuestra provincia, lo que la diferenciaba a sus ojos de una visita protocolaria en los locales oficiales. El primer disgusto se lo di yo a mi marido. Algunos das antes me haba dicho: Habr que preparar alguna cosa buena; no olvides que es el rey quien viene a casa. El 8 junio me pregunt: Entonces, Raquel, todo est listo? Has organizado bien las cosas? Has previsto las bebidas? Y como me pona nerviosa verle agitndose as a mi alrededor, me irrit a mi vez: S! He pensado en las bebidas. He pensado en todo. He pedido al caf de la estacin de Forli que nos preparen naranjada y sandwiches. Ests contento? El pobre se qued atontado. Pero, eso es todo? No hay otra cosa? Raquel, se trata del rey! Rey o no, me deja Fra! Para m es lo mismo que sea el rey o Minghinin (un labrador amigo de la familia) el que venga. Durante esta conversacin, el rey haca la visita tradicional a Predappio, con discurso del podest Bacanelli, calles adoquinadas, poblacin que le aclamaba. Debo decir que desde, Rocca della Caminate, por un hermoso sol de junio, espectculo que se vea no dejaba de tener una belleza real, con el paisaje todo verde, las banderas a lo largo de la carretera y las campesinas romagnas vestidas con los trajes de domingo. Finalmente, el rey puso fin a las preocupaciones de mi marido franqueando con todo su squito la entrada principal de Rocca della Caminate. Llevaba un gran ramo de rosas en la mano, que me tendi diciendo: Os lo ofrezco de parte de la reina, pero siento mucho que se hayan secado un poco a causa del sol de la Romagna. Cog las rosas, con el acto de agradecimiento al uso, y entonces ocurri algo divertido que hubiera perturbado un poco ms a mi marido si se hubiera dado cuenta: di las rosas que acababa de ofrecerme el rey a mi sobrino Germano para que se cuidara de ellas. El, no queriendo perder un solo instante de esta visita, las pas a Armando, el guarda. Pero Armando quera tambin verlo todo; se apresur a dejarlas en una vasija que serva para lavar la ropa y no se preocup ms de ellas. El rey visit la casa, me hizo cumplidos por el decoro de Rocca della Caminate, por la sala del Gran Consejo, que, efectivamente, no careca de empaque, y sobre todo por un cuadro de su
93
persona que haba sido pintado cuando tena treinta aos. Muy caballeroso, Vctor Manuel III hizo notar que yo no haba cambiado y esas palabras tan galantes me fueron directas al corazn, como a toda mujer que tiene cuarenta y cinco aos y a la que se dice que no aparenta ms de treinta. Despus de haber reposado y haber bebido un vaso de la excelente naranjada del caf de la estacin, el rey se despidi, no sin haber manifestado a mi marido su satisfaccin ante la calurosa acogida que le haba reservado la poblacin romagna. Nos cont que ningn soberano haba sido acogido as en Romagna. Y que apreciaba tanto ms cuanto que una vez, atravesando nuestra regin, fue saludado por los silbidos de las gentes, lo que le haba vuelto muy prudente, hasta el punto de que en sus viajes prefera dar un rodeo. Una vez que se, hubo ido el rey, Benito quiso las flores que me haba trado para llevarlas sobre la tumba de sus padres. Armando fue a buscarlas y omos entonces algunos gritos: Qu desgracia! Seor, qu desgracia! Pensaba que se trataba de un accidente o de alguna cosa grave. Nos precipitamos: era Armando, que se lamentaba ante la vasija; haba jabn en el agua y, cuando dej las rosas, la cinta azul haba desteido bajo los efectos del jabn, que haba quemado adems los ptalos y destruidos las hojas. No era muy .agradable de ver y mi marido se entristeci. Por lo menos me dijo, haz poner una placa sobre la fachada de la casa con el da y la hora exacta de la visita. De acuerdo le respond, pero no hice nada... Este episodio podra revestir solamente un valor anecdtico y, quizs, mostrar algunos aspectos desconocidos de la Historia de la que los pueblos no conocen ms que la versin oficial. Pero, a los ojos de mi marido, la visita real a Rocca della Camnate tuvo mucha importancia. Para l era un test. El mismo Vctor Manuel haba propuesto a Benito venir a Rocca della Camnate. No era mi marido quien haba lanzado la invitacin. Adems, por real que fuera, la visita no era menos particular, pues Rocca della Camnate era nuestro hogar. Esto significaba, para Benito, que las relaciones personales entre l y el rey se haban puesto bien de nuevo y que el soberano haba olvidado los dos incidentes importantes que haban sido provocados por los poderes constitucionales atribuidos al Gran Consejo fascista y sobre todo por la creacin del ttulo de mariscal del Imperio. De hecho, era falso. Pero hasta cinco aos ms tarde no descubrimos que el rey de Italia tena un rencor tenaz. E incluso cuanto tuvo todas las pruebas en la mano, Benito Mussolini no quiso creer que Vctor Manuel III era capaz de autorizar un complot contra su presidente del Consejo o de participar en su ejecucin. Le hubiera hecho falta ser detenido con desprecio de todas las reglas de la hospitalidad y ser secuestrado por hombres a sueldo del rey, para convencerse de que todas las advertencias no eran fruto de una imaginacin desbocada.
94
15. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL PUDO SER EVITADA

En ms de una ocasin se me ha preguntado: Por qu Mussolini quiso la guerra de 1940? Siempre he respondido, y todava hoy afirmo, que no la quiso. Por el contrario, lo intent todo para evitarla. Yo, que he compartido los menores instantes de su vida durante este perodo, puedo decir que le he visto desesperarse ms de una vez con la sola idea de ver estallar un conflicto entre pases europeos y descubrir que esta alianza italo-alemana, de la que tanto pudo esperar y que no acept firmar ms que en el marco de una lucha antibolchevique, iba a hacer de Italia la enemiga de sus antiguos aliados. Adems, el asesinato de Dollfuss y el Anschluss le haban mostrado que los responsables del Reich no retrocederan ante nada para alcanzar sus fines. La debilidad o la inconsciencia de las potencias de Occidente en esa poca, de las que haba tenido pruebas suficientes, le hacan temer ver a Italia invadida, saqueada, si se pona en el campo de los que no haban comprendido ni reaccionado a tiempo, es decir, Francia e Inglaterra. Haba visto por s mismo la potencia militar alemana. Hitler le haba puesto bajo la nariz lo que los hombres de Estado francs e ingls ni siquiera podan imaginar: las fbricas Krupp trabajando a pleno rendimiento, las fuentes de esta gigantesca empresa enteramente consagradas a la produccin de caones, de carros, de todo el material de guerra imaginable. Tena en sus manos la prueba concreta de que, si estallaba un conflicto, las fronteras desapareceran como montones de paja; que Europa entera no sera ms que un inmenso horno. Es la razn por la que despleg todos sus esfuerzos para evitar que la crisis de los Sudetes desencadenara un conflicto mundial en 1938, pues estaba seguro que Hitler no se echara atrs por nada. Todo se hizo el 28 de septiembre de ese ao. Ese da mi marido salv la paz a base de telefonazos. Haba pasado toda la jornada en el Palacio Venecia y no haba incluso ni regresado para comer. Por la noche yo le haba esperado y cuando volvi, muy tarde, tena el aspecto sombro. Ansiosa, le haba preguntado cmo estaban las cosas. Hay una esperanza me dijo, pero fina como un hilo de seda. Lo he intentado todo hoy, pero no s si voy a poder obtener de las otras potencias una discusin pacfica. Me pregunto incluso si an hay tiempo para montar una conferencia. Raquel, los dirigentes franceses e ingleses son unos inconscientes! No han comprendido todava que Hitler quiere los pases Sudetes y que est dispuesto a desencadenar la guerra para tenerlos. Maana iba a comenzar las hostilidades. No he conseguido ms que de milagro convencerle que acepte una Conferencia. Es la ltima esperanza. Mi marido me cont entonces esta verdadera carrera contra reloj que haba librado: Hacia las 10 horas de esta maana, Ciano ha llegado en tromba al Palacio Venecia. Acababa de ver al embajador de Inglaterra, que le haba pedido de parte de Chamberlain, el primer ministro ingls, que yo interviniera ante Hitler. A las 11 horas, he llamado a Attolico embajador de Italia en Berln y le he dicho que encontrara a Hitler por encima de todo y le transmitiera que yo deseaba el retraso de la apertura de hostilidades en Checoslovaquia veinticuatro horas. Attolico se ha lanzado hacia la cancillera, donde me comunic en seguida que reinaba la mayor agitacin. Se le contest que el Fhrer estaba encerrado en su despacho con el embajador de Francia. Attolico se las apa como un diablo y pudo enviar a un oficial para decirle a Hitler que tena un mensaje del Duce para l. El Fhrer sali inmediatamente al hall y Attolico le ha explicado que yo haba recibido una demanda de mediacin de los ingleses. Ha reflexionado unos instantes y despus ha respondido: Diga al Duce que acepto su proposicin. Attolico me ha transmitido inmediatamente la noticia, pero minutos ms tarde he recibido un mensaje de Chamberlain informndome que estaba de acuerdo para trasladarse de inmediato a Berln y discutir el problema de los Sudetes con nosotros, los franceses, los alemanes y los checos. He vuelto a llamar a Attolico pidindole que volviera a ver a Hitler, para decirle que yo
95
deseaba que reservase una acogida favorable a la proposicin de Chamberlain, que yo apoyaba. Pero no he mencionado a los checos porque Hitler no lo hubiera aceptado. Mientras mi marido me hablaba, yo pensaba que en decenas de millones de hogares de Europa reinaban, como en el nuestro, la paz y la tranquilidad. Pero, por cunto tiempo an? Attolico ha llegado a la Cancillera en el mismo momento en que Hitler reciba a Neville Henderson, ha dado su acuerdo a Attolico diciendo que tena inters en que yo participe en esta Conferencia. Incluso ha aceptado que yo eligiese el lugar, entre Francfort y Munich. Attolico me ha vuelto a telefonear. Le he respondido que escoga Munich y le he vuelto a enviar con Hitler para que se lo dijera. Las invitaciones oficiales han salido esta misma tarde para Londres, Pars y Roma. Todo va a jugarse en los tres das siguientes. Pero la paz no pende ms que de un hilo. De un hilo, Raquel! El menor incidente puede hacer saltar todo, pues los ejrcitos alemanes estn dispuestas a atacar. En toda la noche no pude pegar ojo. Me tema una llamada de Galeazzo Ciano, que era a la sazn ministro de Asuntos Extranjeros, informando a mi marido de un acontecimiento grave, de un cambio de opinin de Hitler o de una de las otras dos potencias. Felizmente no pas nada. Benito s haba podido dormir. Al despertarse estaba ms reposado y contemplada el desarrollo de los acontecimientos con menos pesimismo. Parti muy temprano para el Palacio Venecia, negndose incluso a montar a caballo. Durante la maana me llam: Ya est, Raquel; por fin he logrado arreglar un encuentro con Hitler, Chamberlain y Daladier me dijo con una voz vibrante de emocin. Salgo ahora mismo para Munich. Preprame algunos efectos personales; llego en cuestin de minutos. Nunca haba hecho una maleta con tanta alegra. Me senta cien veces ms feliz que cuando l haba salido para Roma en octubre de 1922. Cuando Benito lleg a Villa Torlonia estaba resplandeciente. Todo el personal quera decirle adis, conociendo la trascendencia de la partida que iba a celebrarse en Munich. Slo Romano, que haba cumplido once aos el 26 septiembre, reproch a su padre, abrazndole, haber olvidado su aniversario. Si todo va bien le prometi Benito, tomndole en brazos, te traer un maravilloso regalo de regreso Sabes? La paz que permite a los nios crecer en la felicidad! Bah! lo preferisco un treno elettrco tedesco (yo prefieran un tren elctrico alemn) respondi Romano, muy decepcionado. An no conoca el gusto amargo de la guerra. Desde Munich, mi marido me telefone brevemente para anunciarme: El peligro est ahuyentado. No habr guerra. No volver sobre las escenas delirantes que se produjeron a su regreso. Lo que puedo decir es que Benito las encontr fuera de lugar porque, conociendo a Hitler y sabiendo que no respetaba ms que la fuerza, tema que pudieran tener consecuencias en la estima del Fhrer sobre Italia. En casa le ahogu a preguntas, por supuesto. Me resumi simplemente la atmsfera de las conversaciones: El resultado sobrepas mis previsiones. Y, sin embargo, Chamberlain haba llegado muy escptico sobre el resultado de este encuentro. Dudaba sobre todo de nuestras buenas intenciones y ha hecho falta que yo hablase con l largamente para convencerle. Cuando se convenci, su actitud cambi completamente: ha cooperado hasta el final. En cuanto a Hitler, estaba muy orgulloso de ver a Francia e Inglaterra pendientes de su decisin, pero no ha estado menos tranquilo ni comprensivo. Daladier, por su parte, ha estado conciliador. Era evidente que Francia no estaba en absoluto preparada para un conflicto, ni psicolgicamente ni militarmente. Cuando ha visto que se apuntaba una solucin pacfica, estaba transfigurado. No ha podido reprimir una explosin de
96
alegra. Creo incluso que ha sido el nico en hacerlo. Yo he hecho tambin de intrprete y, al mismo tiempo, he tratado suavizar las aristas al traducir, pues Hitler no conoce ms que el alemn, Chamberlain el francs y Daladier un poco de italiano. As es como, entre cuatro hombres, fue salvada la paz en 1938. Mi marido la haba prometido como regalo de aniversario a nuestro hijo Romano, pero no le haba dicho que este juguete era muy frgil. De hecho no dur mucho. Apenas un ao, durante el cual vivimos das felices, que para Benito fueron todava ms hermosos cuando, en enero de 1939, el primer ministro britnico Chamberlain y su ministro de Asuntos Extranjeros, Halifax, vinieron en visita oficial a Roma. Consagraban as el reconocimiento del Imperio italiano por el gobierno ingls, cuyo representante sobre el suelo italiano haba presentado nuevas cartas credenciales dirigidas al rey-emperador y no solamente al rey de Italia. Por esta poca, Halifax hizo todava ms por mostrar al Duce que Inglaterra apreciaba la amistad de Italia: haba hecho transmitir a mi marido, por medio de lord Perth, embajador de Gran Bretaa en Roma, el texto del discurso que iba a pronunciar en el Parlamento sobre las relaciones anglo-italianas. Segn lo que me haba explicado entonces Benito, ese gesto era particularmente importante, porque incluso se sala del marco de los usos diplomticos. No creo que ningn gobierno haya comunicado a otro el texto que uno de sus ministros iba a leer en una tributa. Eso nunca se ha visto, y, sin embargo, Halifax lo hizo de la manera ms oficial. Pienso que deben quedar huellas en los archivos. He insistido sobre este punto para hacer comprender la satisfaccin experimentada por el Duce al recibir en Roma los dos hombres de Estado britnicos. Creo que fue el apogeo de su carrera poltica en el plano internacional y la ltima gran manifestacin pacfica antes de la Segunda Guerra Mundial. La apoteosis de este viaje fue por la noche, en la Opera, donde mi marido, en traje de gala no se lo pona desde haca algn tiempo, asisti al espectculo con Chamberlain y Halifax a su lado. Mi marido me dijo al trmino de este viaje que estaba contento de los resultados, pues quera mantener relaciones amistosas con Inglaterra, aunque existiesen intereses contrarios en ciertos aspectos. La nica cosa que lamento un poco es que los romanos no se mostraran ms calurosos. Tienen buena memoria y no han olvidado las sanciones cuando la guerra de Abisinia. Incluso Chamberlain se haba dado cuenta, pero esto no enturbi la atmsfera. Como ocurra cada vez que se daba un acontecimiento importante, o manifestacin bien organizada, el viaje de Chamberlain a Roma tuvo por supuesto su incidente. No fue grave, pero conmovi a la polica: el paraguas del primer ministro de Su Majestad el rey Jorge VI haba desaparecido. Yo saba ya que Chamberlain tena un paraguas, as como que el sombrero de hongo y ese instrumento son las marcas distintivas de todo britnico que se respete. Por otra parte, cuando mi marido me haba anunciado la visita de los hombres de Estado ingls, me haba dicho bromeando: Chamberlain y su paraguas llegan a Roma el 11 enero. Cuando me hablaba del primer ministro, durante su estancia, se las arreglaba siempre para poner la expresin Chamberlain y su paraguas en el relato. En el Capitolio, el da de la recepcin, Benito me telefone: Raquel me dijo muy serio, ha sucedido. Qu? Es grave? S! Chamberlain ha perdido su paraguas! Alguien se lo ha robado y la polica est que muerde. Despus colg. Horas ms tarde me volvi a llamar. Esta vez rea:
97
Ya s que te preocupabas por el paraguas de Chamberlain. No te inquietes; se ha encontrado. No lo haban robado, sino que se haba puesto por error entre los preparados para caso de mal tiempo. Volviendo a cosas ms serias, recuerdo que mi marido ha experimentado siempre mucho respeto y simpata por Chamberlain y por todos los jefes de Estado de su poca. El nico que nunca le gust fue Roosevelt, del que deca que era un falso idealista que atizaba el fuego para hacer estallar la guerra y que, como todos los americanos, no tena la menor idea de los problemas de Europa. Pero ya ver usted dijo un da a un periodista, cuando los americanos pongan los pies en Europa, no ser fcil echarlos. Estimaba a Churchill, a quien l consideraba como un adversario de talla. Es un autntico John Bull... Tenaz como amigo y enemigo. Uno de los grandes polticos contemporneos que conoce las necesidades de la Europa de maana, incluso si no puede, como ingls, contribuir a hacer frente. Benito haba escrito en 1945 a su hermana Edwige que si deba buscar apoyo, no tena ms que entrar en contacto con Churchill, que estaba prevenido. S, porque me lo haba dicho en varias ocasiones, que el Duce ha mantenido una correspondencia secreta con Churchill durante la guerra. Recuerdo que un da, hacia 1943, me haba asegurado que esperaba tranquilo a los aliados en caso de que fueran los vencedores. Tengo bastantes documentos para probar que me han empujado a la guerra y que incluso despus de que hubiera comenzado he intentado salvar la paz. Tengo pruebas con-cluyentes. Todos esos documentos se encontraban en una cartera que llevaba con l cuando fue detenido en Dongo. Han desaparecido, desde luego, cuando fue asesinado. Cincuenta hiptesis se lanzaron a propsito de su ejecucin a toda velocidad, como ya he dicho. Por mi parte, siempre me he preguntado si los hombres que abatieron a Mussolini no tenan rdenes precisas de Mosc o de Londres para impedirle caer en manos de los americanos, y tambin para eliminar al enemigo nmero uno del comunismo. Por lo mismo, siempre he encontrado extrao que, despus de la muerte de mi marido, Churchill haya venido a pasar quince das de vacaciones en Italia del Norte. Oficialmente vena a pintar. S que Churchill tena bastante imaginacin para recibir a sus colaboradores en su baera, un cigarro en una mano y un vaso de whisky en la otra, o para pintar en plena guerra. Pero entonces, por qu ha ido a escoger nicamente las orillas del lago de Como? Por qu este perodo? Y en fin, por qu esos agentes de la Inte-ligence Service que le acompaaban? Sin duda para sujetarle los pinceles! Creo ms bien que quera recuperar los documentos que le concernan y que, como he dicho ms arriba, le hubieran molestado considerablemente si hubieran cado en poder de los aliados. Oficialmente, esos documentos han desaparecido. Si no han sido destruidos, deben estar en alguna parte. As, yo digo a los vencedores de Mussolini: El Duce est muerto desde hace veinte aos. No puede volver para morder. Por qu no sacis a la luz los documentos que le conciernen? Si ha sido ese hombre odioso, el traidor de sus amistades que se pretende que fue, esas pruebas no podrn ms que confirmar lo que se ha dicho hasta ahora. Ingenuamente, mi marido crea que un pas que ha hecho la guerra y que no ha faltado al honor y cuyos dirigentes han respetado las leyes internacionales y los principios humanitarios, no poda ser aplastado, una vez vencido. Los antiguos enemigos de la Primera Guerra Mundial o de la Segunda se abrazaban ahora. Mussolini pensaba que Europa se encontrara unida despus de la prueba para evitar las convulsiones que hoy conoce. Debo decir que se equivoc. Un da haba respondido a Vittorio que le preguntaba por qu despus de haber salvado la paz en Munich una primera vez, discutiendo entre hombres alrededor de una mesa, no volva a intentar una reunin en la cumbre: Y qu? Qu es lo que dara? Hitler nos har un discurso de dos horas con todas las
98
ideas nebulosas del Mein Kampf; Roosevelt intentar pasar por un santo que quiere defender la paz, mientras que en realidad empuja por debajo la guerra por inters; Stalin nos explicar que slo la voluntad del pueblo triunfa, como si no hubiera puesto a su pueblo bajo la bota, y Churchill nos escuchar sin hacer nada porque no podr hacer nada. No, Vittorio! Las posibilidades de xito de tal reunin son nulas esta vez. Amrica no comprende nada de Europa y no quiere comprender nada. Rusia no aspira ms que a extender el comunismo-. En cuanto a nosotros, europeos, nuestra nica posibilidad hubiera sido constituir los Estados Unidos de Europa. No lo hemos hecho despus de Stresa y pagaremos caro este error. Benito se haba callado durante unos instantes; despus, entornando los ojos con una sonrisa, haba aadido: Y si quieres que sea menos serio, te dir que Stalin, Churchill, Roosevelt, Hitler y Mussolini tienen pocas posibilidades de entenderse porque Hitler no fuma ni bebe; yo, tampoco; Stalin y Churchill fuman como chimeneas y beben como agujeros; Roosevelt fuma, pero no bebe ms que t o caf... Y puesto que estamos en los juicios que el Duce haca sobre los protagonistas de la Segunda Guerra Mundial, dir que todos los jefes militares a los que admiraba ms fueron Eisenhower, en el campo americano; von Rundstedt, entre los alemanes; Montgomery, entre los ingleses, y Kesselring, porque haba conseguido detener a los aliados durante seiscientos das; y en fin, a Mannerheim, el clebre mariscal finlands, por su lucha heroica contra los rusos en 1939-1940.
99
16. POR QUE MUSSOLINI SE ALI A HITLER

Cuando se dio cuenta de que no poda hacer nada por evitar la guerra mundial, mi marido intent mantener aparte a Italia el mayor tiempo posible. Pero, por otro lado, se senta obligado por acuerdos pasados, siguiendo esa misma lnea de conducta que le haba hecho vender regalos para reembolsar un prstamo y respetar as un compromiso. Me di cuenta de que algo se preparaba, al coger al vuelo una frase pronunciada n el mes de junio de 1939, en Villa Torlonia. Ese da Benito se detuvo ante un cuadro ofrecido por un pintor hngaro y que estaba colgado en una antecama-ra. En la parte baja del cuadro haba una frase: Los tratados no son eternos. Recuerdo que Benito la ley varias veces en voz baja; despus murmur: El tiempo de vals se ha terminado. Por primera vez en su historia, Italia deber respetar sus acuerdos. Y no dijo ms, pero pronto lo comprend. Segn pasaban los das, las informaciones se hacan ms alarmantes. Tanto Attolico, nuestro embajador en Berln, como Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia, daban a entender claramente que los nazis queran la guerra, poniendo como pretexto la negativa de los polacos a ceder Dantzig a Alemania. El Duce saba que ese pas, es decir, Polonia no sera esta vez ms que un primer paso. Primero intent, gracias al Pacto de Acero, atraer al Fhrer a una actitud menos belicosa, pero pronto se dio cuenta que seran vanos sus esfuerzos. Entonces busc no mezclar a Italia en esta guerra. Hizo saber a Hitler por medio de Attolico que la situacin militar y la falta de materias primas de nuestro pas, ya agotado por las campaas de Abisinia y de Espaa, no le permitiran apoyar eficazmente a las tropas alemanas. Espero poder frenar el ardor del Fhrer gracias a mi franqueza dijo. Italia no est preparada para un largo conflicto, que en mi opinin no ser local. Las guerras son como las avalanchas: no se pueden prever ni su duracin ni su direccin. Ha habido incluso guerras de cien aos, Raquel, pero voy a intentarlo todo por parar sta. Segn mi marido, el golpe de gracia a la paz lo haba dado el pacto de no agresin que Alemania haba firmado con Rusia. El mismo se sorprendi, no porque se firmara siempre haba sostenido con el Fhrer la idea de un modus vivendi entre Europa del Oeste y la Unin Sovitica, sino porque Hitler no haba firmado justamente en ese momento, sin prevenir a Italia. Estoy seguro haba dicho a Ciano de que este acuerdo no es ms que una medida de precaucin que toma Hitler para evitar reacciones de los rusos. Eso quiere decir que cuenta con actuar en Polonia. A partir de ese da la actividad diplomtica entre las capitales europeas, Roma y Berln, conoci una intensidad que nunca haba tenido. Una vez ms, las otras potencias se volvieron hacia mi marido para pedirle que provocara un nuevo Munich. Y puedo asegurar que Mussolini estuvo a dos dedos de llegar a ello, incluso aunque ya no crea en eso. Fueron los ingleses y los franceses quienes, una vez ms, por su inconsciencia, perdieron su oportunidad y dieron involuntariamente la luz verde a Hitler, empujando a Italia en los brazos de Alemania. La suerte de la paz se haba decidido entre el 25 y el 31 de agosto por la noche. El 25 de agosto ya no quedaba duda: Alemania quera la guerra. Ribbentrop se lo haba dicho claramente a Ciano en el curso de un viaje que haba hecho algunos das antes a Salzburgo. Al ir a sentarse para cenar, Ciano pregunt a Ribbentrop: Bueno, Ribbentrop, qu quiere usted? El corredor de Dantzig? No, ms que eso; queremos la guerra. En la jornada del 25, Hitler envi un largo mensaje a mi marido por medio del embajador de Alemania en Roma, von Mackensen. Le explicaba al Duce cmo se presentaba la situacin despus de los acuerdos realizados con Rusia. Terminaba su carta mi marido se haba trado los mensajes a casa para tenerlos a
100
mano apelando a la ayuda de Italia en virtud del Pacto de Acero y a su comprensin. Comprensin: es la nica palabra a la que se ha agarrado el Duce para intentar retardar el acontecimiento y si no haba ninguna otra solucin pacfica, dejar al menos a Italia alejada del conflicto. Respondi inmediatamente al Fhrer con un mensaje contemporizador, informndole que si quera que Italia estuviera al lado de Alemania le hacan falta materias primas y material de guerra. El mensaje parti por la tarde. Attolico lo llev hacia las 18 horas a Hitler, al que encontr nervioso e impaciente por conocer la posicin de Italia. Igual que hizo en Munich, el Fhrer, una vez ledo el texto, tom una decisin inmediata. Attolico refiri a mi marido que en el momento mismo en que sala del despacho de Hitler, el general Keitel entr en l para volver a salir en seguida gritando a su ayuda de campo: La orden de movilizacin debe ser retrasada! Eran las 22 horas cuando mi marido recibi en Villa Torlonia el ltimo mensaje de Attolico. Una vez ms se retrasaba la fatalidad. Pero por cunto tiempo? A menudo durante la guerra, Benito me haba hablado de esta suerte que se ofreci a los aliados: Hitler, en el ltimo momento, tuvo miedo de perder a Italia. Si no hubiera sido por el estado mayor alemn, quizs el Duce hubiera podido obtener ms utilizando la amistad que tena con el Fhrer. Tuvo la prueba al da siguiente, cuando lleg al Palacio Venecia un nuevo mensaje de Hitler. Peda a Mussolini algunas cantidades de armamento y de materias primas que necesitaba para preparar la guerra. Esto durar quizs das, semanas o meses me haba dicho mi marido; ya veremos. Su objetivo era permanecer neutral hasta 1942, fecha en que pensaba Italia estara dispuesta para entrar a su vez en guerra. Como muestra haca seguir los trabajos de edificacin de esta ciudad nueva a las puertas de Roma, la EUR, donde pensaba organizar inmensas manifestaciones para celebrar los veinte aos del fascismo. Nuevo mensaje a Hitler, con las cantidades aumentadas, a fin de impedir que le pudiera proporcionar todo. En la jornada del 28 agosto, Hitler responde tal como esperaba el Duce: no puede enviar inmediatamente a Italia todo lo que pide, pero acepta su neutralidad con tres condiciones que deben quedar secretas. Insisto sobre la palabra secretas porque despus tendran graves consecuencias. Esas condiciones son las siguientes: Italia no debe revelar su neutralidad antes de la apertura de hostilidades, con el fin de fijar ante ella a ms fuerzas francesas e inglesas; debe proseguir ostensiblemente sus preparativos militares con idntico fin; el gobierno italiano debe enviar obreros a Alemania a fin de reemplazar as a los alemanes que van a partir al combate. El mismo 28, mi marido informa a Hitler que acepta las condiciones, y por la noche la suerte de Italia parece echada: ser neutral en este conflicto que no va a tardar en estallar. Como cada vez que ha tomado una decisin, el Duce est particularmente sereno cuando regresa a Villa Torlonia. Mientras lee un peridico, le miro y me doy cuenta de que echo de menos las buenas y viejas manifestaciones de Forli. Esta vez la paz mundial est en juego y siento una indecible angustia pensando que de l, de l slo, depende la vida de millones d italianos. Hay que ser mujer y encontrarse en tal situacin para comprender lo que yo sent en aquellos momentos. El 29 de agosto, mi marido se entera por Ciano que Hitler ha tomado contacto con el gobierno de Londres proponindole garantizar el imperio britnico a cambio de su neutralidad. Ciano, que ha sido informado de esta propuesta, tiene una conversacin telefnica con Halifax, el ministro de Asuntos Extranjeros, que se lo confirma. Lo refiere inmediatamente al Duce, que se molesta por no haber sido puesto al corriente. Pero para no estropear una posibilidad no manifiesta su mal humor. Sigue siendo escptico sobre la voluntad de paz de Hitler. Segn l, el Fhrer no sera sensible ms que a un bloque de potencias, es decir, de Francia, Inglaterra e Italia. Se da cuenta de que est desacreditado ante Francia e Inglaterra al proseguir oficialmente los preparativos de guerra. Este ltimo sentimiento se confirma por los acontecimientos que se precipitan a partir del 30 de agosto.
101
Ese da Hitler recibe la respuesta inglesa a sus proposiciones. No le satisface. Por otro lado; se decreta la movilizacin general en Varsovia. Est encendida la mecha; al otro extremo est el barril de plvora. El 31 de agosto, Attolico seala a las nueve de la maana que la situacin es desesperada. Mi marido intenta un ltimo esfuerzo: propone a Halifax intervenir cerca del Fhrer en el sentido de que Polonia acepte la cesin de Dantzig a Alemania. Halifax responde que la proposicin de ceder Dantzig es inaceptable. Mi marido intenta otra cosa: propone por la tarde a Francia e Inglaterra una conferencia para el 5 septiembre a fin de reconsiderar el tratado de Versalles. Si esos pases daban su conformidad, el Duce podra frenar a Hitler una vez ms. Pero la noche misma, a las 20,30, mientras el gobierno italiano espera la respuesta de Londres y Pars, Ciano se entera de que las comunicaciones telefnicas estn cortadas entre Italia e Inglaterra. La estratagema puesta a punto por mi marido y Hitler para dar la impresin de una Italia beligerante, ha tenido un xito por encima de todas las esperanzas del Fhrer: los ingleses ni siquiera tienen confianza en mi marido y estn convencidos de que les engaa. Para probar entonces la buena fe de los italianos, Ciano revela a Perey Lorraine, embajador britnico en Roma, que Italia ser neutral en el conflicto. Mi marido hace ms: ordena que sean encendidas todas las luces de Roma. Resultado: el 31 de agosto, por haber querido ayudar a Francia e Inglaterra, que no lo haban comprendido, Italia haba llegado a no respetar un acuerdo secreto con Alemania, Despus de haber quedado mal con los aliados para agradar a Hitler, mi marido se encontraba en la misma situacin con respecto al Reich. Y despus de haberse arriesgado a ser atacado por Francia e Inglaterra, nuestro pas corra el peligro de serlo ahora por Alemania. Es lo que Hitler hizo saber al Duce de manera sobradamente explcita meses ms tarde. Debo aadir que ese gesto de Ciano el 31 de agosto, revelando la neutralidad de Italia, fue una de las razones de la venganza de Ribbentrop contra l. En 1943 slo le autoriz a abandonar el territorio alemn en el que, por error de clculo, mi yerno se haba refugiado para tomar el avin con destino a Italia, donde fue detenido en cuanto puso pie en tierra. Mi hija Edda defendi en vano la causa de su marido ante el propio Hitler. El Duce perdon; el Fhrer, no. Ante este nuevo aspecto de la situacin, mi marido se empe en salvar la paz. Sin embargo, antes de hacer una nueva proposicin quiso asegurarse la retaguardia: en la maana del 20 de septiembre pidi a Attolico que obtuviera de Hitler un telegrama liberndole provisionalmente de las obligaciones de la alianza. El telegrama llega inmediatamente. Pero es seguido de otro, del Fhrer, haciendo comprender que est decidido a ir adelante, es decir, a la guerra. A pesar de este mensaje, el 2 de septiembre mi marido provoca una ltima esperanza, proponiendo nuevas negociaciones. Hitler, sorprendentemente, est conciliador. Por la tarde, Ciano telefonea a Halifax y Bonnet, los ministros ingls y francs de Asuntos Extranjeros, en presencia de sus embajadores en Roma, Percy Lorraine y Andr Francos-Poncet-Transmite la propuesta del Duce. A las 19 horas, Halifax vuelve a llamar para decir que sta no sera aceptada si las tropas alemanas no evacuaban el territorio polaco que haban empezado a ocupar el da antes. Ribbentropp no responde ni siquiera al telegrama que Ciano le hace llegar para informarle de las condiciones de Londres. Como es casi obligado en una situacin tan grave, se produce un detalle cmico. Es Georges Bonnet quien lo proporciona: en la noche del 2 al 3 de septiembre pide al embajador de Italia en Pars que las tropas alemanas efecten un retroceso simblico en Polonia. El 3 de septiembre, por la maana, Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania. La misma noche, Benito me dice: A partir de ahora es imposible no entrar en guerra y todava ms imposible y peligroso no hacerlo al lado de Alemania. Desde la hostilidad con Hitler, Mussolini haba optado por la prudencia. La ltima etapa de esta evolucin fue el matrimonio de conveniencia, para lo mejor y lo peor. El Duce tard nueve meses en decidirse, pero si un da se desvelaran los archivos que son secretos, porque son inc-
102
modos y molestos, se vera y la Historia podra juzgar quin atiz el fuego y quin intent apagarlo. Y, a propsito de los acuerdos de unir Italia y Alemania punto que se le ha reprochado ms de una vez a Mussolini, no veo por qu Francia e Inglaterra podan correr el riesgo de declarar la guerra a Alemania, conforme a los acuerdos que les ligaban a Polonia, mientras Mussolini no iba a tener derecho a respetar los que haba firmado con Alemania.
103
17. POR QUE MUSSOLINI ATAC A FRANCIA

Decir que Benito Mussolini no pens nunca en la eventualidad de una guerra sera una mentira. A partir de 1940 estim que Italia poda entrar en el conflicto por varias razones: primero, por respeto a los acuerdos firmados con Alemania; despus, porque esto entraba dentro de la poltica de grandeza y de conquista del Duce. Alemania e Italia, no hay que olvidarlo, se consideraban como pases pobres en relacin con las grandes potencias occidentales dirigidas por regmenes calificados de plutcratas. Mi marido consideraba, pues, la guerra como una etapa necesaria que deba permitirle completar la edificacin del Imperio italiano, comenzado con la conquista de Abisinia, con los territorios bajo tutela francesa o formando parte integrante de Francia. En 1939, en el curso de una reunin del Gran Consejo fascista, el Duce haba expuesto las reivindicaciones de Italia: todo lo que estaba ms ac de los Alpes deba ser italiano, y lo que estaba ms all, francs. De hecho, esto no era gran cosa para Italia. Creo que la frontera se habra situado, en ese caso, hacia Menton-Niza, y la Saboya no figuraba entre las regiones reivindicadas por el gobierno italiano, lo que no haba dejado de irritar a Vctor Manuel III. El soberano deseaba, como jefe de la casa de Saboya, que Saboya fuera al menos anexionada a Italia. En cambio, el Duce, en el curso de esta reunin del Gran Consejo, haba reclamado Tnez, que deba pasar a ser protectorado italiano, Djibouti y Crcega. Sobre Crcega consideraba que, de hecho, se encontraba unida a Francia slo desde el tiempo de Napolen. Pero no poda dejar un territorio francs tan cerca de la costa italiana porque constituan un gran peligro desde el punto de vista estratgico. Esas reivindicaciones no haban sido nunca desveladas y las palabras del Duce haban quedado en secreto. De forma que no le gust la manifestacin que tuvo lugar en la Cmara, cuando, a continuacin de un discurso que haba pronunciado Ciano, se haban oido gritos de Tnez, Crcega, Niza, Saboya! Esa es una manera no muy inteligente de poner la cuestin sobre el tapete y agitar al pueblo haba comenta- irritado, irritado, saliendo de la Cmara. Teniendo en cuenta que en 1940 el Duce consideraba que haba llegado el momento de tomar posesin de esos territorios para asegurar a los italianos un campo de accin y un espacio vital. A estas miras territoriales se aadan otras fuentes de disputas contra los franceses en general, contra los partidos polticos de izquierda y contra los gobiernos sucesivos que procedieron a la declaracin de guerra. En esta poca slo tres hombres encontraron gracia a sus ojos: el mariscal Ptain, por el que senta un gran respeto; el general Wey-gand, que l haba credo capaz de remontar la situacin militar en 1940, y Pierre Laval, al que apreciaba mucho y con el que convers varias veces. Yo misma le haba recibido en Villa Torlonia y me haban impresionado su gentileza, su deseo de dar la paz a Francia segua la situacin de entonces. Me acuerdo que en el curso de su primer encuentro mi marido estaba irritado por la mana que tena de dar golpeci-tos con la punta de su bastn en las estatuas. Contra los gobiernos que se haban sucedido hasta entonces, el gran reproche de mi marido era que fuesen de izquierdas y que no hubieran tomado nunca conciencia del nazismo en sus orgenes. El Duce no les perdonaba haberle abandonado cuando el asesinato de Dollfuss y del asunto del Anschluss; tampoco haba olvidado las recientes peripecias que haban precedido al desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial a propsito de Polonia. En fin, la actitud de la prensa francesa, voluntariamente sensacionalista cuando se trataba de criticar, incluso errneamente, al cuerpo expedicionario italiano en Espaa, le haba molestado profundamente. Estaba seguro de que tales crticas estaban visiblemente inspiradas por el gobierno' del Frente Popular que diriga Francia. Y, sin embargo, esta necesidad de volverse contra Francia le preocupaba, incluso estando convencido de que era preciso pasar por ah, pues siempre haba experimentado un cierto afecto
104
por ese pas. Recuerdo incluso que haba dado el nombre de Vittorio a mi hijo mayor, en recuerdo de una victoria francesa durante la Primera Guerra Mundial. Otro motivo de discordia: el desprecio que los franceses manifestaban hacia los italianos. Esto se remontaba a muy lejos, a la poca en la que l mismo trataba de encontrar trabajo en el extranjero. En 1923 haba dicho a Rossi, secretario por entonces del partido fascista: No tenemos amigos en Francia. Todos estn contra nosotros. A los ojos de cada francs no somos ms que sucios macaroni. Recuerdo su satisfaccin cuando supo que, en junio de 1938, el equipo de ftbol italiano, que jugaba en Marsella contra el de Hungra en final de la Copa del Mundo, haba hecho el saludo fascista al entrar en el estadio, desencadenando un hermoso escndalo. Al menos haba exclamado les hemos enseado que los italianos no tienen ya miedo. Los macaroni van a probarles de lo que son capaces. A todo esto venan a aadirse los reproches que formulaba sin cesar contra los partidos de la izquierda francesa, que no solamente acogan a los refugiados polticos italianos, sino que adems tomaban parte activa en las campaas antifascistas. Hombres como Pietro Nenni, antiguo compaero de crcel de Benito cuando estaban ambos en el partido socialista, se haban refugiado en Francia y seguan actuando desde all. Por esta razn pocos socialistas franceses gozaban de la estima de mi marido. De Lon Blum, por ejemplo, haba dicho: Ese es ms justo que socialista. En este principio de 1940, los boletines de victoria que le diriga regularmente Hitler le hacan tomar conciencia de que deba actuar con rapidez si quera sentarse como vencedor a la mesa de negociaciones. Nos habremos quedado sin hacer nada haba dicho, mientras que nuestro principal aliado habr conseguido la victoria. Cmo podemos pretender una parte de los territorios conquistados si Italia se queda mirando por la ventana? Es un lujo que no puede permitirse en razn de su prestigio y de su posicin en el mundo. Y sobre todo no veo que Hitler sea el nico interlocutor de ingleses y franceses, en su propio inters. Por razn de todo esto, mi marido se encontraba nervioso y preocupado. No dejaba de apresurar al estado mayor para acelerar los preparativos. Pero como todos los estados mayores, el nuestro no estaba evidentemente dispuesto. Fue preciso que los acontecimientos precipitaran las cosas: los alemanes se pusieron a volar de victoria en victoria; las presiones sobre el Duce se multiplicaron, tanto aliadas como alemanas. Los unos le pedan que quedara fuera del conflicto, los otros le presionaban para que tomara parte. Hitler, que haba liberado al Duce de sus compromisos en 1939, mientras que la guerra se limitaba a Polonia, le hizo comprender claramente que ahora las fronteras italianas no le detendran si nuestro pas permaneca neutral. En una palabra, amenazaba con invadir pura y simplemente Italia. Era lo que tema el Duce desde el primer da. Esta nueva preocupacin haba nacido despus de la visita que haba hecho al Palacio Venecia Summer Welles, un enviado especial de Roosevelt. Desde que puso pie en suelo italiano se encerr en el despacho de mi marido y tuvo con l una larga conversacin, pero sobre todo muy franca, segn la opinin del Duce. Es un coronel House moderno me coment. Como l y por las mismas razones, su misin est destinada al fracaso. La rplica de esta visita americana no deba tardar. En cuanto fue informado, Hitler envi a su vez un mensajero de peso: von Ribbentrop, su ministro de Asuntos Extranjeros, del que Ciano haba podido apreciar ya su arte en decir las cosas sin preocuparse de las frmulas. Esta vez revel sin rodeos a Ciano que las tropas alemanas no vacilaran en ocupar militarmente Italia, en el caso de que no respetara las clusulas del Pacto de Acero que la ligaba a Alemania. A partir de ese da, el Duce qued convencido de que la no beligerancia de Italia no durara mucho. En un sentido, si hubiera tenido a los militares, hubiera estado contento de abandonar esta posicin, que haba calificado una vez de equilibrio inestable en el lmite del incendio.
105
Trataba de aguantar, sin embargo, lo ms posible. En marzo y abril, Hitler intensific su accin psicolgica: en el Brennero primero, donde encontr a mi marido y donde le expuso sus planes seguidamente, el 9 de abril, anunciando el ataque contra Noruega y Dinamarca. El 11 de abril, con un mensaje de amistad seguido de otro el 20 y cartas anunciando victorias el 28 de abril y el 4 de mayo. El 10 de mayo fue el gran golpe. Ciano, que haba cenado en la embajada de Alemania, previno al Duce de que von Mackensen, el embajador, le haba dicho que quizs tuviese que molestarle durante la noche por una comunicacin urgente que esperaba de Berln. A las cuatro de la maana, los dos llegaron a Villa Torlonia. Fue Irma quien les hizo entrar en un saln, donde el Duce se reuni con ellos ms tarde. Von Mackensen le entreg una carta timbrada del Fhrer, en la que ste le anunciaba su decisin de atacar Holanda y Blgica. Peda igualmente a mi marido que tomara las disposiciones que estimase necesarias para el futuro de Italia. En realidad, esto quera decir: Ahora espero a ver qu haces. Te toca jugar a ti... Te das cuenta, Raquel? me dijo. Estarn pronto a nuestras puertas. Qu podan hacer los mensajes ms bien tibios que no dejaban de afluir desde Amrica, Francia, Inglaterra? El 24 abril, Paul Reynaud haba escrito a mi marido para afirmarle su conviccin de que Francia e Italia no podan batirse antes de que sus jefes hubieran discutido. Antes haba que haber discutido, no ahora haba comentado amargamente Benito. No son buenas palabras lo que hoy se necesita, sino buenos caones! Le haba enviado un mensaje en el que le confirmaba su decisin de quedar como aliado poltico y militar de Alemania. Digamos que en abril los franceses saban a qu atenerse con respecto a los italianos. Apenas algunos das despus del requerimiento de Hitler, fue Churchill quien escribi al Duce. Recuerdo una frase: Declaro que nunca he sido un enemigo de la grandeza italiana, ni en el fondo de mi corazn un adversario del que hace la ley en Italia... No es el momento de escribirme esto haba dicho Benito. Si en 1935 los ingleses no hubieran hecho votar las sanciones por la Sociedad de Naciones hubiramos podido constituir ese bloque europeo. Y a propsito de otra frase de Churchill que pona en guardia al Duce contra la ayuda que no dejara de recibir Inglaterra por parte americana, si se decida a entrar a su vez en el conflicto, mi marido haba estimado que eso no servira de nada: Inglaterra no puede oponerse hoy a la mquina de guerra alemana. Los americanos estn demasiado lejos, y aunque se decidan a intervenir, los alemanes habrn logrado la victoria antes que hayan tenido tiempo de hacer nada. Cada da llegaban a Roma informaciones sobre el avance fulgurante de las tropas del Reich. Era una verdadera marcha triunfal que tena ahora ecos no solamente en el partido fascista, sino tambin en el seno del ejrcito y el pueblo italianos. Decenas de miles de cartas llegaban cada maana al Palacio Venecia, todas con el leitmotiv: Como de costumbre, Italia llegar la ltima; los alemanes cogern todo. Una noche, Benito nos dijo: Esta vez, los italianos no quieren contentarse con llevar las maletas como hacen los scugnizzi napolitanos. Quieren ocupar colonias como los ingleses... El 26 de mayo, Blgica capitulaba y la evacuacin de Dunquerque alcanzaba su apogeo. Hitler, una vez ms, dirigi a mi marido boletines de victoria. El 30 de mayo de 1940, la tensin alcanz su punto culminante. Ese da el presidente Roosevelt hizo llegar un mensaje personal al Duce, exhortndole a quedarse fuera del conflicto. Mi marido estuvo bastante impresionado, y por la noche lleg a Villa Torlonia con un paquete de fotos y filmes, de los cuales algunos le haban sido procurados por Vittorio gracias a sus relaciones en el mundo del cine. Eran documentales sobre las operaciones militares en Polonia, y despus de la cena los hicimos proyectar en el saln, donde habamos pasado veladas tan agradables. Esa noche fue el
106
infierno. Estbamos aterrorizados ante aquella avalancha de hierro y de fuego, ante esos monstruos de acero, atacando y aplastando todo a su paso, mientras en el cielo daban vueltas los Stukas, cuyas sirenas emitan un ruido ensordecedor. Para ser franca, debo confesar que no pude asistir hasta el final a este espectculo dantesco, dividida entre la admiracin al coraje de los soldados polacos y el horror de la guerra, con todo lo que engendra de ruinas, muertes y lgrimas. Me haba refugiado en mi habitacin y, a travs de la ventana, miraba la masa sombra del parque, como si fuera a incendiarse de un momento a otro. La puerta se abri. Me sobresalt; era Benito, que haba venido a reunirse conmigo. Estaba plido y una emocin intensa alteraba su voz: Has visto? Todas esas tropas, todo ese formidable material no estn lejos. Pronto estarn en nuestras fronteras e incluso, si lo desean, los alemanes no necesitan atravesar Francia, puesto que tenemos fronteras comunes. En unas horas pueden invadir Italia. Pero hay tambin otra cosa que est fuera de duda, Raquel: entremos en guerra o no, los alemanes ocuparn Europa. Si no estamos a su lado, ellos solos dictarn a la Europa de maana sus condiciones, y stas significarn el fin de la civilizacin latina. Puso la mano sobre mi espalda, me mir a los ojos y dijo: Raquel, nosotros tambin tenemos hijos. Nosotros tambin vamos a temblar por ellos, como van a hacerlo millones de italianos. Pero no puedo echarme atrs. No solamente por el inters de Italia, sino tambin para evitar que no sufra la misma suerte de Polonia, Holanda y tantos otros pases. Dios es testigo de que har todo por salvar la paz, pero no puedo perder el tiempo en poner en el fuego castaas que se comern otros. Yo no deca nada. Viendo que tena lgrimas en los ojos, Benito me cogi la mano y aadi en un tono que l quera animoso: No te preocupes; trataremos de hacerlo tan rpidamente como en Abisinia. Estbamos a 30 de mayo de 1940. El 10 de junio, desde el balcn del Palacio Venecia, Mussolini anunciaba al pueblo italiano y al mundo que Italia entraba en guerra al lado de Alemania. El mariscal Badoglio, jefe de estado mayor, a quien el Duce haba pedido que desencadenara en seguida las operaciones, haba objetado que le hacan falta varios das para reunir las divisiones. El resto es conocido: al cabo de cuatro das, los franceses pedan el armisticio. Lo que mi marido haba presentido se realizaba: las tropas italianas debieron detenerse. Vaya! Hubieran podido continuar batindose un poco ms de tiempo haba rezongado hablando de los soldados franceses. El ejrcito italiano apenas ha tenido tiempo de hacer maniobras! Tambin otro punto haba impresionado al Duce: la rapidez con que se haba hundido el frente francs. Cmo un ejrcito que ha sido vencedor en Verdn puede ser batido tan rpidamente? haba exclamado al saber la peticin de armisticio de Francia. Y la clebre lnea Maginot, de qu ha servido? De hecho, aunque deseaba la victoria de Alemania, aliada de Italia, el Duce pensaba que las tropas de Hitler perderan aliento en la conquista de los territorios franceses para inters de Europa. No ocurri as. No se acabaron ah las sorpresas: Hitler no vea la necesidad de ocupar militarmente toda Francia y las colonias francesas. Les ha bastado a los alemanes entrar en Pars y contemplar la Torre Eiffel para estimar que han ganado la guerra me haba dicho al regreso de las negociaciones de Munich. Con esta zona libre que quieren mantener van a tener sorpresas de las buenas. Despus, comentando la negativa del Fhrer de ocupar militarmente las colonias francesas en frica, Benito aadi: Representan un peligro, mientras la victoria no sea completa. Hitler ha cometido un grave error estratgico, pues las colonias africanas pueden constituir una reserva en hombres y en
107
material para los franceses que querrn todava luchar. En fin, esperemos slo que mis temores no se realicen. Puesto que hablo de errores, hubo uno que, segn mi marido, fue el origen de la derrota del Eje: fue el conflicto ruso-finlands. Sin entrar en detalles, pues no escribo un libro de estrategia militar, es preciso remontarse hasta el fin del ao 1939. En esta poca, las tropas finlandesas haban resistido admirablemente los asaltos del ejrcito sovitico, suscitando la admiracin del mundo entero. Esto es conocido, pero lo que se sabe menos es que la aparente incapacidad del ejrcito sovitico para hacer una guerra moderna dio la idea a Hitler de lanzarse a una rpida conquista de Rusia. Mi marido tena un punto de vista muy distinto. Estaba convencido de que las operaciones rusas contra Finlandia no eran ms que una trampa para imbciles. Rusia segn el Duce hubiera podido tragarse a Finlandia en pocos das, si Stalin lo hubiera querido realmente. Dirigi una carta a Hitler, por medio del embajador de Italia en Berln, pues sospechaba ya que el Fhrer, agradablemente sorprendido por la fragilidad del ejrcito ruso, comenzaba a ver la posibilidad de hacer un revs al pacto de no agresin germano-sovitico. Explicaba que haba que desconfiar de los rusos y que stos eran ms poderosos de lo que pareca. De manera que no se sorprendi ms que a medias cuando el 22 de junio de 1941 Hitler le inform de la invasin de Rusia. Pero por el momento estamos todava en 1940. Como todas las madres, yo temblaba por la vida de tres de mis hijos enviados a los teatros de operaciones: Vittorio y Bruno, oficiales del ejrcito del aire, eran pilotos, y Edda era enfermera de la Cruz Roja. Por ella pas mi primer gran miedo desde el principio de la guerra. Estbamos en marzo de 1941, durante la campaa de Grecia, que mi marido juzgaba un fracaso y que haba costado su puesto de jefe de estado mayor al mariscal Badoglio. Aquella maana me haba despertado despus de haber tenido un sueo raro que me atormentaba, pues vea en l con una especie de premonicin, la inminencia de una catstrofe. Estaba contndoselo a Ernestina, mi asistenta, cuando son el telfono. Era mi marido. Con el tacto que le caracterizaba para anunciar malas noticias, me dijo: Edda ha cado al mar. Ha aguantado durante cinco horas, pero est sana y salva. Cojo el avin para ir a verla. Cmo ha ocurrido? Te lo contar al regreso. Dicho esto, la comunicacin fue interrumpida. Me llam ms tarde para contarme lo que haba ocurrido: el barco-hospital en el que se encontraba Edda, a lo largo de las costas griegas, haba sido tocado por siete bombas inglesas y haba hecho agua rpidamente. Haciendo prueba de una sangre fra admirable, Edda haba conseguido subir a una embarcacin, no sin haber cogido una lmpara de bolsillo, su capa y su gorro de enfermera, mientras su compaera de cabina encontraba una muerte horrible en el agua. Mi hija fue recogida cinco horas ms tarde. El 7 de agosto de 1941 deba sentir por primera vez el dolor que tantas madres han experimentado al enterarse de la muerte de uno de sus hijos. Haba visto a Bruno por primera vez en Villa Torlonia el 30 de julio. Haba venido a abrazarme antes de reintegrarse a su base. Fue ms expansivo que de costumbre, y llegando a recomendarme que guardara conmigo a su mujer y su hija Marina. Al da siguiente, por la maana, haba vuelto a pasar a casa en el momento de irse, y yo le vuelvo a ver todava en el umbral de la puerta, grande, fuerte, con esa mirada pura de nio que ha crecido de prisa. He perdido otros miembros de mi familia, una hija que adoraba, pero he podido medir por m misma la desesperacin de los padres a los que se les acaba de ser arrebatado un hijo y que no pueden rebelarse, pues ese sacrificio es el don ms grande que una madre pueda hacer a su patria. Aunque esta obra no sea la ms indicada para hacerlo, quisiera decir a todas las madres que lean estas lneas, sea cual sea su nacionalidad, que estn convencidas de que la mujer de Mussolini y Mussolini mismo han sentido siempre, hasta l ms profundo de ellos mismos, el dolor que conocieron otros por un hijo muerto en la guerra.
108
Aparte de mis hijos, fueron numerosos los ministros, jerarquas y otras que vistieron el uniforme gris-verde, por algunos meses solamente, como si se tratara de un parntesis en su carrera. Al menos durante los primeros tiempos. Despus fue diferente y ms duro, en el curso de las campaas en frica del Norte, en Etiopa, en Rusia y, en fin, en suelo italiano. Como en todos los pases en guerra, la vida cotidiana en Italia no era fcil. Pero en relacin a lo que vi yo misma en Alemania, nosotros, los italianos, habamos sufrido poco. Los partidos de ftbol, por ejemplo, tuvieron lugar cada domingo hasta en 1943; los cines y teatros funcionaban; los conciertos proseguan y haba gente por todas partes. Ciertamente, conocamos las restricciones, las cartillas de racionamiento y las penurias de gasolina. Nosotros mismos, los Mussolini, estbamos sometidos al mismo rgimen y puedo asegurar que ni mi marido ni yo estbamos dispuestos a violar la ley ni a que fuera transgredida. Recuerdo que habamos recibido un da en Villa Torlonia no s cuntos quintales de caf ofrecidos por los italianos residentes en Brasil. El Duce decidi distribuirlo por los hospitales y, cada vez que pasbamos por la proximidad de la habitacin donde estaba el caf, el olor que sala de all nos haca desfallecer de ganas. Caf al alcance de gentes que tienen como bebida nacional el express, sin que pudieran tocarlo, era un verdadero martirio! Es difcil imaginar hasta qu punto fueron severas las restricciones que mi marido impuso a nuestra familia. Desde los primeros das de la guerra tuvimos que renunciar a los paseos en coche; Benito mismo no utilizaba el suyo ms que para ir de Villa Torlonia al Palacio Venecia, o para otros desplazamientos de carcter oficial. En cuanto a m, haba abandonado el que tena a mi disposicin y los nios iban a la escuela en autobs. Incluso Ana Mara, aunque impedida por la poliomielitis que haba tenido y aunque llevaba un pesado cors, haca como todo el mundo. Recuerdo que tena la costumbre de visitar nios albergados en una institucin de Monte Mario, a los que llevaba alimentos y vestidos. A pesar de las dificultades de transporte, no renunci a esas visitas. Las haca en autobs. Hasta el da en que una religiosa se lo cont al cardenal Pizardo. Entonces el prelado hizo poner a mi disposicin su coche particular, que se beneficiaba de las ventajas reservadas al Vaticano. El 11 de marzo de 1942 se celebr una misa en Roma por el descanso del alma del duque de Aosta, virrey de Etiopa, que haba muerto en una clnica de Nairobi, prisionero de los ingleses. A la ceremonia asistan los soberanos de Italia y las ms altas personalidades del Estado, entre las que figuraban los titulares del collar de la Anunciata. Yo haba ido en autobs con mi hija poltica Gina. A la salida de la misa, todo el mundo fue a asistir a la partida de la pareja real. Cuando se marcharon, me di cuenta de que nadie se mova mientras un ordenanza buscaba por todas partes mi coche. Haba que hacer pronto algo, pues por las funciones de mi marido, que estaba ausente aquel da, la segunda persona que deba abandonar la iglesia despus de la pareja real era yo, y las gentes me esperaban. Galeazzo Ciano estaba all. Se ofreci a acompaarme, no comprendiendo cmo yo no haba ido en auto. Le ense entonces mi billete de autobs y tranquilamente regres como haba venido. Es uno de los ejemplos de la vida que llevamos durante la Segunda Guerra Mundial. Faltara a la verdad si no dijera que, felizmente para nosotros, tena en Villa Torlonia mis gallinas, mis conejos y mis cerditos, trados de Romagna, que me permitan variar los mens y aadir algn suplemento a lo que recibamos con nuestras cartillas de racionamiento. Para los curiosos, la de mi marido tena es fcil suponerlo el nmero 1. Para volver a las operaciones militares, dir simplemente que el gran error de Italia no s si de mi marido, del estado mayor italiano, o de los dos a la vez fue llevar una guerra paralela a la de los alemanes. En frica, entre otros casos, nuestro estado mayor montaba sus operaciones sin buscar la mayora de las veces la cooperacin de los alemanes. De ello surgi toda una serie de problemas, de susceptibilidades entre los dos ejrcitos. As, por ejemplo, en el frente africano la dignidad de mariscal fue concedida a los generales Cavallero y Bastico, respectivamente jefe de estado mayor general y comandante en jefe de las tropas italianas, cuando Rommel fue hecho mariscal por Hitler. Esto con el fin de impedirle la preferencia sobre los generales italianos. Hay que decir tambin que los generales alemanes tampoco arreglaban las cosas, pues no dejaban pasar la ocasin de mostrar su superioridad en las narices de sus colegas italianos. Cuando las fuerzas italo-alemanas hubieron conquistado Tobruk y llegaron a las puertas de Alejandra, en
109
Egipto, el Duce pas un mes en el frente africano, del 20 de junio al 21 de julio de 1942. Aprovech para tratar de poner aceite en los engranajes e insuflar entusiasmo con su presencia. Volvi a Roma sufriendo atrozmente del estmago a causa de la tensin nerviosa que tuvo durante este viaje. Este ao de 1942 fue clave, pues despus del xito en frica los repliegues empezaron. En Rusia, el ejrcito rojo tomaba la iniciativa. A propsito de la guerra en Rusia, debo precisar que lo que pas en 1942 y 1943 haba sido previsto por mi marido desde el mismo instante en que fue informado, una vez ms a posteriori, del ataque alemn contra la Unin Sovitica. Era el 22 de junio de 1941. Estbamos en Riccione, cuando el telfono son hacia las tres de la maana. Como el aparato estaba cerca de mi cama, descolgu. Al otro extremo del hilo tena al agregado militar de la embajada de Alemania, que quera a toda costa hablar con el Duce. Le pregunt si no podra llamarle ms tarde para no tener que despertar a Benito. Se neg y, para convencerme de la urgencia, temin por decirme: Debo anunciar al Duce que Alemania acaba de declarar la guerra a Rusia. Corr a la habitacin de Benito y le despert. Vino al telfono y no se content con escuchar lo que le deca su interlocutor. Con un tono irritado habl largo rato en alemn y, cuando hubo colgado, me dijo, furioso: Es una locura! Por encima de todo no haba que haber atacado a Rusia. Alemania sabe hacer la guerra, pero no la poltica. Inmediatamente puso en pie un cuerpo expedicionario italiano, del que confi el mando al general Messe, precisndole: Lo que hace falta es una victoria relmpago. El Eje debe batir a los rusos en algunos meses. Entre los fascistas, el entusiasmo fue inmenso. Todava ms grande por esta guerra que por las otras, pues sta significaba la batalla contra el marxismo mismo. Es una de las razones por las que las tropas del C.S.I.R., es decir, del Cuerpo expedicionario italiano en Rusia, se batieron mejor que en los otros frentes. Ves? me deca a veces mi marido. Incluso all tienen necesidad de nosotros! Podemos as mostrar al mundo que no son slo los alemanes quienes saben luchar y vencer. Poco tiempo despus, en octubre de 1941, el Duce me anunci que el Fhrer le haba llamado para informarle en persona de la conquista de la ciudad de Orel. Est bien eso! exclam. Orel est a las puertas de Mosc pero aadi: Deben, sin embargo, tener cuidado y apresurarse en cerrar el cerco. El invierno no est lejos. Y, de hecho, los rigores del fro fueron terribles este ao. No se haban conocido semejantes en Rusia desde haca veinte o treinta aos. El Duce se haba dado cuenta de los aspectos particulares del frente ruso, cuando haba ido para visitar las divisiones del Cuerpo expedicionario italiano de Ucrania. Vittorio le haba acompaado y haban viajado en avin con Hitler. A su vuelta, mi marido me cont que el Fhrer haba tenido mucho miedo cuando le vio coger los mandos del avin, pero no se haba atrevido a decir nada. Te das cuenta? haba aadido mi marido. El negocio que hubieran podido hacer los rusos si hubieran abatido nuestro avin. De un solo golpe hubieran liquidado a Hitler y Mussolini! Como el vuelo sobre el territorio sovitico ocupado por los alemanes se haba desarrollado en pleno verano, el Duce haba podido ver las inmensas extensiones de cereales. Le haban maravillado, pero tambin volvi extraado por la actitud de ciertas unidades del ejrcito del Reich. Son demasiado duras con las poblaciones locales me haba contado. No se aprovisionan sobre el terreno ms que baj la forma de razzia. Es un error, pues los vencedores deben siempre comportarse humanitariamente hacia los habitantes de los pases vencidos.
110
Los pocos meses que el Duce haba sealado para destruir Rusia haban transcurrido sin que el objetivo fuera alcanzado. Desde entonces estuvo convencido ms que nunca de que la tragedia del Eje sera provocada por una catstrofe en Rusia. Y puedo revelar hoy que mi marido ha tratado durante meses de convencer a Hitler para que negociara con los rusos, sobre todo despus de la entrada en guerra de los Estados Unidos. Lo hizo tanto por escrito como de viva voz. Puedo incluso decir que tom contacto con los rusos por mediacin de Japn, pero no result nada concreto. Hitler no quiso jams or hablar de paz con la Unin Sovitica. Antes de acabar el captulo, hay una cosa que quiero precisar: mi marido no ha dudado nunca del valor de los italianos. El nico obstculo que tuvo concerna a algunos jefes de nuestro ejrcito, que haban olvidado sin duda que la guerra no se hace en el confort y con barreras infranqueables levantadas por la jerarqua. Haba constatado este estado de cosas en el frente africano particularmente, y no haba dejado de decirlo abiertamente a los responsables. Cuando fue al frente ruso le haban chocado las relaciones existentes entre oficiales y soldados. Hitler y l mismo haban comido juntos en un refectorio con militares sin graduacin y haban podido degustar el mismo men... Se habl mucho en la prensa extranjera de soldados italianos que se rendan sin combatir o que huan durante la Segunda Guerra Mundial. Es completamente falso. Por una parte, el nmero de los desertores no ha sido nunca tan dbil como en el curso de esta guerra. De otra parte, los militares que han depuesto las armas lo han hecho por orden de sus jefes, como fue el caso de Amba Alagi, en Tnez, en Pantelleria o en Augusta, dos bases navales italianas de primera importancia. Si hubiera sido de otra forma, no hubiera cambiado tampoco gran cosa, pues las fuerzas angloamericanas eran mucho ms poderosas, pero el ejrcito italiano hubiera terminado los combates con ms honor. Tanto ms cuanto que los italianos que se encontraban en las filas del ejrcito alemn despus del 8 de septiembre de 1943, o los que estaban con los partisanos y ciertas unidades de nuestro propio ejrcito, se batieron admirablemente.
111
18. YO ERA EL AGENTE SECRETO DEL DUCE

Puedes explicarme qu haces para saber ciertas cosas, al menos varias semanas antes de que yo me entere? El da en que mi marido me hizo esta pregunta me sent muy orgullosa, pues era la primera vez que reconoca abiertamente que yo le aportaba informaciones de un cierto valor. Acababa, por as decirlo, de adquirir mis credenciales como superagente secreto de Mussolini, una de mis numerosas actividades que muy poca gente conoce hoy da. De hecho, nunca he estado a la cabeza de ningn servicio de polica. Simplemente, con mi instinto de mujer y mi sentido comn de campesina, me haba dado cuenta desde 1926, cuando estuve instalada en Roma por primera vez, que el Duce tena a su alrededor algunas personas que no me haban inspirado confianza. Y desde entonces haba decidido tener los ojos abiertos. Ms tarde, es decir, en 1929, cuando la familia estuvo reunida en Villa Torlonia, me haba enfrentado a un problema de protocolo: era la esposa del jefe de gobierno y como tal no poda llevar la vida que haba llevado hasta entonces, incluso en Miln, despus de que mi marido hubiera tomado el poder. No poda, por ejemplo, acompaar los nios a la escuela, ir a los almacenes para comprarles zapatos o, ms simplemente, instalarme ante mis cacharros, hacer la limpieza de la casa o ir al mercado. Estas prohibiciones no me agradaban en absoluto, pues nunca haba estado habituada a la molicie y soportaba mal los impedimentos. En cambio, descubrira pronto que era muy poco conocida: mi foto haba aparecido en la prensa una o dos veces, y raros eran los personajes que podan decir cules eran los rasgos de Raquel Mussolini, tanto ms cuanto que no se me haba visto nunca durante el transcurso de las manifestaciones oficiales. Recuerdo que en la boda de mi hija Edda los periodistas se haban sorprendido al descubrirme tal como era, y da ms tarde, Benito me haba trado varios peridicos extranjeros, particularmente ingleses y americanos, dicindome: Les has entrado por los ojos a los periodistas, Raquel. Te han encontrado formidable. Se han extraado an ms por cuanto te crean vieja y fea. Al instante me haba sentido adulada, pero eso no me incit a salir de la sombra en que haba decidido vivir. En Villa Torlonia, o en ciertas ceremonias que no poda evitar, era Su Excelencia Raquel Mussolini, esposa del jefe de gobierno; el resto del tiempo me llamaba Raquel Guidi, mi nombre de soltera, y tena plena libertad de movimiento. Sin embargo, haba un obstculo: Raquel Guidi o Raquel Mussolini no dejaba de ser la esposa del Duce y se planteaban problemas de seguridad. Tena, pues, tres o cuatro policas que me haban sido asignados como guardia de seguridad. Como no me poda desembarazar de ellos, les hice mis agentes de informacin. As los tena ocupados y no me molestaban. Adems, gracias a los pequeos servicios que haca a unos y otros, como hacen todas las esposas de personalidades que quieren ser tiles y que no buscan nicamente los honores, no tard en crear una red de informadores cuyas ramificaciones se extendan por toda Italia. Adase a esto los millares de cartas que reciba cada semana y se comprende fcilmente que me convert en la persona ms al corriente de lo que pasaba en el pas. Mi marido se dio cuenta a su vez que poda sacar ventaja de esta situacin y, de vez en cuando, me enviaba a tomar la temperatura de la calle o a ejecutar una misin particular, como fue el caso, hacia 1931, del Alto Adigio. En esta poca, el secretario federal del partido fascista haba sealado que las autoridades oficiales, es decir, el representante del gobierno en esta provincia, no estaba a la altura de su tarea. El prefecto rechazaba esas acusaciones y reprochaba al secretario federal el mezclarse en lo que no le concerna.
112
El caso era tanto ms delicado cuanto que, desde su llegada al poder, mi marido se haba esforzado en separar el partido del Estado, a fin de que el partido fascista no se identificara con el Estado. Quera as evitar abusos y salvaguardar el respeto de las instituciones. Hasta tal punto que entre el representante del partido y el del gobierno daba razn casi siempre al prefecto. Lo que no dejaba de provocar rencores. En el Alto Adigio, sin embargo, los errores parecan repartidos y el Duce haba sido convencido por los argumentos del secretario federal fascista. Entonces, como yo deba ir a Merano para seguir una cura, me haba pedido que husmeara por all. Me qued all un mes, y cuando volv a Roma pudo disponer de informaciones completamente objetivas: tarfto el prefecto como el secretario federal no se haban ocupado convenientemente de su misin. Uno y otro fueron cambiados. Fue una de las raras misiones extramuros que realic para el Duce. En su nimo, y en funcin del papel que l estimaba que deba ser el de las mujeres, deba limitarme a recoger los ecos y transmitrselos. En fin, haca falta que no se tratara de simple rumores, pues entonces lo que yo le aportaba le molestaba en lugar de interesarle. Por mi parte, no quera a ningn precio quedarme ah. Estaba convencida, segn lo que me contaba Benito y segn mis propias informaciones, que no se le deca siempre todo. Algunas personas en las que haba puesto su confianza le hacan creer que todo iba bien, mientras que era imposible que no hubiera problemas. Cuando las cosas iban bien, semejante actitud no era grave, pero me preguntaba qu haran esas gentes el da en que el pas atravesara una crisis o conociera la guerra. Esta preocupacin era tanto mayor cuanto que yo no ignoraba ninguno de los aspectos ms secretos del carcter de mi marido. Saba, por ejemplo, que era influenciable, es decir, que a menudo el ltimo que hablaba tena razn, que se confiaba hasta el punto de ser ingenuo en la medida en que pensaba que los que haban aceptado ser sus colaboradores no podan traicionarle; que era profundamente bueno y que no le gustaba hacer mal. Siempre encontraba pretextos para perdonar, tanto a sus hijos como a sus ministros. Su filosofa del hombre era tal que se senta ms cerca de un Gandhi o de un San Francisco de Ass, a quien veneraba y que hizo patrono de Italia, que de un Stalin o de un Hitler, a los que admiraba en ciertos aspectos, pero cuyos mtodos haba reprobado siempre por brutales y sangrientos. Sin anticiparme a los acontecimientos, dir incluso que este Mussolini es prcticamente desconocido. El mundo se ha quedado con la imagen falsa del dictador, del tirano. Son numerosos los que, sinceramente o no, gritarn mentira leyendo estas lneas, pero puedo dar como pruebas dos hechos histricos oficiales. El primero guarda relacin con la lista de criminales de guerra que los aliados haban establecido al final del segundo conflicto mundial: el nombre de Mussolini no figuraba. Ni el de ningn otro italiano, militar u hombre poltico. Para el principal aliado de Adolfo Hitler, llegar a no ser acusado de ningn crimen respecto a la moral internacional no est nada mal. El segundo es un juicio realizado por Hitler personalmente en septiembre de 1943. Cuando mi marido haba sido liberado por Otto Skorzeny del Gran Sasso, donde lo haba enviado su sucesor, el mariscal Badoglio, el Fhrer le haba recibido en su cuartel general de Rastenburg. En el curso de una de esas entrevistas le haba dicho, resumiendo as en una frase el verdadero drama de Benito Mussolini: Duce, usted es demasiado bueno! No podr ser nunca un dictador. Hoy semejantes palabras son para m algo que me reconforta, por cuanto ms que no pasa un da sin que alguien me diga: Se acuerda usted, doa Raquel, qu bueno era el Duce? Hizo esto, hizo aquello... Pero en esa poca todas esas bellas cualidades eran a mis ojos los peores defectos que poda tener un dictador, por una razn: coged un hombre poderoso, fuerte, slidamente instalado en el poder; poned entre sus manos todos los controles del poder: haris un dictador. Puede este hombre gobernar todo por s solo? Es materialmente imposible. Qu hizo? Escogi algunos colaboradores de confianza que le juraron fidelidad hasta la
113
muerte y que haban incluso probado su vinculacin a la causa que les una, incluso antes de estar en el apogeo de su gloria. Admitamos que ese dictador se haya equivocado o que sus colaboradores empujados por la ambicin, corrompidos por la atraccin del lucro, riquezas u honores, decidan traicionar al que ha puesto en ellos su confianza. Pero prudentes, o mejor, astutos, no quieren decirle que ya no son lo que eran y que l cree todava que son. Qu pueden hacer? Tejer a su alrededor una trama de mentiras en la que van a esforzarse por encerrarle. As van a ocultarle la realidad: la que les concierne, porque no es agradable, y la del mundo exterior, pues puede estorbar su quietud. Despus, al filo de los acontecimientos, no dudarn en pasar de las omisiones a las infidelidades y de las infidelidades a las traiciones. Todo eso se poda perdonar mientras las cosas van bien, pero yo pensaba que deban ser castigadas cuando llegase la hora de la verdad. Imaginad, en fin, que el dictador sea ms bien del gnero padrazo que del pap hueso. Qu ocurrir? Un da u otro perder el control de la situacin y, cuando se d cuenta de que ha sido engaado, ser demasiado tarde. Esto es lo que yo he temido siempre y lo que he querido evitar abrindole los ojos sobre las actividades de algunos fieles que no tenan de fieles ms que el nombre. Lo que yo descubra era cada vez ms grave, pero el resultado era siempre el mismo: mi marido reemplazaba al que haba faltado, destinndole simplemente a otro puesto o alejndole de l. Pero estbamos lejos, e incluso muy lejos, de las liquidaciones y purgas sangrientas como las de Stalin. En ese sentido, mis actividades de James Bond con faldas fueron muy a menudo tiles, y no les falt gracia. Un da supe que mi marido iba en coche cada semana muy temprano a una granja de los alrededores de Roma. En ese instante haba manifestado el mayor escepticismo, pero por la descripcin que me hacan los amigos que me hablaban de ello, del coche, del chfer y del pasajero, tuve que aceptarlo: se trataba del Duce. Decid, pues, pedirle explicaciones. Una tarde, mientras pasebamos por el jardn de Villa Torlonia, como hacamos a menudo despus de comer, le pregunt a quemarropa lo que iba a hacer en esta granja. Estaba picando algunos guisantes que acababa de recoger. Se qued boquiabierto, la vaina en la mano, y me mir con los ojos abiertos, como si de pronto me hubiera vuelto loca. No insist. Era otra parte donde haba que buscar la clave del misterio. Puse entonces mi polica privada en funcionamiento y no tard en descubrir el cuerpo del delito: el coche era ciertamente el de mi marido; el chfer era Ercole, es decir, el nuestro, pero el Duce no era el Duce. Me explico: como el pas estaba en guerra e Italia conoca restricciones, nuestro chfer haba puesto a punto una astuta estratagema para hacer mercado negro sin ser descubierto. Haba encontrado un cmplice de la misma talla que mi marido y calvo, como l. Este haca un perfecto sosias y se instalaba atrs en el coche. En el portamaletas se encontraban los productos que Ercole pasaba gracias a este espantapjaros con toda tranquilidad. Consider la cosa como suficientemente grave para ser comunicada Benito. Qu hizo? Pues bien, ri, tir de las orejas a su chfer, pero no fue ms lejos. Tena a Ercole Borato mucho afecto, pues haba estado con l en momento muy difciles. Por esta razn le perdon y cuando le dijo que quizs sera capaz de hacer algo peor otro da, se ech a rer. Hizo mal, pero yo no tuve la prueba de lo que poda hacer Ercole Borato hasta mucho ms tarde, cuando mi marido estaba ya muerto. Muy a menudo, en la poca en la que Benito se encontraba todava a la cabeza del gobierno, haba visto que Borato anotaba ciertas cosas en un pequeo cuaderno, cuando bamos en coche. Cont este detalle a mi marido y le hice parte de mi temor de ver reveladas las conversaciones que mantena con los que le acompaaban. Mientras no se trate ms que de nosotros dos le dije no tendr consecuencias, pero una indiscrecin concerniente a una conversacin poltica podra ser ms incmoda. No, mujer! haba exclamado entonces. Ves el mal por todas partes, Raquel. Este buen muchacho no hace ms que anotar el kilometraje recorrido por el coche. Eso es todo!
114
Algunos aos ms tarde, al final de la guerra, apareci un libro. Su autor era Ercole Borato. El buen chfer relacionaba en l las frases que afirmaba haber odo y que mi marido haba intercambiado con altas personalidades. Era justamente lo que me haba temido. Pero estoy segura que este Borato no haba actuado solo, pues no se trataba slo de revelaciones sobre las conversaciones en el coche del Duce. Dirigido por ciertas personas, se haba prestado a operaciones de denigracin de Mussolini. Era normal para esas gentes arrastrar por el barro a mi marido. De otro, esto no me hubiera sorprendido, pero viniendo de Borato, que haba tenido la confianza de mi marido durante veinte aos, me entristeci, pues descubra, una vez ms, que el reconocimiento es un sentimiento que pocas gentes poseen y que es preciso ser profundamente honesto para experimentarlo. Yo saba que Borato no era irreprochable en este aspecto, pero haba ido demasiado lejos en la mentira. Como hizo de nuevo hace dos o tres aos, escribiendo otro libro que contena otra serie de mentiras tan malolientes como las otras. Si las infidelidades se hubieran limitado a los chferes, el relato de mis xitos no hubiera presentado ningn inters. Hubo cosas peores que las que cometi Borato. En 1935, durante la guerra de Etiopa, la Villa Torlonia estaba en relacin permanente telefnicamente con el cuartel general de las fuerzas italianas. Mi marido poda as seguir las operaciones hora por hora, recibir los informes y dar rdenes. Una noche, mientras hablaba, sinti claramente que alguien entraba en lnea sin manifestarse abiertamente. No hay que olvidar que en esa poca las escuchas telefnicas no estaban tan perfeccionadas como hoy. La interferencia dur mientras se desarrollaba la conversacin. Se reprodujo regularmente tanto y tan bien que una vez el Duce arranc los hilos del telfono en un gesto de clera. Es el colmo! Me pregunto quin tiene la cara de escucharme! explot. Orden una investigacin, pero el misterio segua. Decid entonces intervenir. Sin decir nada a mi marido, encargu a uno o dos de mis agentes, expertos en telefona, que hicieran investigaciones. No tardaron mucho: nuestra lnea telefnica era pura y simplemente escuchada por orden del mariscal Badoglio, comandante en jefe de las tropas italianas en Etiopa. Es decir, por quien, desde el punto de vista militar, gozaba de toda la confianza de mi marido. Y lo que es inaudito es que ese mariscal lleg a escuchar las conversaciones del Duce incluso cuando ya no era jefe de estado mayor. Fue preciso que Stroveglia, uno de mis agentes particulares, interviniera de nuevo para que cesaran las escuchas. Me cost cinco mil liras lo que era mucho para la poca, pero la lnea de Badaglio que le permita escuchar la nuestra fue cortada por mis hombres, que sobornaron a algunos de sus agentes. Puesto que estoy en el captulo Badoglio, debo decir que podra hablar de l durante horas. Resumiendo, fue pienso el ejemplo tpico del hombre que no retrocede ante nada para satisfacer su sed de honores y ttulos. Cuando en 1925 mi marido le haba designado como jefe de Estado Mayor, fueron numerosos los que le desaconsejaron tal eleccin. Badoglio era poco seguro, segn ellos. Durante la Primera Guerra Mundial no se hizo notar por sus acciones brillantes, singularmente en Caporetto; adems, era francmasn y clebre por no haberse preocupado hasta entonces ms que de sus propios intereses. El Duce crea, sin embargo, que alguien que ha comprometido su honor aceptando la responsabilidad de cargas importantes no poda traicionar. Apoyado en este principio, haba desechado los consejos concernientes a Badoglio. Hubiera hecho mejor en seguirlos, pues Badoglio tuvo tiempo de cometer varios errores antes de que en 1940 se apercibiera el Duce de su equivocacin. Entre los errores no citar como recordatorio ms que aquel que consisti en retrasar sin descanso el desencadenamiento de las operaciones militares contra Francia en 1940, bajo pretexto de que el ejrcito no estaba dispuesto todava.
115
Pero hubo dos casos ms graves y que en otros pases hubiera valido a su autor la corte marcial: primero, Badoglio no puso jams el corriente al Duce de la situacin exacta del ejrcito italiano antes de la entrada en guerra de nuestro pas. No lo hizo ni con ocasin de la campaa de Francia ni con la de Grecia. S que es difcil mantener tales acusaciones treinta aos despus, habiendo desaparecido los archivos, al menos algunos, y que los dos principales interesados, es decir, Mussolini y Badoglio, no estn ya con vida. Pero tratando de razonar lgicamente, me digo que si Badoglio hubiera efectivamente puesto en guardia al Duce contra la falta de preparacin del ejrcito y este ltimo no hubiera tenido en cuenta para nada su punto de vista, por qu garantiz una decisin de tan graves consecuencias? Badoglio, como jefe de Estado Mayor General, poda entonces dimitir o pedir el arbitraje del rey, jefe supremo de las fuerzas armadas. Por qu no hizo nada? Todava ms claro es el segundo caso: a tres meses de la entrada de Italia en guerra, las fbricas Fiat haban puesto a punto un carro medio de treinta toneladas. Mientras que desde haca varias semanas el mundo entero haba descubierto que la potencia de las tropas alemanas resida esencialmente en ese tipo de arma blindada, Badoglio dio la orden de reducir el peso del tanque a veintisiete toneladas. Los ingenieros de Fiat se las arreglaron tan bien que pronto el carro de veintisiete toneladas estuvo dispuesto. Qu hizo entonces el jefe de Estado Mayor? Pues bien, exigi una nueva modificacin: haba que reducir una vez ms el peso del carro. Semejante estupidez, suponiendo que lo fuera, hubiera valido a su autor, en otros pases, al menos el consejo de guerra. No sola/nente Badoglio no fue sancionado, sino que continu pidiendo honores y prebendas. Hasta el da en que, desengaado por fin, el Duce le relev de sus funciones en el curso de la campaa de Grecia. Para la pequea historia contar simplemente que un da un telegrafista hizo llegar secretamente a mi marido la copia de un cable del general Ubaldo Sodu, comandante en jefe de Albania, que sealaba al estado mayor que la situacin era alarmante. Pero precisaba en el mensaje que no haba que poner al Duce al corriente. Ubaldo fue depuesto del mando. Puesto que estamos con las traiciones, dir que comenzaron desde la entrada en guerra de Italia. Preciso este punto porque se podra imaginar que los jefes, ante los fracasos y las perspectivas de catstrofe, cambiaban de camisa. Esto no era muy hermoso, pero en fin... De hecho, las traiciones comenzaron desde el principio, mientras Italia era poderosa y su aliada Alemania iba de victoria en victoria. Entonces, por qu no se intent en ese momento eliminar pura y simplemente a Mussolini? Por qu el rey Vctor Manuel III acept firmar la declaracin de guerra de Italia contra Inglaterra y Francia si estaba en contra? Qu arriesgaba? El exilio, la crcel? Esto no formaba parte de sus responsabilidades? La verdad es mucho ms triste, mucho ms nauseabunda. El rey, ciertos jefes militares y ciertos fascistas han jugado sobre todos los frentes a la vez, sirvindose de Mussolini mientras era til, pero asegurando sus espaldas incluso traicionando, en previsin del porvenir. Olvidaban simplemente que antes de destruir a Mussolini era a soldados italianos a quienes destruan. Jvenes que sonrean a la vida, que tenan confianza en ellos y que crean caer vctimas del enemigo, mientras que de hecho eran compatriotas los que causaban su ruina. Y que no vengan a decirme que esos individuos obraban por idealismo! Si hubiera habido uno que les mandaba combatir el fascismo, por qu no asesinaron a Mussolini? Esto hubiera sido ms eficaz, pero tambin ms peligroso. La nica tentativa que fue hecha contra mi marido se sita en Albania, en 1941. Un da se haba trasladado a primera lnea para asistir a una ofensiva de nuestras tropas que no lleg nunca. Mientras su coche rodaba tranquilamente hacia la cima de una colina, donde se haba instalado un puesto de observacin para permitirle seguir el desarrollo de las operaciones, oy una voz que le deca en romagno:
116
No vaya ah arriba, Duce! No vaya! Quieren asesinarle!'Le hablo en patois para que nadie comprenda. Benito me cont que no haba prestado atencin al aviso, por cuanto que no poda anular la ofensiva. Se content con buscar con la mirada de dnde vena esa voz, aunque slo fuera para manifestar su placer por haber odo hablar en romagno, pero nadie se dej ver. Lleg, pues, al puesto de observacin, se qued cierto tiempo, pero lo abandon pocos minutos antes de lo previsto. Apenas se haba alejado, cuando una granada cay justamente encima y explot en el lugar donde se encontraba antes. Una metralla se incrust incluso en las gafas de las que se haba servido. La guard como recuerdo. Era una casualidad? El soldado que haba lanzado esta advertencia tena razn? No lo supimos nunca. Lo ms terrible es que, a partir de cierta poca, Benito se daba perfectamente cuenta de las traiciones. Pero por ms que hiciera investigaciones, no consegua nunca resultados. Era como si irresistiblemente hubiera sido puesto fuera de circulacin por una fuerza invisible. -De hecho, eran ciertos jefes influyentes del ejrcito que operaban por oposicin a lo que ellos llamaban la guerra de Mussolini, por ciego fanatismo o simplemente porque el Duce haba querido cambiar algunas costumbres sacrosantas que tenan fuerza de ley en el ejrcito. Recuerdo que un da, en 1933, Benito y yo habamos hecho la ronda del distrito donde vivan los oficiales superiores y haba descubierto con estupefaccin el uso que hacan de los ordenanzas. Mientras que normalmente stos no estaban previstos ms que para asistirles en el ejercicio de sus funciones, mi marido vio que estaban siendo empleados como criadas para todo: los pobres soldados, escogidos como ordenanzas, ayudaban a la seora a hacer la compra, hacan la limpieza, vestan a los nios, etc. El Duce haba armado un buen escndalo, pero es intil decir que el resultado fue nulo. A veces ironizaba a propsito de todos esos sabotajes. Me dijo un da, hablando de la guerra de Abisinia: Hemos ido tan de prisa que incluso los traidoras no han tenido tiempo de traicionar... Pero la mayor parte del tiempo se mostraba dolorosa-mente afectado por lo que descubra. De quin puedo fiarme? se lamentaba. Hasta tal punto que cuando los primeros informes de los servicios secretos italianos sealaron en mayo de 1943 que un desembarco anglo-americano podra tener lugar en Sicilia en el curso de los meses siguientes, el Duce me dijo una noche: Estoy seguro que no podrn desembarcar, a menos aadi que no sea traicionado por todo el mundo. Estoy seguro de los soldados, pero en cuanto a algunos... Desgraciadamente era lo que yo tema, pues tena tambin mis propios informadores. Mi polica privada no me proporcionaba ms que informaciones alarmantes. Por ejemplo, en el curso del invierno de 1942, un carabinero me haba trado un cohete fabricado en nuestras fbricas de armamento de Terni: en el interior no haba plvora. Era serrn. Mi marido haba ordenado, una vez ms, una investigacin. Los resultados incontestables haban sido consignados netamente y las verificaciones depositadas en su despacho. Nadie las encontr. Se haban volatilizado. Igual ocurra en frica, nadie haba podido explicar cmo los buques italianos cargados de carburante explotaban en cuanto abandonaban el puerto. El mariscal Rommel se quejaba sin cesar de que la gasolina que llegaba finalmente a las tropas a veces contena agua. Todava ms: un da, yendo a la estacin de deportes de invern de Terminillo, donde bamos a veces, el Duce haba hecho una visita imprevista a una base area en la que deban encontrarse normalmente escuadrillas de aviones de combate que figuraban sobre los cuadros proporcionados por el estado mayor. Qued estupefacto al comprobar que la realfdad era muy distinta: no haba aviones. Se le haban dado cifras y, para mantenerle en el error, un general haba tenido la idea de
117
pasear de base en base escuadrillas en funcin de esas inspecciones. Felizmente se dio cuenta a tiempo. Recuerdo que fue tal mi clera que estuve enferma durante varios das. En otra ocasin, el subsecretario de Aviacin haba sido convocado en Rocca della Camnate. Haba recibido como instrucciones visitar la fbrica Caproni, que fabricaba nuevos aviones. Esta fbrica se encontraba cerca de Predappio, para desarrollar la economa de la regin, lo que nos permiti descubrir la superchera. El secretario hizo inspeccin, anot las necesidades de material y prometi las entregas de varios centenares de aparatos. Algn tiempo ms tarde mi marido fue informado de que efectivamente centenares de ese nuevo prototipo eran equipados. Yo deba descubrir pronto que en realidad el material recibido no corresponda ms que al equipo de dos aparatos. He dicho bien: dos aparatos, ni uno ms. Comuniqu a Benito este maravilloso descubrimiento y debo confesar que raramente le he visto ponerse en semejante estado. Fueron adoptadas muy severas sanciones, pero, como he escrito ya, hubiera sido preciso depurar yo no s cuntos servicios para arreglar la situacin. Una vez ms merec un comentario que en otros tiempos me hubiera complacido: Mam tiene razn en un noventa por ciento de las veces. Lo ms penoso era que a esas traiciones deliberadas vena a aadirse la pasividad de algunos y, a partir de las primeras derrotas, la culpable costumbre de ocultar al Duce la verdad, hasta el punto de que aquellos que tenan el coraje de hacerlo eran en seguida apartados para impedirles reincidir. Un da, mi propio hijo Vittorio, oficial del ejrcito del aire, haba venido a ver a su padre. Le haba sealado, entre otras cosas, que los escuchas de radio no funcionaban a bordo de los aparatos. Los pilotos se encontraban reducidos a comunicarse entre ellos por seas, lo que en combate no era muy fcil. Benito convoc al subsecretario del Ministerio del Aire, no s a cuntos generales y exigi explicaciones. Las obtuvo: los auriculares funcionaban perfectamente... Era para darse contra las paredes... Incluso hice preguntas en el caso de la muerte de mi propio hijo Bruno. El 7 de agosto de 1941 su aparato (un cuatrimotor) se haba estrellado contra el suelo, al borde de la pista del aerdromo de Pisa, por una razn que qued desconocida. Bruno era un piloto experimentado que totalizaba un nmero impresionante de horas de vuelo. Incluso en el ltimo instante haba logrado evitar distritos habitados, a pesar de pilotar un aparato ya sin control. No se me quitar la idea de que Bruno, que haba tenido l tambin la posibilidad de descubrir cosas y que haba hablado a su padre de ello, haba pagado con la vida su clarividencia. Ya pueden afirmar lo contrario; yo he sido testigo de demasiadas bajezas para creer que slo era un accidente. De la misma manera que no era por azar cmo tres de los ms hermosos acorazados de la marina italiana, el Duilio, el Cavour y el Littorio, haban sido hundidos por las bombas inglesas en pleno puerto de Tarento, en noviembre de 1940. Cuatro meses despus de la entrada en guerra a Italia. Y qu decir de los submarinos que eran hundidos al salir de sus bases? Sin una traicin es imposible obtener estos resultados haba debido admitir el Duc. Incluso en esa poca, es decir, en 1940, la conjuracin haba ya empezado su obra. Tambin, contrariamente a lo que esperaba mi marido, yo tena inquietudes sobre las posibilidades de rechazar un desembarco en Sicilia. Pero yo misma clebre, sin embargo, por mi pesimismo nunca hubiera pensado que la resistencia italiana en esta regin sera tan dbil. Cuando el almirante Pavesi, comandante en jefe de la fortaleza de Pantelleria, exigi a bombo y platillo al Duce la autorizacin de rendirse, porque afirmaba la isla no tena ya ni una sola gota de agua y se encontraba en una situacin imposible, mi marido sigui escptico. Concedi, sin embargo, esta autorizacin a Pavesi por deseo de salvar vidas humanas. Das ms tarde le vi llegar a casa ebrio de clera. Tena un manojo de papeles en la mano
118
que lanz sobre la mesa del despacho, dicindome: Lee, Raquel! Son los mensajes de radio que nuestros servicios de escucha han interceptado. Puede decirse que se ha portado maravillosamente ese Pavesi. No ha perdido un solo hombre. Se ha bajado los pantalones, simplemente! Es lo que dicen los ingleses. Era, desgraciadamente, la verdad. Los ingleses sealaban a su estado mayor en sus mensajes que la base de Pantelleria se haba rendido sin haber deplorado la menor prdida de vidas humanas. As como Augusta, base naval de ultramar, cuyo comandante en jefe no haba disparado un solo tiro. En cuanto vio al enemigo hizo saltar sus piezas y abri las puertas para acogerlo. As, pues, qu poda yo responder a ese oficial americano que en 1945, cuando todo haba terminado y me encontraba en un campo de concentracin; me pregunt: Cmo puede explicarse, excelencia, que los millones de italianos que han venerado a Mussolini durante veinte aos hayan podido dar un giro tan grande? Pude responderle que el pueblo italiano no haba dado ese giro y que no haba traicionado. Cuando entr en guerra mi pas, los soldados haban cumplido su deber con entusiasmo. A la hora de los reveses y sacrificios, la poblacin civil haba dado prueba de abnegacin y de coraje. La conducta de las gentes haba sido irreprochable, aunque deseaban la paz en 1943. El pueblo italiano no haba intervenido para nada en la cada de Mussolini. Ni tampoco, por otra parte, los antifascistas que se glorificaron despus de hecha la cosa. No poda confesar a este oficial, que haba sido nuestro enemigo, que el rgimen fascista se haba destruido a s mismo; que ciertas jerarquas haban cedido por miedo del maana o por ambicin. Se ha hecho creer, a partir de 1943 y en el cuadro de una propaganda bien orquestada, que la media vuelta de esas jerarquas haba sido orientada contra Mussolini.
119
19. EL DICTADOR SIN MASCARA

Un da, en Rocca della Camnate, durante la Segunda Guerra Mundial me siento obligada cada vez a precisar cul, porque he conocido tantas, yo haba sido el origen de un buen escndalo. Me haba situado detrs de algunos dignatarios fascistas que mi marido reciba en su despacho. Cuando el Duce haba entrado a su vez en la habitacin, como de costumbre, le haban saludado, brazo en alto, exclamando: A sus rdenes. Entonces yo, desde mi rincn, haba hecho eco, dejando caer: S, para traicionarle! Buena me la gan. Benito no haba dejado de pedirme desde entonces que no me alejara cuando tena que discutir con uno de esos brillantes personajes. Y yo me instalaba sobre una de las banquetas de madera recubiertas de cojines que se encontraban bajo cada una de las ventanas del saln y segua en silencio las conversaciones. Una vez, siempre en Rocca della Caminate, el Duce tuvo una conversacin con el por entonces ministro de Agricultura. Este haba llegado con hojas llenas de cifras y de grficos para justificar a los ojos de mi marido las cuotas de trigo que deseaba fijar a los campesinos. Estbamos en guerra, no hay que olvidarlo, y deban imponerse restricciones a las poblaciones urbanas, as como a las rurales. Haba hablado largamente y explicado que estimaba que las cotas deban ser limitadas a cien kilos de trigo para los adultos y cincuenta para los nios. T, que conoces esas cuestiones me haba entonces pedido Benito, qu piensas? Algunos minutos antes, uno de mis agentes haba venido a informarme que ese ministro haba llegado en vagn especial a Forli, con un cocinero particular y una reserva personal de bizcochos. A la hora de las restricciones, no dejaba de tener gracia. Por eso, desde las primeras palabras, mirando al ministro a los ojos, le dije: Para usted, cien kilos de trigo son incluso demasiado, puesto que usted no necesita pan. Usted toma bizcochos! Pero sabe usted que para los campesinos el pan lo es todo? Los romagnos lo besan antes de ponerlo en la mesa. Los nios en el campo lo comen dos veces ms que los mayores porque siempre se quedan con hambre. Y, dirigindome al Duce, conclu reclamando ciento cincuenta kilos de trigo para los adultos y doscientos kilos para los nios. Es falso. Incluso entre los que han votado contra mi marido cuando la sesin del Gran Consejo que precedi a su eliminacin del poder, varios fascistas, queriendo siempre la paz, no deseaban la partida del Duce. Pero eso no poda decirlo an. Haba respondido a su pregunta con el silencio y encogindome de hombros. Tras su mesa de trabajo aprobaba con la cabeza, mientras el ministro, repentinamente sentado sobre agujas, hubiera aceptado no importa qu. No tena ms que una sola preocupacin: irse. As es cmo, gracias a los bizcochos y a mis informadores, los campesinos italianos tuvieron un poco ms de trigo durante la guerra. No poda, sin embargo, realizar esto ms que en Rocca della Camnate, pues en Roma no tena por costumbre ir al Palacio Venecia. La atmsfera era totalmente diferente en la capital, mientras que en Romagna incluso los asuntos de Estado se arreglaban de una manera menos protocolaria. No abandon, sin embargo, la misin que me haba atribuido, es decir, vigilar las operaciones
120
de ciertas jerarquas y altos funcionarios, a fin de impedirles adormecer al Duce. Por otro lado, aventuras como la del ministro de Agricultura acababan por conocerse y haba personas que sin cesar se dirigan a m para restablecer una justicia que algunos no hacan. Esto present a veces un peligro, pues nada es ms engaoso que el qu dirn. De diez informaciones que me llegaban, slo una o dos estaban fundadas; a veces, ninguna. Tena que ser prudente con mayor motivo, puesto que si una informacin llegaba a los odos del Duce y no era confirmada, el bastonazo no se haca esperar Estaba obligada a verificarlo todo meticulosamente, sobre todo en este perodo, y, cuando estimaba que la cosa era seria, no dudaba en ir al lugar en cuestin. Es lo que hice cuando se me indic que una personalidad haba mandado hacer la fachada de su establo a imagen de la villa del Duce en Riccione. Necesit tiempo para creer que capricho tan estpido pudiera ser cierto. Y, sin embargo, lo verifiqu: era exacto. Un da supe que un ministro haba hecho pavimentar la carretera que llevaba a su propiedad y que incluso haba hecho erigir su propia estatua en la plaza de su pueblo. Entonces lo vi todo rojo. No poda admitir que personas asumiendo responsabilidades importantes ante el pueblo se comportasen as. Tal vanidad me sacaba fuera de m, tanto ms cuanto que mi marido se haba negado siempre a asfaltar la porcin de carretera que conduca hasta la Villa Carpetana. Y, sin embargo, no era ni de un kilmetro. Haba, pues, ido a verlo, descubriendo que todo lo que se me haba dicho era rigurosamente cierto. Las medidas no se hicieron esperar, puedo asegurarlo. Igual pas cuando supe que uno de los dos secretarios de mi marido se haca construir una esplndida villa en las afueras de Roma, en Roca del Papa. Se deca por entonces que era Mussolini quien se la haba ofrecido a Clara Petacci, pero afortunadamente esos falsos rumores no llegaron a mis odos. El propietario de esa lujosa residencia era, para m, el secretario. Pero hacan falta pruebas. Fui con mi criada Irma y uno de mis policas al lugar para confirmar los rumores. Las obras existan. Habl entonces de ello al Duce, quien a su vez exigi explicaciones a su secretario. Este, con la mano en el corazn, jur que era falso y, para probar su buena fe, mostr la foto de una modesta casa de campo que le perteneca. Decidida a saber ms, me disfrac de campesina y volv a la villa en construccin. Fingiendo ser una pobre viuda con seis nios a mi cargo, cont al guarda que buscaba trabajo. Durante la conversacin me inform sobre el propietario de esta construccin, manifestando mi admiracin, as como mi indignacin, ante obras tan caras. Romano, que me haba acompaado, filmaba la escena. He conservado el documento. Y una semana ms tarde propuse a Benito que viera un pequeo filme hecho por los nios. La estratagema funcion de maravilla y me sigui al saln, dispuesto a admirar la obra de los nios. Habamos respetado la veracidad hasta el punto de que yo figuraba vestida de campesina hablando con el guarda. Benito no sala de su asombro. De hecho, no s si estaba sorprendido por la revelacin de la mentira de su secretario o por mis procedimientos de investigacin. Ante tales pruebas volvi a pedir aclaraciones a su secretario, quien esta vez le cont que su mujer haba tenido una herencia... Mi marido se libr de l. Despus de estas investigaciones, Bochini, el director general de la polica, me dijo un da: Si no fuera usted la esposa del Duce, excelencia, la tomara a mi servicio. Agentes tan delicados como usted no se encuentran muchos. Romano tena una opinin muy diferente. Viendo que su padre perdonaba ms a menudo que castigaba, declar con su espontaneidad de nio: Daremos un golpe de estado y te pondremos a ti de dictador, mam. Antes de continuar, quiero hacer una precisin: algunos gritarn sacrilegio y encontrarn inmoral que cuente estas historias; otros creern que exagero y que trato de hacer de Benito
121
Mussolini un buen hombre, engaado por todo el mundo, sermoneado por su mujer de vez en cuando y llevado del hocico por Hitler. Lo repetir, a riesgo de parecer pesada, que no es sa mi intencin. Hasta ahora todo lo escrito sobre el Duce era pro o contra. Nunca han sido objetivas. Mussolini, desde el da en que yo le conoc hasta el da en que me dijo adis por telfono, es decir, cuarenta aos ms tarde, no ha dejado nunca de ser humano, en el sentido propio del trmino: un hombre con sus defectos y sus virtudes. Es demasiado fcil decir que Mussolini fue vencido porque fue el aliado de Hitler; afirmar que tuvo la suerte que merecen los tiranos; cargarle con todos los pecados de la tierra. No quiero que salga engrandecido de este libro. Deseo simplemente que encuentre su verdadera dimensin, su verdadero rostro. Y, puesto que estamos en ello, est muy bien reprochar a mi marido el haber perdonado a sus feles. Acaso se sabe que el hombre que lo asesin el 28 de abril de 1945 le deba la vida, o cuando menos la libertad a l, a Mussolini? Walter Audisio clama por todas partes que hizo justicia cuando, bajo el seudnimo de coronel Valerio, asesin a Benito Mussolini, como se abate un animal, a lo largo de un muro. Por qu no cuenta cmo en 1934 recobr la libertad, cuando fue detenido e internado porque era comunista? Simplemente escribi una carta al Duce en la que le peda gracia porque su familia se hallaba en la necesidad. Y qu decidi Mussolini? Hizo liberar a Walter Audisio y le autoriz incluso a trabajar en una cooperativa agrcola fascista. El dinero de los fascistas no tena olor en aquella poca! Se cuenta que los judos han sido vctimas de persecuciones raciales en Italia. Antes de hablar de ello, que se piense en la suerte de los negros y de los indios en Amrica y que se preste atencin a la vida de los judos en Rusia. Despus se podr criticar la actitud de Mussolini. No quiero decir que no se haya hecho nada contra los judos en la poca del rgimen fascista. Pero existe una gran diferencia entre lo que se cuenta y lo que se hizo realmente. Una cosa es cierta: Benito Mussolini no ha sido nunca hostil a los judos. Era contrario al sionismo porque consideraba que poda crear problemas de lealtad al pas. Me explico: un judo italiano no poda ser enteramente italiano, en la medida en que, siendo sionista, poda sentirse tentado de dar fondos a movimientos sionistas, fondos que saldran de la economa italiana. Por otra parte, si un da deban definir su actitud, es decir, elegir, no estaba seguro de que no elegiran el sionismo. Ocupando funciones importantes en el seno de su pas de origen, nada permita afirmar que no perjudicaran a Italia. En este sentido la actitud del Duce haca el sionismo era ms defensiva que enteramente agresiva. Pero en cuanto a los judos, tanto italianos como extranjeros, puedo dar un ejemplo de su manera de ser. Primero debo decir que en 1940 los judos italianos no constituan un problema en el sentido propio del trmino, pues no eran ms que alrededor de cincuenta mi, si mi memoria es fiel. Dicho esto, volvamos a los ejemplos: el primero que me viene a la mente es el del dentista de mi marido. Se llamaba Piperno y era de confesin israelita. El Duce hubiera podido confiar el cuidado de sus dientes a un dentista de otra confesin. Ni pens en ello. Por otra parte, mis hijos tenan un camarada judo. Nuestra puerta no se les haba cerrado jams y, que yo sepa, nunca se les ha hecho sentir en nuestra casa que eran judos. Otro ejemplo muy personal: dos de las conquistas de mi marido eran judas: Anglica Balabanoff, de la que algunos han dicho que era la verdadera madre de mi hija Edda, cosa que nos ha divertido siempre porque, mejor que nadie, s yo si es mi hija o no. Margarita Sarfati era juda tambin... Entre los fundadores del partido fascista haba judos, as como en el Parlamento bajo el
122
rgimen de Mussolini. Aldo Finzi, uno de los miembros de su primer gobierno, era judo, del mismo modo que Guido Jungi, que fue ministro de Finanzas con mi marido durante largo tiempo. En cambio, despus de 1938, mientras que el Duce no haba emprendido nada contra los judos, varios antifascistas notables eran judos. Acaso no es lgico que recibieran sanciones? Quin haba empezado a mostrarse hostil? Mussolini haba sido uno de los primeros, e incluso el nico, en reprochar a Hitler su poltica racista. Qu autoridad moral o poltica lo ha hecho, en marzo de 1933, apenas llegado Hitler al poder? Mussolini en persona haba encargado al embajador de Italia en Berln que hiciera llegar su protesta al nuevo canciller a propsito de su actitud hacia los judos alemanes. Y esto, a menos de dos meses de la accesin de ste al poder! Tiene que haber documentos sobre este asunto, pues se hizo de lo ms oficialmente del mundo. Pues bien, que se muestren. En junio de 1934, cuando mi marido encontr a Hitler en Venecia, se obstin en decirle claramente que estaba contra toda forma de persecucin racial. E incluso si el Fhrer nunca le tom en consideracin, siempre se esforz en mejorar la situacin de los judos alemanes, no vacilando, a veces, en favorecer su salida del III Reich en gran escala, con Italia como primera etapa hacia la libertad. Lo reconozco: medidas contra los judos fueron decididas en 1938 por el gobierno fascista de Roma. Por ejemplo, el acceso a las escuelas italianas fue prohibido a los judos extranjeros; digo bien a los judos extranjeros, y no italianos. En septiembre de ese mismo ao un decreto prohibi a los judos extranjeros que se instalaran en Italia, en Libia o en el Dodecaneso. Por qu esas dos medidas? Porque Hitler quera vengarse de los judos que haban huido del rgimen nazi. Pero acaso los italianos han enviado judos a Alemania a una muerte cierta? Nunca. Dir ms an: mi marido ha informado a mis hijos en casa sobre la inminencia de esas disposiciones para que previnieran a sus camaradas judos. As se explica que muchos abandonaran Italia. Uno de los amigos de Vittorio vive ahora en Australia. Una nueva emigracin era penosa, desde luego. Pero no era mejor eso que los campos de concentracin, que la muerte? Como ocurri en Alemania, en Polonia, en Holanda, en Francia, en todas partes. Puesto que cito a Francia, hay otro punto que poca gente conoce: por escrito, el Duce dio instrucciones para que las autoridades italianas de ocupacin en Francia no comunicasen a los alemanes las informaciones sobre los judos residentes en la zona que controlaban. Yendo an ms lejos, orden a esas autoridades que dejaran penetrar y circular libremente no solamente a los judos italianos que queran huir de la Francia ocupada por los alemanes, sino tambin a los judos franceses y extranjeros. Yo misma vi en esa poca una carta de la prefectura de Niza, firmada por un cierto seor Goirand o Goirn no recuerdo la ortografa acusando recibo de esas instrucciones y diciendo que se haba hecho lo necesario. Puedo aadir que tales medidas no haban sido del gusto del gobierno de Vichy, y Laval haba protestado incluso, estimando que los italianos tenan derecho a ocuparse de sus ciudadanos judos, pero no de los dems. A este respecto deben quedar documentos. Por qu no sacarlos a la luz? Yo s que esto no eximir a Mussolini, pero al menos la verdad ser respetada. Y si quisiera divagar como una buena anciana que soy, formulara la siguiente hiptesis: admitamos que un da la Historia juzgue que el fascismo no tena nada de fascismo y de su extremismo, que era una doctrina poltica y social como tantas otras y lo limpie de todos los crmenes que se le han achacado. Qu harn los que gritan: El fascismo no pasar? Qu vocablo utilizarn entonces? Pero volvamos al punto en el que estbamos. Qu hizo Mussolini contra los judos italianos? Efectivamente, adopt medidas contra ellos a partir de la conclusin del Pacto de Acero. Sin embargo, como en el caso de los judos extranjeros, stas no tuvieron nunca la amplitud y la gravedad de las tomadas por otros regmenes.
123
Fueron casi siempre disposiciones a la italiana, en el sentido de que existan leyes, peridicos, como Tevere o Difensa della Razza, que daban el tono por la violencia de sus artculos, pero las aplicaciones concretas eran raras. Oficialmente se prohibi a los judos italianos casarse con compatriotas de otra confesin, poseer o dirigir empresas empleando ms de cien personas, ser propietario de ms de cincuenta hectreas y servir en el ejrcito. Eso fue todo. Esas medidas no entraron en vigor y entonces, cmo fueron aplicadas! hasta 1938, como he dicho ya. Para no dar ms que un ejemplo familiar sobre el rigor con el que se observaron, dir que en abril de 1938 Vittorio particip en la carrera automovilista de las Mil Millas con un judio italiano como copiloto que no ocultaba sus orgenes. Incluso si hubiera querido hacerlo, no lo hubiera conseguido con el nombre que llevaba. An mejor: yo misma, esposa del Duce, estuve en el origen de un incidente que puede dar una idea de la opinin de los Mussolini sobre el racismo. Era en julio de 1942. La derrota no se anunciaba an en el horizonte, lo que significa que no actu con un fin demaggico, pues el fascismo era todava poderoso. El Duce se encontraba en esta poca en frica septentrional y yo pasaba las vacaciones en Riccione con parte de mi familia. La vspera del incidente, Farinacci, que haba sido uno de los primeros secretarios del partido fascista, pero que no ocupaba ya puesto oficial, haba dado una conferencia en Miln, en el curso de la cual haba sido ms violento y extremista que de costumbre, que no es decir poco. Abriendo El Pueblo de Italia descubr con clera que un espacio importante se haba consagrado a esta conferencia. Era estpido, pues todo el mundo saba que este peridico era de mi marido y semejante espacio reservado a las declaraciones de Farinacci significaba que Mussolini las aprobaba, lo que no era exacto. Descolgu el telfono, llam yo misma al redactor-jefe u otro responsable de El Pueblo de Italia, y puedo afirmar que se me oy bien. La persona que tuve al extremo del hilo aguant hasta la saciedad. Por qu obr as? Porque estim que el diario del Duce no poda ni aplaudir las llamadas a la violencia ni apoyar en sus columnas la expresin de un extremismo, cualquiera que fuese. No creo que sea posible encontrar muchos ejemplos de intervenciones de ese gnero en mujeres de jefes de gobierno, y todava menos de dictadores. Yo no dud en reaccionar violentamente porque saba que mi marido hubiera hecho igual. Los moralistas y siempre los hay despus de las cosas dirn que lo poco que se hizo contra los judos en Italia era suficiente para atraer sobre Mussolini el probio de los pases llamados democrticos. Que est de acuerdo o no, no cambiar nada y, repito, no es una apologa lo que escribo. Trato de dar el justo valor a las cosas y explicar el porqu y el cmo de ciertos acontecimientos. Eso es todo. Sin embargo, bastara con pensar en todas las persecuciones racistas que realizaron los nazis contra los judos, tanto en Alemania como en los pases que ocupaban, para darse cuenta que no era un pequeo asunto para Mussolini, principal aliado de Hitler, solidarizarse con l en ese plano. Y si los judos leen estas pginas, comprendern hasta qu punto hubo una proteccin eficaz para ellos mientras estuvo en el poder. Desde 1943, despus que hubo sido separado por el rey y la camarilla Badoglio, y hasta 1945, es decir, hasta el final de la guerra, los alemanes han puesto en prctica hasta el final de la guerra en Italia los planes que haban aplicado en otras partes contra los judos. Incluso entonces, aunque no era bastante poderoso para oponerse a las persecuciones, mi marido consigui salvar a muchos judos. Para acabar con este captulo de la poltica racista de Mussolini hay dos puntos que quiero precisar, de los que uno es poco conocido por el mundo. Nadie ha revelado hasta ahora que Mussolini haba estado a punto de crear el Estado de Israel despus de la conquista de Etiopa. Se encontr en varias ocasiones, y en secreto, con Chaim Weizman, quien deba ser luego el primer presidente del Estado judo. Las conversaciones
124
estaban a punto de finalizar y pasar al estadio de las realizaciones concretas Weizman y mi marido estaban de acuerdo, cuando chocaron contra una cuestin financiera. Los judos americanos se negaron a financiar semejante empresa. Por qu? Dios y los capitalistas americanos lo saben, quizs. Adems, no se ha revelado jams que un campo de entrenamiento para judos haba sido instalado, por orden de mi marido, cerca de Roma. Ah fueron formados algunos de los que llegaran a ser ms tarde los jefes de las organizaciones terroristas judas contra la ocupacin inglesa de Palestina. Jefes del Irgn entrenados por los instructores de Mussolini! Acaso esto no les sirvi de nada despus? No hay en Israel, por otra parte, un almirante israelita que ha sido uno de los oficiales superiores de la marina italiana bajo el rgimen de Mussolini? Acaso fue menospreciado porque era judo? Realmente, podrn decir algunos, Mussolini haca todo esto contra los ingleses. De acuerdo. Pero hubiera podido tambin simplemente volverse por completo contra los rabes. Creo que obraba as no solamente por tctica, sino tambin por respeto a los pueblos, como haba dado orden de obrar a las tropas italianas en Ucrania, en Grecia y un poco por todas partes en el frente de guerra italiano. El segundo punto que quiero poner de relieve es la actitud del rey Vctor Manuel III y de los principales responsables italianos durante todo este tiempo. Puesto que estaba en desacuerdo con Mussolini a propsito de la poltica racista, por qu el rey no ha rechazado jams ratificar las disposiciones legales que se tomaban contra los judos en Italia? Todos los decretos o leyes deban, sin embargo, ser firmados por l antes de su entrada en vigor. Si hubiera estimado que esos textos eran contrarios a la moral, o por lo menos a su moral, por qu puso su firma? Poda muy bien decir a mi marido: Mi querido Duce, no estoy de acuerdo con esto; no firmar. Que yo sepa, Mussolini no se presentaba dos veces por semana en el Palacio del Quirinal, revlver en mano, para arrancar al rey su firma. Qu hubiese arriesgado entonces el soberano? Su deposicin? Quizs! Pero acaso no deba l tambin tomar sus responsabilidades? E incluso, despus de la firma del rey, los ministros haban aplicado esas disposiciones. Por qu ninguno de ellos haba dimitido jams al no estar de acuerdo con Mussolini? Por qu la Cmara ha aprobado todos los textos? Quisiera creer que Mussolini tena sus hombres fieles, pero son precisamente stos los que han gritado ms fuerte* despus contra l. Los que haba dicho siempre amar a Mussolini, comprendido el rey, lo haban hecho mientras les convena. Olvidaba otra cosa sobre la que quiero que no haya error: los campos nazis de exterminio. Que yo sepa, puedo afirmar que mi marido ha ignorado siempre la existencia de esos campos. Saba solamente que existan en Alemania campos de concentracin, donde fueron encerrados, desde septiembre de 1943, es decir, despus del armisticio firmado por el gobierno Badoglio, numerosos italianos que haban ido a trabajar a Alemania, y que se encontraron presos, puesto que su gobierno se haba convertido en enemigo del Reich. Debo decir que Badoglio abandon a seiscientos mil italianos que se encontraban por todas partes en los territorios controlados por los alemanes. Eran italianos que mi marido se esforz en traer durante la Repblica social italiana. No fue hasta despus del regreso de ciertos prisioneros italianos, en 1944, cuando le llegaron rumores de la existencia de ciertos campos de tipo un poco particular. Pero no tuvo jams la menor prueba ni el menor indicio. Deca antes que mi marido respetaba a los pueblos. Puedo decir que respetaba igualmente a las personas. Nitti, Pietro Nenni, Bruno Buozzi (jefe de los sindicatos comunistas italianos), la familia Mateotti, etc. Todas esas gentes lo saban bien, ellos que se refugiaron en el extranjero o pudieron aguantar gracias a la ayuda discreta de Mussolini, como fue el caso de los hijos de
125
Mateotti. Hubiera sido fcil para Mussolini detener a sus adversarios, incluso a los que se encontraban en Francia, pues su dueo en 1940 era Alemania, su aliada. Al contrario, cuando los alemanes detuvieron a Pietro Nenni y le entregaron a las autoridades italianas, hubiera podido reservarle una suerte ms penosa que la de la residencia vigilada en Ponza. Ciertamente, no era la libertad, pero no era tampoco el campo de concentracin ni la muerte horrible que tuvo mi marido. Viendo cmo fue asesinado, me digo que todas esas bellas cualidades humanas fueron, de hecho, defectos: un verdadero dictador, como Stalin, abate a sus enemigos. Los que mataron a Mussolini en abril de 1945, ellos s saban lo que hacan!
126
20. LA ERA DE LOS COMPLOTS

Antes de entrar en detalles, es bueno pienso ver en qu clima se haba preparado y desarrollado el complot contra Mussolini. Primero, el mismo Duce. En qu estado psicolgico y fsico estaba en 1943? Sicolgicamente, era dueo de todos sus recursos, lcido, realista y conscientede sus posibilidades. Fsicamente, no era muy brillante la cosa. La lcera de origen nervioso que le haba hecho sufrir particularmente en 1925, cuando yo habitaba en Miln y l en Roma, era de nuevo la causa de atroces dolores. A veces eran tan inaguantables que se tiraba por el suelo para tratar de mitigarlos. La mayor parte del tiempo se sentaba en el borde del silln, se echaba hacia atrs, al mismo tiempo que suba las rodillas hacia el mentn, sujetndolas con las manos. Esta extraa postura le descansaba, me asegur. A su vuelta del frente de frica septentrional en julio de 1942, los sufrimientos se haban agudizado, y para un hombre habituado a no tener ms que dos catarros por ao, uno entre el invierno y la primavera y el otro entre el verano y el invierno, la prueba era particularmente penosa. Primero, trataba de cuidarle suprimiendo las materias grasas en las comidas, siguiendo as las prescripciones del profesor Bastianelli, su mdico. Pero tuve que hacer venir pronto a otros mdicos, entre ellos a los profesores Castelani, Frugoni, Cesabianchi. Entonces hubo una ronda infernal de mdicos y todos los diagnsticos posibles e imaginables fueron establecidos: lcera, cncer, amebas, inflamacin de origen nervioso, y qu s yo... Por eso, en 1943, mi marido encajaba muy mal las informaciones, tan dramticas unas y otras, que le llegaban de todos los frentes. Militarmente, no era todava el desastre, pero se anunciaba en el horizonte. En frica, todas las esperanzas de restablecimiento que mi marido haba acariciado se haban volatilizado con el humo de los buques saboteados, los ataques ingleses y americanos y la incomprensin de los estados mayores, tanto italiano como alemn, que se obstinaban en hacer cada uno la guerra por su cuenta. frica del Norte caa en mayo de 1943 y el frente del Eje se encoga como una piel de carnero. Ya desde el mes de abril los informes de los servicios secretos italianos sealaban la inminencia de un desembarco aliado en Sicilia, y mi marido no poda levantar la situacin militar ms que con el apoyo de los alemanes, que nicamente podan suministrarle el material que Italia necesitaba para oponerse a los anglo-americanos cuando pusieran pie sobre suelo italiano. Pero, por una parte, Hitler tena que enfrentarse l mismo con graves problemas en Rusia; por otra parte, el estado mayor alemn, que desconfiaba del alto mando italiano y de nuestra administracin, no quera correr el riesgo de bloquear fuerzas en Italia, sin perder totalmente el control de nuestro pas. Lo que el Fhrer no poda hacer en razn de la confianza que tena en Mussolini y de la estima que le profesaba. Mi marido no hubiera, por s mismo, aceptado nunca tal cosa. Era, pues, un statu quo que no haca ms que dar juego a los anglo-americanos y a los traidores. Por otro lado, numerosos jefes fascistas queran luchar o poner trmino a esta guerra, pero no quedarse as. Luchar, muy bien! Pero dnde quedaba la moral? Separarse de Alemania y poner fin a la guerra era una solucin en la que el Duce haba pensado en el curso de esos ltimos meses; pero, como en 1940, el espectro de la ocupacin pura y simple de Italia por las tropas del mariscal Kesselring estaba ah. Era el temor que tena Mussolini: hacer padecer an ms al pueblo italiano. Eso hizo decir a
127
algunos que Mussolini era un dbil y un indeciso. Y ante la catstrofe que se avecinaba, las voluntades flaqueaban, las pasiones se despertaban y los responsables perdan cada vez ms el sentido de sus responsabilidades. El 25 de febrero de 1943 habamos regresado a Roma. Ante las noticias cada vez ms alarmantes, el Duce no haba querido permanecer ms tiempo en la Romagna, como su estado de salud exiga. Le vi, a partir de ese da, pasar horas al telfono, tanto de da como de noche, dirigiendo los socorros a las poblaciones civiles de Miln, Torino, Npoles, vctimas de los bombardeos. Esto adems de las responsabilidades militares. No haba cesado hasta que supo que se haban tomado todas las disposiciones para albergar a los que no tenan alojamiento. Yo, por mi parte, haca paquetes de vestidos y de vveres que poda procurarme para enviarlos a los prefectos. En cuanto a l, creyendo ingenuamente que todos los que tenan un papel que cumplir en la defensa del pas estaban en la brecha, me deca: Ser preciso que pida el mximo de informaciones sobre las ciudades que han soportado moralmente el golpe, para recompensar a los responsables. Es magnfico ver cmo la poblacin napolitana resiste y aguarda. Es en esos momentos cuando siento que no estoy solo... Pero recuerdo su clera y su amargura cuando una noche, despus de la explosin de un navo cargado de municiones en un puerto, tuvo que dirigir l solo digo bien, l solo, el Duce los socorros, pues el prefecto estaba ausente. Una noche incluso le he visto llamar ms de una veintena de veces a dos ministros a su domicilio para resolver casos urgentes, sin conseguir encontrarlos. Haban llegado a tener la osada de decir que no estaban all... En ese clima de abandono se debata mi marido. Hubiera podido preocuparse un poco de su futuro poltico, entregarse a la depuracin de sus oponentes, atender a las informaciones que yo le traa, sealndole que en Roma se urda un complot. No son las intrigas lo que me inquieta, Raquel, sino los tanques americanos me responda. Y, sin embargo, las intrigas iban a toda velocidad. Desde enero de 1943, es decir, desde que los verdaderos primeros fracasos se haban producido, varios centros de revolucionarios se haban formado. Pero tres conjuraciones fueron ms serias: la del Estado Mayor con Cavallero, Ambrosio, Roatta Vercellino; otra con Badoglio, Acquarone, apoyada por la corte real, y en fin, la de ciertos jerarcas fascistas. Es esta ltima la que triunf con la eliminacin del Duce, aunque slo fuera porque responda a normas constitucionales en razn del papel que jug el Gran Consejo. Me explico: hay que recordar que uno de los incidentes que se produjeron entre el rey Vctor Manuel III y mi marido tuvo por causa la atribucin de prerrogativas constitucionales al Gran Consejo fascista. El rey de Italia, que tena los pies sobre la tierra, se acord muy oportunamente de esas prerrogativas y cogi la ocasin al vuelo cuando el Duce fue puesto en minora por los consejeros el 24 de julio de 1943. Se haba encontrado el pretexto para dar luz verde al plan del complot para arrestar a Mussolini. En suma, as como el Duce tom el poder con toda legalidad, lo perdi en parte de la misma manera. Pero an no hemos llegado ah. Haba sido informado del complot de Acquarone por una dama de la corte real, particularmente bien situada. Yo no tardada en enterarme de que Vctor Manuel haba dado su beneplcito a los conjurados. Entre los miembros de la conjuracin montada por los jerarcas fascistas, el ms dinmico era Dio Grandi, presidente de la Cmara y antiguo ministro de Justicia, despus de haber sido embajador en Londres y ministro de Asuntos Extranjeros. Para dar una idea de la rapacidad de este personaje, puedo decir que, por ejemplo, Grandi, que era un conjurado contra el Duce, no
128
tena, sin embargo, ningn escrpulo en pedirle su apoyo para obtener del rey el collar de la Anunciata... Estaba Giuseppe Bottai, fascista de los primeros das, ministro de Educacin, el mismo que mi marido haba citado cuando fue ultrajado por la matanza de Rohem en la noche de las bayonetas: Es como si yo hubiera asesinado con mis propias manos a Bottai, Federzoni, etc. Luigi Federzoni, presidente de la Academia de Italia, formaba parte tambin del grupo, as como Bastiabini, subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores. Yo saba que esos personajes poco brillantes no estaban solos, pero no me hubiera esperado nunca encontrarme con que mi yerno Galeazzo Ciano figurase entre ellos. De forma que cuando fui informada no pude creerlo, hasta haberme hecho confirmar tal informacin por diferentes fuentes. Un da, estupefacta de saber tantas cosas y de ver que la polica no se mova, decid tener una conversacin con Carmine Senise, jefe de la polica. La entrevista, que yo quise mantener en secreto, se desenvolvi en Villa Torlonia y fue ms bien viva. Cmo la polica puede ignorar todo lo que he sabido sin hacer grandes esfuerzos? le haba preguntado. Sigui sin hacer mucho caso hasta el momento en que le puse ante las narices un nmero impresionante de documentos y fotos. Me pareci entonces bastante impresionado, pero no saba si era sincero o finga. Es usted amigo o enemigo? haba insistido para empujarle hasta el ltimo reducto. Por supuesto, me jur que era fiel al Duce y al fascismo, pero que no saba prcticamente nada de todo lo que yo le haba revelado, lo que provoc una crtica acerba por mi parte sobre la eficacia de sus servicios: Semejante ignorancia no hacer honor especialmente ni a su servicio ni a su valor profesional conclu. E intentado un ltimo esfuerzo para convencerle de que era el destino del pas el que estaba en juego, haba aadido: Me he dirigido a usted como una madre, como una italiana que ha dado un hijo a la patria, no como una fascista o como la esposa de Mussolini. Piense simplemente que la cada del Duce en la situacin actual no puede provocar ms que el derrumbamiento de toda Italia... Era intil decir ms. Desde las primeras palabras, Senise haba evitado mi mirada y buscado escapatorias. Estaba al corriente de todo, y ms an, formaba parte de los conjurados. En cuanto a la poblacin, daba pruebas no solamente de coraje y paciencia, sino tambin de abnegacin, aceptando las pruebas y los sufrimientos sin rechistar. Puedo afirmar que no hubo nunca manifestacin de masas en Italia contra el rgimen antes del 25 de julio de 1943. E incluso despus no fueron movimientos de muchedumbres, sino ms bien explosiones localizadas y sabiamente orquestadas. En suma, la base resista mejor que los jefes, como en el ejrcito. Pero no poda pagar las privaciones, mientras se enriquecan los responsables. Teniendo que escoger entre la guerra y la paz, la Italia de la calle prefera la paz en 1943, pero si tena que soportar la guerra quera que fuera para todos igual. Todo esto lo saba el Duce. Cada maana le llegaban informes al Palacio Venecia. No le decan todo, pero yo poda llenar los agujeros y completarlos con lo que saba, lo que no daba un conjunto muy alegre, por cierto. Finalmente, el 5 de febrero se decidi a dar un gran golpe: reorganiz de arriba abajo el gobierno, tomando l mismo algunos ministerios claves, como ya haba hecho en circunstancias difciles. Llamaba a esta gran transformacin el cambio de guardia.
129
Era un ministerio de guerra lo que constitua el Duce. Entraron hombres ms jvenes y dinmicos, simbolizando a los ojos de la opinin su decisin de no abandonar. Al mismo tiempo, sin darse cuenta, desmantelaba uno de los minicomplots en preparacin, el del mariscal Cavallero, dando al mismo tiempo a otros hombres, como Ambrosio, nuevo jefe de estado mayor, y Casllano y otros generales, ms posibilidades para realizar otra conjura. Aquello fue decisivo. As ocurri que varios ministros se enteraron que haban perdido su cartera escuchando la radio o abriendo el peridico. Entonces fue el pnico. Entre los conjurados primero, pues creyndose descubiertos, esperaban ver caer sobre ellos la reaccin de Mussolini y me asediaban a golpes de telfono para afirmar su fidelidad. Los que no conjuraban no estaban menos asustados, pues no era bueno ser cogido en un torbellino poltico en esa poca. Tambin ellos se colgaban del telfono para estar bien seguros de no sufrir un golpe de rechazo. Hay que haber conocido Roma en 1943 para comprender hasta qu punto todo era posible. La capital era un gigantesco laboratorio, donde las combinaciones ms sorprendentes se gestaban, donde todo el mundo se conjuraba contra todo el mundo. Adems, el clima, la naturaleza de la ciudad y el ambiente tenan un efecto demoledor sobre los caracteres ms templados. Era difcil ver claro en todo esto, hasta el punto de que los mejores agentes de la Gestapo tampoco podan hacer gran cosa. Estimaban simplemente que todo poda arreglarse a la italiana, si es que ellos mismos no estaban tambin tramando alguna cosa. En conclusin, los alemanes, sin embargo, al acecho del menor gesto de debilitamiento del rgimen italiano, no tomaron conciencia nunca de que el fascismo corra grave peligro y estaba llegando a su fin. Recuerdo que el 16 de julio haba tenido una conversacin con el coronel S. S. Dolmann, hombre de confianza de Himmler en Italia, y le haba hablado de la situacin con el corazn en la mano. Tuve la sensacin de que, aunque me afirmase que comparta mi opinin, no era tan leal como deca, y se rea tanto de la suerte del Duce como de la del Fhrer. No fue ese cambio de gobierno el que deba permitir modificar el curso de los acontecimientos, hacia abril de 1943, y todava ms en el curso del mes siguiente, es decir, a partir de la prdida de Tnez, las intrigas se multiplicaron. Cada uno tena su solucin. El nico punto comn a todas las combinaciones era la necesidad de apartar a Mussolini. An ms grave: cada vez ms, jerarquas fascistas se adheran de buena fe a la idea de pedir al Duce que se apartase l mismo y dejara el poder al rey, a fin de que ste tratara de sacar a Italia del bache, sin que l, Mussolini, tuviera que sufrir en su dignidad. Eran vctimas de la propaganda de Radio Londres y de la Voz de Amrica, que no dejaban de afirmar en sus emisiones que los aliados no hacan la guerra a Italia, sino a Mussolini y al fascismo. En el espritu de esas jerarquas, la paz estaba al alcance de la mano con tal de que Mussolini quisiera irse. Estimo que es importante precisar ese punto, pues a continuacin se intent hacer creer que la actitud de todos los fascistas que haban contribuido a hacer caer a Mussolini estaba realmente orientada contra el Duce. Es en parte inexacto. Y Acquarone, Grandi y Badoglio, las almas del complot, que queran resueltamente eliminar a Mussolini por ambicin personal, han jugado sobre este equvoco y han inducido a error a la mayor parte de los otros destacados fascistas. El equvoco era tanto ms criminal cuanto que no tena en cuenta la situacin real de Italia en esa poca. Mi marido, que poda tener otros defectos, pero no el de ser imbcil, se haba "dado cuenta perfectamente de que todo giraba en torno a su persona. Si esto no se hubiera limitado ms que a l, y si hubiera estado seguro de que su marcha hubiera permitido a Italia evitar el caos, se habra depuesto l mismo. Haba declarado un da, en privado, que cuando las armas no pueden ya decidir la suerte del conflicto, hay que volverse hacia la diplomacia. Pero el Duce saba
130
tambin que nadie mejor que l poda estar en disposicin de discutir con los aliados. Esos seores se precipitan hablando de paz haba dicho pensando en los que conjuraban, pero no saben que es la rendicin sin condiciones lo que quieren los angloamericanos. Lo que le hace falta a Italia, incluso ahora, es bloquear el avance aliado, conseguir una victoria, y entonces yo conozco al nico hombre capaz de tratar con ellos y con los alemanes. Con Mussolini depuesto ser el caos; de una manera o de otra, aunque la guerra contine o se detenga, ser el drama. Si la guerra contina, los que han soado con la paz no comprendern qu puede cambiar la partida de Mussolini; si la guerra se detiene, qu harn los alemanes? Pondrn pura y simplemente a Italia bajo su bota. Casi todo lo que he hecho hasta ahora ha sido para evitar esta situacin. El Duce no olvidaba que Kesselring era todava poderoso con las tropas alemanas. Adems, estaban esos seiscientos mil italianos desparramados por todas partes en los territorios controlados por las autoridades alemanas. Esos italianos haban salido fiados de la palabra del Duce que les enviaba con un aliado. Se convertiran as en vctimas, prisioneros, como resultado del abandono de su propio gobierno. Es lo que ocurri, desgraciadamente, despus del 8 de septiembre de 1943, como ya he dicho. Siempre es fcil decir: Haba que haber hecho esto o aquello. Es la estrategia de caf, de jugadores de scopa, y no de gente seria que tiene conciencia de que centenares de millares de vidas humanas dependen de sus actos. Cul es el objetivo primordial del Duce en este perodo? Rechazar lo ms posible el avance aliado y para ello obtener del Fhrer el mximo de refuerzos posible, retirando tropas alemanas del frente ruso, pronto a firmar un acuerdo con Rusia. Por otro lado, qu hacan los conjurados, los que se tomaban por los salvadores del pas y que, de hecho, contribuan a preparar la tragedia final? El equipo Badoglio-Acquarone-Grandi esperaba la hora propicia para actuar. A ellos se haban juntado, ya lo he dicho, Bottai, Federzonni, Ciano, De Bono y Ambrosio, que por su parte haban estudiado un plan en relacin con el Palacio Real para una solucin militar. En cuanto al rey, escondido en la sombra de su palacio como un gato que acecha su presa, esperaba tambin la ocasin ms favorable y segura. Dud hasta el 15 de julio, pero el 16 dio luz verde a la conjuracin, una vez que tuvo la seguridad de que el Gran Consejo se reunira. Como Poncio Pilato, poda luego lavarse las manos y decir que no haba hecho ms que seguir la voluntad del Gran Consejo fascista, organizado por Mussolini en persona. Las reuniones, que se celebraban a menudo en Castelporzano, en el recinto mismo de la propiedad real, se multiplicaban con el paso de los das. Yo era informada de ello regularmente y cada indicacin que me llegaba no haca ms que aumentar mis temores. Con mayor razn, puesto que yo saba a quin haca frente. Vctor Manuel III se haba desprendido de los polticos con los que maniobraba, en 1922, cuando haba visto que el trono iba a escaprsele de las manos si no se aliaba con Mussolini. Se apresur, pues, esta vez a enganchar la monarqua a remolque de Mussolini. Ahora que senta que el motor tena fallos se daba prisa en buscar otro tractor para salvar la casa de Saboya. Por ese lado estaban bien fundadas mis inquietudes. El duque Pietro d"Acquarone, jefe de la casa real, alma maldita del soberano en esta siniestra empresa no por el apartamiento de Mussolini, sino por la manera como el asunto se llev, soaba con alcanzar las cimas de la gloria. El pobre! Uno ms que se haca ilusiones! Badoglio, coleccionista de estatuas, y ms particularmente de las suyas, haba sabido siempre sacarse las castaas del fuego, robando al mariscal Grazziani los mritos de la victoria de Abisinia y segn ciertos ecos los cubiertos de plata del emperador Haile Selasie. Badoglio no poda encontrar sitio ms que en el seno de semejante equipo. El tambin se vea en buena posicin con honores e investido de las ms grandes responsabilidades para su mayor bien. El de Italia vena luego. Grandi, abogado que mi marido haba sacado de la sombra, del que haba hecho un
131
embajador despus de haberle enseado a guardar su puesto en el mundo, el eterno cazador de ttulos y de honores, se hubiera puesto malo si no hubiera participado en tal empresa, esperando ser el sucesor de Mussolini. Digo y repito que gracias al concurso de circunstancias, a una convergencia de intereses diversos a la buena fe de algunos, el Duce se encontraba particularmente aislado en el mes de julio de 1943. Saba que esas gentes se conjuraban, pero si haba un hombre del que l estuviera seguro, alguien en el que hubiera puesto sus ltimas esperanzas, ste era el rey. Creo que si Benito hubiera estado seguro de no poder contar con Vctor Manuel III, las cosas se hubieran presentado diferentemente el 25 de julio, en el sentido de que no hubiera habido un 25 de julio de 1943. He escrito al principio del captulo que fue mi marido quien empuj a los conjurados. De hecho, no hizo ms que ir ms all de sus deseos, pues cuando fue instado por ciertas jerarquas para que reuniera el Gran Consejo acept inmediatamente e incluso fij la fecha de la reunin en el 24 de julio. Para los conjurados era demasiado pronto. No estaban an preparados. Entonces Grande intervino ante el Duce para modificar la fecha, pero ste no quiso saber nada. Recuerdo que el 22 de julio pareca ms preocupado que de costumbre. No eran precisamente las preocupaciones lo que faltaban, por lo que respet su silencio. Pero al cabo de algunos minutos se haba dirigido a m y como si hubiera llegado a una conclusin, despus de un largo debate interior, me haba dicho, comentando la intervencin de Grandi para informar al Gran Consejo: Quieren esta reunin del Gran Consejo; pues bien, la tendrn. Ahora cada uno debe tomar sus responsabilidades. Esta historia del Gran Consejo es un hallazgo de Grandi y de Federzonni: cuando hay una conjuracin, estn siempre ellos a la cabeza. El 18 de julio, el azar quiso que los conjurados tuvieran una ltima emocin: Hitler haba hecho saber al Duce que deseaba hablar con l. Se fij una cita en seguida en Feltre, cerca de Venecia. Esta entrevista presentaba un peligro, pues si mi marido mostraba al Fhrer las dudas que tena sobre la fidelidad de algunos, ste podra tomar medidas para la seguridad de su amigo e impedir la ejecucin del complot. De otra parte, si llegaba a convencer a Hitler que proporcionara medios militares ms importantes, el Duce sera menos maleable en la reunin del Gran Consejo. Una sola idea se impuso entonces a los conjurados: impedir, costara lo que costara, que Mussolini y Hitler estuvieran juntos mucho tiempo. Y as fue como se sabote la ltima entrevista del Fhrer con el Duce. Cmo? Pues de la manera ms simple y que poda dar menos que hablar: la seguridad de los dos hombres exiga disposiciones particulares. Los desplazamientos fueron hechos en tren, despus en coche hasta la ciudad donde estaba previsto el encuentro. Con todos esos retrasos imprevistos, una parte importante del horario fue sustituida, antes incluso de que la reunin hubiera comenzado. Nadie se ha preguntado por qu en un perodo tan grave Mussolini y Hitler se haban entretenido en tomar el avin, despus el tren y finalmente el coche para ir a reunirse en Feltre, mientras que al despedirse se fueron simplemente al aerdromo de Trevisano. Hubieran podido entrevistarse en Trevisano. Todas esas complicaciones las quisieron los conjurados. Quizs incluso el bombardeo de Roma que fue anunciado al Duce hacia medioda, o sea, una hora ms tarde de haber comenzado la reunin, fue efectuado por los aliados con los que estaban en contacto para ayudarles. En suma, los dos hombres no dispusieron ms que de cuatro horas como mximo, mientras que Hitler estaba dispuesto a seguir cuanto tiempo fuera preciso para ordenar la cuestin de la defensa de Italia.
132
Ese da los conjurados aseguraron no solamente el xito de su empresa, sino que prepararon todava mejor las horas trgicas que iban a vivir los italianos. Para la pequea historia puedo aadir que mi marido haba telefoneado a Roma para verificar si se haban organizado los socorros. Le dieron todo tipo de garantas al respecto, pero, una vez de regreso en la capital, tuvo que rendirse a la evidencia: nada o prcticamente nada de lo que se le haba prometido se haba hecho. Desde entonces, a partir de ese 20 de julio de 1943, la va estaba libre para eliminar a Mussolini. Aquella noche se produjo un incidente en Villa Torlonia entre el Duce y yo. Estaba vistindose e Irma le abrochaba su cuello cuando quise ponerle al corriente de las informaciones que haba recibido el mismo da sobre los proyectos de Badoglio, Grandi y compaa. Era claro y preciso: no retrocederan ante nada, incluso el asesinato. Saba, por ejemplo, que yo deba ser eliminada antes que mi marido porque era molesta; que l mismo deba ser entregado a los aliados o abatido si trataba de huir o de rebelarse; que la reunin del Gran Consejo sera el pretexto constitucional esperado por el rey. Acababa igualmente de saber que nuestras lneas telefnicas estaban desde entonces bajo control permanente del estado mayor del ejrcito, incluido en el golpe la persona de su jefe, Ambrosio, que haba sucedido a Cavallero. En fin, tena las pruebas formales de que Giuseppe Batistini haba entregado once pasaportes a personas implicadas en el complot Cavallero. Era grave, porque Batistini era subsecretario de Estado para Asuntos Extranjeros, del que mi marido haba cogido la cartera en febrero. Eso significaba que Batistini tampoco era un hombre seguro. En esa poca yo haba informado ya a Benito de la historia de los pasaportes. El mismo haba exigido explicaciones, de Batistini, que las haba rechazado formalmente. Esa noche volv a poner la cuestin sobre el tapete. Una vez ms, el Duce me respondi con la misma frase: Raquel, te repito que son los tanques americanos los que me preocupan. No los controles de Badoglio, ni las intrigas de los otros. Despus, al hablar del asunto Batistini, me cort secamente, dicindome que era yo la que intrigaba. Entonces, molesta agarr el telfono y llam sin contemplaciones a Batistini. Le dijo todo lo que pensaba; le di los nombres de los beneficiarios de pasaportes que l haba hecho extender y aad que era yo misma quien haba informado a Mussolini. Mi marido estaba fuera de s ante esta escena. Cort la comunicacin, pues estaba harto de orme volcar ese ro de verdades. Estbamos apenas a cuatro das de la reunin del Gran Consejo. Yo saba que ese sera el da J, pero no llegaba a convencer al Duce para que actuara rpidamente, aprovechando que acababa de disponer de un ltimo respiro acelerando los planes de los conjurados cuando haba fijado la fecha del Gran Consejo en el 24 de julio. Inicialmente, las jerarquas y los militares comprometidos haban tomado sus disposiciones para el 7 de agosto, creyendo que la reunin se celebrara ese da. Si el Duce no hubiera vacilado en aplastarlos, aprovechndose de este contratiempo que obligaba a los conjurados a cambiarlo todo, quizs los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera. Pero no quiso or nada. Haba tomado su decisin y no se echaba atrs. En su nimo, esta reunin del Gran Consejo no poda ms que aclarar la situacin: cada uno sera enfrentado a sus responsabilidades. Adems, a los ojos de mi marido, si una intervencin del rey era necesaria, no dudaba que sera en su favor. Yo estaba segura de lo contrario, pero l no quera saber nada. Haba puesto su confianza en la persona del rey porque nada por parte suya poda justificar una traicin. Ni mi hija Edda, que haba tratado en vano de poner en guardia a su padre contra Grandi; ni Cario Sforza, el nuevo secretario del partido socialista, que en palabras veladas le haba hablado
133
de posibles sorpresas, ni yo pudimos hacerle cambiar de opinin. Ahora yo no contaba ya los das; contaba las horas. El 24 por la maana recuerdo que me haba levantado todava ms pronto que de costumbre. En toda la noche no haba podido pegar ojo. Incluso ni haba podido charlar con uno de mis hijos y expresar mi angustia, pues Vittorio haba partido en misin, y Romano y Ana Mara se encontraban con mis nietos en Riccione. Fuera haca un sol radiante, cuyos rayos se haran inaguantables en pocas horas. Empuj la puerta de la habitacin de Benito. Estaba levantado tambin. La convocatoria de esta tarde es verdaderamente necesaria? le pregunt de improviso. Me mir sorprendido: Y por qu no? No ser ms que una explicacin entre camaradas, por lo menos as lo creo. No veo por qu no debera tener lugar. A la palabra de camaradas estall: Camaradas! Es as como llamas a ese grupo de traidores que te engaan, empezando por Grandi? Sabes que a Grandi no se le encuentra desde hace das? Al nombre de Grandi tuvo una vacilacin, como si recordara sbitamente algo; despus, tranquilamente, se esforz en explicarme que no sera grave. Nos despedimos esa maana cada uno en su sitio, pero yo estaba hundida; saba que en pocas horas todo estara resuelto y que mi marido me haba dicho aquellas palabras de consuelo slo para mitigar mi angustia. Estaba segura igualmente de que los hombres que haban jurado su prdida no tendran compasin. No podan tenerla. Aunque slo fuera porque, algunos das antes de las conversaciones de Feltre, haba llegado un informe detallado de los carabineros sobre una reunin entre Ciano y otros miembros del Gran Consejo. Benito haba telefoneado a Ciano para preguntarle si se haba reunido efectivamente con esas gentes. Este admiti el hecho, precisando que era para cuestiones privadas. Entonces, a pesar de mis consejos, convoc a Sforza en Villa Torlonia y le haba remitido el documento, pidindole que exigiera explicaciones a Ciano. Mi yerno haba ido a ver al Duce para reafirmarle su fidelidad. Pero la equivocacin estaba hecha y las mscaras no eran necesarias: los conjurados saban que Mussolini saba. Varias veces en el curso de la maana me haba sorprendido pensando en lo que mi marido estara haciendo en ese instante: En este momento, tiene tal reunin, pens. Tena la impresin de vivir una pesadilla y que al da siguiente, como haba ocurrido en ms de una ocasin, Benito me dira: Ves? Te has equivocado! Dese de todo corazn que fuera as, pero en el fondo de m misma estaba segura de lo contrario. En la comida no haba manifestado un nerviosismo especial; sin 'embargo, en la palidez de su rostro y en la manera de llevarse de cuando en cuando la mano al estmago, vi que su lcera le haca sufrir. Cmo hubiera podido ser de otra manera, con la vida que haba llevado desde haca un ao? Aunque normalmente las reuniones del Gran Consejo comenzaban a las 22 horas, la del 24 de julio haba sido fijada para las 17 horas, en previsin de una larga discusin. Una veintena de minutos antes, Benito haba salido de Villa Torlonia con su maletn bajo el brazo, conteniendo los documentos que haba cogido de su despacho. Le acompa hasta la escalinata y mientras suba al coche no pude dejar de decirle: Hazles detener a todos, Benito! Hazlo incluso antes de empezar! Me haba hecho un signo con la mano como para decirme que lo hara... o que era demasiado tarde.
134
A Irma, que le haba preguntado si deba enviarle un termo de leche, como cada tarde, le haba respondido que no se moviera, a menos que la llamara personalmente. Siempre para la pequea historia, puedo revelar que el Duce liber voluntariamente la milicia ese da y rechaz el reforzar la guardia en el Palacio Venecia. Una vez ms, el hombre ganaba sobre el dictador: Mussolini no quera forzar la mano a nadie.
135
21. COMO MUSSOLINI FUE APARTADO DEL PODER

Para qu contar una vez ms la sesin del Gran Consejo? Primero, pertenece ya a la Historia. Y segundo, los que han participado, todos o casi todos han dado su versin con interpretaciones diversas segn los casos y las pocas. En fin, yo no asist y no ser til a nadie, contentndome con referir lo que he odo o ledo a ese respecto. Lo que puedo decir es que en ningn momento la persona o la autoridad de Mussolini fueron puestas en tela de juicio. El sistema poltico, la alianza con Alemania, los ltimos acontecimientos podan ser objeto de crtica, pero en el nimo de varios de los diecinueve consejeros que votaron la mocin Grandi (de los que, entre parntesis, catorce eran francmasones) no se trataba ms que de aliviar al Duce de ciertas atribuciones, con el fin de permitirle preocuparse ms de la poltica general. En cuanto a los que tenan por objetivo abatir a Mussolini, los Grandi, Albini, Bastianini, Bottai, Ciano, Federzoni, no dejaron de estar correctos con mi marido durante las ocho horas de reunin. Incluso en minora, Mussolini continuaba inspirando respeto. An ms: la actitud democrtica del Duce confundi incluso a uno de los consejeros y le incit a votar la mocin Grandi: era Gottardi, quien se sentaba por primera vez en el Gran Consejo. Haba credo que Mussolini estaba de acuerdo con Grandi, desde el momento en que haba permitido que su mocin fuera puesta a votacin. Otro elemento debe tomarse en consideracin: dos horas antes del comienzo de la reunin, mi marido haba experimentado violentos dolores de estmago, mientras que trabajaba en su despacho de Villa Torlonia. No me haba dicho nada para no darme una preocupacin suplementaria. Pero a lo largo de los debates me confes a continuacin haba flotado en una especie de bruma. Qu habra hecho si hubiera gozado de buena salud? No mucho ms, en realidad. Pues Benito quera abrir el quiste de una vez por todas y estaba seguro de que en esta nueva prueba tendra al rey como aliado. Y a los treinta aos de aquello creo que, incluso si hubiera sabido que Vctor Manuel III le abandonara, no hubiera intentado nada para oponerse a la votacin del Gran Consejo. Este no tena ms que un papel de consulta ciertamente, pero el Duce no quera minimizarlo. En fin, pienso al escribir estas lneas que Benito quizs pensaba que no haba nada que hacer. No era desesperacin, era conviccin. Muchas veces haba manifestado que lo que empieza mal no se puede arreglar al final. A medianoche empec a inquietarme. Telefone a De Cesare, el secretario del Duce. Me respondi que la reunin no haba terminado. Volv a llamar al Palacio Venecia a la una de la madrugada, a la una y media, y a las dos: la reunin prosegua. Saba que estaban demasiadas cosas en juego y no esperaba verle de regreso al cabo de una hora o dos, pero no poda dominar mi ansiedad. Me asaltaban los ms extraos pensamientos como siempre me ocurra en casos graves y llegaba a echar de menos los aos difciles de los comienzos de nuestra vida comn. A fin de cuentas, acaso no fueron los ms felices? En el silencio de la casa, como para conjurar el destino, me deca que cuando se hubiera acabado esta pesadilla me llevara a Benito conmigo incluso por la fuerza si fuera preciso, pero le hara abandonar el poder. Descubr tambin que los sencillos, los humildes, son a veces muy felices. Quizs no suben tan alto, pero tampoco bajan tanto. Estamos hechos as. Siempre queremos ms y estamos dispuestos a abandonarlo todo cuando algo va mal. No poda, sin embargo, dejar de ser amargo. En veinte aos de poder, los esfuerzos y sacrificios haban sido mayores que la gloria. Y por quin haba hecho Mussolini todo eso? Por l slo? En absoluto! Quiso hacer de Italia un gran pas, fuerte y respetado. Y
136
todo iba a ser quizs barrido de un papirotazo por algunos que pensaban ms en ellos que en Italia. En este instante yo pensaba ciertamente en el destino de mi marido, de todos nosotros, pero pensaba sobre todo en la suerte de mi pas, que iba a encontrarse vapuleado por las ms srdidas ambiciones y conveniencias. Los hombres que iban a morir vctimas del egosmo de algunos seran sacrificados por nada. Para qu haban servido tambin todas esas cruces, annimas o no, que marcaban por todas partes, en el mundo y en Italia, el sacrificio de nuestros hijos? Tena miedo de que sus padres no tuvieran ni siquiera el consuelo de haberlos perdido por el honor de su patria. Hacia las tres de la maana, desde el Palacio Venecia me indicaron que el Duce acababa de salir para Villa Torlonia. Por fin iba a saberlo. Eran las cuatro aproximadamente cuando o el ruido del motor del coche. Corr al encuentro de Benito en la escalera. Vena con Sforza. Sobre su rostro marcado por la fatiga y la tensin de esas ltimas horas pude leer cmo haba ido todo, y antes incluso de que hubiera abierto la boca exclam: Espero que los habrs hecho detener a todos! Sforza me mir, sorprendido. Mi marido me respondi en voz baja: No, no lo he hecho todava, pero lo har maana por la maana. Maana ser demasiado tarde aad con desesperacin. Grandi debe estar ya lejos! Tuvo un gesto maquinal, despidi a Sforza y me tendi la cartera que llevaba en la mano. Subimos hasta su despacho y se dej caer en un silln. Cogindose la cabeza entre las manos, me contempl largamente en silencio, como para tomarme como testigo de que no estaba soando. Despus, tendindome el telfono, me pidi: Llama al Estado Mayor general, por favor. Quiero saber si ha habido alertas y bombardeos. Yo conoca ya los acontecimientos de la noche. Mientras le aguardaba, haba llamado a varias personas en diferentes ciudades y haba sabido que Bolonia, Miln y otras ciudades haban sufrido bombardeos y alertas. Sin embargo, telefone al Estado Mayor general esperando or las mismas informaciones y le pas la comunicacin. Todo est en calma, Duce o entonces. Sin novedad en el territorio nacional. Ante esas palabras arranqu el aparato de las manos de Benito y grit: Miente! Toda Italia, o casi, est en estado de alerta! Bolonia ha sido bombardeada. Por qu quiere traicionar al Duce tambin en eso, y hasta cundo? Fue Benito quien colg. Clmate, Raquel; todo esto es intil ya murmur. No hay nada que hacer. Quieren a cualquier precio la catstrofe. Temo que mi propia voluntad no sirva incluso para nada. Se puso entonces a contarme cmo se haba desarrollado la sesin del Consejo. Sent que tena necesidad de liberarse, de forma que le dej hablar durante veinte minutos sin interrumpirle ms que una sola vez, cuando me dijo que Galeazzo Ciano haba votado a favor de la mocin de Grandi. Tambin l exclam dolorosamente. Se tiene siempre la impresin de haberlo pasado todo en la vida, pero parece como si por un placer mezquino el destino tuviera siempre en reserva una nueva prueba ,que saca de su caja de sorpresas en el momento en que estamos menos preparados para soportar el choque. El voto de iano era una de estas pruebas. Eran cerca de las cinco de la maana cuando Benito y yo nos separamos. El buenas noches que nos dimos no era ms que una frmula desprovista de sentido; sabamos uno y otro que no podramos conciliar el sueo.
137
Antes de acostarme, vi amanecer por encima del jardn de Villa Torlonia. Un amanecer que hubiera podido ser como los otros. Y, una vez en mi cama, me sorprend descubriendo mi habitacin como si la viese por primera vez. Cuntas noches vamos a pasar todava aqu? me pregunt antes de caer en un sueo profundo, pero agitado. Cuando me levant, encontr a mi marido ya en pie, completamente vestido. El doctor Pozzin, asistente del profesor Frugoni, lleg para la inyeccin diaria, pero esta vez Benito no quiso. Hoy tengo la sangre en demasiada ebullicin le dio como explicacin. De hecho tena prisa por partir, y a las nueve estaba en su despacho. En seguida, Carlos Sforza llam para decir que Cianetti, que haba votado por la mocin Grandi, se retractaba. Haba incluso escrito una carta al Duce para pedirle perdn y la haba entregado a Sforza. Este la hizo llegar inmediatamente al Duce. Despus Benito hizo buscar a Grandi. Pero ste era inencontrable. De momento, mi marido pens que no se atreva a dar la cara, avergonzado de su actitud. Llam entonces a su secretario particular, De Cesare, y le dijo que pidiera una audiencia al rey. Cosa sorprendente, la respuesta tard en venir. Ms tarde supe que esta solicitud de audiencia haba retrasado una vez ms los planes de los conjurados, pues en tiempo normal era el lunes y el jueves cuando el Duce era recibido en el palacio real. Ese da era domingo y Vctor Manuel III se encontraba en su residencia privada de Saboya. Antes de aceptar la cita, el rey debi cambiar con Ambrosio y Acquarone todo el dispositivo previsto para la detencin y secuestro de Mussolini. Esto planteaba adems a la reina un pequeo problema moral: el Duce sera detenido bajo su propio techo; era una falta contra las reglas del honor. Mi marido ignoraba evidentemente todo esto. La respuesta real lleg por fn: la audiencia con el soberano estaba fijada para las diecisiete horas, y el jefe del protocolo rog al Duce que fuera de civil. Este ltimo detalle llam la atencin de Benito, pero otras preocupaciones le hicieron olvidarlo. A las once, Albini, subsecretario de Estado para el Interior, entr en el despacho de mi marido para el informe diario. Ntese que Albini la noche antes haba votado contra el Duce en el Gran Consejo. Hubiera podido presentar su dimisin al no estar ya de acuerdo con la poltica de su presidente del Consejo y ministro del Interior, puesto que mi marido ostentaba esa cartera, junto con la de Asuntos Exteriores. Sin el menor escrpulo, y como si no ocurriese nada, continu presentndose al Duce. Benito le pregunt en tono irnico si crea haber hecho buen uso de su voz votando por primera vez en el Gran Consejo. Tanto ms cuando que es usted miembro del Gran Consejo por las funciones que le he dado. No es usted miembro titular. Rojo de vergenza, Albini le respondi entonces que si haba cometido un error de juicio votando por la mocin Grandi, nadie poda poner en duda su entrega al Duce. Cuando en la comida mi marido cont esta escena aadi: Cuando sali, su rostro revelaba el traidor que se traiciona a s mismo. Yo saba quin era Albini. Desde los primeros das en que haba sido nombrado subsecretario de Estado para el Interior llegaron a mis odos los ecos de las irregularidades que haba cometido cuando era prefecto de Npoles. Y Albini saba que yo estaba informada. Entonces me pidi audiencia. Haba pasado todo el tiempo de la audiencia reiterndome las frmulas estereotipadas de alto funcionario chupatintas: Pero, excelencia, para nosotros, el Duce lo es todo! Excelencia, estoy dispuesto a dar mi vida por l! Estaba dispuesto a todo, me haba dicho. Incluso a traicionar a Mussolini, hubiera debido
138
aadir. Esta entrevista me haba confirmado en mi opinin y, una vez concluida haba expuesto mis dudas a Benito sobre la fidelidad de Albini. Pero una vez ms choqu contra el principio que haba hecho suyo y la filosofa que tena acerca de la naturaleza humana: Ya lo s, Raquel. Los hombres son como las manzanas. De varias buenas hay una o dos podridas. Si ste es el caso de este muchacho, esperemos que sus nuevas funciones harn de l un excelente ministro. Desde el 24 de julio, el Duce estaba definitivamente convencido. Tendra la reaccin de suspenderle, de hacerle detener, a l como a tantos otros? Ni siquiera lo haba pensado... Haca las once recib una llamada telefnica. Era Guido Bufarini-Guidi, antiguo subsecretario de Estado para el Interior, el predecesor de Albini, que me peda en trminos misteriosos que le recibiera. Le fij cita a las 17 horas. A medioda, como si nada hubiera pasado el da anterior, el Duce recibi en el Palacio Venecia a Shinrokuro Idaka, embajador de Japn en Roma, en presencia de Bastianini, subsecretario de Estado para Asuntos Exteriores uno de los que haban votado contra mi marido y que vena a trabajar normalmente, sin temer ser arrestado. El embajador japons solicit, en nombre de su primer ministro, informes sobre la situacin militar en Europa, y el Duce le esboz un cuadro claro y preciso de los acontecimientos. Insisti particularmente para que el gobierno japons interviniera ante Hitler con el fin de convencerle de que tratara con Rusia. Cuando las armas no constituyen ya un medio suficiente para afrontar una situacin, hay que recurrir a una solucin poltica. Esta frase, que he vuelto a or despus, es, por as decirlo, la ltima que pronunci Mussolini sobre la guerra como jefe de gobierno. Esto significa que era perfectamente lcido y se daba cuenta de la situacin. No s si este diplomtico vive todava. Si as fuera, y como estas memorias deben aparecer en Japn, quizs lea estas lneas. Recordar entonces que Mussolini no daba la impresin de ser un hombre acorralado que vive sus ltimas horas de libertad, sino que conservaba ms que nunca el sentido de la realidad. Hacia las 14 horas fui prevenida, como de costumbre, que el Duce abandonaba el Palacio Venecia. Media hora ms tarde no haba llegado todava a Villa Torlonia. Comenc a preocuparme. Lleg a las 15 horas. Haba visitado varios distritos bombardeados de Roma con el general Galbiati para darse cuenta, me dijo, de la extensin de los destrozos. Haba hecho distribuir dinero a los pobres desposedos. Todo lo que Galbiati y los policas llevaban en el bolsillo fue entregado. As, mientras hubiera podido ocuparse de su propia seguridad, el Duce prefiri ocuparse de la suerte de los italianos vctimas del enemigo. Entretanto, Badoglio pona el champn a refrescar, pues desde el final de la maana se saba jefe del gobierno italiano, y la muchedumbre que haba acogido calurosamente a mi marido en San Lorenzo, durante su visita, no poda imaginarse que ya no era nadie. Benito no se lo imaginaba tampoco. Y fue as como Italia tuvo, por unas horas, dos jefes de gobierno. Como ya he dicho, slo en Roma pasan estas cosas. Me gustara aadir para los curiosos que Vctor Manuel III haba ido algunos das antes a ese distrito de San Lorenzo y haba recibido una acogida diferente. Y cuando digo diferente es nicamente por cortesa. No retuve nada de este programa de la maana. Una sola frase me haba chocado: Ir a ver al rey a las cinco de la tarde, me dijo. Como si me hubiera picado una avispa, salt en ese momento:
139
No vayas le dije. Te lo suplico, no vayas! Estbamos sentados a la mesa cuando pronunci estas palabras. De hecho, nos habamos sentado maquinalmente. Benito no quera comer nada. Apenas haba probado un poco de caldo. Tengo que ir a ver al rey me respondi. Tenemos un tratado que nos une a Alemania y debemos respetarlo. El rey y yo lo hemos firmado y debemos discutirlo juntos. Si es preciso, seguir con las riendas para no faltar a nuestros compromisos. O en caso contrario le devuelvo mis poderes. Sabes, Raquel? concluy. Atravesamos momentos penosos, como en Caporetto, pero una vez ms saldremos adelante. No pensaba en s mismo, no hablaba de su caso, era de Italia de quien hablaba. Era en Italia en quien pensaba. Mientras hablbamos, el telfono son tres veces: era la corte, que llamaba para precisar que el soberano deseaba que el Duce viniera a Villa Saboya, la residencia privada del rey, de civil y no de militar. Esta insistencia reanim mi angustia. Estaba cada vez ms segura de que el Vctor Manuel III no quera plantearse un problema moral haciendo detener al comandante en jefe de las fuerzas italianas, el mismo en el que haba delegado sus propios poderes a causa de la guerra. Me reun con Benito que estaba en su habitacin y se vesta. Qu traje debo ponerme? me pregunt al verme entrar. No respond. Retorcindome las manos, la garganta ahogada por la angustia, me esforc de nuevo, durante largos minutos, en disuadirle para que no fuera a la cita. Comenc por contarle lo que l mismo me haba contado un da riendo: haba recibido una carta de uno de los guardias de la casa de caza real de Castelporziano, donde se reunan los conjurados, en la que ste le aconsejaba desconfiar del rey: Es desconfiado y de mala fe, escriba. Y despus de algunas expresiones ms bien pintorescas respecto al soberano, este guardia haba concluido: Su Majestad tiene miedo que usted alcance demasiado poder, porque el pueblo le ama... Benito haba olvidado esta advertencia. Yo no, porque recordaba un informe confidencial que me haba hecho una dama de la corte el 8 de mayo, es decir, un poco ms de dos meses antes. Me haba indicado dnde era el complot y el papel de cada uno: el de Acquarone, alma de la traicin; el de Ambrosio, que deba detener a mi marido; el de Badoglio, etc. Repet una vez ms todo esto a mi marido mientras se vesta. Me escuch en silencio. Aad que tena todas las razones para creer que la familia real, exceptuada la reina, le eran hostiles; particularmente, la princesa Mara Jos, desde que sta le haba dirigido ardientes cartas despus de haberle encontrado en Castelporziano, cuando la creacin del Imperio. En cuanto al prncipe heredero, Umberto, no sera precisamente porque hacia 1930 el Duce hubiera ahogado un pequeo escndalo de orden ntimo, por lo que estuviera mejor dispuesto; al contrario. El rey mismo no haba olvidado nunca los diferentes ataques a sus prerrogativas que constituan las medidas tomadas por el Duce, rencor atizado por el hecho de saber que mi marido haba dado orden de cerrar los- ojos sobre las transferencias de fondos y de ttulos en el extranjero, en el mismo momento en que Italia libraba batalla, en Etiopa contra el Negus y en Ginebra contra la Sociedad de Naciones. Pero para Benito eso no poda destruir veinte aos de colaboracin leal con el rey. Adems me dijo, para concluir, no es posible, Raquel, que el rey se ponga contra m. Obrando as, no es solamente a l a quien destruira, sino tambin la monarqua italiana. Una vez dispuesto, cogi de la mesa el paquete de documentos entre los que figuraba el texto constitucional fijando las prerrogativas del Gran Consejo y retir la carta que Sforza le haba hecho llegar por la maana de parte de Cianeti. Me la confi y as fue cmo Cianetti pudo salvar su cabeza en el proceso de Verona. Eran cerca de las 16,30 horas cuando De Cesare lleg a su vez. Como secretario particular
140
del Duce, deba acompaarle a Villa Saboya. Temo que no pueda usted volver a su casa esta noche le dije al recibirle. Pero l, igual que mi marido, encontraba exagerada mi inquietud. En el momento en que Benito iba a partir, Sforza le llam al telfono para decirle que el mariscal Graziani se pona a su disposicin para el caso en que tuviera necesidad de l. Benito le respondi que recibira a Graziani despus de su entrevista con el rey. Doy este detalle para mostrar claramente que, ni una sola vez, se le haba pasado a mi marido por la cabeza que se iba a meter en la boca del lobo. Para l, esta entrevista, por importante que fuera, no acabara en una catstrofe. Eran poco menos de las 17 horas cuando en traje azul Benito Mussolini subi en su coche. Ercole Boratto iba al volante. Hasta despus de su partida no me di cuenta de que ni siquiera nos habamos dicho adis... A las 17 horas lleg Buffarini, como estaba previsto, todava agitado por la reunin del Gran Consejo. Mientras me daba su versin de los acontecimientos del da anterior, me tendi una hoja de papel en el que mi marido haba hecho pequeos dibujos durante los debates como cuando se aburra. Estbamos hablando de Sforza, cuando son el telfono. Salt literalmente encima. Al otro lado del hilo, una voz ahogada, que apenas poda or, murmur: Acaban de detener al Duce... Yo me qued all petrificada, con el aparato en la mano, sin escuchar siquiera a esa persona que repeta: Oiga! oiga! Buffarini, que se haba acercado a m, cogi el auricular y pregunt: Quin es usted? Dgame quin es usted! Y la voz alterada por la emocin no haca ms que decir: No puedo aadir nada. Es todo lo que s. Rpido! Poned a salvo a sus hijos! Despus la comunicacin se cort. Menos de una media hora despus de haber suplicado a mi marido que no fuera a ver al rey porque se hara detener, acababa de tener la prueba de que no me haba equivocado. Mussolini estaba preso.
141
22. DIEZ MINUTOS PARA BORRAR VEINTE AOS DE PODER

Estbamos a 25 de julio de 1943. Deba esperar hasta el 13 de septiembre para conocer, por boca de mi marido, las circunstancias exactas de su detencin. Pero ese da yo estaba lejos de pensar que le volvera a ver de nuevo. Inmediatamente despus de la comunicacin telefnica, emple varios minutos en comprender lo que haba ocurrido. Sin embargo, haba advertido tan a menudo a Benito de su detencin que, lgicamente, no hubiera debido sentirme desamparada al enterarme que haban acabado por realizarse mis temores. Pero no! Estaba all, de pie en el saln, mirando a Buffarini, Irma y el guardin sin verlos. Una sola idea se impona en m, hiriente: Benito ya no estaba conmigo. No saba siquiera dnde lo haban llevado. En Forli, en Miln, saba que estaba en prisin. Alguien vena siempre a informarme, trayndome una nota escrita a toda velocidad. Esta vez no se daban las mismas circunstancias. El golpe vena de la cima; no poda llamar a nadie. Y de la manera ms estpida del mundo no pensaba ms que en una sola cosa en esos instantes: si estaba vivo, tomara sus medicamentos? Pensaran en prepararle comidas sin materias grasas? Superados los primeros momentos de pnico, comenc a reaccionar. Llam al cuartel general de la milicia, a la embajada de Alemania, al Palacio Venecia y al general Galbiati, que haba dejado a mi marido a las 15 horas. Pero por todas partes reciba la misma respuesta: Le han mentido, doa Raquel; no ha ocurrido nada. Estaba ya casi preguntndome si no haba sido una broma de mal gusto, cuando o ruido de motores. Acercndome a la ventana vi camiones que se detenan ante el portal y descender carabineros. Rpidamente cog el telfono. Al otro extremo del hilo no haba ms que silencio. Incluso el portero no responda. Si an hubiera tenido la menor duda, ahora deba aceptarlo por lo que vea: los carabineros hacan marcharse a los agentes encargados de nuestra seguridad. Algunos hicieron intencin de venir hacia la casa para despedirse de m, pero vi al oficial de carabineros cerrarles el camino. Todo el mundo acab por irse, abandonando Villa Torlonia a la guardia de dos agentes y un telefonista sin armas. Me encontraba a merced del primer fantico que hubiera querido atentar contra mi vida. Agotada, sal al jardn y me derrumb sobre un banco. A mi lado, Buffarini, que no se despegaba de m porque yo era su nica posibilidad de salvacin, beba coac tras coac para mantener la moral. Descubr entonces que la Historia tiene a menudo extraos captulos: menos de una hora despus de su detencin, haba alertado yo misma a todos los organismos que hubieran podido liberar a Benito reaccionando inmediatamente, aunque fuera la embajada de Alemania. Y a todos les haba parecido la informacin tan extravagante que nadie haba reaccionado. De pronto, pens en Vittorio. Haba tenido vuelo la noche anterior y dorma tranquilamente en la casa que ocupaba al fondo del parque de Villa Torlonia. Le hice llamar. Lleg con los ojos cargados de sueo, silbando con despreocupacin: Qu pasa, mam? Hay fuego? Han detenido a tu padre! Ponte el abrigo! Vittorio no perdi tiempo. Salt en su coche y abandon sin el menor problema Villa Torlonia por una puerta que daba sobre la va Spallanzani y que l utilizaba habitualmente.
142
Algunos instantes ms tarde son el telfono: era Romano, que me llamaba desde Riccione para pedirme autorizacin para ir al cine. Mi hija poltica Gina la viuda de Bruno, que estaba con l, y Ana Mara se lo haban prohibido por temor de un bombardeo. Yo saba que nuestro telfono estaba vigilado, de manera que no poda ponerle al corriente. Por otra parte, no quera asustar a los nios. Romano, ante mis respuestas evasivas, crey que le negaba la autorizacin que me peda. Entonces, como cada vez que yo le negaba algo, reclam a su padre, de quien pensaba arrancar el s. Acaso poda yo gritarle que su padre estaba preso? que haba sido secuestrado? Ni siquiera estaba cerca de mi hijo para reconfortarle. Con la muerte en el alma decid no decirle nada. Despus de Romano le toc el turno de llamar a Vittorio. Lo hizo varias veces para tener noticias mas. Estas llamadas eran los nicos lazos que me quedaban con el exterior. Y Vittorio me confes ms tarde que estaba convencido de que su padre haba sido ejecutado ya. Hasta las 22 horas no pude mantener una conversacin con el investigador Agnesina, que estaba encargado hasta ese da de la seguridad del Duce, y con el prefecto Stracca, que desempeaba las mismas funciones. No pude saber gran cosa, salvo que el Duce, segn Agnesiana, haba llegado a Villa Saboya a las 17 horas y haba sido arrestado poco despus. Su coche haba quedado en el parque de la residencia real hasta la noche, lo que hizo decir al investigador que Benito se encontraba todava en Villa Saboya. Poco despus de que se fueran los dos funcionarios escuch el boletn de informacin y o por primera vez el anuncio del reemplazo de Mussolini por Badoglio. Aquella noche tuve un invitado: aterrorizado por la idea de lo que poda ocurrir si caa entre las manos de algn exaltado, Buffarini me pidi que le albergara. Yo no tena demasiada estima por este hombre y ms tarde se lo habra de manifestar, pero en aquel instante estbamos todos embarcados en el mismo barco y yo hubiera tenido poco acierto en despedirle, puesto que haba venido a traerme un poco de tranquilidad. Como si una prueba por da no bastara, el destino me infligi otra ese 25 de julio. Irma, cuyos nervios se haban roto, me revel la unin que mantena desde haca varios aos Benito con Clara Petacci. Las ediciones especiales de los peridicos, que anunciaban la dimisin del Duce, hablaban de ello. Esta pobre Irma, que haba velado por nosotros con tanto cario, sufri inmediatamente la reaccin de su confesin: su marido la abofete delante de m. En la calle se formaban grupos ante el portal gritando: La guerra ha acabado! pronto iban a quedar decepcionados y slogans hostiles a Mussolini. Un antifascista quin no lo era aquella noche? al que un guardia haba prohibido un da tocar el claxon en las cercanas de Villa Torlonia, se vengaba a su manera: se haba instalado justo a la entrada y haba bloqueado totalmente el claxon. Dos das ms tarde, en la* maana del 27 de julio, el guarda vino a prevenirme de que alguien quera hablarme. Era la camarera de la princesa Mafalda de Saboya, que me traa una carta de su ama en la que sta me aseguraba que el Duce estaba vivo y no corra peligro. Alabado sea Dios!, murmur cerrando los ojos durante algunos segundos, para poner todo mi corazn y toda mi alma en esas palabras de agradecimiento. Esta camarera me cont que, segn la princesa Mafalda, una viva tensin reinaba entre el rey Vctor Manuel y la reina. Esta no haba admitido la detencin del Duce bajo su techo, gesto que consideraba no solamente como una traicin, sino adems como una falta contra las reglas ms elementales de la hospitalidad. En otros momentos hubiera tomado posicin violentamente contra este rapto, pero ese da
143
poco me importaba lo que se poda contar sobre el rey, la reina o no importa qu personaje; el mundo poda pararse, me daba igual. Saba que Benito estaba vivo. De todos los acontecimientos que viv durante este agitado perodo, slo algunos quedaron vivos en mi memoria, como si se hubieran producido ayer. La primera carta de mi marido, por ejemplo, que un cierto general Polito me trajo a Villa Torlonia, ceremoniosamente escoltado por dos oficiales superiores de los carabineros. Cuando me la dio, la le primero en diagonal, saltando de la primera a la ltima lnea, tratando de tragar el contenido de un solo golpe. Querida Raquel me escriba. El portador de esta carta te dir lo que me ha ocurrido. T sabes lo que mi estado de salud me permite comer, pero no enves muchas cosas: simplemente algunos vestidos que no tengo, y libros. No puedo decirte dnde estoy, pero puedo asegurarte que estoy bien. Estte tranquila y abraza a los nios Benito. El general Polito me hizo igualmente leer otra carta, firmada sta por el mariscal Bodoglio. Pero me la retir de las manos una vez que la hube recorrido con la vista. En suma, Badoglio me peda que enviara a mi marido ropa y dinero. De otro modo tena la audacia de precisar no l sera posible darle de comer. Me indign: Durante veinte aos lanc a la cara de Polito, Mussolini ha renunciado a todos los ttulos e incluso a sus emolumentos. Ha dado todos los regalos que le han hecho los italianos y extranjeros. Que ahora Badoglio, con los bolsillos llenos de millones ganados con el rgimen de mi marido, ose negar un pedazo de pan a un prisionero como Mussolini, es repugnante. Oyndome, nadie se hubiera imaginado que yo era la esposa de un hombre en manos de sus enemigos. Pero el dolor y la clera hacan caer las barreras de la prudencia. Yo me vea poniendo a Polito en la puerta de la calle. Los oficiales que le acompaaban se haban dado cuenta de mi estado y uno de ellos, un coronel, me llev hacia un lado para decirme: Seora, tiene usted toda la razn. Desgraciadamente, yo no puedo hacer gran cosa para ayudarla, pero puede usted contar con mi fidelidad. No obstante, conserve la calma; esas gentes estn dispuestas a lo que sea. Y al pronunciar las ltimas palabras me ense, prendida en el revs de su solapa, la insignia fascista. Recobr, pues, el control de mis nervios y prepar un paquete con algunos regalos para su aniversario estbamos a 29 de julio, pauelos, un par de zapatos y una corbata. Despus aad lo que haba tenido costumbre de enviarle a la prisin durante el tiempo en que vivimos en Forli: un pollo, tomates bien frescos, frutas y pastas. Deslic igualmente una botella de aceite, porque los mdicos le haban prohibido todo lo cocinado con mantequilla.(supe ms tarde que esta botella no le haba llegado nunca) y un libro que encontr sobre su mesilla de noche con anotaciones en los mrgenes, cuyo ttulo era Vida de Jess, de Ricciotti. En el instante en que Polito se despidi, no pude contenerme de enviarle un ltimo dardo, al ver en su sombrero estrellas nuevas de general: Mis felicitaciones le dije. Veo que el 25 de julio ha sido til a ms de una persona. Por la mirada llena de odio que me lanz comprend que no me haba ganado un amigo. Yo me burlaba como una loca porque acababa de recordar quin era ese brillante general Polito. Lo haba conocido en Bolonia, en el tiempo en que mi marido era poderoso. El mismo era aspirante y no dej ni una sola vez de clamar su admiracin por Mussolini y su fe ardiente de fascista dispuesto a lanzarse al fuego por el Duce. Mientras llegaba ese momento se content con tener el insigne honor de llevar la maleta de doa Raquel. Era menos peligroso que morir en las llamas. El 2 de agosto yo dej para siempre Villa Torlonia. Polito, siempre l, haba venido a buscarme para conducirme a Rocca della Camnate, donde me haba afirmado encontrara a
144
mis hijos. Quise hacer mi maleta ante sus ojos, para mostrarle que no me llevaba nada de importancia. Abandon todo y no cog ms que el cofrecillo que contena las condecoraciones de Benito. Apret los dientes para no dejar transparentarse mi turbacin, pero en el momento en que di una vuelta rpida por las habitaciones no pude contener algunas lgrimas que nadie vio. Tena la impresin de los muebles tomaban una forma humana y que todos los objetos me miraban con ternura, como para decirme: Vete tranquila, que protegeremos lo que nos has confiado. Al pasar, acarici, aqu y all, un respaldo de silla, una mesa, y cre sentir cierto calor en mi mano. En algunos minutos dej lo que haba tardado en edificar catorce aos. Incluso los animales, silenciosos de pronto, parecan murmurarme: Y nosotros qu vamos a hacer? Me dominaba: No te dejes llevar por la emocin, t ests todava libre. Benito est preso:. Eran las 23 horas aproximadamente cuando sub en el coche. Por la ventana abierta apret las manos de algunas gentes que nos haban servido durante aos. No intercambiamos palabra, pero sent que el corazn estaba all. Si hubiera dudado de la animosidad de Polito, el viaje que hice en su compaa hasta Rocca della Camnate me hubiera quitado toda duda. Fue un calvario. Fsica y moralmente. Fsicamente, porque ese viaje, que pudimos hacer en seis o siete horas dur ms de doce. Al lado del chfer se haba sentado el coronel de carabineros y, detrs, Polito se haba acomodado cerca de m. Haba hecho cerrar hermticamente ventanas y portezuelas, volvindose todava menos soportable la atmsfera, que apestaba a los cigarros que encenda uno tras otro. Incluso cuando nos detenamos, me encerraba en el coche como a una leprosa. Cuando le hice notar que las desviaciones que haca tomar al chfer no hacan ms que aumentar el consumo de gasolina, rompi a rer de manera grosera e insolente: No se inquiete por eso. Tenemos bastante gasolina. Siempre hemos tenido... para nosotros. Odioso hasta el mximo, aada al desagrado fsico que su presencia me inspiraba, la tortura moral de la humillacin. Se acabaron los doa Raquel murmurados con trmolos de respeto en la voz. Este carcamal me tuteaba ahora. Abusaba de las circunstancias, no dudaba en hacerme comprender que la suerte de mi marido no dependa ms que de l y que mi actitud condicionara la suya a este respecto. Os incluso ponerme la mano sobre la rodilla, y quiso ir ms lejos, pero ante mi brutal reaccin detuvo su gesto. Creo que si hubiera ido ms all, lo hubiera matado. No s cmo, pero lo hubiera hecho. Finalmente juzg ms prudente darme su tarjeta de visita con el fin de que supiera donde encontrarle, convencido de que no tardara en echarme a sus pies. Eran las 11 horas de la maana cuando vi perfilarse a lo lejos la torre de Rocca della Camnate. Suspir de alivio; iba, al fin, a librarme de este siniestro individuo. A pesar de todo lo que haba soportado, el viaje me haba dado una satisfaccin: vanidoso hasta el fin; Polito me haba contado con detalle todas las intrigas de la polica, de las cuales algunas hubieran quedado siempre en la sombra si l no se hubiera mostrado tan locuaz. Ya el coche parado, o las voces de mis hijos. Eran los sonidos ms puros que perciba desde haca nueve das.
145
23. LA INCREBLE LIBERACIN DE MUSSOLINI CONTADA POR L MISMO

Cuando llegu en coche al parque de Villa Saboya, vi una ambulancia estacionada no lejos de la puerta e, inocentemente, cre que haba alguien enfermo en la familia real. "Ojal no sea grave", me dije. Nadie como mi marido para pensar semejante cosa, mientras el rey le esperaba en el umbral embutido en un uniforme impecable, preparndose para interpretar el ltimo acto del complot. Era el 13 de septiembre de 1943. Hacia las 14 horas haba vuelto a ver a Benito por primera vez desde el 25 de julio. Haba llegado a Munich a bordo de un aparato puesto a su disposicin por Hitler, y cuando, plido y acerado, le vi bajar del avin, con el sombrero romagno de alas anchas y como si nadara dentro de su abrigo negro demasiado amplio tanto haba adelgazado, experiment una punzada en el corazn No pens volver a verte, me haba dicho abrazndome, pero los pocos instantes durante los que nos habamos mirado en silencio fueron ms elocuentes que todas las efusiones. De momento, estbamos en mi habitacin del Karls Palast, uno de los ms hermosos hoteles de Munich. Normalmente, mi marido hubiera debido proseguir su viaje hasta Rastenburg para encontrarse con Hitler, pero un temporal inesperado le haba obligado a pasar la noche en Munich. Yo aprovech para prepararle un bao, del que tena buena necesidad. Sus calcetines, llenos de agujeros, se le pegaban a los pies, su camisa estaba sucia y arrugada; el calzn, demasiado largo y ancho, cerrado por un grueso botn negro, me haban hecho lanzar un grito de estupor. Quin te ha dado eso? le pregunt. Un marino de la Persefone, la corbeta a bordo de la que me han paseado de puerto en puerto, para sustraerme a las bsquedas alemanas me dijo. Mientras navegbamos hacia la isla de Ponza, algunos marinos se han acercado a m y me han preguntado si tena necesidad de algo. Uno de ellos me ha ofrecido cuatrocientas liras y el otro un calzn. He aceptado todo porque no tena nada. En el momento de acostarse, Benito haba venido a mi habitacin. Duermo contigo me dijo. Mi cama es demasiado grande y estoy harto de estar solo. No s cul de los dos fue ms feliz. Mi marido aprovech para contarme su desventura: El rey estaba fuera de s cuando me recibi, hablaba de una manera alterada y no cesaba de agitarse. Desde que entramos en su despacho exclam: Mi querido Duce, nada funciona, Italia est arrodillada, el ejrcito ha perdido la moral y los soldados no quieren ya batirse por usted. Los. cazadores alpinos cantan incluso una cancin que dice as. Y pasando por alto la gravedad de la situacin sigui Benito, el rey se puso a canturrear algunas palabras en dialecto piamonts Despus, comindose nerviosamente las uas, me record la sesin del Gran Consejo: Usted es en este momento el hombre ms odiado de Italia. No tiene ms que un solo amigo, Duce. Slo un hombre ha seguido siendo su amigo: yo. As es que no tiene que preocuparse por su seguridad. He decidido confiar la direccin del gobierno al mariscal Bado-glio. Constituirn un equipo de funcionarios, y administrar el pas continuando la guerra. Y t qu le has dicho? Poca cosa. Intent sobre todo seguir tranquilo y digno, pero el golpe era duro. Admit que no se poda gobernar durante veinte aos y hacer la guerra sin soportar el rechazo. Dese' buena suerte al que iba a sucederme, pero aad igualmente: Majestad, estis a punto de tomar una decisin muy grave y de consecuencias enormes. La crisis que vais a provocar inducir a error al pueblo italiano, y quizs incluso provocar una tragedia. Pues en su espritu, si eliminis al hombre que ha desencadenado la guerra, es porque la paz est a la vista. Si engais al pueblo, la reaccin ser terrible. La moral del ejrcito se resentir. Que los soldados no quieran batirse por Mussolini lo acepto. Pero aceptarn ir a combatir por vos? Majestad conclu, la crisis
146
que inauguris ser, de hecho, la victoria de Churchill y de Stalin. Mi marido aadi: Todo esto haba durado apenas unos veinte minutos. Nos dirigimos entonces hacia la puerta y, atravesando la antecmara, el rey me dijo, en tono mundano: Hace calor hoy. S, hace ms calor que de costumbre, le respond. En el paso de la puerta se present De Cesare, al que vea por primera y tambin ltima vez; despus, en el momento de estrecharme la mano, Vctor Manuel III me pregunt: Dnde quiere ir ahora, Duce? No tengo ms que una casa, Majestad; es Rocca della Caminate y all es donde quiero retirarme. Lo que sigui se desarroll muy de prisa. Cuando mi marido quiso acercarse a su coche, despus de que el rey hubiera entrado en la villa, un capitn de carabineros, el capitn Vigneri, se acerc a l y le dijo: Su Majestad me ha encargado asegurar su proteccin. Hemos sabido que corre usted peligro. Tengo orden de escoltarle. No tengo necesidad de escolta, tengo la ma replic Benito. No, es necesario que le escolte yo mismo. En tal caso monte en mi coche. Eso es imposible. Para mayor seguridad hemos previsto una ambulancia. Bromea usted! Qu es esta historia? Esto es exagerado!. Lo siento, Duce; pero es orden del rey. Entonces, para poner fin a esta conversacin estpida, y por respeto a la autoridad real, el Duce se dirigi hacia la ambulancia. Estaba rodeado de hombres en armas me cont. De Cesare estaba sentado en el asiento delantero, al lado del chfer. En ese momento pens que esta medida haba sido tomada efectivamente por mi seguridad y no me inquiet. En la calle, estaba la animacin del domingo. Las orquestas daban conciertos, 1as gentes se paseaban, entraban o salan de los cines. La ambulancia rodaba tan de prisa y oscilaba tanto que no pude dejar de decir al oficial de carabineros: "Si tratan ustedes siempre de la misma manera a sus enfermos, deben ustedes simplificar la tarea a los mdicos." El chfer, ante estas palabras, aminor la marcha. A Benito, el viaje y la noche pasada en la escuela de carabineros no le haban dado la impresin de que estaba prisionero. Fue a la maana siguiente, viendo centinelas en el pasillo sobre el que daba su habitacin, cuando comenz a darse cuenta de que haba sido engaado. En cuanto a m, lo que me interesaba ms, ahora que lo tena conmigo, era su salud. Y tu estmago? Quin te ha cuidado? Una vez que llegamos a la escuela de carabineros, esa misma noche recib la visita del mdico mayor Santillo. Rechac hacerme examinar y no quise comer. Acordndose de un detalle, Benito interrumpi su relato para exclamar: Ah! Ahora que me acuerdo, Raquel; debo un afeitado a un peluquero que vino a arreglarme. No pude darle nada, pues no llevaba dinero encima; pero tengo que saber su nombre para darle las gracias. Despus, volviendo a lo que me estaba contando, lleg a lo que haba pasado en el curso de esta primera noche de cautividad: Hacia la una de la maana vi llegar al general Ferone, al que ya haba encontrado en Albania; tena en los labios una sonrisa de satisfaccin como si se deleitara en el espectculo que vea. El texto de la carta estaba escrito por la mano de Badoglio. En suma, vena a decir: El jefe del gobierno que suscribe quiere hacer saber a Vuestra Excelencia que todas las medidas tomadas son nicamente por el inters debido a vuestra persona. Hemos reunido de varias fuentes informaciones precisas sobre un grave complot contra vuestra persona. Lamento esto, pero quiero informaros que estoy a vuestra disposicin para dar las rdenes a fin de que seis conducido con toda seguridad y con el respeto que se os debe hasta el lugar de residencia
147
que hayis escogido. Y termin Benito estaba firmado: el jefe del gobierno, mariscal Badoglio. Y t creste lo que te escribi ese traidor? no pude dejar de decirle. Por qu no debera creerle? Por una parte, haba sabido que una proclamacin del rey y otra de Badoglio haban sido hechas, afirmando que los combates continuaran. Por otra parte, a los ojos del mundo entero, es decir, tanto para los fascistas como para nuestros enemigos, Badoglio era uno de los fascistas ms conocidos, inscrito l mismo con su familia en el partido. Pero tambin inscrito en la francmasonera aad yo entonces, y es adems uno de sus dignatarios. Es el nico. Sabes? Pero no poda pensar que un hombre que ha sacado toda su gloria, ttulos y riquezas del fascismo, poda traicionarme de una manera tan vil. Incluso haba aceptado el puesto de presidente del Consejo Nacional de Investigacin Cientfica. Te acuerdas, Raquel? Es verdad que no pona los pies all ms que de cuando en cuando, para leer su peridico. Pero, te lo repito, en ese instante realmente cre que Badoglio, sin dejar de modificar el gobierno, estaba decidido a no cambiar la poltica general de Italia. Y, sobre todo, pensaba que aplicaba as las instrucciones del rey concernientes a mi seguridad. Si hubiera credo que era de otra manera, puedes estar segura, Raquel, que no hubiera nunca dictado al general Ferone una carta a Badoglio en la que le haca saber que estaba dispuesto a irme inmediatamente a Rocca della Camnate. Y sobre todo yo, Mussolini, no hubiera nunca escrito a Badoglio que le garantizaba mi apoyo y que le deseaba buena suerte si me hubiera imaginado por un solo instante que no estaba decidido a continuar la guerra al lado de nuestros aliados, es decir, los alemanes. En mi espritu obraba as, respetando los compromisos tomados. Lo cual honraba a Italia. Al da siguiente, a pesar de los ruegos del mayor Santillo, mi marido no quiso comer nada. Finalmente acept comer un huevo duro, un poco de pan y una fruta. En la noche del 27 de julio, si haba tenido dudas sobre su suerte, Benito se desenga viendo desembarcar al general Polito este tipo se encontraba en todas partes, que vena a buscarle para llevarle a Rocca della Camnate. Apartando las cortinas del coche, vi que no tombamos la direccin del norte, sino ms bien la del sur. No vamos hacia Rocca della Camnate? pregunt entonces a Polito. No, ha habido un cambio se content con responderme. Primera etapa del viaje: Gaete. Me hacis demasiado honor hizo notar Benito. Es ah donde ha sido exiliado Giuseppe Mazzini, el clebre patriota. Realmente me llenis de satisfaccin. Pero no era ms que un descanso. Entonces embarqu en una corbeta, la Persefone, que me condujo a la isla de Ponza, donde pas una decena de das en el aislamiento ms completo. Aprovech para traducir al alemn las Odas brbaras, de Cardicci, y para terminar la Vida de Jess que t me habas enviado. Lo que choc a Benito durante este perodo y le reconfort fueron las manifestaciones de simpata y de respeto de las que fue objeto un poco por todas partes. En la Persefonde los marinos le preguntaron si tena necesidad de algo. Eso le vali la orden de regresar a su cabina! En Ponza sucedi lo mismo cuando desembarc, y en La Magdalena, donde permaneci una veintena de das. Cuando llegu me cont, dos carabineros se me presentaron. Me dieron sus nombres, Avallone y Marini, Tenan los ojos llenos de lgrimas y Marini corri el riesgo de saludarme a lo fascista,, dicindome que l hubiera querido encontrarme mucho antes para contarme todo lo que vea y oa. Su deseo se realiza ahora le respond, pero en circunstancias muy extraas... Durante algunos instantes, mi marido se call, fijando la mirada en un punto de la pared; despus, como hablando consigo mismo, prosigui: Lo que es sorprendente es que el pueblo, del que yo no deba esperar, segn los Badoglio,
148
Politos y otros compadres, nada bueno, se mostr al mximo gentil conmigo. Por ejemplo, cuando echamos pie a tierra en La Magdalena, esos seores almirantes y generales se fueron a cenar tranquilamente sin preocuparse lo ms mnimo por mi persona. Me abandonaron en una habitacin en la que no haba por todo mobiliario ms que una mesa sucia y tambaleante, una silla y un sommier metlico, sin manta ni colchn. Dobl mi americana bajo la cabeza, como haca cuando volva cansado de las reuniones en la Romagna en 1909 para descansar en una zanja al borde de la carretera, y me dorm. Fueron los habitantes de la isla y los carabineros los que me despertaron. Los unos me haban llevado pescado, los otros frutas y los carabineros me haban hecho preparar por sus esposas caldo y huevos. As es como se portaron conmigo las gentes que queran vengarse. El 1 de agosto recib por fin noticias tuyas. Encontr las diez mil liras que me habas enviado, el paquete de trajes y la foto de Bruno, la carta de Edda y la tuya. Entonces empec a pensar que ya no estaba solo. El 28 agosto, mi marido dej La Magdalena a bordo de un hidroavin que se pos sobre el lago de Braciano, a sesenta kilmetros aproximadamente de Roma. Siempre en ambulancia no haba subido en una desde la Primera Guerra Mundial, pero se apaaba bien a pesar suyo, Benito lleg a un pequeo pueblo, Assergi, cerca de Aquila. Ah pas tres das, en una villa requisada para l. Sus carceleros no saban ya qu hacer para evitar que los alemanes, que haban recibido desde el 26 de julio la orden personal de Hitler de liberarle, no encontrasen la pista de Mussolini. Al fin, el 31 de agosto, fue el Gran Sasso la ltima etapa. No te imaginas me dijo irnicamente mi marido hasta qu punto Badoglio, que no poda encerrarme en otra parte que no fuera la prisin, haba hecho bien las cosas. Encontr la prisin ms alta del mundo, a 3.000 metros de altura. Debo aadir que si nuestro primo Badoglio haba hecho bien las cosas, no se haba andado con escrpulos tampoco en cuanto a las medidas de seguridad: los hombres que guardaban a mi marido, as como los que aseguraban nuestra vigilancia en Rocca della Camnate, tenan orden de disparar si alguno de nosotros trataba de alejarse. Una sola vez me dijo Benito logr salir del hotel en el Gran Sasso. Un guarda me acompaaba, pero tena bastantes dificultades en sujetar los cuatro perros lobos que tiraban como energmenos de su lazo. Tambin estaban encargados de la vigilancia del prisionero. En un momento dado, el guarda, arrastrado por los perros, se apart algunos pasos. Vi en esos momentos un anciano pastor acercarse, con una apariencia altiva en aquel paisaje grandioso, vistiendo una chaqueta de piel, un pantaln de pana y larga barba. As, pues, es cierto que estis aqu, Duce me dijo. Los alemanes le buscan por todas partes para liberarle. Voy a avisarles, no os preocupis! Cuando le diga a mi mujer que os he visto, no querr creerme. Y acab mi marido, antes de desaparecer, tom mi mano y la bes. Puedo hoy afirmar una cosa: Benito Mussolini no hubiera nunca permitido que Badoglio le entregara a los aliados. As, cuando supo por radio, hacia el 10 de septiembre, que una de las clusulas del armisticio firmado por Italia prevea su entrega a los anglo-americanos, tom la decisin de suicidarse. A pesar del juramento que me haba hecho el teniente Faiola de no entregarme nunca a los ingleses, Faiola me dijo llorando que l mismo haba sido prisionero de los ingleses; que saba lo que era y como italiano no les entregara jams a un compatriota. Si Skorzeny no hubiera llegado el 12 de septiembre, me hubiera dado muerte. No veo el inters de contar otra vez ms la liberacin de Mussolini. Fue una de las hazaas de los ltimos aos de la Segunda Guerra Mundial. Quizs sera interesante decir que, asistiendo desde la ventana de su habitacin a su propia liberacin, se preocup ms de los soldados italianos, a los que no quera ver caer bajo el fuego de los comandos de Skorzeny. Desde la ventana grit a los carabineros que se preparaban a tirar: No abris fuego. Hay un general italiano que est ah. Todo est en orden!
149
No era una artimaa: los alemanes haban cogido al general Soleti como rehn, pero creo que lo hubiera sido por su propia voluntad. De todas las aventuras que he vivido hasta ahora termin Benito, el despegue del Gran Sasso a bordo de un Cigea, es decir, un Fieseler Torch, es lo que me ha dado mayor emocin. Imagina un avin con exceso de peso que rueda, se balancea, llega al borde de una montaa. Por debajo est el abismo. El aparato parece como aspirado. Nos inclinamos de proa, pero el piloto un as ese Gherlac logra dominarlo. En cuanto a Skorzeny, antes que presentarse al Fhrer sin m, hubiera preferido no abandonarme, aun a riesgo de romperse el cuello l tambin. Y qu vas a hacer ahora? le pregunt yo sin disimular mi angustia. Volver a partir el acero me respondi con una especie de amargura en la voz, despus de haber guardado algunos minutos de silencio. No queda nada, Benito! Todo est perdido. Todo lo que has construido en aos ha sido destruido en mes y medio. Acaso iba yo a ocultarle la verdad? Revelarle que todos aquellos que le haban jurado fidelidad se haban apresurado a olvidarle, a pisotearle despus de haberle adorado? Acaso tena yo derecho a decrselo todo de golpe? Por una vez ment por omisin. Le dej comprender simplemente que encontrara una Italia muy cambiada. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Benito me dijo entonces: S que esto me costar quizs la vida, pero debo respetar, a no importa qu precio, los acuerdos que nos unen a Alemania. Es la nica manera de evitar a los italianos que paguen por el armisticio del 8 de septiembre. Si no sigo a su lado para amortiguar el choque, la venganza de los alemanes ser terrible. De todas maneras, debo discutir con Hitler. Ya veremos. Una vez ms, el 13 de septiembre de 1943, Benito acababa de sellar su destino. Qu poda sacar l como ventajas de semejante actitud? Los aliados sern vencedores a corto o largo plazo; nadie lo pona en duda ya. Mussolini tena a su familia a su alrededor, en lugar seguro. Hubiera podido pasar a un pas neutral y los mismos aliados hubieran aplaudido semejante decisin. Pero quedaban los italianos, en Alemania y en Italia, cogidos entre los aliados y los alemanes. Como en 1936 y en 1937, mientras se le ofrecan varias vas, mi marido escogi la ms difcil... Quin puede afirmar que era con otras miras que no fueran las de salvar cientos de miles de vidas humanas? Los miembros del Comit de Liberacin? Qu irona!
150
24. EL SUEO SECRETO DE MI MARIDO

Tenas razn! No queda nada! Es como si un huracn lo hubiera devastado todo a su paso! Fue el primer comentario que me hizo Benito a mi vuelta a Italia, a finales de noviembre. Haba tomado la decisin de volver ms pronto, en septiembre, desde que tuvo conocimiento de la declaracin de guerra contra Alemania decidida por el gobierno Badoglio. Lo que acaba de hacer Badoglio es absurdo me dijo, va a ser la causa de un enfrentamiento entre italianos y alemanes. Mi marido hubiera querido volver a instalarse en Roma, pero por parte alemana no estaban muy entusiasmados particularmente porque la capital haba sido declarada ciudad abierta y difcilmente poda ser defendida. Adems, por su posicin geogrfica, Roma quedaba alejada desde aquel momento de la parte de Italia bajo control de la Repblica social. Miln no haba sido retenida tampoco para evitarle bombardeos areos suplementarios que hubieran aumentado las dificultades para sus habitantes, como parece ser que sucedi en el mes de agosto, es decir, mientras Badoglio estaba en el poder. Finalmente se decidi instalar los ministerios en pequeos pueblecitos, en los que haba inmuebles disponibles a lo largo del lago Garda. As fue cmo la Repblica social italiana fue conocida ms tarde bajo el nombre de Repblica social de Sal: el ministerio de Asuntos Exteriores estaba, en efecto, implantado en la comunidad de Sal. Constituir nuevo gobierno no haba sido tarea fcil, pues mi marido quera hombres nuevos, dignos de confianza al menos lo esperbamos y expertos en los asuntos de Estado. A fin lo logr y estuvo contento de tener al mariscal Grazziani como ministro de la Guerra. Este mismo mariscal Grazziani que haba hecho saber, instantes antes de la salida del Duce hacia Villa Saboya, el 25 de julio de 1943, que estaba a su disposicin. Era igualmente l quien haba sido, como ya he dicho, el verdadero vencedor de la campaa de Etiopa. Su presencia en el seno del gobierno de la Repblica social italiana tena una enorme importancia. Como elementos de enlace con Hitler, el Duce dispona del embajador de Alemania Rhan, para los asuntos polticos; del general Wolff, que mandaba las S. S. en el norte de Italia, para las cuestiones de seguridad, y de Keselring, que debera revelarse como un valeroso mariscal, para las operaciones militares. En una tarde soleada de noviembre de 1943 yo llegaba a Gargano, junto al lago Garda. Mi marido haba llegado antes. Al paisaje no le faltaba nobleza con ese lago, cuya superficie brillante apareci ante mis ojos a una vuelta de la carretera, con el monte Baldo todo nevado dominndolo. La residencia escogida para nosotros era Villa Feltrinelli, perteneciente a la familia del editor de extrema izquierda Giacomo Feltrinelli. El alquiler haba sido fijado en ocho mil liras por mes, lo que quiere decir que el Duce no se instalaba como en territorio conquistado, sin respetar la propiedad ajena. Era una bella residencia, con olivos en el parque, y en el interior, bellas columnas y un suelo de mrmol rosa. A pesar de todo, resultaba fra y triste y, como en Villa Torlonia, me apresur a darle un aspecto ms acogedor y ms clido. Con la ayuda de Pierina, que nos haba seguido, y de algunos fieles romagnoles que no me hubieran abandonado ni siquiera en el umbral del infierno, Villa Feltrinelli se convirti pronto en una verdadera casa, lo que necesitaba justamente Benito para su equilibrio. Si el problema de la decoracin y de los arreglos interiores no haba presentado ninguna dificultad, no fue lo mismo para convencer a los funcionarios y militares de que evacuaran los lugares. Debo decir en su descargo que Villa Feltrinelli haba estado inicialmente prevista para albergar, no solamente la residencia privada del Duce, sino tambin los despachos del jefe de
151
gobierno y del jefe de Estado, puesto que Mussolini era a la vez jefe de Estado y jefe de gobierno de la Repblica social italiana. Adems, despus de la experiencia del 25 de julio, las rdenes de Hitler haban sido draconianas: a ningn precio el Duce deba correr el riesgo de ser secuestrado o ser vctima de un atentado. Lo que haca que Villa Feltrinelli pareciera ms un cuartel y un ministerio, con todas las idas y venidas de militares y de funcionarios, que una casa. No duraron mucho las cosas. Tuve una gran ayuda en mi marido, que no apreciaba todas esas medidas tomadas para su seguridad. En menos de un mes, los despachos fueron transferidos a otra residencia, Villa della Orsolini; despus les toc su vez a los oficiales S. S. y a sus hombres, y fueron a instalarse a otra parte. Pronto no qued ms que una treintena de hombres de la guardia del Duce, formada por los mejores elementos de la Romagna, as como una pequea unidad S. S., que rpidamente fue alejada tambin, pues Benito haca cuestin de honor estar protegido slo por italianos. Los nicos de los que no pude desembarazarme fcilmente fueron algunos oficiales S. S., cuya misin era la proteccin de la persona misma del Duce. Se mostraban siempre muy corteses, con una correccin sin fallo hacia mi familia, pero su desconfianza no tena lmites. Ms de una vez nuestra criada, Mara, se asust sintiendo alguien tras de ella: era uno de esos oficiales S. S. que la segua como una sombra y no la dejaba ms que cuando entraba en nuestras habitaciones privadas o en la cocina. Fue preciso que, a peticin ma, el Duce pidiera al general Wolff que dejara en paz a nuestro personal, en quien l tena entera confianza, para que esta vigilancia acabara. Y as, poco a poco, se organiz nuestra vida de todos los das en Gargano. Mi marido haba recobrado el mismo ritmo de trabajo que en Roma, tan preciso y organizado. Su empleo del tiempo estaba siempre igual de cargado. Su jornada se reparta entre Villa Feltrinelli, donde residamos la Villa Torlonia de Roma y Villa della Orsolini el Palacio Venecia de la capital, donde estaban definitivamente instalados todos los despachos de la presidencia de la Repblica social italiana, un Estado a crear en todas sus partes y que parti de cero. Sin entrar en detalles, dir que mi marido tuvo primero que poner en pie todos los mecanismos de este Estado, reducido ciertamente a dimensiones ms pequeas que cuando diriga Italia entera desde Roma, pero que conservaba una importancia quizs ms grande an que sobre los territorios que controlaba la Repblica social italiana. Hasta el 8 de septiembre de 1943, Roma estaba igualmente bajo su administracin, teniendo las ms grandes producciones industriales y las actividades econmicas vitales para Italia entera. Pero la Repblica social italiana no tena bandera, ni uniforme, ni infraestructura constitucional. Hubo que crearlo todo. La nueva bandera fue inventada y dibujada por Vittorio, sus primos Vito y Vanni y algunos amigos: los colores eran siempre el verde, blanco y rojo, pero en lugar de las armas de la casa de Saboya, que haban figurado hasta entonces sobre el blanco, se vea ahora un guila sosteniendo entre sus garras los haces. Durante los primeros meses los militares escogieron ellos mismos sus uniformes y, as dieron al ejrcito de la Repblica social italiana un cierto colorido al tiempo que una gran variedad, pues las inspiraciones y el sentido artstico encontraban libre curso. Pero todo eso entr tambin en orden y el ejrcito pronto fue dotado de un uniforme comn, teniendo en cuenta la especialidad de las unidades. Haba tambin que poner a punto la parte poltica. Desde el principio fue admitida la necesidad de una Asamblea constituyente, pero mi marido aplaz sine die su reunin, estimando que la Repblica social de Sal deba primero recobrar de una manera efectiva y eficaz su sitio sobre el teatro de operaciones. Necesitamos menos palabras y ms actos y debemos combatir ms que hablar haba dicho un da a uno de sus interlocutores. Un ejrcito de 500.000 hombres fue puesto en marcha, y en septiembre de 1944 el esfuerzo de guerra de Italia al lado de los alemanes poda cifrarse en 786.000 hombres, comprendidos los
152
soldados en armas y los obreros paramilitares a disposicin de la organizacin Todt. A esto se aadan varias escuadrillas de caza y aviones torpedos, as como la base submarina de Burdeos que la marina italiana haba conservado. Adems de lanchas rpidas, muy eficaces para las operaciones de caza y ataque por sorpresa, que venan a completar nuestro arsenal. La Dcima MAS, clebre por sus acciones de sabotaje, dirigida por Valerio Borghese, preocup a menudo a los estados mayores aliados. Olvidara un elemento importante si no dijera que las fbricas de camiones, como la Fiat, continuaban funcionando y proporcionando vehculos, de los que los alemanes sacaban el mayor provecho. Todo esto prueba que la Repblica social italiana de Sal no era el estado fantoche que la propaganda enemiga se complaca en criticar. Si hubiera sido as, el frente de Italia no hubiera aguantado seiscientos das. Mi marido se haba afanado tanto ms en recrear este ejrcito cuanto que haba conservado en la memoria una frase hiriente del mariscal Keitel, quien dijo un da: El nico ejrcito italiano que no puede traicionar al Reich no existe. Pero el Duce se encontraba en una situacin paradjica: mientras que hasta 1943 haba tenido que luchar contra el estado mayor real italiano para imponer sus ideas sobre la reestructuracin y la modernizacin del ejrcito, ahora que no tena ya este estado mayor entre las piernas, tena que hacerlo contra el estado mayor alemn que, escarmentado por la experiencia de las traiciones de julio de 1943, no quera tener que vrselas con un ejrcito italiano importante... Este estado mayor no ocultaba su desconfianza y su voluntad de obrar solo sin preocuparse de la soberana italiana, y ms de una vez el Duce fue obligado a intervenir personalmente para evitar que los italianos soportasen el peso de la presencia de las tropas del Reich. Puedo decir que a partir de septiembre de 1943 hasta 1945, Benito Mussolini plant cara, l solo, a los generales, a los diplomticos en el mbito mismo del Fhrer, para imponer su punto de vista y evitar la ruptura que no hubiera dejado de estallar entre fuerzas italianas de la Repblica social y los alemanes. Felizmente la amistad y la estima de Hitler, as como el respeto y la confianza de que gozaba el Duce a ttulo personal ante los generales alemanes, le permitieron ms de una vez evitar lo peor. En suma, Mussolini estaba obligado a pagar los platos rotos, despus de este armisticio desprovisto de sentido y este abandono de sus responsabilidades de que el rey y Badoglio haban hecho gala, sin preocuparse un solo instante por aquellos que no les haban acompaado a ponerse bajo el abrigo de los caones de Eisenhower. Mi marido y estoy orgullosa de decirlo pudo arreglar las cosas tan bien que hasta el fin se evit el ambiente de ocupacin en los territorios controlados por la Repblica social, mientras las Amliras, es decir, las liras americanas, eran distribuidas profusamente por los americanos en las zonas que ocupaban. An ms, no hubo ninguna inflacin, los productos eran menos caros en el norte que en el lado liberado, y el gobierno de la Repblica social italiana pudo devolver un prstamo importante contrado por el gobierno anterior en julio de 1943. Fiel a sus principios, mi marido pagaba sus deudas, incluso cuando ya no le concernan. A todos los que puedan dudar de lo que digo, les respondo que no tienen ms que consultar los archivos, si es que no han sido puestos a buen recaudo por aquellos que no tenan inters en mostrar un Mussolini til hasta el fin. En cuanto a nuestra vida familiar de todos esos das, cmo transcurra? Llevaba un ritmo tambin, menos frentico y ms ntimo que en Roma, aunque slo fuera porque estbamos fsica y moramente ms cerca unos de otros. Por mi parte, haba instalado mi gallinero, como en Villa Torlonia, y mi conejera. Tena incluso una vaca que me permita dar leche a los que queran, y no slo a mi familia. Nuestros hijos y nuestros nietos no tardaron en reunirse con nosotros para la mayor alegra de Benito, que tena ms necesidad que nunca de este ncleo familiar. Mi marido haba cambiado: se haba repuesto muy mal del choque causado por su detencin o su secuestro. No era tanto el haber sido apartado del poder lo que le haba herido, sino esa
153
especie de odio con que le haban tratado generales y ciertas jerarquas, a los que l precisamente haba encumbrado. Recuerdo que haba dicho a uno de ellos mientras le arrastraba por todos lados entre julio y septiembre de 1943: Por qu obra as? Yo he respetado hasta a mis adversarios, he hecho de ellos senadores, o he continuado testimonindoles mi estima. Nunca los he despreciado o envilecido... A estos penosos recuerdos se haban venido a aadir los temores sobre la suerte que los alemanes reservaran a Italia. Adems, y sobre todo desde julio de 1943, Benito Mussolini se consideraba como un hombre acabado; no hablaba de l sino como de Mussolini defunto, es decir, Mussolini difunto. Saba que lo que haca ahora a la cabeza de la Repblica social italiana no tena otro objetivo que salvar a los italianos de la venganza de los alemanes. Estaba decidido a vivir su calvario hasta el fin, y despus de su desaparicin dejar al menos algo de positivo a los que le sucedieran. En suma, acaso no fue l quien comenz a redactar el acta de nacimiento de la Repblica italiana actual? Cuando el 15 de noviembre de 1943 fueron establecidas una serie de medidas sociales en dieciocho puntos (el manifiesto de Vero na) a los que mi marido haba aportado toda su atencin, y que despus se llam las minas sociales, no haban sido hechas tambin por l? Soaba como en los primeros tiempos, cuando afirmaba su fe socialista, con crear un Estado popular y socialista, pero de un socialismo diferente del camalen que se conoce hoy. Y el periodismo? Vendi su diario, la obra que haba construido con sus manos y que le haba permitido acceder al poder. Lo hizo porque nunca hubiera soportado que lo que fue la bandera de Mussolini pasara bajo control de los alemanes. Igual que Mussolini estimaba que haba llegado al final de su viaje, El Pueblo de Italia deba cerrar sus puertas. No supe la venta del diario hasta despus de realizada. Benito saba que mi tristeza sera igual que la suya y no quiso hablarme de ello. El dinero que sac fue distribuido a los hijos, a la familia y sobre todo sirvi para pagar hasta el ltimo cntimo a todos aquellos que haban colaborado en El Pueblo de Italia. Hecho esto, Benito se puso a escribir Storia di un anno, el libro que contaba un ao de historia, desde noviembre de 1942 a noviembre de 1943. Colabor igualmente con otros peridicos. Hacia el final de su vida, mi marido volva a sus primeros amores. En casa, su gran distracin consista en dar paseos en bicicleta, leer, jugar al tenis con los nios. Incluso el ruido que hacan y que le molestaba antes era ahora para l una fuente de descanso. En suma, alejndose poco a poco de las contingencias materiales de este mundo, se volva an ms sociable, ms humano que antes, manifestando ms su bondad en los contactos que tena con quienes reciba. Paralelamente a esta necesidad de calor humano se haba desarrollado la inclinacin natural, que ya tena, de perdonar. Recuerdo que una noche haba regresado con un dossier en la mano. Mira me dijo hojendolo, aqu est la vida de un hombre. Basta que ponga o no mi firma para que este joven desertor sea ejecutado. Debo reconocer que no le incit a la clemencia. Estbamos en guerra y no se deba tolerar ninguna debilidad. Reflexion durante toda la noche, pero al da siguiente, cuando volvi para comer, comprend que lo haba perdonado: estaba sonriente y relajado. No he guardado en mi memoria ms que algunos acontecimientos notables de este perodo agitado: el proceso de Verona, en el curso del cual fueron juzgados los jerarcas mi marido en Miln y el fin. Que nadie espere de m opinin alguna sobre el proceso de Verona, den el curso del cual fueron juzgados los jerarcas fascistas que haban votado contra el Duce en la noche del 24 al 25 de julio de 1943.
154
Para Italia como para el mundo, el nico centro de inters era la presencia de Galeazzo Ciano entre los condenados. Los diecinueve conjurados fueron todos condenados a muerte, pero slo cinco de ellos estaban en el banquillo. Entre ellos, Ciano fue el nico acusado sobre cuya suerte todos los jueces fueron unnimes en la sentencia: la muerte. Para los fascistas y los alemanes la pregunta era: Iba a dejar Mussolini ejecutar a Ciano? Puedo precisar que los responsables del partido y del gobierno no- presentaron a Benito un recurso de gracia con el fin de no imponerle una prueba suplementaria. Cosa que fue el origen de numerosos comentarios. Puedo tambin afirmar que poco despus del 4 de enero, es decir, despus de la ejecucin de los condenados de Verona, me confi: Raquel, desde esa maana he empezado a morir. La noche precedente a la ejecucin, ni l ni yo habamos conseguido conciliar el sueo. En varias ocasiones me haba levantado y haba ido hasta su habitacin. Bajo la puerta se filtraba la luz y le oa andar por la habitacin. Pero no me atrev a entrar. Hacia las nueve de la maana, dos oficiales uno italiano y otro alemn haban llegado, pidiendo ser recibidos con urgencia: traan la horrible noticia de la ejecucin de Ciano y de otros condenados. Durante toda la maana no abandon su despacho. No comi ni bebi, y cuando pude convencerle de que se sentara a la mesa, fue para verle levantarse rpidamente sin decir palabra. Supe despus que los alemanes haban establecido una vigilancia particular de los acusados hasta el momento de la ejecucin. Teman que otro fuera fusilado en el lugar de Galeazzo Ciano. Hubiera podido mi marido evitar el proceso y la muerte de Ciano? Francamente, no lo creo, tanto ms cuanto que Galeazzo haba ido a meterse en la boca del lobo l mismo. Pienso ms bien que Benito consideraba ese proceso como intil en el sentido de que los culpables ms importantes no se hallaban en el banquillo de los acusados; pero, a pesar de su deseo, su mansedumbre no poda ir hasta poderlo anular. El segundo acontecimiento que he conservado en mi memoria es la tragedia de Miln, en agosto de 1944. Como continuacin a los atentados cometidos por partisanos y que haban costado la vida a soldados alemanes, las autoridades militares del Reich haban cogido y ejecutado a quince rehenes italianos; despus los expusieron en la plaza Loreto en Miln, por supuesto sin hablar al Duce de ello. Cuando supo la masacre, mi marido mont en clera contra los alemanes: Si quieren hacer con los italianos lo que han hecho con los polacos se equivocan me dijo. No se puede infligir a una ciudad como Miin el espectculo de una justicia tan sumaria. Esta vez se dirigi a Hitler personalmente y le dijo con firmeza que prohiba desde entonces a los alemanes la menor represalia contra italianos sin el consentimiento de l, de Mussolini... Este episodio sangriento pes mucho en la balanza al final de la guerra en el curso de las luchas entre fascistas y partisanos. El 20 de julio de 1944 es en s una fecha memorable en razn del atentado contra Hitler, pero para mi marido revisti una importancia particular por tres razones: primero, porque si hubiera llegado media hora antes a la cita que tena con el Fhrer en el cuartel general, hubiera podido ser vctima de la explosin de la bomba; segundo porque, aprovechndose del desorden que reinaba, arranc a Hitler y a su estado mayor las concesiones de un ao de esfuerzos, aunque slo fuera el reenvo de gran nmero de italianos que vivan en Alemania en semicautividad; y tercero, porque, como le dijo a Vittorio, que le acompaaba, no slo traicionaban los oficiales italianos: Los alemanes tambin tienen sus propios traidores. Si el 16 de diciembre de 1944 se me hubiera asegurado que algunos meses ms tarde mi marido sera asesinado, creo que hubiera respondido que era una broma siniestra, pues la acogida de los milaneses a Benito ese da fue delirante.
155
Por eso cuando o a los antiguos partisanos hablar de sus acciones, no puedo dejar de preguntar: Por qu no habis hecho nada en Miln el 16 de diciembre contra Mussolini?
156
25. LA HORA DEL SACRIFICIO

Era nuestra ltima Navidad juntos, pero ni l ni yo tenamos preocupaciones. Pesaba sobre nosotros el mitin de Miln. Lo cierto es que Benito pareca particularmente distendido. Cuatro meses ms tarde se produjo lo inesperado. No s por qu, pero cuando vi partir a mi marido para Miln el 17 de abril, sent que esta separacin no sera como las otras. Haba insistido ante l para que se quedara en Gargano, apoyada por un oficial S.S., pero no quiso volverse atrs en su decisin. Estar de vuelta dentro de dos o tres das me haba dicho para tranquilizarme. Aadi que deba tomar en Miln decisiones muy importantes y me haba hablado del cardenal Schuster. Recuerdo an su partida: era el 17 de abril, al comienzo de la tarde. Estbamos cerca de su coche, pintado para el camuflaje, e iba a subir en l. De pronto se volvi, me mir fijamente y se dirigi hacia la casa. Desde lo alto de la escalinata abarc con la mirada el jardn, las aguas azules y tranquilas del lago Garda, levant la cabeza hacia la ventana de su habitacin, escuch durante algunos instantes a Romano, que tocaba el piano en un saln. Y como si sintiera haberse dejado abandonar a un momento de debilidad, se dirigi a grandes pasos hacia el coche, cerr la puerta con fuerza y dijo al chfer: Vmonos, que llegamos tarde. Tras l partieron al instante los dos vehculos de escolta. Era la ltima vez que vera a mi marido vivo. Para m, el final de Benito Mussolini es una carta de pocas lneas, un torbellino de acontecimientos que ha durado cuatro das y, la vspera de su muerte, una voz emocionada la suya dicindome: Debo seguir mi destino, Raquel; t tienes que rehacer tu vida. Despus de su partida, el 17 de abril, segu sin noticias hasta el 23. Ese da me llam para decirme que estara de regreso hacia las 19 horas. Algunas horas ms tarde me telefone de nuevo para anunciarme que le era imposible volver, pues la carretera de Miln a Gargano estaba cortada: los aliados haban ocupado Mantua. No es verdad grit al aparato, te engaan una vez ms, Benito! Un camin militar acaba de llegar de Miln. Yo misma he hablado con los soldados; no han encontrado ningn obstculo en su camino. Me interrumpi para ordenarme que fuera inmediatamente a Monza, en donde se haban tomado disposiciones para nuestra seguridad. En Monza encontr a Gatti, su secretario, que no haba comido desde haca dos das y al que di un poco de pollo y un caldo. Benito me telefone dos veces. Primero para preguntarme cmo bamos, despus para anunciarme que no poda reunirse con nosotros y que debamos partir para Como. Era el 24 de abril. Pas las jornadas del 25 y del 26 intentando encontrarle, sin conseguirlo. Estaba sola, con Romano y Ana Mara, acechando el menor ruido tras la puerta o saltando a las ventanas en cuanto sonaba una sirena. En la noche del 26 al 27 de abril o golpear la puerta de entrada de la villa donde nos habamos refugiado. Era un soldado. Tengo una carta del Duce para usted me dijo. Abr precipitadamente y cog el sobre. Reconoc su escritura. Quin te la ha dado? Su excelencia Buffarini. Buffarini! Qu vena a hacer aqu ahora? Desde mi visita a Clara Petacci me haba negado
157
obstinadamente a recibirle y ya no era ministro. Me preguntaba cmo haba podido tener esta carta entre sus manos. Despert a los nios y nos pusimos a leer las pocas lneas que me haba escrito. Pero desde las primeras palabras sent que me invada un gran fro: Querida Raquel me deca: He llegado a la ltima etapa de mi vida, a la ltima pgina de mi libro. Quizs no nos volveremos a ver nunca ms. Por eso te envo esta carta. Te pido perdn por todo el mal que te he causado involuntariamente. Pero t sabes que has sido la nica mujer a la que he amado de verdad. Te lo juro ante Dios y ante nuestro Bruno en este instante supremo. Sabes que debo ir a la Valtellina. T trata de alcanzar la frontera suiza con los nios. All podris rehacer vuestra vida. Creo que no te negarn el paso, pues siempre les he ayudado y vosotros nunca habis hecho poltica. Si no podis hacerlo, presentaos a los aliados. Ellos sern quizs ms generosos que los italianos. Te encomiendo a Ana y Romano, sobre todo a Ana, que tiene tanta necesidad de afecto. Sabes cmo la amo. Bruno, desde arriba, os ayudar. Te abrazo a ti y a los nios. Tu Benito. No he podido conservar esta carta, pero recuerdo cada palabra, cada coma. Estaba escrita en lpiz azul y la firma en rojo. Era el fin. En menos de dos minutos, treinta y cinco aos de vida encontraban su eplogo. Lo que yo sent nadie podra comprenderlo. Y yo no podra explicarlo. Hubiera querido or su voz por ltima vez! Era demasiado estpido separarnos para siempre de ese modo, tan prximos y tan lejos uno de otro. Esperando un milagro, descolgu el telfono que estaba cortado desde haca dos das. La lnea estaba restablecida. Durante media hora me esforc en intentar encontrarle; finalmente, o su voz. Haz lo que te he escrito, Raquel. Vale ms que no sigas hasta la Valtellina. Slvate y salva a los nios! Las lgrimas que yo senta subir me impedan hablar. Pas el aparato a Romano. Por lo menos, os organizis para defenderos? pregunt. Quin est cerca de ti? No hay nadie, Romano; estoy solo. Todo est perdido. Pero dnde estn los soldados? Tu guardia personal? No s nada. No he visto a nadie an. Incluso Cesarotti, el chfer, me ha abandonado. Dile a la mam que tena razn en desconfiar de l. Romano se ech a llorar, comprendiendo bruscamente que no volvera a ver a su padre. Cog el aparato de sus manos. Hubiera querido continuar hablando durante horas, pensando que hubiramos ganado eso a la fatalidad. Reharis vuestra vida, Raquel. Yo debo seguir mi destino murmur co.n una voz sorda. Pronto! Y cort la comunicacin. Para qu volver a contar las circunstancias de su muerte? El mundo entero las conoce y no pasa un mes, desde hace veinte aos, sin que nuevas revelaciones le maten de nuevo. Qu queda de Mussolini? Un esqueleto envuelto en una sbana, en una caja de pino blanco, y que tiene, para vigilar su ltimo sueo, el afecto de cientos de miles de personas que en todo el mundo no le han olvidado. Puesto que debo decirlo todo, revelar que durante aos, no slo no he tenido la posibilidad de rezar sobre la tumba de Benito, porque su cuerpo haba desaparecido, sino que, cuando me fue devuelto, hice un horrible descubrimiento: la mitad de su cerebro haba sido cogido por los americanos. Sin duda queran saber cmo estaba hecho un dictador! Tuve que dirigirme al embajador de los Estados Unidos en Roma para recuperar esa parte de mi marido que, incluso ms all de la muerte, no haba podido encontrar la paz. Hoy, a los ochenta y tres aos, la paz reina en mi corazn y en mi alma. He reunido a mi
158
familia alrededor de m, y los que, por sus ocupaciones no pueden vivir bajo mi techo, vienen a menudo a verme. Soy, pues, una madre, una abuela y una bisabuela lograda. Pero a mi edad aguardo cada da a que se produzca lo irremediable. Por eso, cuando alguien me pide una entrevista, respondo que no puedo concederla ms que para el da mismo, pues no s si maana estar an en este mundo. Sin embargo, no es sta la opinin de mi buen doctor Luca Gentile, que me encuentra buena cara y siempre el mismo carcter. Dios haga que sea as durante algunos aos todava. No por los placeres que yo pueda tener en la vida a mi edad no veo lo que pueda esperar en ese dominio, sino porque no pasa un da sin que tenga una prueba ms de que mi marido no se equivoc del todo. Su obra, en las piedras de los edificios o en el corazn de las gentes, est todava ah y cada vez son ms las personas que descubren que, en el fondo, Mussolini ha hecho ms por su pas que todos los que le han sucedido. Es, pues, un consuelo que reconforta mi vejez. Hablo como fascista? Ciertamente que no, pues incluso cuando Benito estaba en la cumbre de su gloria me consider ante todo como italiana. Y as sigo considerndome hoy. Entonces, qu puede desear una italiana? Vivir los ms posible para ver su patria fuerte, feliz y en paz. Hubiera deseado tanto que despus de la Segunda Guerra Mundial los italianos y sus responsables se dijeran: Bien, todo esto est acabado ahora. Respetemos los muertos, pero obremos de manera que los vivos se beneficien de su ejemplo en todo lo que hubo de bueno y generoso. En lugar de esto, los partidos polticos han preferido continuar ahondando el foso que separaba a los italianos. En lugar de hacer carreteras, de construir casas, de poner en marcha la economa del pas, se ha dejado pudrir la situacin y que la demagogia lo saqueara todo. Hasta el punto de que en 1973 estamos obligados a veces a servirnos de mensajeros privados, como en tiempos de la Edad Media, para enviar una carta, antes que confiarla al correo, porque tiene una posibilidad entre cien de llegar a su destino si estallara una huelga. Por eso, a todos los que vienen a verme para pedirme consejo, para quejarse de la situacin actual, para manifestar su nostalgia, les digo: Pensad primero en vuestra patria. Amad a Italia como a vuestra madre, porque se queja uno fcilmente de su propio pas, pero cuando se est lejos, se le echa de menos y se le encuentra ms hermoso que todos los dems. A todas esas gentes, a los jvenes animados de ideas generosas e impetuosas, yo, la mujer de Mussolini, les digo: No olvidis que todo lo que hacis lo tenis que hacer por vuestro pas, porque vuestro pas es vuestra familia, vosotros mismos. A los que dirigen Italia, que se llaman Andreotti, Leone, Fanfani, etc., a los que he conocido en su juventud, les digo: Sed generosos, sabed perdonar. Unid a los italianos y no les dejis destrozarse mutuamente. El italiano es un nio grande, ingenuo y bueno; pero que no desea ser engaado. A los dirigentes de partidos polticos, bien sean de izquierda, de extrema izquierda, de derecha o del centro, les pido que piensen un poco ms en Italia, que tiene necesidad de todas sus fuerzas vivas para afrontar un mundo que ha perdido toda moral y todo respeto por el ser humano. En cuanto a los padres, les suplico que no abdiquen. Son la base, el sostn de los primeros pasos de sus hijos. Si no tienen tutor, crecern torcidos, como los rboles abandonados. Si quiero vivir un poco ms es para ver realizado un da ese sueo maravilloso, que fue tambin el de Benito Mussolini, mi marido. Por eso no lamento la vida que tuve a su lado. Tendr algn da Mussolini una estatua en su pas? Para qu? Hay algo mejor que una estatua: el recuerdo que permanece en el corazn de los hombres. Y si pensara que todas esas gentes, annimas o conocidas, vienen al pequeo cementerio de San Cassiano, en Predappio, por curiosidad, la aventura que viv hace algunos aos me probara lo contrario.
159
Era en 1969, un domingo. Haba ido a comer con amigos a un restaurante de MilanoMartima, una pequea playa del Adritico. En la mesa vecina a la nuestra, una decena de hombres festejaban ruidosamente, entonando de cuando en cuando cantos que no dejaban lugar a duda sobre sus ideas polticas: eran comunistas. Conociendo mi temperamento bastante vivo, las personas que me acompaaban buscaban ya otro lugar, pero les tranquilic: haca buen tiempo, yo estaba serena, no pasara nada. Estbamos en los postres, cuando uno de ios hombres de la mesa de al lado dijo en voz alta: A pesar de los que han matado, los fascistas siguen siendo numerosos. Veris cmo pronto se levantarn estatuas a la gloria de Mussolini. A fin de cuentas hemos sido nosotros los imbciles. Me puse tensa al or estas palabras. Saba l quin era yo? Buscaba provocar un incidente? En 1946 esto hubiera sido inconcebible; en 1969 era una provocacin idiota y gratuita. El chico que nos serva, molesto, fue hacia donde se hallaban los ruidosos vecinos y les explic con diplomacia quin era yo. Se hizo un gran silencio. Y mientras que todos los ojos estaban fijos en m, un hombre abandon la mesa y vino hacia nosotros. K Es usted la seora Mussolini? me pregunt. S, por qu? Porque yo soy un viejo partisano. Y qu? Qu quiere usted? No sabe que la guerra acab? Lo s, pero quera conocer a la mujer de Benito Mussolini. Ya est hecho. Ahora le ruego me deje seguir comiendo con mis amigos, por favor. No pretendo molestarla, seora. Al contrario, vengo a pedirle perdn. Yo formaba parte de la 52 brigada Garibaldi. Ah! Usted era uno de esos hombres que bajo la disculpa de una depuracin han asesinado a mujeres y nios? No le da vergenza lo que hicieron? Y se atreve usted a presentarse ante m, la mujer de Mussolini! Haba gritado estas ltimas palabras a pesar mo. Temblaba de clera contenida, reviva las escenas horribles que haba vivido en 1945, despus de la muerte de mi marido. Volva a ver a ese joven herido, huir gritando de un hospital y al que yo vi abatir como una bestia. Por todo el oro del mundo no hubiera querido volver a pensar en esa poca. El hombre se inclin hacia m, me cogi la mano, la llev a sus labios y me dijo mirndome fijamente a los ojos: Signora, en la resistencia me llamaban Bill. Soy yo quien reconoci a su marido en el camin alemn en Dongo. Soy yo quien le hizo bajar, quien le cache, quien le hizo detener. Mi corazn lata desbocado. Tena frente a m, cogindome la mano, al hombre que haba hecho dar a mi marido los primeros pasos hacia la muerte. Qu extrao destino! Encontrar a este hombre veinticuatro aos ms tarde. Deba ser muy joven en aquel tiempo. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Bill prosegua, aliviando su alma: Yo pregunt a Mussolini si llevaba dinero encima. Entonces me mir de frente y me respondi con una voz extraamente tranquila: Puede usted registrarme, no tengo nada. En el camin hay una cartera que tampoco contiene dinero, sino documentos. Seora, fui a verificarlo y era verdad. Su esposo fue detenido. Desde 1945 no he vuelto a recobrar la paz. Oigo todava su voz y tengo ante m esa mirada. Seora Mussolini, yo tena dieciocho aos, ahora soy un hombre, pero no podr vivir hasta que usted me haya perdonado. El azar ha querido que nos encontrramos. Es quizs un signo del destino. Por favor, seora... Entonces en silencio, en esta sala de restaurante de Milano-Martima, veinticuatro aos despus de la tragedia, hice el signo de la cruz en la frente que se inclinaba hacia m y perdon al que haba detenido a Benito Mussolini la vspera de su ejecucin. Para qu vivir en el odio? El tena slo dieciocho aos... Villa Carpena
160
Septiembre 1972-Abril 1973
161

Mussolini Sin Máscara. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mussolini Sin Máscara. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

RAQUEL MUSSOLINI ALBERT ZARCA

MUSSOLINI SIN MSCARA

Digitalizado por Triplecruz (15 de diciembre de 2011)

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

1. MUSSOLINI, ROOSEVELT Y EL RAYO DE LA MUERTE.

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

N. del T.: dialecto italiano.

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

2. MUSSOLINI OBTIENE MI MANO A PUNTA DE REVOLVER

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

3. ME PROHIBE DAR A LUZ EN SU AUSENCIA

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

4. COMO MUSSOLINI SE HIZO FASCISTA

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

5. COMO MUSSOLINI LLEGO AL PODER

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

6. LOS PRIMEROS PASOS DEL DICTADOR MUSSOLINI

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

7. MUSSOLINI Y LAS MUJERES

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini

Mussolini sin mscara Raquel Mussolini