Conversaciones Con Mussolini

CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG
Portada reedicin de 1.979
Portada edicin 1.932
CONVERSACIONES CON MUSSOLINI Coleccin Libros de Bolsillo Z, nm. 233 Ttulo original: MUSSOLINIS GESPRACHE Traduccin de Gonzalo de Reparaz Emil Ludwig, 1932 Editorial Juventud, Barcelona (Espaa), 1932 Primera edicin en coleccin Libros de Bolsillo Z, enero 1979 1978 Nm. de edicin de E. J.: 6.073 Impreso en Espaa - Printed in Spain ATENAS, A. G. - Escorial, 135 Barcelona Digitalizado por Triplecruz (29 de mayo de 2.011) EMIL LUDWIG CONVERSACIONES CON MUSSOLINI PRLOGO Y NOTAS DEL PROFESOR NAZARIO GONZLEZ EDITORIAL JUVENTUD, S. A. PROVENZA, 101-BARCELONA Obrar es fcil; pensar, difcil; obrar de acuerdo con lo pensado, incmodo. WlLHELM MEISTER
PORTADA Edicin de 1932: Ludwig, adversario poltico de Mussolini, descubre aqu como pensador al hombre de ms frrea voluntad de nuestra poca. En estas diez y siete emocionantes conversaciones (cuyo autntico texto confirma Mussolini con su dedicatoria), un sutil psiclogo nos descubre los ntimos pensamientos del Duce respecto del Estado, de la Humanidad, del Destino, de la Historia y de su propia carrera. CONTRAPORTADA Edicin d e 1979: En 1932, Benito Mussolini se encontraba embriagado por la gloria de ser el Duce de Italia. El fascismo triunfante pareca una esperanza para el pas, e incluso un modelo exportable. Y fue en pleno auge del fascismo cuando el famoso bigrafo alemn Emil Ludwig consigui entrevistarle largamente y plasmar sus interminables dilogos en un libro, Conversaciones con Mussolini, publicado en doce idiomas. A pesar del monlogo con que se enfrentaba Ludwig, consigui, desde una ptica independiente y crtica, dar al lector un perfil de Mussolini y desarrollar, a travs del propio interesado, sus dimensiones polticas, culturales y humanas, con toda su pompa, su escenario y su mitologa. Conversaciones con Mussolini, de Emil Ludwig, es un fehaciente documento histrico-poltico y el espejo de un perodo agitado de Europa.
NDICE
INTRODUCCIN ................................................................................................................................ 5 PRLOGO........................................................................................................................................ 17 PRIMERA PARTE. DE LA ESCUELA DE UN GOBERNANTE ...................................................... 25 ENSEANZAS DE LA POBREZA................................................................................................. 25 ESCUELA DEL SOLDADO Y PERIODISTA ................................................................................. 26 ESCUELA DE LA HISTORIA ........................................................................................................ 29 SEGUNDA PARTE. CONVERSACIONES SOBRE METAMORFOSIS .......................................... 33 SOCIALISMO Y NACIONALISMO ................................................................................................ 33 MOTIVOS BLICOS ..................................................................................................................... 37 CAMINO DEL PODER .................................................................................................................. 40 TERCERA PARTE. DILOGOS SOBRE PROBLEMAS DEL PODER .......................................... 44 ARTE DE MANEJAR A LOS HOMBRES ...................................................................................... 44 ACCIN SOBRE LAS MASAS...................................................................................................... 48 PELIGROS DE LA DICTADURA................................................................................................... 51 CUARTA PARTE. DILOGOS SOBRE CUESTIONES DEL PODER ............................................ 55 SOBRE EUROPA ......................................................................................................................... 55 SOBRE PASES EXTRANJEROS ................................................................................................ 57 CONSTRUCCIN INTERIOR....................................................................................................... 62 ROMA Y LA IGLESIA .................................................................................................................... 64 QUINTA PARTE. DILOGOS SOBRE GENIO Y CARCTER....................................................... 68 OBRA Y PENSAMIENTO.............................................................................................................. 68 ORGULLO Y ACCIN .................................................................................................................. 72 ACERCA DEL ARTE..................................................................................................................... 76 SOLEDAD Y DESTINO................................................................................................................. 79
INTRODUCCIN
El regreso de un libro Vuelve a solicitar el encuentro con los lectores de habla espaola un libro que, al publicarse por vez primera en 1932, alcanz un especial favor entre el pblico lector occidental: un ao despus de su aparicin, en 1933, haba sido ya traducido a doce idiomas al castellano, por Editorial Juventud , y pronto se multiplicaron las ediciones, sobre todo en Italia y en los pases anglosajones. A qu se debi tal xito? Porque, adelantemos un presupuesto: en aquellos aos, esa distorsin, tan frecuente y descarada en nuestros das, entre el mrito intrnseco de un libro y la propagacin de su lectura, sobre una sociedad de masas, manipulada por la publicidad (o propaganda, en su caso), o no exista o se presentaba con caracteres muy benignos 1 . Eran aquellos tiempos mucho ms sencillos en todos los rdenes; tambin en ste. De ah que merezca la pena indagar sobre el campo limpio de los resortes internos de la obra que por cierto no tienen por qu ser altos valores metafsicos ni de primersima calidad y, a la luz de lo que hoy denominaramos una sociologa intelectual, algunas de las razones de aquel primer xito. Emil Ludwig, el autor de estas pginas, formaba parte de una constelacin de autores, y sus Conversaciones con Mussolini, de un repertorio de libros entonces dispersos, pero a los que hoy nos resulta tentador conjuntar e interpretar. Eran autores y obras que respondan a los gustos, a la curiosidad, a la ansiedad de una generacin muy peculiar, tal vez la ms delimitada de cuantas integran la trama generacional de nuestro siglo XX 2 : la generacin de entreguerras, aquella que, sobre el suelo inseguro de una paz a corto plazo, se vea precisada a configurar un modelo nuevo de sociedad, porque el singular vaco originado por la catstrofe de la guerra haba aventado ya sin remedio todo el mundo crepuscular, firmemente asido a su pasado decimonnico de la belle poque 3 . ste fue su drama. Les falt tiempo y seguridad para cumplir su cometido. De ah su movilidad y dispersin. Supervivientes de ayer y jvenes que proyectaban su accin vivan la excitacin de una ilusin de superficie y de un gran pesimismo de fondo. A ellos se dirigan Giovanni Papini (1881-1956), Stefan Zweig (1881-1957), nuestro Emil Ludwig (1881-1948), Oswald Spengler (1880-1936), Andr Maurois (1885-1964), Curzio Malaparte (1898-1957), Gilbert Chesterton (1874-1936)..., para no prolongar ms la serie con Georges Duhamel, Andr Siegfried, sin olvidar a algunos de nuestros ms representativos nombres de la generacin del noventa y ocho y epgonos. Todos estos autores se caracterizaron por haber asumido en un nivel personal la quintaesencia del gran depsito cultural de Occidente. Eran lo que hoy llamaramos, con cierto gesto despectivo probablemente injustificado y desde luego explicable desde nuestra creciente incultura y desarraigo del ayer, culturalistas. Sensibles apasionados de la Historia y del hombre, aqulla, la Historia, en el otoo maduro de un historicismo que arrancaba del ltimo tercio del siglo XIX e incubado en la ctedra y en la pura investigacin, ahora descenda hasta el gran pblico burgus de las
En el caso de las ediciones en lengua italiana existi, pasadas las primeras dificultades de las que se habla en esta Introduccin, una cierta promocin del libro por parte del rgimen. Para la historia global del libro vase L. Fermi: Mussolini, Barcelona, Grijalbo, 1962, p. 330. 2 En el siglo XX como unidad histrica diferenciada pueden distinguirse los siguientes bloques generacionales: a) la generacin de la belle poque, que muere en la guerra de 1914; b) la generacin de entreguerras, que aqu se trata; c) la generacin de posguerra, desde 1945 hasta 1960; d) en el decenio del sesenta sucede una ruptura histrica, de la que arranca la configuracin de nuestra sociedad actual. 3 Tal vez convenga fijar este trmino en su significado histrico, sobrepasando una primera interpretacin ensaystica. Estara constituida la belle poque por: a) un eurocentrismo en su mximo apogeo; b) el protagonismo de la alta clase occidental, econmica, poltica, cultural, hasta los lmites del aislamiento, la autoconfianza y la inconsciencia (por eso son hechos sintomticos de la misma el episodio del Titanio y el atentado contra la emperatriz Elisabeth (Sissi); c) el cruce entre los movimientos culturales del siglo XIX en su ltimo resplandor: neorromanticismo..., y los nuevos: cubismo, surrealismo...; d) la fijacin retrospectiva que los locos aos veinte hacen de ella, como contraste y nostalgia.
ciudades y el campo, all donde ste hubiera comenzado a despertar de su letargo 4 . ste, el hombre, renovado por el psicoanlisis recientemente aparecido y que trastocaba duramente el sistema antropolgico de valores tradicionales. Del encuentro de ambos, la Historia y el hombre, ms exactamente de esta Historia historicizada y este hombre desenmascarado, emerga inevitablemente en todos ellos, por una parte, el tema de la crisis de la civilizacin occidental que Oswald Spengler haba diagnosticado, desde la atalaya barroca, de La decadencia de Occidente, y para la que cada uno encontraba su particular remedio: Stefan Zweig, en el pacifismo internacionalista de su Jeremas, acentuado an ms en su patetismo por Civilisation, de Duhamel; Curzio Malaparte, en el cinismo de su Sodoma y Gomorra; Chesterton, en el encuentro con un catolicismo, inagotable, ingeniosa, casi intrascendentemente configurado en Ortodoxia o en El candor del Padre Brown; Papini, en la develacin del absurdo y la vuelta al hombre primitivo de su Gog... Por otra parte o correlativamente, se despert en ellos, y ellos despertaron en los lectores, un inters por enfrentarse con el hombre concreto del pasado. Haba que recuperar, ahora que el actual se tambaleaba, a aquellos personajes histricos especialmente marcados por la individualidad, arquetipos de la sociedad y poca en que vivieron, capaces de dar pbulo al proyecto de hombre nuevo que urga configurar. Por eso fueron aquellos aos, y as lo apreciamos hoy, una edad de oro de la biografa histrica, servida naturalmente por esta misma generacin de autores. Stefan Zweig gozaba de un especial favor con su Fouch o los inolvidables relatos de sus Momentos estelares de la humanidad, como Papini esculpa los personajes de Los operarios de la via, mientras que Andr Maurois recreaba a Disraeli o a Byron, Chesterton a San Francisco de Ass, Madariaga a Hernn Corts 5 .., pero, sobre todos, el intelectual judo, nacido en Breslau, Emil Ludwig, haba dado con la frmula ms apropiada a las exigencias de aquel pblico, en la serie escalonada de grandes biografas, todava hoy clsicas en su gnero: Napolen (1927), Goethe (1928), Lincoln (1929)... Pero esta vez Emil Ludwig iba a escoger como objeto de su pasin biogrfica no a un hombre del ayer, sino a un personaje vivo y actuante en el curso crtico de los acontecimientos: Benito Mussolini. Desde luego, la empresa era en s tentadora y de hecho pronto la volvera a repetir con su Hindenburg (1935) y Koosevelt (1938). Porque aquellos aos de entreguerras, obedientes al dictado del tiempo, al mismo tiempo que atraan hacia s mediante la creacin literario-histrica a las figuras de otros tiempos, producan tambin por doquier hombres nuevos y salvadores, capaces de arrastrar ms que de convencer, caudillos de su respectivo pueblo y animadores de una juventud que sin parar mientes se cegaba ante su peligroso brillo de dolos. Eran aqullos los aos de Jos Stalin, quien desde 1927 se haba constituido en dueo absoluto de los destinos de la nueva Rusia; de Adolfo Hitler, Getulio Vargas, Hailie Selasie..., verdaderos padres de sus pueblostal era el ttulo, Ataturk (padre de los turcos), que Mustapha Kemal haba recibido en 1934 de la Asamblea Nacional de Estambul . Y hasta los pequeos pases, como Portugal, Lituania, Austria..., descansaban con exagerada confianza en la voluntad personal de sus Oliveira Sala-zar, Smetona y Dollfuss. Todas esas personalidades de una poca pasaron y cayeron, y sobre cada una ha ido pronunciando la Historia su veredicto particular, pero sobre todo ha subsumido el juicio de todos ellos, en la conviccin de que fue un inmenso error, cualquiera que fuera la ideologa que representaran y ms all de sus fallos y logros, hacer depender de un solo hombre la suerte de una sociedad tan compleja y vacilante. La popularidad de Benito Mussolini en los aos treinta No resulta exagerado afirmar que entre todos estos nuevos protagonistas de sus respectivos
En el historicismo, la Historia domina la interpretacin del mundo a costa de relativizarse. Todas las ciencias humanas se rinden a ella. En el Derecho, en la Filosofa, en el Arte, priman una historia del Derecho, etc. 5 La biografa de Madariaga sobre Hernn Corts fue publicada propiamente ms tarde, en 1953. Pero su primera plasmacin tuvo lugar en 1930. Vase Memorias, p. 236. Es en estos aos cuando aparecen tambin las grandes biografas histricas en el campo de la investigacin, an no superadas: el Napolen de Lefebvre (193 5), el Carlos V de Brandi (1939), etctera.
4
pueblos y aspirantes, en ciertos casos, al protagonismo mundial, se distingua Benito Mussolini, tal vez porque, audazmente instalado al frente de los destinos de Italia desde octubre de 1922, rompi la marcha y fue un modelo al que otros siguieron; tal vez por la revitalizacin histrica del Mediterrneo y de Italia, que arranca del ltimo tercio del siglo XVIII y culmina en este primer tercio del XX; tal vez por las mismas dotes personales del Duce, resuelto, humano, con un toque de teatralidad que le acercaba al gran pblico. De hecho, cuando Ludwig llega a l, en 1932, vive la ola ascendente de su carrera histrica y se propagan los testimonios que aureolan su figura. Ya Jorge V de Inglaterra, con ocasin de su viaje a Italia en 1923, se haba referido a ese hombre dotado de una maravillosa energa que rige Italia, y Winston Churchill se dejara decir cuatro aos despus todo se le puede disculpar a Churchill en razn a su anticomunismo casi rabioso que si fuese italiano, vestira la camisa negra de los fascistas de Mussolini, mientras que Aristides Briand afirmaba que Mussolini no slo era un hombre grande, sino adems un hombre bueno, y Po XI, poniendo una nota cuasitrascendental a este coro de elogios, se refera, con ocasin de la firma del Tratado de Letrn, en 1929, al hombre providencial que rige los destinos de Italia, y, ms explcito, el entonces cardenal Pacelli, interlocutor asiduo en las difciles negociaciones, que Mussolini llev personalmente en su recta final, nos traza este cuadro, rubricado por la admiracin: Nuestras conversaciones comenzaban a las once de la maana, para durar con frecuencia hasta despus de la una... Yo vea ante m al hombre que no pareca conocer el descanso ni de da ni de noche, pues trabajaba siempre con pasin al servicio de su patria 6 . Pero el plebiscito de alabanza y simpata rebasaba desde luego los crculos eclesisticos que en tal circunstancia podan aparecer interesados, incluso el continente europeo. De la India llegaba el testimonio de aprecio de Mahatma Gandhi, y en los Estados Unidos, el popular alcalde de Nueva York, de origen italiano, Fiorello La Guardia, era el mejor embajador hacia la aceptacin de Mussolini por la sociedad y los polticos de los Estados Unidos, nuevo Cromwell, como le calificaba el presidente de la Columbia University 7 . Casi nos empalaga hoy este repertorio de elogios, fiel reflejo de una poca y de una generacin que antes de vivir la tragedia de la guerra sufri la tragedia de su propia alucinacin. Sera, con todo, una reaccin cruel y en el fondo falta de objetividad, dejarle a este Benito Mussolini despearse impunemente desde la apoteosis alcanzada en el momento de escribirse estas Conversaciones, en la primavera de 1932, hasta las escenas ignominiosas de otra primavera, la de 1945, cuando, vctima de una vendetta comarcal, fue asesinado por el mismo pueblo que le haba aupado, y l, que tanto utiliz la escenografa brillante en sus das de triunfo, se encontr representando el ms macabro espectculo, al aparecer colgado boca abajo, en compaa de su amante Clara Petacci, en el Piazzale Loreto de Miln, en la maana del 29 de abril de 1945. Merece por eso la pena intentar reconstruir con serenidad y comprensin al personaje total de Benito Musso-lini y Maltoni, con el convencimiento de que el resultado no se acomodar ni a la exaltacin incontrolada del tramo ascendente de su biografa ni a la humillante condena y fatal desenlace de su rpida cada 8 . Perfil histrico de Benito Mussolini Mussolini fue un hombre del pueblo: tal puede ser la clave para comprender al fundador del fascismo europeo y remodelador de una Italia que todava hoy vive de sus aciertos y errores. Pero a condicin de que purifiquemos la frase del tpico al que propende. Porque afirmar de alguien, y ms de un personaje histrico, que es un hombre del pueblo, no significa refugiarse en el gnero fcil del casticismo antropolgico para construir una biografa asendereada con florecillas de ancdotas entre buclicas y demaggicas. Por el contrario, supone plantearnos sobre l una serie de cuestiones rigurosas. sta la
La posicin favorable de importantes sectores de la Iglesia catlica hacia Mussolini parece un hecho indudable y rebasa el planteamiento que aqu hacemos (conformidad con el Tratado de Letrn). Entra ms bien dentro del complejo problema de las relaciones entre Iglesia catlica y fascismo. 7 Tambin hubo juicios contrarios, por ejemplo, el de Mac Donald. Vase, para este punto, Ch. Hibbert, Benito Mussolini, Londres, Mac Millan, 1965, pp. 95 y ss. 8 La biografa de los dictadores suele atenerse a un esquema sencillo, aunque no simplista, de una primera etapa espectacularmente ascendente, seguida de una ms rpida cada, a la que no es ajena la historia biolgica de su propio organismo. Los ejemplos que confirman este esquema son numerosos.
6
primera: que el nacimiento y medio ambiente primeros hayan actuado sobre l con especial fuerza, por la naturaleza especialmente robusta del primer cimiento y porque no se han interferido en la primera modelacin de su carcter y estilo otros factores de conformacin humana ms artificiales, como son un prestigio familiar, unos medios econmicos holgados y una educacin de calidad. Porque creo que todos estamos de acuerdo en admitir que estos tres pilares que acabamos de citar pueden suponer, y de hecho han supuesto en innumerables casos, el apoyo suficiente, el elemento fecundante para transformar una mediana original en un valor positivo para la sociedad, incluso en un protagonista efectivo y eficaz de la alta historia. Pero quien carece de ellos tal fue el caso de Benito Mussolini se juega su destino a una sola baza. Su ser o no ser dependen del grado de impulso con que salte a la vida, de la riqueza generadora que logre extraer de su nacimiento, tomado este trmino, nacimiento, en su sentido ms amplio: races telricas, familia referida sta de un modo particular al padre y a la madre, entorno social... La Romagna, donde Mussolini naci, le marc sin lugar a dudas con la pobreza spera y comprometida, que pronto caracterizaran su accin pblica desde su juventud. Porque la Romagna de 1880 no era una regin ms de la Italia generalizadamente pobre. Precisamente, unos kilmetros ms al Sur corra la lnea divisoria detrs de la cual se encontraba el Mezzogiorno, que todava hoy nos sorprende emborrachado de luz y ensombrecido de atraso. En el Mezzogiorno se conjugaban la pobreza con la pasividad poltica. Era un lugar comn en el enfoque poltico italiano de la segunda mitad del siglo XIX, en el que el pas sufra de piamontizacin. Los pocos polticos que llegaron del Sur, Crisp el principal de ellos, se despegaron antes de su suelo natal para integrarse en los crculos del Norte propulsor. En cambio, la Romagna estaba naturalmente soldada a l. Perteneca al reborde meridional de la triloga Piamonte-Milanesado-Vneto, en el que se dieron las batallas decisivas hacia la construccin de una Italia unida e integrada en las formas de vida contempornea. Ms an: fue este reborde, formado por Parma, Toscana, Mdena, la Emilia y la Romagna el que en 1860, tras el desinflamiento de Villa-franca, consigui, con su poltica de plebiscitos, reanimar al desalentado Cavour e imprimir la decisiva marcha hacia delante en la empresa unificadora 9 . De ah que nacer en la Romagna significase nacer dispuesto de algn modo a intervenir directamente en los asuntos pblicos del pas, pero desde la protesta, el descontento y, llegado el momento, desde la revolucin. No es extrao, por eso, que Michael Bakunin y los emisarios de la Primera Internacional hiciesen de esta franja de transicin entre el Norte ms adelantado y el Sur sumido en la pasividad el campo preferido para su propaganda social y que a lo largo de toda ella, particularmente en la Romagna, creciese en el ltimo tercio del siglo XIX un importante movimiento proletario con insistentes matices anarquistas 10 . Precisamente uno de los primeros admiradores y discpulos de Bakunin y ms concretamente de su seguidor Andrea Costa, fue Alessandro Mussolini, el padre de nuestro Duce, y el mismo Mussolini se abri a la vida embebido, a travs del influjo paterno, en este anarquismo de ambiente y, apenas alcanzada su primera madurez, se integr activamente en los grupos organizados de lucha revolucionaria. Ms an: a lo largo de toda su vida, tan fecunda en virajes polticos, siempre conserv un claro talante individualista y rebelde, polticamente agresivo y socialmente insatisfecho, que es obligado interpretar como residuo y fijacin, autoalimentados, despus, de aquella primera intuicin libertaria que capt en su niez romagnola. Y todava podramos prolongar ms all el razonamiento poniendo de manifiesto los rasgos anarquizantes que el fascismo, como teora y como prctica, oculta enmascarados detrs de su estatismo y de las alianzas de oportunidad con el capitalismo 11 . Pero es preciso destacar an otro rasgo inconfundible de su tierra de origen. La Romagna haba estado sometida durante tres siglos al poder temporal de los papas. No formaba parte del ncleo central, ms favorecido por eso mismo, dentro del general atraso, de los Estados Pontificios
Vase la nota de la pgina 32 al texto de Ludwig. Leopoldo Campini en Toscana, Marco Minghetti en Bolonia y Andrs Costa en Romagna fueron lderes obreros significados entre 1860 y 1880, que se movieron en esta zona muy viva socialmente a la que nos referimos. Valga la referencia al libro clsico de G. Col Historia del pensamiento socialista, tomo II, pp. 171 y ss. 11 Sobre la ideologa fascista en general y ms concretamente sobre los elementos anarquizantes que contiene puede consultarse J. Gregor, The ideology of fascism, Londres, Mac Millan, 1969, concretamente pp. 154 y ss.
10
. Fueron los pontfices belicosos del Renacimiento quienes la anexionaron, aprovechndose de su debilidad y anarqua; la Romagna produca condotieros y jefes locales, pero fue incapaz de configurarse en un pequeo estado al estilo de Mdena, Parma o Toscana. Presa de la ambicin del poder temporal de los papas, qued irremediablemente marcada con la huella de un resentimiento anticlerical que el gobierno pontificio, cada vez ms anacrnico e ineficiente a medida que avanzaba la edad moderna, no hizo sino acentuar. Roma y su clericalismo, sos eran los enemigos para las minoras socialmente concienzadas, en el siglo XIX, del atraso y pobreza de la Romagna. Por eso, en 1830 y en 1848, sus tierras se convirtieron en foco pionero de revuelta contra los papas. Y vencida la revolucin, sobre ella y sus inquietos habitantes cay con ms fuerza el rigor de la represin. No es difcil deducir de este contexto que el anticlericalismo, transmitido de generacin en generacin en muchas familias, afectase tambin al hogar Mussolini, presidido por un padre autntico lder, a nivel comarcal, del movimiento obrero. Tambin a Benito Mussolini hubo de alcanzarle aquella actitud tan generalizada y lgicamente explicable, primero desde la conducta y dichos de su padre, el herrero del pueblo, descredo y blasfemo, que bombardearon su conciencia naciente; ms tarde desde el colegio de los salesianos de Faenza, en el que ingres a los diez aos y del que fue expulsado a los doce, ante la imposibilidad casi fsica de Benito de someterse a un rgimen disciplinado, clerical y clasista: aquel comedor con tres clases de mesas y tres calidades de alimentos, segn la capacidad econmica de los alumnos, que humillaron su natural libre y altivo! Sin embargo, el anticlericalismo de Mussolini, desfogado en multitud de dichos y escritos, como todo anticlericalismo, no entraaba en modo alguno una negacin de la instancia religiosa, sino ms bien su aceptacin como un frente de lucha donde librar las batallas ltimas de su insatisfaccin y desarraigo social. Bastara recordar, en efecto, aquella declaracin suya, ya Duce de Italia: Mi espritu es profundamente religioso, o la regularizacin por la Iglesia de su matrimonio con Donna Rachel y el bautismo y primera comunin que quiso para todos sus hijos..., actos, por cierto, que dese se celebrasen en secreto, con el pudor tpico del anticlerical histrico y sin ceder en este caso a un afn de propaganda y espectacularidad, al que tanto propenda en los dems rdenes y que podan haberle resultado especialmente rentables en el mbito de una sociedad como la italiana, masivamente catlica. Todos los historiadores estn conformes en que la solucin de la cuestin romana, en febrero de 1929, fue la operacin de mayor porte poltico llevada a cabo por el rgimen fascista italiano, absolutizado en su jefe supremo. Es cierto que los tiempos estaban maduros, pero tambin lo es que Mussolini posea una mayor sensibilidad que cuantos polticos le precedieron a travs de su personal aventura religiosa y poltica para enfrentarse con aquella institucin, sin la que Italia sera impensable y con la que Italia haba llegado al marasmo de decaimiento que caracterizaba su posicin internacional en vsperas del Risorgimento. Habremos de atribuir a su madre, Rosa Maltoni, una maestra de pueblo, dotada de una sensibilidad poco comn, culta, con un profundo sentido religioso sin mojigateras (el polo opuesto, en suma, de Alessandro, su marido, brusco, luchador nato, sin sentido del saber y del arte), aparte esa dimensin espiritual innegable en Benito, la predisposicin que advertimos tambin en l para abrirse desde los primeros aos a las ms diferentes manifestaciones del saber y del arte? No hace falta que nos acojamos al mundo apasionante, si bien poco racionalizado todava, de las influencias que dentro de la familia como unidad biolgica y clula social ejercen los padres sobre los hijos, y todava, dando un paso ms, si resulta vlida la hiptesis de que la madre tiende a constituirse en el modelo querido y perseguido por el hijo varn, mientras que la hija reproduce las constantes y tendencias del padre. Porque resulta ms sencillo y ms convincente para nuestra formacin/deformacin positivista atenernos en este caso al dato verificable de que, en el hogar de los Mussolini, fue la madre, de hecho, y no el padre quien se preocup de que su primognito asistiese con regularidad a la escuela; fue ella misma la maestra natural y de oficio de su niez; quien seguidamente le orient hacia el nico centro superior a la escuela primaria al alcance de sus posibilidades, el citado
Con todo, la Romagna est presente en las primeras donaciones hechas por los reyes y emperadores a los papas. Pipino el Breve, al conquistarla a los lombardos, se la entreg a Esteban II, donacin que confirm Carlomagno. Luego se independiz hasta la edad moderna, bajo el caudillaje de condotieros y jefes locales.
12
12
colegio de Faenza, y cuando fue expulsado de l le sostuvo para que consiguiese el mismo ttulo de maestro que ella ostentaba. Mientras tanto, el padre continuaba pegado al yunque y a la forja en la artesana herrera de Predappio, si es que sus puertas no estaban cerradas, ocupado Alessandro en las actividades revolucionarias o recluido en la crcel como consecuencia de las mismas. De hecho, el Benito Mussolini artesano-herrero es una pgina indita de su biografa, mientras que el canal materno de la sensibilidad y de la cultura configur su definitiva personalidad interior y profesin. La ruta estaba marcada, pero el camino era largo. La razn vital que le dominaba desde su juventud le impeda quedarse en el horizonte recortado de un maestro rural. A la primera actitud apasionada por el mundo de la inteligencia y del espritu sobrepondra, falto de otros medios ms sistematizados, el trabajo a destajo y disperso de una formacin autodidacta. Es decir, buscara desarrollar aptitudes nuevas, dominar mltiples saberes y sobre todo es la columna vertebral de todo autodidacta leera incansablemente cuanto cayese en sus manos, orientndose paulatinamente de los autores derivados a sus fuentes, para recaer en los grandes textos de la civilizacin occidental, particularmente en aquellos que ms se adaptaban a su natural agresivo y crtico. As es como nos encontramos, ya en la madurez, con un Mussolini que entiende de msica y es un verdadero virtuoso del violn, conocedor ms que mediocre de las principales lenguas modernas tradujo libros del alemn, que hablaba suficientemente, lo mismo que el ingls y el francs . Si el Mussolini artista encantaba a los italianos histricamente privilegiados en este ramo, su dominio de los idiomas, conseguido tras incontables horas de esfuerzo, se integrara plenamente, un da, en la importante labor diplomtica que hubo de llevar a cabo durante los veintitrs aos que dirigi los destinos de Italia. No cabe duda de que el 11 de febrero de 1929, ya reseado, en que se firm el Tratado de Letrn, y el 28 de septiembre de 1938, da del acuerdo de Munich, constituyen las dos fechas cumbres en la vida de Benito Mussolini. En aquella jornada se cumpli lo que ms tarde hemos sabido escribiera Lloyd George en su diario ntimo: Mussolini es uno de los baluartes de la paz de Occidente 13 . Paz precaria, es verdad; el solo nombre de Munich ha quedado en el lenguaje de las relaciones internacionales como smbolo de la diplomacia prrica, basada en el concesionismo. Pero a la Europa de 1938 se le ocultaba todava el futuro sangriento con que un ao despus iba a pagar aquella debilidad, y por el momento qued como un da trascendente, en el que la paz y la guerra apostaron en fro una contra otra y gan la paz. Digamos escpticamente, aunque sin cinismo, que gracias a Munich, Europa am, trabaj y descans durante un ao. Y los testigos presenciales de aquella histrica jornada nos describen a Benito Mussolini, ya al atardecer, yendo de un grupo a otro; de la delegacin francesa, presidida por Daladier, a la inglesa, mandada por Chamberlain, y de sta a la alemana, con Hitler al frente, captando, a travs de su dominio mayor de lenguas, los puntos coincidentes que salvasen la situacin y, al fin, condujesen a la frmula de compromiso. No es extrao que a su regreso a Roma se le ofreciese un recibimiento apotesico. Vengamos a las lecturas. Su capacidad de asimilacin, unida a la pasin que puso en ellas, convirtieron a Mussolini en un hombre dotado de un bagaje cultural muy superior al hombre medio. No sin razn se le eligi, sin otros apoyos ajenos a su valer, director de uno de los grandes rotativos de Italia en vsperas de la primera guerra mundial: Avanti! Pero aqu se debi haber detenido. Cuando accedi al mximo puesto de responsabilidad al frente de su pas, descubri el falso suelo sobre el que se apoyaba. Mussolini era enciclopdico, pero no universal. Como todo autodidacta, extrapol sus propios conocimientos y pens convertir a los grandes autores en que se haba sumergido Nietzsche y Sorel, Marx, Bakunin y Pareto, Max Stirner y Bergson en mgica piedra filosofal para resolver con acierto cualquier cuestin, por especializada y compleja que fuera. Hubo particularmente dos campos que desconoci de modo total: la economa y el arte de la guerra. Y en ambos hubo de tomar decisiones capaces de salvar o hundir a Italia e incluso de cambiar el rumbo de la Historia. Mientras consigui rodearse de buenos colaboradores se paliaron un tanto los efectos de su impreparacin. Pero a medida que el fascismo descubri su rostro totalitario y acumul errores, los buenos economistas, juristas y estrategas se fueron retirando, y Benito Mussolini se encontr solo, torpemente endiosado por aadidura, dentro del esquema ideolgico del sistema. \Mussolini ha sempre ragione, se lea repetidamente en los muros de Roma
13
Lloyd George, a diary, by Frantis Stevenson, Londres, Hutchinson, 1971, p. 254.
10
durante la guerra, mientras sufra las ms severas derrotas en Grecia y Libia...! Basten estos apuntes para fijar desde la clave inicial de su veta popular la naturaleza biogrfica del sujeto de las Conversaciones. La tcnica de la entrevista en el quehacer biogrfico ste era el hombre elegido por Emil Ludwig como objeto de su nuevo intento biogrfico. Lo ms natural hubiera sido seguir el esquema de una biografa clsica. Aunque en 1932 la vida de Mussolini no estuviera todava consumada. Son vlidas, y hay ejemplos claros de ellas, las biografas sectoriales que abarcan tan slo un tramo cronolgico o un aspecto del personaje 14 . Sin embargo, prefiri utilizar otro mtodo, que hoy nos resulta familiar y hasta manido por su uso proliferado ante personajes de mayor o menor relieve y sin que se busque, en la mayor parte de los casos, una finalidad biogrfica entera: nos referimos a la entrevista, al dilogo mantenido con la persona sujeto de nuestra investigacin. Ludwig tropieza con dificultades que, prescindiendo del acierto con que las resuelva, nos sirven para ahondar en la metodologa de la biografa por va de entrevista. Salvadas las particularidades del biografiado, los escollos con que el autor alemn se encentr en 1932, pueden coincidir con las de cualquier historiador del siglo XX que, situado frente a una figura de la alta poltica, quiera tallar a punta de cuestionario inteligente e incisivo la imagen veraz que traduzca su interior. El lector apreciar que Ludwig semeja una vez ms a ese eterno David frente a Goliat que todo intelectual representa ante el poder. El Mussolini de pies de barro parece alzarse como una fortaleza blindada por mltiples defensas. Ante ellas slo cabe la habilidad, la inteligencia sutil y paciente. Est en primer lugar la cortina de humo de la vanidad incorregible del Duce, que intenta convertir sus respuestas en otras tantas columnas de incienso que satisfagan su autoconciencia, la alterigia, a la que se aludir en un momento de las Conversaciones. Ludwig reacciona siguindole la corriente y fomentando an ms esa vanidad. Le compara a Napolen, le hace notar que su busto recuerda al del condotiero Colleoni. El halago acta de incitante liberador. Mussolini responde al estmulo y se distiende y vaca su interior con ms facilidad. Era lo que sobre todo importaba. Porque entendamos bien que lo que interesa en este texto y en otros elaborados con el mismo mtodo no son las ideas contenidas en las respuestas sobre la libertad, el nacionalismo, el poder (que pueden ser y a veces lo son perfectamente triviales), sino cmo tales ideas sirven de vehculo para conocer a quien las expresa. Una segunda defensa ms firme que Ludwig hubo de superar consisti en el estilo axiomtico y definitorio que Mussolini imprima a sus respuestas. En el fondo falta el dilogo. Un poltico totalitario se incapacita para l. Comenz a monologar, dice en cierta ocasin Ludwig con cansado escepticismo. Pero precisamente a travs de esta antologa de posiciones dogmticas se nos revela el Mussolini peligroso simplificador, contradictorio, agresivo contra personas e instituciones de su entorno. Ms an, comprendemos cmo se fue creando en su espritu, como en el de todos los dictadores, una segunda naturaleza de autoalimentacin de sus propias convicciones, hasta el ms craso empobrecimiento. Y no deja de ser tal impermeabilidad continuada una explicacin de esa falta de reflejos para reaccionar ante las crticas ajenas e incluso ante el mundo objetivo real que observamos en el Mussolini de las horas amargas de su cada. Cuando el Gran Consejo le condene en la noche del 25 de julio de 1943, cree que es suficiente con una remodelacin ministerial. No capta los signos de claro desasistimiento que el Rey le pone ante sus ojos al da siguiente. Su indudable inteligencia le falla, y tarda en considerarse un confinado, cuando en verdad es un preso. Otro lienzo amurallado que el entrevistador intent salvar, aunque no siempre lo consigui, fue el del fingimiento. Mussolini era un primario al que el fascismo, con el cheque en blanco extendido sobre su autoridad sin lmites, le hizo todava ms primario, pero, por otra parte, doblado. Son varias las ocasiones en las que a lo largo de estas Conversaciones el Duce se repliega en la
Un ejemplo claro es la obra de B. Wolfe sobre La juventud de Lenin, en francs, en la editorial Calman Lvy. La ltima biografa que conocemos construida sobre el mtodo de entrevista es la de Roxane Witke sobre la viuda de Mao Tse Tung: Camarade Chiang Ching, Pars, Laffont, 1978.
14
11
antecmara de su insinceridad. Sus verdaderas relaciones con D'Annunzio, de quien estaba celoso y a quien en algunos momentos suplant, no son las que se deducen de sus respuestas. Otro ejemplo: hoy sabemos que en los mismos das en que aseguraba a Ludwig no tener ninguna intencin de apoderarse de Etiopa trataba ya en el mayor secreto con el general De Bono el plan pormenorizado para la ocupacin del territorio. Pero queda an el ltimo reducto que Mussolini se reservaba en esta pugna conversacional. (Mussolini todo lo conceba en trminos de lucha, y el lector apreciar la tensin casi elctrica que se crea con frecuencia entre ambos interlocutores y que Ludwig intentar descargar.) Para nosotros, en el supuesto aceptado para el presente epgrafe de rebasar lo anecdtico y abrirnos a la problemtica biografa-entrevista, es el de mayor importancia. Niveles de lectura y viejos textos Tal reducto no es otro que el poder. Poder elemental y total, del aqu mando yo, con un estilo muy fascista, operativo y avasallador. Aparece claramente desde el primer momento cmo Mussolini concede o niega una entrevista a placer, corta un tema que no le interesa tratar y sobre todo, al final, cuando el libro est ya compuesto y lee el original, prohibe terminantemente su publicacin, por apreciar que dice o sugiere otras ideas diferentes a las que l supuso haber expresado. Superficialmente, tal gesto no tena ms trascendencia que la del enfado pueril de quien pide le hagan un retrato y luego lo manda destruir por no verse en l suficientemente agraciado. Porque hay una cuestin de ms fondo. Con esta reaccin de no reconocimiento y aun rechazo de sus propias afirmaciones, Mussolini aceptaba torpemente un hecho cientfico que hoy elabora con especial predileccin la moderna psicologa en relacin con todas las ciencias humanas: el de que cualquier manifestacin del hombre racional, inscrita esta manifestacin en el marco ms amplio de la intercomunicacin que constituye y traduce el desarrollo histrico, est integrada por una emisin de signos mucho ms ricos y complejos de lo que en un primer anlisis pudiramos sospechar. Quien emite tales signos (mediante el lenguaje oral, escrito, los gestos...) puede estar convencido de que solamente va a ser interpretado en el sentido expresamente querido por su intencin consciente. Esto no es cierto; cada escrito, concretamente, posee distintas posibilidades de interpretacin. Por otro lado, quien capta esos mismos signos, los interpreta a su vez en consonancia con su particular idiosincrasia y el medio histrico-social que le envuelve y conforma. Ahora bien, desde el momento en que estas dos variables que fijan la captacin del mensaje por quien U percibe cambian, aquel cdigo primero rebasa su primitiva significacin y se abre a otras nuevas que se removern permanentemente en el espacio y en el tiempo. Por esta doble va nacen las que, en el caso de los signos emitidos a travs del lenguaje escrito, denominamos lecturas de un texto. Por eso es hoy tan frecuente hablar de lectura de Marx, lectura de Nietzsche... En el fondo de este fenmeno, de enorme importancia, nos encontramos ante el reconocimiento de la capacidad creadora del verbum humano, de su carcter fundamental e inagotable. Tambin acta en l un relativismo histrico-geogrfico de alto porte y un ltimo recurso a las categoras a priori kantianas. As, concluimos, tras este rodeo sistematizador, cuando Mussolini rechaza sus propias afirmaciones no cae en ninguna contradiccin; tan slo se adentra a tientas en el campo de los niveles de lectura, de las interpretaciones mltiples de nuestros mensajes, de la incapacidad, en suma, que todos tenemos para mandar autoritariamente sobre el significado de nuestros propios textos. Ahora bien; desde la cota adquirida podemos avanzar un tramo ms. Son los libros antiguos, los escritos autnticos de otras pocas, los que con mayor seguridad encierran esa mina de interpretaciones que slo hoy, desde nuestro mundo ms que evolucionado, profundamente transformado, podemos explotar. De ah la importancia que tenga la reedicin y lectura de viejos textos. Con frecuencia sern mucho ms iluminadores que tantos nuevos libros, dotados, eso s, de un mayor impacto existencial.
12
Aunque slo sea como un breve relax a este discurso ms terico, permtasenos recoger aquel bellsimo lema que, sin discutir la paternidad que Ramn Gmez de la Serna conceda a Alfonso de Aragn, pude un da leer y era su sitio en el frontis de la chimenea de una vieja casa solariega al norte de la provincia de Burgos 15 : Vieja lea para quemar, viejo amigo a quien hablar, viejo vino que beber, viejo libro que leer. En este sentido, siempre acogemos con simpata la reedicin de buenos textos antiguos. Sirven para despertar en nosotros resortes de comprensin que pueden yacer dormidos; es una manera de revalorizar el buen culturalismo al que nos referamos al comienzo. Y es sta la razn que nos movi a aceptar con inters desde el primer momento el ofrecimiento de Editorial Juventud cuando con acierto proyect la reedicin de estas Conversaciones. Fascismo y neofascismo Hay una aplicacin concreta de lo que acabamos de exponer. Si cada libro antiguo semeja una caracola de mar que nos trae resonancias insospechadas, este que nos ocupa suscita en nosotros el tema del neofascismo de nuestros das, recreacin de aquel fascismo primero que Mussolini puso en circulacin en la Historia y que en nuestros das es uno de los focos ideolgicos con el que, quermoslo o no, hemos de contar. Slo por esto ya tiene el libro un sealado inters. No es ste el lugar de trazar con un mnimo de detencin la historia de este neofascismo, nacido de las cenizas mismas de la segunda guerra mundial, desde la fundacin de Odessa como plataforma econmica y de enlace para los vencidos nazis, el 10 de agosto de 1944, en el hotel Maison Rouge de Estrasburgo, pasando por los sucesivos encuentros internacionales de Roma (1950), Malm (1951) ..., Venecia (1962), hasta los ms recientes encuentros de este mismo ao de 1978 en Pars, Madrid y prximamente Roma 16 . Nos importa ms detectar su contenido, y en primer lugar hacer notar que el neofascismo toma formas diferentes y no siempre compaginadas entre s. Fijmonos, sin agotar el tema, en estas tres: 1) Hay un neofascismo que se inscribe dentro del amplio fenmeno terrorista de nuestros das. No cabe duda de que en el fascismo matriz existieron un culto a la violencia y unos mtodos de accin directa que explican, al menos tangencialmente, este flanco ingrato y claramente descalificador del neofascismo. Pero tambin conviene tener en cuenta para explicar el fascismo terrorista que, por su posicin extrema en el espectro ideolgico, se encuentra ya predispuesto para recoger como un cono de deyeccin la agresividad juvenil, la que en otros tiempos se desfogaba rtmicamente en las guerras, que hoy, al menos en nuestra rea occidental, se encuentran artificialmente inhibidas. En casos medios de intensidad y de capacidad de integracin en la vida, esa agresividad pasa inadvertida, no produce, cuando menos, fenmenos de violencia, pero, en casos de alguna manera anormales, ha de buscar un objeto, una organizacin, una justificacin interior, que pueden ser la sed de orden (en la derecha neofascista), la sed de justicia (en la izquierda social). 2) Hay un neofascismo fijamente centrado en el anticomunismo. Tambin en este punto responde fielmente, en principio, a la llamada del primer fascismo, el de entreguerras. Pero existe una inflexin digna de tenerse en cuenta que caracteriza en ltima instancia al neofascismo. Entonces, el comunismo era ms una amenaza que un cumplimiento. Slo haba conquistado Rusia, de la que se filtraban hacia Occidente los quejidos y la confusin que acompaaron a la primera etapa de la implantacin del rgimen comunista. Hoy, sin dejar de ser una amenaza para nuevos territorios, ha salido cmodamente de su primer reducto, para cubrir otras muchas zonas
Vase el prlogo puesto por l mismo a Gregueras, pgina 79, en la edicin de Espasa-Calpe, 1977 La historia ms completa del neofascismo es, a nuestro parecer, la de A. del Boca y M. Giovana: Fascism today, a world survey, Nueva York, Pantheon Books, 1969. Despus de esta fecha hay que acudir a las revistas y prensa especializadas, en las que el material es siempre abundante.
16 15
13
del planeta. La postura de recelo ante el comunismo ha de ser ms firme y radical, por tanto, en el neofascismo que en el fascismo. En segundo lugar, el comunismo contra el que luchaba el fascismo de entreguerras no haba descubierto an sus incurables vicios de raz, tal como los han puesto de manifiesto los episodios de Hungra en 1956, Checoslovaquia en 1968, por acudir a dos casos entre muchos. En este sentido, el neofascismo se siente ms cargado de razn y sobre todo ejerce un reclamo hacia la derecha y el centro conservadores, a los que siempre el fascismo estuvo abierto y que puede provocar consecuencias importantes. 17 . 3) Hay en tercer lugar un neofascismo concebido como reto, despego y hasto hacia el sistema democrtico-liberal, contra el que el fascismo de los primeros tiempos ya se sinti llamado a reaccionar. Nuevamente el horizonte de hoy es el mismo de entonces; pero ha cambiado el paisaje. El neofascismo detecta en este ltimo tercio del siglo XX una degradacin mayor de esa sociedad mal dirigida por la democracia liberal. La crisis de autoridad, la manipulacin del pueblo por los polticos, los lmites decadentes de lo que se ha llamado la sociedad permisiva, son los frentes ms duros de ataque. Y el neofascismo aprovecha rpidamente la oportunidad para recoger de sus primeras fuentes una presencia directa en las aspiraciones del pueblo sencillo, por va existencial, incluso carismtica, desde luego sin los que l considera artilugios institucionales del rgimen liberal democrtico; un sentido de la jerarqua, y el mando, el orden y la organizacin; finalmente, un voluntarismo sacrificado, entendido como alternativa a la realizacin de la sociedad permisiva, capaz de captar una veta muy real, estructural, por encima de los cambios histricos, de la antropologa juvenil. Volver el fascismo? Pero sobre todo, dejando a un lado su historia, como dijimos, ms all de esta aportacin a su contenido interno, lo que de veras nos importa es responder a esta pregunta que a veces flota en el ambiente: puede suponer el neofascismo una alternativa real de gobierno en el mundo y concretamente en nuestra sociedad occidental? Recuerdo que esta misma pregunta se me hizo un poco a boca jarro en un reciente programa de televisin 18 . Sntoma de que, como decamos, flota un tanto en el ambiente. Entonces me mostr remiso a aceptar tal posibilidad. Y me apoy sobre todo en la observacin de que el neofascismo de nuestros das no haba logrado ese grado de madurez que alcanz en el perodo de entre-guerras, cuando pases de historia tan dispar como Finlandia y Espaa, Inglaterra y Rumania, Hungra, Italia, Noruega, Alemania... pusieron en pie sendos movimientos fascistas aunados por un planteamiento socioeconmico de amplitud universal. Entonces el fascismo parecia llenar un vaco que hoy est colmado, aunque critiquemos la solidez y garanta de ese suelo. Ahora, al hilo de esta Introduccin, quisiera aadir sobre aquella apreciacin fundamental, que mantengo, algunos puntos de vista que pueden enriquecer la amplia problemtica del neofascismo. Conviene, en primer lugar, que nos percatemos de que en torno al fascismo palabra, concepto, contenido, derivaciones se ha producido en los ltimos treinta aos una peligrosa confusin en la que unos y otros estamos comprometidos. Porque quin es fascista y contra quin? Yo he visto el adjetivo fascista, en estos ltimos aos, en los muros de nuestra Universidad junto al nombre de profesores honrados y de claro talante liberal. Y un da le, con mayor sorpresa todava, que Jrgen Haber-mas, de la izquierda de Francfort, acusaba de fascistas a Rudi Dutschke, con sus estudiantes universitarios de Berln, promotores de las primeras revueltas universitarias europeas en 1968. Y Mao Tse Tung, tras la ruptura con Mosc, en 1960, calific en repetidas ocasiones al rgimen del Kremlin de social-fascista, aunque el golpe bajo ya tena precedentes, porque Stalin haba tachado de fascistas los mtodos de Tito con ocasin de su histrica disidencia en 1948... Y girando ya los trescientos sesenta grados en el espectro
Segn lo expuesto se entiende bien al eurocomunismo como una contraofensiva ante este cambio de posiciones sucedidas en los ltimos cuarenta aos. 18 En el programa Tribuna de Historia, emitido el 28 de junio de 1978, bajo la direccin de don Jos Ignacio Seco. El entrevistador fue don Jos Antonio Silva.
17
14
ideolgico, en nuestros recientes debates constitucionales del Congreso, cada vez que un diputado de izquierda se ahogaba un tanto en su razonamiento, lanzaba la flecha envenenada del insulto Fascista! al Fraga de turno y se sentaba tan satisfecho o, lo que es lo mismo, tan descargado de su interior agresividad. Ante esta situacin realmente incmoda para un marciano que nos observase desde el exterior y aun para cualquier observador imparcial del planeta, no queda ms remedio que concluir: todos debemos estar chapoteando en el mismo charco. Nadie est libre de culpa. O, para decirlo con un texto en mi opinin antolgico (su autor es Renzo de Felice, el mejor conocedor hoy da de Mussolini y del fascismo italiano, al mismo tiempo que especialmente preocupado por el fenmeno neofascista) : El fascismo dice ha producido infinitos daos en la sociedad que ha sobrevivido a su cada. Pero uno de los mayores ha consistido en dejar la herencia de una mentalidad fascista en los mismos antifascistas. Mentalidad que es muy peligrosa y urge combatir por todos los medios y que consiste en una actitud de intolerancia, de revanchismo ideolgico, de sopraffazione yo traducira de superioridad chula , de adoptar la tcnica de descalificar al adversario para destruirlo 19 . As es. Todos estamos impregnados de fascismo y, conscientes de nuestra culpabilidad, lo escupimos como insulto. Por eso entiendo que, antes de hacer pronsticos sobre la posible vuelta del fascismo y poner en marcha los dispositivos para defendernos de l, conviene iniciar una campaa de purificacin y autoanlisis colectivo. Automticamente saldra beneficiada la democracia, la del hombre consciente, libre y solitario, no la de los movimientos de opinin y manifestaciones populares, que slo funcionan cuando un aparato de propaganda, inspirado en los regmenes fascistas de los aos treinta, que por primera vez lo utilizaron, les dicta su propia ley. Entonces, el fascismo, en su forma renovada de neofascismo, ya no tendria ninguna viabilidad. Supuesto este punto ms bsico, indiquemos otros ms concretos. Siempre tendemos a despreciar al adversario. Sobre todo si est humillado y marcado por la derrota. En el caso del neofascismo, tenemos el peligro de descansar en el escaso valor numrico de sus efectivos. Pero notemos que todo fascismo es, por su naturaleza, minoritario; si queremos, recogiendo de paso uno de sus ingredientes ideolgicos, elitista. Cuando se llev a cabo la marcha sobre Roma, el fascismo italiano no sobrepasaba los dos mil afiliados. Su eficacia y peligrosidad estriba, por un lado, en la carga afectiva y la dinmica de accin que encierra y, por otro, en la capacidad ya demostrada de abrirse con rapidez a las clases medias y silenciosas. En este mismo camino de apreciarle en su valor objetivo no cometamos la ingenuidad de creer que el fascismo de 1970 y 1980 va a repetir numricamente los mismos errores crasos que le hacen histricamente aborrecible. Todo neo pensemos en el neoliberalismo, coetneo, en relacin con el liberalismo clsico introduce en su naturaleza los correctivos que le dictan a un tiempo el examen del pasado y su afn de supervivir. Cargar sobre el neofascismo campos de concentracin, doctrinas de autarqua econmica, incluso un nacionalismo revanchista fatalmente abocado a la guerra, carece totalmente de sentido. Curiosamente, y por lo que respecta al nacionalismo, el neofascismo no olvida su inspiracin nacionalista, pero se abre hacia una perspectiva supranacional y europesta, coherente, por lo dems, con sus principios ser el bastin de la civilizacin cristiana occidental contra el comunismo, que ya avanza hasta el centro de Europa , que el primer fascismo no lleg a desarrollar en su plenitud. Precisamente, y como contrapartida paradjica, asistimos en estos ltimos aos al espectculo de que son partidos e ideologas de izquierda que ya por eso dejan de ser un tanto de izquierda quienes promueven un nacionalismo reivindicador de viejos agravios, en ocasiones francamente revanchista y agresivo, sin obviar incluso en ocasiones el tremendo escollo del racismo: pienso en Jos nacionalismos dentro de viejos estados europeos en este ao de gracia de 1978. Sin embargo, concedindole esos tantos, el neofascismo parece condenado a no sobrepasar el lmite de la denuncia y la crtica negativa. En este sentido acta de revulsivo. Es un grito de alarma beneficioso, pero con los gritos de alarma no se construyen cdigos de convivencia ni programas polticos. Le pesa mucho el irracionalismo existencial nietzschiano que form parte del primer fascismo y an perdura.
A. Leeden: De Felice, intervista sul fascismo, Bar, Laterza, 1975, p. 7. De Renzo de Felice, adems de su obra monumental en cinco tomos sobre Mussolini, recomendamos y hacemos notar haberla usado en ms de una ocasin a lo largo de este trabajo: Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 1969.
19
15
Demos ya paso al libro de Ludwig. A travs de l seguiremos las vicisitudes de un hombre, Mussolini; de un pueblo, Italia, y, en el trasfondo, de esa Europa de anteayer, la de Stresemann, Briand, Marconi, Herriot..., cuando todava se deca aeroplano y automvil, que no pocos de los que hoy viven alcanzaron a conocer. Precisamente para intentar revivirla y dar ms comprensin al texto hemos esparcido a lo largo del mismo una serie de notas que esperamos cumplan su fin esclarecedor. NAZARIO GONZLEZ Catedrtico de Hist. Contempornea (UAB)
16
PRLOGO
El documento Los dilogos siguientes se desarrollaron del 23 de marzo al 4 de abril de 1932, casi a diario, en el Palazzo Venezia de Roma. Duraban aproximadamente una hora y la lengua empleada era el italiano; yo, apenas haban terminado, los anotaba en alemn; slo algunas frases proceden de mis conversaciones precedentes. Somet a Mussolini el manuscrito alemn. l mismo lo revis, donde tomaba la palabra, atenindose al recuerdo que conservaba de nuestra conversacin. Cuando tuve nuevamente delante de m mi manuscrito, vi que en todo y por todo las modificaciones de su puo y letra no pasaban de dieciocho palabras, ms algunos retoques a ciertas frases. Ese texto, retraducido al italiano, se le someti tambin. El alemn sirve ahora de base para todas las versiones que se hagan. No se ha utilizado material ajeno; sin embargo, debo a Margherita Sarfatti varios datos sobre la biografa de Mussolini 20 . En las pginas que siguen no se encontrar ancdota alguna de las que pululan por Roma ni datos facilitados por sus colaboradores. stos cuentan numerosos relatos que aclaran muchas cosas. Los dilogos slo contienen estrictamente lo que se habl. Sobre los partidos El sentimiento de desconfianza hacia el dictador perdur en m hasta hace unos cinco aos. No pocos de mis amigos italianos eran adversarios del rgimen; y cuando viajaba por Italia relucan ante mis ojos uniformes, banderas y emblemas, llenos de un esplendor que en Alemania vi sumirse por fin en Occidente, mientras una nueva aurora surga por Oriente, anunciando su repeticin con rapidez asustadora. Tres circunstancias me hicieron cambiar de parecer. Los conceptos democracia y parlamentarismo empezaron a nublarse; surgieron formas intermedias; la poltica se vio minada por los nuevos sistemas; faltaban hombres de primera fila. Al mismo tiempo vi que en Mosc y en Roma se realizaban hechos materiales de gran importancia; es decir, reconoc el lado constructivo de estas dos dictaduras. En tercer lugar, razonamientos psicolgicos me llevaron a la creencia de que el hombre de Estado italiano a pesar de lo dicho en muchos de sus discursos probablemente no acariciaba proyectos guerreros. Pero ms decisivo que estos pensamientos fue el estudio del personaje. Cre observar claramente caractersticas que me recordaban las concepciones de Nietzsche. Le separ entonces mentalmente de su movimiento y empec a estudiarlo como un fenmeno especial, obrando e manera semejante a como he procedido siempre con los personajes histricos. La sonrisa del poltico prctico y realista me confunda tan poco como el odio de los hombres de partido con quienes estaba en contacto. Considero ms importante para conocer a un hombre el ms insignificante rasgo de su carcter que el mayor de sus discursos, y cuando se trata de un hombre de Estado omnipotente, ese rasgo me facilita el pronstico de sus actos venideros. Las dos formas en que el hombre de escasa imaginacin ve el presente la poltica del da y la poltica de partido me son desconocidas; jams he pertenecido a partido alguno, y slo me inscribira en un partido antiguerrero, si semejante partido existiera. Los acontecimientos del ltimo decenio han fortalecido mi conviccin de que de ningn sistema
20
Margherita Grassini Sarffati (1883-1961) fue una de las numerosas mujeres, junto a Ida Dalser, Magda Corabceuf, Angela Balabanoff, Francesca Lavagnini, Clara Petacci... que, aparte su legtima mujer, Donna Rachel, pasaron sucesivamente por la vida de Mussolini, influyendo claramente en su personalidad y en ocasiones en su destino poltico. El sentido de romanidad, tan inseparable del fascismo mussoliniano, parece tuvo su musa inspiradora en esta mujer de gran cultura, de raza juda, hija de un profesor de universidad y casada con un abogado de gran prestigio, a la que Mussolini conoci en la redaccin del diario Avantil Margherita Sarffati es, adems, autora de una penetrante aunque primeriza biografa de Mussolini (Dux, publicada en 1926), que, junto a los testimonios orales ofrecidos tras la muerte del dictador, le conceden un puesto importante en la historiografa fascista.
17
poltico puede decirse que es en absoluto el mejor; ms bien puede afirmarse que a pueblos diversos, en pocas diferentes, hay que darles sistemas de gobierno distintos. Siendo individualista por excelencia, jams podra ser fascista, pero, haciendo caso omiso de este punto de vista mo, reconozco que el movimiento de los Fascios ha tenido grandes ventajas para Italia. En cambio, me parece que un movimiento semejante sera nefasto para Alemania; el lector encontrar en la Cuarta Parte de los dilogos algunas de las razones en que se basa esta idea ma. Adems, falta en la escena alemana quien sea capaz de cargar con el papel principal. Siendo extranjero, me resultaba ms fcil la posicin de observador imparcial. Si hubiera sido un autor francs de tiempos de Napolen, probablemente hubiese estado apartado de l al lado de Chateaubriand, pero siendo alemn lo hubiera admirado como Goethe. Asi es como atrae tambin la figura de Mussolini; es decir, independientemente de los partidos y de estos dos hechos concretos: que combate el Tratado de Versalles, pero en cambio italianiza el Tirol meridional. En lugar del dilema embarazoso en que pone a los corazones de los fascistas alemanes ambos hechos, lo que hago en estas pginas es examinar desde un punto de vista artstico una personalidad extraordinaria. Primer contacto Esa extraordinaria personalidad suya la adivin en nuestra primera entrevista. Cuando el capital empez a enfadarse con l, y cuando su poltica exterior pareci perder el carcter provocador que tena, me acerqu a Mussolini. En marzo de 1929 me concedi dos entrevistas; luego le vi nuevamente. Siempre me preparaba para ellas. As pude llevarle a las cuestiones fundamentales que nos dividan: libertad y pacifismo. Entre la ortodoxia fascista y las concepciones del fundador de la fe aparecan claramente las diferencias y los estados de tensin que existen en todo gran movimiento; vi tambin que se confirmaba mi experiencia, por la que doy, en el anlisis histrico, a las palabras habladas mayor importancia que a las escritas. En un dilogo se presenta el hombre con mayor naturalidad, sobre todo si en l abandona toda afectacin, como sucede con Mussolini, cuya caricatura, esparcida por el mundo, tienen los fotgrafos sobre la conciencia. Ya en aquellas primeras entrevistas trat menos de averiguar cules eran las actitudes respectivas de Italia hacia su caudillo y de ste hacia los italianos, que de enterarme de si Europa haba de esperar actos de conquista o bien una labor constructiva de aquel hombre que no es responsable ante nadie y que precisamente por eso constituye el ser ms poderoso de nuestros das. El genio inspirador de aquel discpulo de Nietzsche, de aquel anarquista y revolucionario, le arrastrara nuevamente hacia la orientacin que sigui en su juventud? O ha evolucionado su naturaleza, en posesin ya del poder, hacia la consolidacin de ese poder? Se orienta hacia una espiritualizacin de las enseanzas de Nietzsche, o no? De aquellas charlas sobre filosofa poltica naci mi idea de hacer un estudio sistemtico de las cuestiones debatidas, concretando en forma metdica lo que hasta entonces no haba pasado de ser un dilogo dejado al azar del momento; de un globo libre queramos pasar a un aeroplano. Lo necesario era conservar altura y claridad. Como no asista ninguna autoridad, ni secretario alguno, no se convino nada por escrito, ni siquiera se exigi el previo examen del manuscrito; todo se basaba en la confianza personal. Lugar de las entrevistas Una fortaleza con recia torre: ste es el aspecto que presenta la forma maciza, entre amarillenta y parda, del Palazzo Venezia; est situado en una gran plaza central de Roma, al pie del Cerro Capitolino, a la derecha del moderno y gigantesco monumento cuyo mrmol blanco, deslumbrante hoy, tal vez tenga, dentro de un siglo, la ptina suficiente para que su color hiera menos la vista y sus formas resulten entonces ms llevaderas. El Palazzo, en cambio, tiene ya quinientos aos de edad. La joya ha pasado por muchas manos. Los papas que lo construyeron se lo cedieron, en el siglo XVII, a la Repblica de Venecia; de sta pas a los emperadores de Austria, y, cien aos despus en 1915 , nuevamente lo tomaba a los austracos el reino de Italia, que haba nacido mientras tanto. As, papas, reyes y condotieros han sido sus dueos. Por la mole, extensin y solidez de sus muros, tal vez sobrepasa a todos los dems palacios de Roma, como seguramente sucede por lo que a la grandeza de sus salas se refiere.
18
Fuera, los soldados de la milicia estn de centinela ante la doble puerta siempre abierta, y un portero alto y cubierto de adornos plateados pregunta lo que se desea. El acceso es fcil, pues todo el mundo puede entrar a ver la Biblioteca Arqueolgica, instalada en el principal, y quin no podra procurarse la tarjeta de autorizacin necesaria para visitarla? El autor de un atentado la obtuvo. Por la tarde he visto all a muchos hombres jvenes escudriando el catlogo. La gran escalera de piedra se encuentra cerrada arriba por una puerta de verja, que a veces hall abierta. No puede decirse que este cuartel principal del Duce, en el que pasa unas diez horas diariamente, se halle vigilado y guardado como en otro tiempo lo estaban los castillos de los reyes... Arriba se han reformado con buen gusto media docena de habitaciones y salones; los suelos, con sus viejos azulejos; los techos, con sus enormes vigas talladas y ahumadas; las ventanas, con sus bancos de piedra, son en ste, como en los dems palacios romanos, lo ms hermoso. Las habitaciones, impresionantes por sus dimensiones, estn vacas, salvo una antigua y pesada mesa que generalmente se encuentra en el centro, y, a lo largo de las paredes, sillas que nadie utiliza. De las paredes, amarillas, anaranjadas o azul plido, se destacan cuadros bien iluminados; madonas, retratos, paisajes del Veronese, de Mainardi; en un trozo de fresco se vislumbra o parece verse un hombre joven pintado por Rafael. A lo largo de las paredes resplandecen vitrinas iluminadas interiormente; en ellas pueden admirarse maylicas antiguas hasta del siglo xm , madonas de piedra adornadas, dalmticas, bordados y santos; un arca bizantina de marfil tiene ms de mil aos... Y si despus e ver brillar en una de aquellas vitrinas iluminadas viejas copas de color, procedentes de Murano, y otras de cristal dorado, se contemplan los poderosos muros, revelados por los profundos ventanales, la imaginacin evoca indefectiblemente las dulces y adornadas mujeres que los seores de esta fortaleza atraan a ella entre alabardas y espadas, hasta que una u otra envenenaba al condotiero... ]Vs all de la puerta, abierta de par en par, relucen las armaduras: amenazadores caballeros sin cabeza, cuyas armas tienen un brillo de color gris gris-azul , como tempestades que avanzan; armaduras vacas, lo que las hace resultar grotescas; delante de ellas yacen en una gran arca espadas y puales, y junto al arma gigantesca de fuerte empuadura que serva para cazar el oso se encuentra la espada adornada de la Justicia. Si le han invitado a uno, ser el conserje de categora ms elevada quien en persona se acercar a la gran puerta. l tambin es cavalliere: parece una figura de pera bufa. Al abrirse la puerta del despacho, ms que en una habitacin cree uno encontrarse ante un extenso paisaje. Esta sala, que es en la que Mussolini trabaja desde hace algunos aos, da a la fachada de la piazza y se llama Sala del Mapa Mundi, porque en ella se coloc el primer globo terrqueo de madera. La construyeron a mediados del siglo xv. Luego cay en ruinas, y ahora la han restaurado. Este despacho de ministro tiene veinte metros de largo, trece de ancho y trece de alto; posee dos puertas: la una se abre en el tabique que da al lado de la entrada; la otra, hacia el interior. Interrumpen una de las largas paredes tres ventanas gigantescas, con sus bancos de piedra; en la de enfrente hay unas columnas pintadas. Esta sala se halla vaca, sin mesas ni sillas, aun junto a las paredes; en los ngulos, grandes antorchas de llama dorada esconden la luz elctrica. All lejos casi hacen falta unos prismticos de teatro para verlo se vislumbra la cabeza de un hombre que escribe ante una mesa junto al crculo luminoso de una lmpara. Si inicia uno la peregrinacin a travs de la sala, lo primero que descubre es el techo, donde, en relieve grande y ricamente adornado, figura el len de San Marcos y la loba de Roma. En el centro de la gigantesca pared que se encuentra frente a la de las ventanas aparecen las armas de los tres papas que construyeron el palacio. Segn vamos avanzando, podemos ver en el suelo, restaurado hace poco, un mosaico que representa, casi de tamao natural, mujeres y nios desnudos que traen frutas: es la Abundancia, y yo siempre me desviaba ligeramente para no topar con ella... Finalmente, en el ngulo del fondo, sobre una alfombra, surge una mesa de unos cuatro metros de largo, delante de la cual, frente a frente, se encuentran dos sillones estilo Savonarola. Cerca de ella, junto a la pared, un alto facistol sostiene un atlas moderno. Estaba abierto en el mapa de Europa. Debajo, un florete. Del otro lado llega la mesa hasta una amplia chimenea, tan fra como el mrmol que la rodea. Detrs de esa mesa, en el centro, se sienta Mussolini, vuelto hacia la sala, frente a la ventana. No viene al encuentro de ninguno de sus funcionarios, pero s al de todos los extranjeros. En la
19
mesa reina el orden minucioso de todo verdadero trabajador; como no tolera delante papeles sueltos, todos los asuntos corrientes estn metidos en una pequea carpeta. Detrs de l, sobre una mesita, se encuentran los libros que necesita o lee, y tres telfonos. A su lado, en aquella misma mesa que no tiene ms adorno que un len de bronce, se encuentran los utensilios necesarios para escribir, colocados en orden minucioso. La impresin que aquello produce es idntica a la de la sala: la calma de una existencia que ha aprendido mucho... Los dilogos En nuestras conversaciones, que se desarrollaron siempre por la tarde y junto a aquella mesa, se buscaran en vano discusiones profundas acerca de los temas tratados; mi finalidad esencial era tan slo estudiar el carcter de Mussolini, examinndolo bajo sus mltiples facetas, para poderlo describir despus. El carcter de las conversaciones se basa sobre la polaridad de los interlocutores. Las haba yo preparado cuidadosamente, reflexionando sobre cmo deba presentar mis puntos de vista frente a los suyos y sobre la manera de sacarle de su reserva, evitando, sin embargo, el peligro de una discusin agria, muerte segura de todo dilogo. Saba l que en dos puntos esenciales estoy en la orilla de enfrente y que de ella no me haba de sacar, pero precisamente debi de ser eso lo que le incit. Por esa misma razn emple el sistema algo artificioso de exagerar ciertas contradicciones para que sus rplicas fuesen an ms claras y rotundas. Deba evitar la menor repeticin, pues, de no hacerlo as, nunca hubiramos dado cima a nuestra empresa, y precisamente porque Mussolini no me pusiera el menor lmite de tiempo haba de hacer lo posible para no desperdiciar el suyo. Tambin tiene cierto aliciente dejar que cada lector tome el partido que quiera, que segn sus ideas fundamentales ser distinto y variar en determinadas cuestiones. Por eso en estos dilogos nadie tiene razn. Los problemas se plantean, no se resuelven. He sentido a Mussolini como figura histrica, y habindoseme garantizado plena libertad, slo le interrogu como tal. No puedo establecer en este terreno diferencia alguna entre vivos y muertos. Cuando estrech la mano de Edison, me imaginaba estrechar la de Arqumedes, y con Napolen he tenido centenares de extensos dilogos antes de representarlo. En el caso de Mussolini era evidentemente mayor la anttesis; podan incluso presentarse estas conversaciones como el dilogo entre el hombre que representa la razn de Estado en todo su vigor y un individualista pacifista. Naturalmente, los contrastes entre ambos son grandes, ya que hasta su misma formacin mental es diferente de la ma. Pero ambos coincidimos en un punto: Nietzsche..., y, de Nietzsche, en nuestras charlas, se habl ms veces que en su concisa recopilacin. Estudi su carcter en la ms amplia acepcin de la palabra. Mas para el anlisis de este caso particular, desgraciadamente, no poda disponer del menor documento privado. Muchos menos detalles ntimos referentes a aquel ser vivo poda averiguar en nuestras conversaciones cara a cara que los que haba podido sacar sobre Bismarck o Lincoln de sus correspondencias respectivas. Por eso slo me ha sido posible analizar su carcter bajo los aspectos que una conversacin puramente espiritual deja entrever. Resultado: un ensayo de estudio indirecto del carcter. Quien no ve ms que un pasatiempo en que a un hombre de Estado se le pregunte qu msica prefiere no comprende el arte del anlisis. En realidad, estas cosas son decisivas en los actos de un ser. A Bismarck se le concibe como un rudo oficial de caballera, falsa idea que se debe al desconocimiento de su vida interior y que yo he tratado de sustituir por otra muy diferente. En el caso de Mussolini trato de hacer ya hoy lo mismo, para transformar con una representacin distinta la opinin y los temores de los contemporneos. Mas para este estudio mo he tenido que limitarme a analizar al hombre de unos cincuenta aos que frente a m se sentaba. Si hago alguna alusin a su pasado no ha sido para destacar las contradicciones que entre los treinta y los cincuenta aos aparecen en todo hombre notable, ni para pintar su manera de ser de otros tiempos. Para hacerlo hubiese tenido que escribir biografa. Dada mi fe en la lgica del destino de cada ser, no creo que se pueda escribir un libro de ese gnero cuando el protagonista se halla an en el tercer acto de su existencia. Por eso, en los siguientes ensayos, mi aspiracin sera, partiendo de Mussolini, mostrar la personalidad del hombre de accin en general y probar nuevamente que el hombre de Estado y el poeta son dos tipos de hombre que no estn reidos. Por todo ello, estos dilogos lo mismo si su esencia es poltica que histrica o moral son
20
en realidad nicamente dilogos psicolgicos, y aun cuando se hacen algunas preguntas concretas y a ellas se contesta, la finalidad secreta ha sido siempre estudiar a fondo el carcter del hombre. Intilmente se buscarn aqu cosas sensacionales. La gran serenidad de aquel hombre y del sitio en que se desarrollaron da a los dilogos una nota grave y una gran seriedad. Si se quiere sondar el mar hay que hacerlo antes o despus de la tempestad, en una zona calma. Mi independencia y la tolerancia del interrogado me daban plena libertad en la conversacin, y por lo mismo exigan mucho tacto. Adems deba tener siempre en tensin a aquel len poderoso y de muchos nervios, sin dejar que se aburriese ni un solo instante. Era necesario igualmente, cuando tena alguna pregunta difcil que hacer, emplear vas indirectas, ora utilizando la Historia, ora tomando un tono terico, para dejarlo luego llegar, si quera, al nervio del problema. Y al mismo tiempo me vea obligado a correr a 150 kilmetros por hora si deseaba desarrollar todo mi programa en el poco tiempo de que dispona. La tensin de aquellas horas durante las cuales tena que traducirme al instante a mi propia lengua lo que oa me produjo gran cansancio, y supongo que mi interlocutor tambin se cans algo... Volva a casa como un cazador que ha disparado muchos tiros, pero que slo sabr, al hacer el recuento de su botn, cuntos han dado plenamente en el blanco. Durante todas aquellas horas no son ni una sola palabra superflua. Mussolini daba por terminados los dilogos con toda amabilidad, pero a la hora fijada. Veinticuatro horas ms tarde continubamos nuestra charla partiendo del punto mismo en que la dejramos. No haba campanillazos, ni secretarios, ni, en suma, la menor molestia que nos interrumpiese, y gracias a esto se gozaba en el gigantesco saln de un silencio como slo a veces se puede tener a altas horas de la noche, cuando se entrega uno a conversaciones confidenciales sobre temas espirituales... En siglos pasados se habr tocado, bailado, intrigado, murmurado o lisonjeado en esta sala en que reyes y grandes seores hacan alarde de su podero; mas para filosofar se iban a alguna habitacin pequea, quedando el saln de fiestas cerrado de da. Hace ya tres aos que desde ella se dirigen los destinos de 42 millones de seres; el libro de su destino est formado por miles de pequeas decisiones que un da tras otro van amontonndose como las hojas... El espritu de los papas redivivo en sus armas de la pared, el len y la loba del techo, debieron de sorprenderse, antes de volver nuevamente a su sueo secular, al or all la primera conversacin. Reconstitucin Lo primero que deba yo hacer en cuanto terminaba el dilogo era apuntarlo sin aadirle nada. Ms bien los he acortado, abstenindome de toda dramatizacin: el fascismo no la necesita, pues la posee ya en exceso... Me atraa principalmente la forma indirecta del estudio del carcter, trmino medio entre mis trabajos dramticos y los biogrficos. He mantenido la fluctuacin alta y baja de la escala diatnica de los dilogos, si bien despus el ttulo que intercalaba prometa a veces al lector una sujecin ms rgida a un tema. Me imaginaba algo as como el dilogo de Goethe con Luden, el ms largo que nos queda del poeta y uno de los ms hermosos, ya que en l no se encuentran rastros de la estilizacin habitual en Eckermann y porque la oposicin y los recuerdos del segundo le daban una gran frescura que se ha conservado. No pinto, por lo tanto, el retrato del hombre, pues para ello tendra que quitar antes a los dilogos su principal contenido; por esta vez, quien debe pintarse el cuadro es el propio lector. Mi segundo deber era borrarme lo ms posible, porque a quien el lector desea or es a Mussolini y no a m, que no me falta ocasin de divulgar mis impresiones. Deba, sobre todo, abstenerme de querer tener razn contra l: lo que yo pretenda era presentar por primera vez ante el mundo al hombre de accin como pensador, mostrando, adems, los lazos existentes entre su accin y su pensamiento. Pues tanto por la soberbia de los que estn separados de la accin, como por la falta de atencin de la multitud, se ha difundido la abstrusa creencia de que ni el hombre de accin piensa ni el pensador acta. Un historiador venidero podr hallar en estos dilogos material semejante al que Roederer nos ofrece sobre el Primer Cnsul. No faltan tampoco en ellos las controversias y, lo mismo que aqu, se puede averiguar claramente por qu vas lleg el dictador a la realizacin de sus actos y lo que sobre su accin pensaba, cosas ms importantes para el conocimiento del corazn humano que la accin misma. Mi situacin se diferenciaba totalmente de las de los diversos Eckermann. stos convivieron durante aos con los hombres que pintaban y cazaban al vuelo lo que decan; yo, en cambio, slo
21
he tenido al hombre durante un par de semanas delante de m, sentado siempre en la misma silla, y me vea obligado a dar los impulsos en vez de recibirlos. Como a Mussolini le interesa principalmente el fascismo y a m el problema de la guerra y de la paz, no se encontrar sobre cada uno de estos temas esenciales un captulo especial, pues estn diluidos por todo el libro. No habr lector que no eche algo de menos en los dilogos. Los jvenes que tengan la ambicin de llegar a dictadores, intilmente buscarn una frmula para hacer la carrera de condotiero; a los que busquen un estudio del fascismo les ruego que lean los libros documentados de los especialistas, que agotan el tema y al lector. Ciertas lectoras echarn de menos un captulo sobre la vida amorosa del hroe o, por lo menos, querran saber cmo vive. Los socialistas apasionados sealarn el sitio en que yo como buen historiador hubiera debido colocarlo ante las pruebas de su apostasa. Los profesores alemanes de Historia se apartarn indignados de una exposicin que trata los asuntos ms serios en tono ligero de charla y en la que no se cita una sola vez las fuentes de donde he tomado las frases de Mussolini que menciono. Los fenomenlogos echarn de menos su terminologa, y a su ausencia achacarn la fcil comprensin de profundos problemas. Todo el mundo declarar que se ha perdido intilmente una gran ocasin. Mi interlocutor Hace veinticinco aos que me dedico a estudiar al hombre de accin y a presentarlo desde los puntos de vista dramtico, histrico y psicolgico. Ahora lo tena delante. Crea tener ante mis ojos, redivivo, a Csar Borgia, el condotiero que describ en uno de estos palacios romanos, el hroe de la Romagna; no importaba que se me presentase vistiendo americana oscura y corbata negra ni que tras l brillara un telfono... En la misma sala que haba visto en sus triunfos y en sus desastres a tantos hombres de aquella clase se sentaba ahora frente a m uno de sus descendientes: muy italiano, muy Renacimiento tambin. En el primer momento, esta evocacin me deslumbr. Y, sin embargo, aquel hombre de accin haba aceptado el papel ms pasivo que puede imaginarse. l, que manda desde hace diez aos, mientras a los dems les toca explicarse y contestar, se avino voluntariamente a dar explicaciones a otro y a depender momentneamente de los puntos de vista y de la mentalidad de ese otro. Apenas haba visto una cuartilla con un ligero resumen de los temas que yo quera tratar. Una paciencia nunca desmentida y la mayor calma, incluso frente a las preguntas ms difciles de responder, y aun no llevando, contra su costumbre, la voz cantante, me atestiguan el ntimo dominio que de s mismo tiene. Tampoco me dio nunca lo que podramos llamar una respuesta confidencial; por esta razn, nada tuve luego que suprimir en mis notas. Y, sin embargo, a pesar de su aparente serenidad, estaba constantemente en guardia. Yo vena preparado; el sorprendido era l. Y como rara vez le diriga preguntas que otros podan haberle hecho ya, sino que versaban principalmente sobre sus sentimientos, su propia experiencia y sus impulsos ntimos, se vea obligado a buscar instantneamente la respuesta, formularla y contenerla cuidadosamente en los lmites en que quera que apareciese ante el mundo. Pero nunca se aprovecha de este sorprendente dominio del pensamiento y de la palabra: no necesita emplear el superlativo ni elevar el tono de la voz. Escuchaba pacientemente mis frases escpticas y no dio una sola respuesta de las que hubiera podido esperar la gran masa de sus adoradores; jams pronunci una sola de las frases hechas fascistas. Igualmente hubiera podido ocurrrsele soltar una docena de respuestas de estilo napolenico, destinadas a sus contemporneos y a la posteridad; pero ni aun tres frases de este gnero aparecen en nuestras conversaciones. Respondi a unas cuatrocientas preguntas con calma nunca desmentida. Slo a una de ellas, a la que realmente le era imposible responder, y que no se encuentra aqu, contest con una elocuente mirada que deca: Sabes perfectamente que me tengo que callar. S muy bien todo lo que me call. Los hombres de accin hablan del poder con la misma discrecin con que los dueos de mujeres hermosas lo hacen de los encantos de stas. Todo lo ms, describen lo que todos ven. Pero tambin lo que se call y la forma en que lo call me permitieron bucear eficazmente en su carcter. Su reserva era mxima al hablar del porvenir, pero desapareca cuando se trataba del pasado: jams intent rehuir explicaciones sobre sus tiempos de socialista; los reconoca siempre. Nunca trat de ponerme ante un dilema embarazoso
22
preguntndome: Qu habra usted hecho en semejante caso? Rara vez empleaba la forma interrogativa: presentaba sus aserciones brevemente, concluyndolas con un punto. Enemigo como es de la ampulosidad y desagradndole emplear epigramas brillantes, sus respuestas, si son cortas, suenan como una sentencia. Su estilo, en la conversacin al menos, conserva el verdadero equilibrio italiano entre el francs y el alemn, pues no es ni elegante ni pesado, sino metlico; el metal, sin embargo, no es hierro, sino un acero bien templado: la lengua elstica y llena de matices claroscuros de la tradicin italiana. Inesperadamente suelta a su interlocutor una frase muy sencilla, una deduccin clara, sin el menor adorno. Su italiano lmpido y casi podra decir latinizante es completamente distinto de la palabra alada de D'Annun-zio; por la sola impresin que produce puede distinguirse al hombre de accin del platnico..., pero ms an en la expresin! Con su anuencia le ape el tratamiento, y as me fue posible irle preguntando rpidamente y sin pausas. Nunca correga mis faltas de italiano; pero cuando yo pronunci mal en francs un nombre, el antiguo maestro no pudo dominarse y, sonriente, me corrigi en voz baja. Queriendo decir en alemn la frase Umvertung aller Werte y habindose equivocado a pesar de sus grandes conocimientos de nuestro idioma, se rectific al punto con la frase genitivo del plural. (Adems, le he odo hablar corrientemente el francs y el ingls.) Su memoria le permite, contestando a preguntas inesperadas, mencionar las universidades en que ha enseado un antroplogo francs, los nombres y lugares de destino de los generales judos del Ejrcito italiano o la fecha en que Huss fue quemado. Mussolini es un hombre extraordinariamente correcto y amable, como todos los verdaderos dictadores; parece como si dejasen que el caballo, entre dos carreras, se luciese un poco en el pesage. Nunca exterioriza nerviosidad ni alegra; tampoco jugaba ni dibujaba con un lpiz (cosa que he visto hacer a otro dictador) 21 ; slo cambiaba con frecuencia de sitio en su silla, como quien est cansado de hallarse mucho tiempo sentado. Por eso, a lo mejor, abandona sus trabajos, monta en motocicleta y, acompaado por uno de sus hijos, se va raudo a Ostia, a donde le sigue desesperada la polica. Por lo dems, suele vivir mucho ms solo que los gobernantes rusos, que se encuentran y se fiscalizan constantemente en los comits y en las mltiples sesiones a que asisten. Como lleva una vida muy higinica y adems ha sabido imponerse una calma sorprendente, tiene mayores probabilidades de llegar a viejo que los que se desgastan en constantes emociones. Aparte del poder propiamente dicho, no conoce placer alguno; ttulos, corona, nobleza, sociedades, son cosas que no le atraen lo ms mnimo; y esto es particularmente sorprendente en Roma, en cuya ciudad la diplomacia est ms abundantemente representada y es ms poderosa que en ninguna otra capital. En la persona de Mussolini se concentra hoy casi todo el Estado. Y, sin embargo, le he visto tratar con tanta sencillez a dos obreros que entraron en cierta ocasin para reparar su telfono y a quienes salud campechanamente durante sus idas y venidas, que no pude menos de pensar en la fra soberbia de unos capitanes de industria si les hubiesen ido a interrumpir con una molestia as en sus pensamientos de rapia. Su carcter es taciturno, pero no carece de buen humor un buen humor feroz que se revela en una risa sombra. Pero, eso s, que no le vayan con bromas: nadie se atrever a contarle un chascarrillo! Cuando tiene que dar algn dato, es de una precisin notable: a una pregunta ma abre una enciclopedia, busca en ella la estadstica de las mujeres italianas y me indica la cifra con sus milsimas. Un da me dijo: No me gusta el poco ms o menos. En mi manuscrito alemn corrigi todas las faltas que haba hecha la mecangrafa. Su amor de la exactitud es tan grande, que a un ministro a quien telefone sobre un asunto que me concerna le repiti cuidadosamente dos veces el sitio y la hora de la entrevista que habamos de tener, as como el material que yo peda. La virtud de la economa, tan fcilmente olvidada por el nuevo rico, sigue siendo en l una cosa natural y espontnea; de ello tuve un buen ejemplo cuando me escribi algunos datos en una cuartilla en cuyo dorso haba apuntado su programa para un da de la semana precedente. Mussolini es el conversador ms natural del mundo. Ya s que ha habido gentes amigas de la pose que le han pintado de manera bien distinta. Tal, por ejemplo, el antiguo embajador alemn en
21
Se refiere a Stalin. (Obras completas de Emil Ludwig. Editorial Juventud, Barcelona.)
23
el Quirinal; este seor invent una escena en la que, en su primera recepcin de jefe de Estado, aparece Mussolini (a quien ya conoca como periodista) tomando una actitud napolenica, con los brazos cruzados, de pie junto a la chimenea; el embajador se dirigi a l y le dio jovialmente unos golpecitos en el hombro, saludndolo con un sencillo Buon giorno, Mussolini, con lo que logr imponerse desde el primer momento... Esta ancdota, de cuya difusin se cuid el diplomtico, se repite con frecuencia y la gente la cree; ha sido una de las causas del falso retrato de Mussolini, que seguramente le ha perjudicado en Alemania. El hombre de Estado Nunca es demasiado tarde para conocer bien a un hombre de accin, porque, si se trata de todo un carcter, el xito le profundizar. El problema moral que veo en el Mussolini quincuagenario es la tarea de velar por la paz a pesar de su naturaleza revolucionaria. Constituyen para m una garanta de que en lo porvenir lo lograr, ciertos rasgos de padre de familia que tampoco en l faltan y que aumentan cuando se pasa de los cincuenta aos. Tengo, adems, otra razn para creer que es partidario de la paz. Sopesando cuanto he odo y visto, no puedo titubear en afirmar que es un gran hombre de Estado. Qu es en un hombre de accin la grandeza? Es una propiedad? Es una senda moral intangible? A m me parece que esta forma de la grandeza existe sobre todo en la coincidencia de ciertas cualidades en un ser, haciendo as apto un carcter dado para el orden moral, es decir, para un trabajo constructivo de gran estilo. Me parece que Mussolini pone hoy, a los diez aos de la conquista del poder, ms pasin en su obra constructiva dentro de Italia que en su accin destructiva contra sus enemigos; slo parece buscar sus xitos en el interior de su pas. Le distinguen, adems, dos caractersticas que le diferencian de la mayora de los dictadores y sin las cuales no hay verdadera grandeza: no por ser dueo del poder se olvida de admirar los actos ajenos, pero ha aprendido a ver en los suyos lo simblico. Ambas propiedades, caracterstica esencial de los hombres de Goethe, protegen al poderoso de la mana de grandezas y le colocan en el pinculo de los espritus filosficos, donde deben estar todos los verdaderos hombres de accin. Mussolini tuvo la suerte de llegar al poder sin guerras, y por eso ha tenido a veces la tendencia de ambicionar la gloria blica. Varias razones hacen creer que esta poca ha pasado. Hoy puede elegir entre seguir las huellas de Napolen o las de Cromwell, ya en su madurez. En los dilogos se ver a cul de los dos sigue.
24
PRIMERA PARTE. DE LA ESCUELA DE UN GOBERNANTE

ENSEANZAS DE LA POBREZA
Y el hambre? le pregunt . Tambin ha sacado usted del hambre alguna enseanza? Al or esta pregunta me mir con sus oscuros ojos, que en la penumbra brillaban con su negrura aterciopelada; avanz la mandbula inferior, segn su costumbre, y pareci recordar las duras pruebas por que haba pasado en su juventud. Despus dijo sordamente, haciendo breves pausas: Es una buena educadora el hambre. Casi tan buena como la crcel y los enemigos. El sueldo de maestra de mi madre era de 50 liras; mi padre ganaba lo que poda con su trabajo de herrero. Disponamos de dos habitaciones para todos. La carne era cosa para nosotros casi desconocida. Haba discusiones apasionadas, luchas y esperanzas. A mi padre le encarcelaron durante una agitacin socialista. Cuando muri, miles de compaeros de partido siguieron su atad. Todo esto me dio un gran impulso. Si el ejemplo de mi padre hubiera sido distinto, tambin yo hubiera sido diferente. As, ya en casa se fue formando mi carcter. Si alguien me hubiera tratado entonces de cerca, habra podido reconocer en m, a los diecisis aos, lo que soy, con todas mis luces y sombras. El hecho de proceder del pueblo ha puesto en mi existencia los mayores triunfos. Deca esto con su voz grave, que suena como un gong lejano. He odo esta voz con dos tonos diferentes: en la piazza, resonando con dureza militar, igual que Trotski hablaba a la multitud; pero tambin en tono bajo, contenindose a sabiendas, decididamente. No slo habla as en una habitacin; tambin le he odo hacerlo en medio de un grupo de veinte obreros. sta es una de sus caractersticas: Mussolini limita la exhibicin exterior de su fuerza para ciertas ocasiones excepcionales. Usted le dije , debido a su mentalidad constructiva, es aficionado a las mquinas. Originse esto en su infancia, cuando aprendi los elementos del arte de la herrera? Cree usted que el trabajo manual puede tener una influencia til en el espiritual? Creo que tiene una influencia enorme repuso con viveza . Esas impresiones perduran profundamente en el hombre hasta su muerte. El martillo y el fuego engendran una pasin por la materia, a la que uno deseara y debe doblegar a voluntad. Aun hoy, me siento atrado por el albail, y cuando le veo hacer una ventana me vienen ganas de hacerla yo mismo. En cierta ocasin le dije le una carta de cuando era usted joven. En ella, hace treinta aos, hablaba a un amigo de su viaje a Suiza, y le deca, poco ms o menos, que aquella noche el tnel de San Gotardo haba cortado su vida en dos partes 22 . As fue dijo Mussolini . Lo s muy bien. Cuando uno tiene diecinueve aos escribe versos y quiere correr mundo. Y yo senta tal impaciencia por correrlo, que abandon mi carrera de maestro y, sin dinero y dejando a mi padre en la crcel (de donde, por otra parte, no le poda sacar), me fui a Suiza como obrero. A veces se siente uno con arrestos; otras se desanima. Pero sobre todo se siente sublevado. Tena ante la vista los sufrimientos de mis padres; en la escuela me haba sentido humillado. As se arraig en m el espritu revolucionario y viv con todas las esperanzas de los desvalidos. Qu otra cosa hubiera yo podido ser sino un socialista extremista, un blanquista, ms an, un comunista? Siempre llevaba en el bolsillo una medalla de Marx. Creo que era una especie de talismn. Y qu ideas le sugerira hoy la contemplacin de su fisonoma?
La historiografa coincide plenamente con esta apreciacin de Mussolini, al atribuir una gran importancia a sus tres aos de destierro voluntario (originariamente, por huir del servicio militar) en la vecina Suiza. En este tiempo, entre 1902 y 1905, entre los diecinueve y los veintids aos de edad, se templan su cuerpo y su carcter en una vida de penalidades y sobre todo recibe el influjo de la alta presin innovadora que afecta al pequeo pas. Conviven en Suiza en estos aos Pareto, Saussur, Einstein, Lenin... Mussolini no trat con todos ellos, aunque sigui un curso de Pareto, y Lenin dira ms tarde acordarse de l. Fueron aos en los que Mussolini se enfrasc en la lectura de grandes autores: Nietzsche, Bakunin, Sorel...
22
25
Que era un gran espritu crtico respondi , y que incluso haba en l algo de profeta. En Suiza tuve en aquella poca rara vez ocasin de hablar de estas cosas. De los obreros era yo el ms culto, y, por otra parte, tena que apencar todo el da; doce horas en la fbrica de chocolate de Orbe, o subir ciento veinte veces al da ladrillos a la altura de un segundo piso. Sin embargo, ya entonces tuve el oscuro presentimiento de que aquello era slo una leccin para lo por venir. Tambin lo tuvo en la crcel? Principalmente all dijo . En ella se aprende a tener paciencia. Es lo mismo que un viaje por mar: a bordo y en la crcel hay que ejercer la paciencia. Quise hacerle hablar de sus encarcelamientos. Al or mi pregunta, avanz el cuerpo hacia el interior del crculo luminoso de su alta lmpara elctrica y apoy ambos brazos en la mesa, como acostumbra hacerlo cuando quiere explicar, relatar o aclarar algo. En estos momentos se hace ms confidencial, su mentn retrocede, avanza la boca y trata intilmente de ocultar tras su entrecejo que, paradjicamente, contrae su buena disposicin. Fueron once dijo por fin , y en cuatro estados diferentes. He estado preso en Berna, en Lausana, en Ginebra, en Trento, en Forli, y en diversos sitios varias veces. Cada una de ellas era una pausa sana y favorable para la salud, que de otra manera no me hubiera podido procurar. Y no me ha quedado el menor resentimiento contra aquellos pases. En uno de mis encarcelamientos le el Quijote, que me divirti extraordinariamente. Tal vez por eso manda usted a sus adversarios polticos a la crcel? pregunt irnicamente, y l sonri . El recuerdo de las veces que ha estado en la crcel no le hace titubear en semejantes casos? Me mir sorprendido, como si no pudiera comprenderme. De ninguna manera repuso tranquilamente . Lo encuentro muy lgico. Primero me encerraban ellos a m. Ahora los encierro yo a ellos.
ESCUELA DEL SOLDADO Y PERIODISTA

El servicio militar dije ejerca una atraccin tan grande entre nosotros, en Prusia, que el socialista ms rojo cantaba despus, ante su vaso de cerveza, la desaparecida juventud de la poca del servicio militar. No creo, sin embargo, que ningn socialista alemn en tiempo de paz se haya entusiasmado por su patria con tanta pasin como usted, segn una de sus cartas lo demuestra. En vez de gruir contra sus jefes, que era lo menos que haca entonces cada italiano, declaraba que quera ser el mejor soldado. Procedi usted as por orgullo o para salvar el honor socialista? Por ambas razones repuso . Como soldado fui verdaderamente un modelo. Nunca cre que en ello hubiese algo contrario al socialismo. Por qu no ha de poder uno ser buen soldado y al mismo tiempo luchador de clase? An hoy estn los italianos contra sus superiores. Esto origina una buena fiscalizacin. Por otra parte, hay que aprender a obedecer antes de mandar. No creo que haya usted tenido que obedecer a nadie en su vida observ. S: cuando hice el servicio militar dijo, sin que en realidad pudiese citar otras ocasiones. Y hoy, al cabo de quince aos, sigue usted considerando la guerra como un factor de educacin, igual que si an se tratase de un duelo? Est usted seguro de que un hombre como usted debe estar en las trincheras y yo ante su mesa de escribir, y que, en lo por venir, las actividades de un hombre con cualidades semejantes a las suyas debern desperdiciarse as, intilmente? Not que me observaba; en esta cuestin pierdo la calma, fortaleciendo as la posicin de mi adversario. Se revolvi en su silla segn su costumbre, cruzando los dedos como le gusta hacerlo.
26
Mussolini tiene manos hermosas, cosa que, segn he visto, sucede tambin con otros dictadores. Dijo: Lo que yo hara con un hombre semejante es cosa que depende de los acontecimientos. Por lo que al duelo se refiere (naturalmente, en la forma caballeresca), he tenido varios. Pero la escuela de la guerra es una gran experiencia. All ve uno al hombre desnudo, tal como es. Todos los das, a todas horas, se presenta este dilema: vivir o morir. All he visto cuan buen soldado es el italiano. Para nosotros fue la primera gran prueba desde hace un milenio. S, seor! A pesar de todas las luchas entre los estados y las ciudades italianos, nuestro pueblo no haba hecho ninguna guerra unido desde la cada del Imperio romano. Ni siquiera al caer la Repblica de Florencia, y de esto hace ya cuatrocientos aos. Slo Napolen puso a prueba a este pueblo en armas, y qued ms que satisfecho. Como yo estaba decidido a no replicar a sus rplicas pues aquello no era una discusin en la que el uno deba convencer al otro, sino una conversacin en la que yo trataba de conocerlo a fondo , me volv a las trincheras, y dije: Me admira que un hombre como usted haya podido aguantar la vida en comn durante meses y meses. Nuestro gran poeta Dehmel, que haba ido de voluntario a la guerra, me dijo que lo ms duro era no poder estar nunca solo 23 . Tambin lo fue para m dijo Mussolini . Pero, en cambio, adems de otras cosas, se aprende a conocer la defensa y el ataque. Dice eso al pie de la letra o simblicamente? Pudo usted aprender suficiente estrategia para utilizarla despus en la marcha sobre Roma? Algo, s. Proyectamos la marcha en tres diagonales con los generales, aunque yo no la haya conducido. Tuvo usted la suerte de llegar al poder sin batallas dije yo . Pero y si un da se mete en una guerra y un general incapaz pierde una batalla?... Mussolini puso su cara irnica. -S? Y...? Y destruye la gran obra en que trabaja usted desde hace tantos aos. Sin embargo, ya ve usted dijo ponindose muy serio que durante todos estos aos lo he evitado. Haba yo ido demasiado lejos y me volv al terreno personal, preguntndole si haba sido gravemente herido. S, y no era transportable dijo l . Alguien public en un peridico la noticia, indicando el sitio en que me encontraba. Entonces los austracos bombardearon el hospital. Hubo que llevarse a todos los heridos menos tres. Durante varios das estuve temiendo a cada momento que bamos a saltar. Es verdad le pregunt que cuando le operaron no se dej usted cloroformizar? Contest afirmativamente. Quera ver cmo procedan los mdicos. Es usted una excepcin. No insisti l . Haba entonces muchos jvenes que iban a la muerte con entusiasmo. Cree usted que los millones de muertos han cado entusiasmados? Cmo se explica entonces que una guerra tan enorme no haya producido una sola poesa, como las produjeron las
La valoracin de gran poeta que Emil Ludwig concede a Richard Dehmel no podra ser mantenida hoy tan fcilmente, lejos del ambiente de posguerra que dio una especial popularidad a toda una literatura blica de carcter testimonial, cuya culminacin pudo ser el Adis a las armas, de E. Hemingway (precisamente de ambiente italiano), y a la que el mismo Mussolini contribuy con su II mi diario de guerra (1931). La obra principal de Richard Dehmel se titula Entre el pueblo y la humanidad, y en ella este hombre del pueblo, hijo de un guarda forestal alemn, canta con acentos nietzschianos la vida cotidiana del soldado raso en campaa.
23
27
guerras debidas a la venganza, a la propia libertad o las que aparentemente se deben a tales causas? Y, por otra parte, es posible que se sostenga el entusiasmo lrico durante tantos aos? No contest . Y por lo que a poesa se refiere, la guerra era demasiado grande y los hombres demasiado pequeos. Cree usted que la guerra de gases futura, en la que ya ser imposible la lucha cuerpo a cuerpo, y menos an los actos de herosmo, ser una escuela insustituible para la juventud? Insustituible, no. Seguir siendo, sin embargo, un gran ejercicio para los nervios estarse bajo una lluvia de balas. Tendr una influencia moral olvidarse de temblar. Como vi que no nos podamos comprender en este terreno, me puse a hablar del periodismo, preguntndole si gracias a l haba aprendido mucho. Muchsimo repuso en seguida en tono ms caluroso y entusiasta, como quien echa una ojeada retrospectiva al punto culminante de su juventud . Para m fue el peridico un arma, una bandera, mi propia alma... En cierta ocasin lo he llamado mi hijo preferido. Y hoy? Si considera usted al periodismo como una escuela de tan altos vuelos, por qu lo amordaza? Es que hoy ya no es como antes de la guerra repuso en tono perentorio. Hoy los peridicos sirven intereses y no ideas, como antes. Por lo menos, en su mayora. Cmo podran educar moralmente al que los escribe? En cambio, el periodismo sigue siendo un educador para diplomticos y hombres de Estado, pues los adiestra a pensar rpidamente y los acostumbra a lo variable de las situaciones. Pero para dedicarse al periodismo hay que ser joven. El prncipe de Bulow me cit en cierta ocasin aquella frase francesa que reza: Le jaurnalisme mne a tout, pourvu qu'on en sorte. Si usted mismo, gracias a su peridico, ha aprendido tanto, y ms an sus lectores, no le parece que la censura destruye esa forma de crtica til? Eso es una ilusin dijo con animacin . Primero y busc un peridico , ayer mismo, en este peridico se ha atacado duramente un decreto mo. Adems, cuando hay libertad de prensa, en realidad slo se escribe lo que la gran industria o los bancos que pagan a los peridicos quieren ver impreso. En los tiempos en que realizaba usted entrevistas, hace veinte aos, tal vez las cosas anduviesen mejor le dije . Estudiaba usted las fisonomas de los entrevistados? Se prepar usted para ello como yo? Claro que s repuso . Por ejemplo, cuando entrevist a Briand en Cannes. Poco despus nos vimos nuevamente siendo ministros. Siempre he sido fisonomista. Y hoy, que leo seguramente ms peridicos que antes, me digo a veces que un asno podra haberlo escrito mejor... Sobre todo cuando leo ataques. Lee usted mucho? Todo dijo , y principalmente los peridicos enemigos. Tambin colecciono caricaturas: tengo tomos enteros de ellas. Incluso las hay ya en que aparecemos usted y yo - dije . En un dibujo alemn aparezco a caballo en sus hombros. Rise Mussolini y repuso: La caricatura tiene importancia y es necesaria. Entre ustedes se repite hasta la saciedad que aqu reina la tirana. Ha ledo usted las stiras de Trilusso? Estn llenas de malignidad, pero son tan espirituales que las he dejado circular. Hoy, que puede ver a fondo los problemas desde arriba, encuentra usted, as, a posteriori, que fue injusto como crtico? le pregunt . O escriba usted ya entonces con criterio constructivo? Tambin entonces hice proposiciones repuso . Pero hoy, que puedo abarcar los problemas en conjunto, soy, por lo mismo, menos duro en mis juicios sobre mis colegas.
28
Y si hoy escribiera artculos, sera menos duro que antes? Me mir con cara de pocos amigos y dijo: Slo puedo escribir con violencia y decisin. Entonces le pregunt , viendo que durante aos nada alcanzaba con la violencia, crey usted tal vez que aquello no era ms que un preludio de lo que vendra despus? Su rostro se aclar nuevamente. En ocasiones como aqulla, sus ojos se abren tanto que parece como si quisiera aspirar la luz con ellos. Dijo luego: En todo lo que haca, y principalmente en mis sufrimientos, vislumbraba claramente que estaba educndome para algo importante.
ESCUELA DE LA HISTORIA
Me haban regalado un ejemplar de la edicin de lujo de las obras de Maquiavelo, suntuosamente confeccionada en la imprenta de Estado fascista y por ella dedicada un poco demasiado claramente al Duce. Preferible es, en verdad, que un estado se reconozca discpulo de este maestro de dictadores a que siga sus teoras en secreto, lanzando, en cambio, a la cara de los dems, como un insulto, la palabra maquiavelismo. Cuando Federico el Grande era an prncipe heredero escribi su Anti-Maquiavelo, obra moralizante; despus fue ms franco y procedi de la manera opuesta. Usted empez por Maquiavelo? le pregunt a Mussolini. Mi padre lo lea por la noche mientras nos calentbamos junto a los restos del fuego de la fragua y bebamos nuestro vinillo local contest . La impresin que me produjo fue profunda. Y cuando a los cuarenta aos volv a leerlo, no fue menor. Es curioso que espritus como se tengan eclipses y vuelvan a renacer repuse . Parece como si tuvieran estaciones. Los pueblos s que las tienen objet l ; sus primaveras y sus inviernos se repiten. Hasta que por fin un da mueren. Por eso precisamente nunca me ha asustado el invierno que hoy vive Alemania. Hace un siglo, cuando a los alemanes les iba tan mal como hoy, Goethe protestaba entre indignado y burln contra la mana de hablar de decadencia. Ha estudiado usted las grandes figuras alemanas? Bismarck repuso en seguida . Fue el primer poltico realista de su siglo. Siempre cre que no poda ser solamente el hombre de los tres cabellos y del paso frreo. En el libro de usted he visto claramente cuntos matices tena, cuan complejo era. A Cavour, le conocen en su pas? Muy poco contest . Ms conocido es Mazzini. Hace poco tuve ocasin de leer la admirable carta que escribi a Carlos Alberto, en mil ochocientos treinta y uno o treinta y dos, segn creo. Es la splica de un poeta a un prncipe. Aprueba usted que por este motivo el prncipe le hiciera meter en la crcel? La carta es uno de los ms hermosos documentos que se han escrito dijo Mussolini . Ante nuestros ojos italianos, la figura de Carlos Alberto no se dibuja an claramente; hasta hace poco no se haban publicado sus dietarios privados, por los que puede conocerse ms claramente su psicologa. Al principio se aproxim, naturalmente, a los liberales. Cuando en el ao treinta y dos, digo, no, en el treinta y tres, el Piamonte persigui a Mazzini, aquella persecucin se debi a la especial situacin poltica del momento. La prudencia de esta respuesta me dio ocasin para hablar con ms claridad, empleando una de esas comparaciones que suelo hacer entre el presente y el pasado, y pregunt:
29
Eso era en los tiempos en que la Giovanne Italia apareca ilegalmente. No cree usted que los peridicos de esta clase subsisten a pesar de todas las censuras? Hubiera usted encarcelado a Mazzini? Claro que nodijo con energa. Si alguien tiene ideas en la cabeza, que venga y las discutiremos. Pero en aquella carta de Mazzini predominaban ms los sentimientos que la comprensin. El Piamonte tena entonces cuatro millones de habitantes y se encontraba impotente frente a la Austria gigantesca, con sus treinta millones. Bueno, Mazzini fue a la crcel prosegu . Poco despus, a Garibaldi se le condenaba a muerte, y dos generaciones ms tarde le encarcelaban a usted. No se deduce de esto que el gobernante debe andarse con el mayor cuidado al castigar a sus adversarios polticos? Quiere usted tal vez significar que nosotros no tenemos ese cuidado? repuso con viveza. Usted ha vuelto a instituir la pena de muerte... Subsiste en todos los estados civilizados, tanto en Alemania como en Francia e Inglaterra. Pero si de aqu, con Beccaria, sali la abolicin de la pena de muerte! insist . Por qu la ha introducido usted nuevamente? Porque he ledo a Beccaria dijo Mussolini sin que se trasluciese en sus rasgos fisonmicos la menor irona. Y prosigui muy serio: Porque no escribi precisamente lo que cree la mayora. Adems, haban aumentado en Italia los crmenes de manera asustadora: por cada cien que se producan en Inglaterra haba quinientos entre nosotros 24 . Y no le han impulsado a eso motivos ticos o religiosos? Religiosos? pregunt sorprendido. Pero si la religin no puede reconocer esa forma de castigo! Segn de qu Testamento se trate repuse yo . El Viejo dice: Ojo por ojo, diente por diente. Y Masaryk, cuyo elevado valor filosfico me confirm usted cierto da, es favorable a la pena de muerte por pura tica. Incluso me ha declarado que con ella no han disminuido los asesinatos, que ni siquiera desea que sirva para proteger a la sociedad, que lo nico que desea es hacer pagar la deuda de sangre. Pues nosotros hacemos lo mismo por diferentes razones dijo Mussolini . En esta cuestin, yo slo me dejo guiar por ideas sociales. No fue Santo Toms quien dijo que haba que cortar el brazo gangrenado para que se salvara todo el cuerpo? Obro, sin embargo, en este terreno con el mayor cuidado: en realidad, slo se castiga con la muerte a los culpables de hechos brutales y a los convictos y confesos. Hace un par de aos, dos individuos violaron a un joven y luego lo mataron. Ambos fueron condenados a muerte. Segu cuidadosamente el proceso. A ltima hora me asaltaron dudas: el uno era un criminal de ms edad, con antecedentes penales, convicto y confeso; el otro, un joven sin antecedente alguno y que no haba confesado. Entonces, seis horas antes de la ejecucin, la suspend e hice indultar al ms joven. Este hecho pertenece al captulo Ventajas de la dictadura... Se acalor ante esta salida ma, pues dijo irnicamente: Lo otro es una mquina de Estado que avanza siempre automticamente, sin que haya un brazo que pueda paralizarla de repente... Le parece bien le pregunt que, dejando este terreno peligroso, pasemos a hablar de Napolen? Andando.
Puesto que Mussolini se refiere tan explcitamente al pensamiento de Beccaria, convendra matizar que no resulta fcil incluir al ilustrado milans entre los defensores de la pena de muerte. Vase este texto significativo, extrado del captulo 28 de su Dei delitti e delle pene, en el que trata ms a fondo el tema de la pena capital: Si yo pruebo que esta pena no es ni til ni necesaria, habr hecho triunfar la causa de la humanidad.
24
30
A pesar de lo que sobre el particular hablamos en nuestras conversaciones precedentes, no veo claro si usted lo considera como un ejemplo o como un aviso. Se ech hacia atrs, puso su cara ms hosca y dijo con voz contenida: Como aviso. Nunca he tomado a Napolen por modelo, pues en nada se nos puede comparar. Su actividad era totalmente distinta de la ma. l cerr una revolucin; yo he empezado otra. Su vida me seala los errores de que difcilmente se escapa y que son contando con los dedos : nepotismo, lucha contra el Papa, escasa capacidad en las cuestiones financieras y econmicas. Casi lo nico que vea era que, despus de sus victorias, los papeles del Estado suban: esto era todo. Y adems... Hizo aqu una pausa, se adelant en la zona luminosa, me hizo un guio irnico con los ojos y prosigui: Y, adems, me ha enseado una cosa importantsima: ha destruido en m de antemano cualquier ilusin que me hubiese podido forjar sobre la fidelidad de los hombres. Respecto a este punto, estoy total y absolutamente escarmentado! Me guard muy mucho de interrogarle sobre cierta cuestin que slo l deba tocar, me volv a la Historia y le pregunt como si nada supiese: Por qu se hundi? Los profesores afirman que por causa de Inglaterra. Desatino!repuso. Se hundi, como usted mismo ha dicho, por causa de las contradicciones de su carcter. Por lo que se hunden todos al fin. Coronarse! Fundar una dinasta!... Como Primer Cnsul s que era grande! Con el Imperio empez la decadencia. Beethoven tuvo toda la razn al quitarle a la Heroica la dedicatoria a l dirigida. La corona le oblig a emprender sin cesar nuevas guerras. Vea usted, en cambio, a Cromwell: una gran idea, poder del Estado, y, sin embargo, nada de guerra! Llegbamos a uno de los puntos ms importantes, trascendentales. De modo que hay imperialismo sin imperio? Hay media docena de clases de imperialismos repuso con voz animada . En realidad, no se necesita un imperio para eso, e incluso es un peligro. Cuanto ms se ensancha el imperio, ms pierde en fuerza orgnica. Y, sin embargo, la propensin al imperialismo es una de las fuerzas elementales de la naturaleza humana, lo mismo que la ambicin de poder. Unas veces se trata del imperialismo del dlar; otras, de un imperialismo religioso o de un imperialismo artstico. Pero es siempre un signo de la fuerza vital del hombre. Mientras uno vive es imperialista; cuando ha muerto, ya no lo es... En aquel momento, Mussolini presentaba un aspecto endiabladamente napolenico, algo semejante al grabado que hizo Lefvre en 1815. Pero la tensin de su fisonoma cedi y cambi de tono para decir: Naturalmente, cada imperio tiene su cnit. Es siempre una creacin de hombres excepcionales, y en este hecho se encuentran las causas mismas de su decadencia. Como todas las excepciones, tiene algo de efmero. Puede durar uno o dos siglos, puede durar diez aos. La voluntad de dominio... Que slo puede mantenerse por medio de la guerra? pregunt yo. No siempre repuso, y, siguiendo su costumbre, se adelant, levantando el brazo como si hablara ex ctedra . Los tronos necesitan guerras para conservarse, pero las dictaduras no siempre. Algunas pueden evitarlas. La potencia de una nacin es la resultante de mltiples elementos y no slo del factor militar. He de aadir, sin embargo, que, para la generalidad de las gentes, la importancia de un pas se aprecia segn sus fuerzas guerreras. Hasta hoy, las fuerzas militares se consideran como la sntesis de todas las fuerzas nacionales. Hasta ayer dije yo . Y maana? Maana repuso escptico. Ya no es un criterio seguro, es cierto. Por eso har falta para lo por venir una unidad de medida que pueda ser aplicable a diversos estados. Por lo menos, la unidad de un continente. Despus de la unidad-estado hay que luchar para llegar a la unidadcontinente; pero esto es en Europa endiabladamente difcil, porque cada pueblo tiene caractersticas propias: lengua, costumbres, tipos. Cierto tanto por ciento, digamos, se conserva en cada pueblo completamente original y se opone a toda unin. En Norteamrica es mucho ms fcil
31
mantener unidos cuarenta y ocho estados con una lengua comn, sin tener detrs siglos enteros de historia. Pero no hay pregunt nuevamente en cada pueblo otro tanto por cierto que es puramente europeo? Eso rebasa el podero de cualquier nacin. Napolen aspir a formar Europa, y su mayor ambicin fue unirla. Hoy la cosa es tal vez ms fcil, pero slo con una concepcin parecida a la tendencia de Carlomagno o de Carlos V, desde el Atlntico hasta el Ural. Entonces, no slo hasta el Vstula? Tal vez slo hasta el Vstula. Y ha pensado usted en la posibilidad de una Europa as, bajo una direccin fascista? Qu es direccin?pregunt animadamente. Nuestro fascismo es como es. Hay, sin embargo, en l algunos elementos que otros tambin podran tomar. Cuando se le oye a usted dije yo , se advierte que es mucho ms moderado que la mayora de los fascistas. Se sorprendera si supiera todo lo que tiene que or en Roma un extranjero. Probablemente sucedi lo mismo con Napolen en el pinculo de su gloria. Puede usted, por otra parte, explicarse por qu no conquist jams del todo su capital, por qu nunca pudo pasar de ser el fianc de Varis? Mussolini sonri. Dijo despus en francs: Sus modales no eran muy parisienses. Y prosigui : Tal vez haba una cierta brutalidad en l. Y por aadidura, tena a los jacobinos en contra porque haba ahogado la revolucin; a los legitimistas, porque era un usurpador; a los clericales, por causa de su lucha contra el Papa. Los nicos que le queran eran las gentes del pueblo: no slo porque bajo su reinado no les faltaba comida, sino adems porque son los ms sensibles a la gloria. Y la gloria, lgicamente, no es una cosa tangible, sino sentimental... Habla usted de Napolen casi con simpata le dije. No ha sentido disminuir su respeto por l desde que est en el poder, de donde poda usted fiscalizarlo un poco? Ha aumentado an ms. Siendo general joven, dijo en cierta ocasin que un trono vaco le atraa para ocuparlo. Qu piensa usted de esto? Mussolini puso su rostro irnico, abriendo mucho los ojos. Pero al mismo tiempo sonri. Desde entonces dijo , la fuerza fascinadora de los tronos ha disminuido considerablemente. Es verdad repuse ; nadie quiere ya ser monarca. Cuando hace poco le dije al rey Fuad de Egipto que los reyes deben ser queridos, pero los dictadores han de ser temidos, exclam: Qu gusto me dara ser dictador! Puede encontrarse en la Historia un usurpador que haya sido querido? Mussolini, cuya expresin anticipa el humor de sus respuestas cuando no las quiere ocultar, volvi a ponerse serio y abandon por un momento la fuerza de voluntad que le hace parecer ms joven. Luego, transcurrido un instante, pero todava con cierto titubeo, dijo: Tal vez Csar. El asesinato de Csar fue una desgracia para la Humanidad. Luego aadi, bajito: Csar me es simptico. Slo l ha sabido unir a la voluntad del guerrero el genio del sabio. En el fondo era un filsofo que todo lo vea proyectado en la eternidad. Cierto es que amaba la gloria, pero su orgullo no le alej nunca de la Humanidad. Entonces, puede darse el caso de que un dictador sea querido? Ya lo creo! dijo Mussolini, ya con mayor aplomo . Si al mismo tiempo la multitud le teme. La multitud ama los hombres fuertes. La multitud es una mujer.
32
SEGUNDA PARTE. CONVERSACIONES SOBRE METAMORFOSIS

SOCIALISMO Y NACIONALISMO
Cuando entr, vi a lo lejos a Mussolini ojeando un peridico. Despus de atravesar aquella especie de brazo de mar y cuando llegu, por fin, a buen puerto, junto a su mesa de escribir, me tendi media hoja cubierta de grabados y me dijo con tono irnico: Aqu tiene usted. Son los tractores nuevos. Nada de caones. Fjese. Vi en la fotografa toda una serie de estos modernos elefantes avanzando lentamente y dije: Para que se me crea cuando afirme que regala fotografas de tractores, tendra usted que poner al pie su firma... Mussolini sonri, hizo lo que le peda y me entreg la hoja como recuerdo. Pues, sin embargo dije yo , parece usted creado precisamente para los caones. Por eso deca hace poco que su juventud haba sido como la de un comunista. He considerado posible la paradjica evolucin siguiente: usted, apstata del partido pacifista, segn va pasando aos entre ruidosos caones, cada vez se orienta ms hacia los tractores... Su nombre de pila debe empujarle a esa direccin. Me mir, divertido pero sin decir palabra. Yo prosegu : Es que no cree usted en el poder mgico del nombre? Resulta curioso que un herrero diese a sus dos hijos los nombres histricos de dos clebres rebeldes 25 . A mi hermano no le ha servido de mucho repuso Mussolini . Careca de la pasin de aquel Arnaldo cuyo nombre llevaba. Es difcil transformarse en revolucionario si no se lleva en la sangre. Hay que nacer sindolo... Nota usted diferencias notables entre la formacin del revolucionario de ayer y la del de hoy? interrogu nuevamente. Las formas son en la actualidad distintas. Pero subsiste una condicin indispensable: el valor, tanto fsico como moral. Por lo dems, toda revolucin crea formas, mitos y ritos nuevos, para lo cual hay que aprovechar y transformar las viejas tradiciones. Es necesario crear nuevas fiestas, nuevos gestos y modales, para que a su vez se transformen en tradiciones. La fiesta del aeroplano, creada por nosotros, es hoy todava nueva. Dentro de cincuenta aos estar embellecida por la ptina de una tradicin. No cree usted que muchos jvenes slo son anarquistas porque les falta una oportunidad para gobernar? En todo anarquista hay un dictador fracasado. Usted, en su tiempo, se sinti posedo por el espritu revolucionario a que le arrastraba su juventud, rebelde y original. Entonces, por qu obliga hoy a los jvenes a que sean disciplinados y respetuosos y por qu modela una nueva burocracia, despus de haberse burlado de la vieja?
Estos dos nombres revolucionarios que el padre del Duce puso a sus dos hijos, Benito y Arnaldo, aluden a Benito Jurez, el popular caudillo mexicano que elimin de la escena al efmero imperio de Maximiliano de Austria, en 1867, y a Arnaldo de Brescia, un revolucionario-reformador de la Roma del siglo IX que pag con su vida el intento de derrocar el poder temporal del pontfice e instaurar en Roma una repblica. A mayor abundamiento, los otros dos nombres del fundador del fascismo eran Amlcar y Andrea, en recuerdo de Amlcar Cipriani, un clebre anarquista de la Romagna, y de Andrea Costa, pionero del movimiento obrero en Italia. En cuanto a Arnaldo, el hermano menor, muri en 1941, dejando un profundo vaco en la vida afectiva del dictador, gran solitario, como tantos polticos y dictadores.
25
33
Se equivoca usted repuso con toda calma . En tiempo de nuestros padres, el Gobierno no tena una idea suficientemente desarrollada de lo que era el estado. Hoy los deberes de la nacin son diferentes: para alcanzar una eficiencia mxima se necesita un mximo de orden. En Italia hemos realizado cuanto en la fase actual era posible hacer. En lo de la burocracia puede que tenga usted razn, porque su espritu es siempre el mismo. Por lo que al orden se refiere, haba necesidades histricas. Nos encontramos en el tercer acto. No hay revolucionario que en un momento dado no sea conservador. Entonces debera usted ser tolerante, recordando sus prisiones y viendo que sus adversarios de hoy son antiguos amigos suyos... Por eso he dejado en paz a aquellos de otros tiempos que me han abandonado. Debe serle difcil a un revolucionario, es decir, a un hombre que est fuera de la ley, fijar lmites a su propia accin prosegu . Cuando, el ao once, le procesaron, dijo usted que el sabotaje deba tener una finalidad moral: podan destruirse los telgrafos, pero no deba hacerse descarrilar un tren neutral. Esto me ha producido gran impresin. Dnde estn los linderos que separan la revolucin permitida de la revolucin prohibida? Debe fijarlos cada uno segn sus convicciones morales. Aprovech la ocasin para preguntarle cules eran sus propsitos en aquellos tiempos: Si en el ao quince hubiese usted tenido xito como agitador en la Piazza de Miln, qu hubiese sucedido? Entonces? La repblica repuso contundente y rpido, como si la palabra no tuviese ms que una silaba. Y cmo pueden compaginarse esas ideas le pregunt nuevamente con un nacionalismo que entonces pareca ya completamente desarrollado en usted? No puede un republicano ser tan nacionalista como un monrquico, y aun tal vez ms? Creo que hay ejemplos de ello. En ese caso le dije , si el nacionalismo es independiente de la forma del estado y lo es tambin de la cuestin social, depender de la raza. Cree usted verdaderamente que an existen en Europa razas puras, como pretenden ciertos investigadores? Le parece que la unidad de raza aumenta las fuerzas de un pas? No cree usted que corre el peligro de que los apologistas del fascismo, como lo ha hecho el profesor X, difundan el mismo desatino sobre la raza latina que los nrdicos sobre la raza rubia superior y que con ello aumente el belicismo? Mis palabras excitaron a Mussolini, pues en ese punto se senta mal comprendido, a causa, tal vez, de las exageraciones de ciertos fascistas. Ya antes me haba indicado claramente hasta dnde llegaban sus ideas sobre el particular. Dijo: Claro que ya no existe ninguna raza pura, y que ni siquiera los judos se han quedado sin mezcla. Precisamente de una mezcla feliz ha resultado con frecuencia la fuerza y la belleza de una nacin. Raza! Eso es un sentimiento, no una realidad: hay en el concepto de raza un noventa y cinco por ciento de sentimiento. Nunca creer que biolgicamente se pueda demostrar la pureza mayor o menor de una raza. Se da el caso cmico de que los que proclaman la superioridad de la raza germnica nunca son germanos: Gobineau es francs; Chamberlain, ingls; Woltmann, judo; Lapouge, francs tambin. Chamberlain incluso ha llegado a llamar a Roma la capital del caos. Entre nosotros no se ir nunca tan lejos. El profesor que citaba usted era un poeta. El orgullo patritico no necesita ir acompaado del delirio de raza 26 . se es el mejor argumento contra el antisemitismo observ.
A pesar de estas protestas antirracistas, tan slo seis aos despus emprendera Mussolini, bajo la presin moral y aun material de Hitler (amenaza de anexionarse el Sudtirol), una desconcertante poltica racista que ti sombramente el ocaso del rgimen. Sus hitos principales son: en 1938, publicacin del Manifest della Razza, debido principalmente a la pluma de Mussolini; un ao despus, el Gran Consejo prohibe los matrimonios entre italianos y judos, y a partir de 1942 se persigue en ocasiones hasta la muerte a la minoritaria pero floreciente colonia juda, tradicional en Italia.
26
34
El antisemitismo no existe en Italia dijo Mussolini . Los judos italianos se han considerado siempre ciudadanos y han luchado valientemente como soldados. Ocupan cargos importantes en las universidades, en el Ejrcito y en los bancos. Muchos de ellos son generales, como el gobernador militar de Cerdea, general Modena, que lo es de artillera. Sin embargo, los emigrados de Pars esgrimen contra usted el argumento de la prohibicin de la entrada de los judos en la enseanza universitaria repuse. Absurdo dijo l ; lo que pasa es que hasta ahora no se haban presentado casos concretos. Ahora acaba de tomar parte en unas oposiciones para una ctedra uno de nuestros mayores sabios, Della Setta, que ha escrito una prehistoria de Italia. Usted coincide en esa actitud con todos los grandes hombres de la Historia le dije . Lo del antisemitismo de Bismarck, y aun el de Goethe, es una fbula; circula, sin embargo, por Alemania. Los franceses, sin razn alguna, han llamado a cierta anomala el vicio alemn. Al antisemitismo s que habra que darle este nombre!... 27 . Cmo se lo explica usted? pregunt Mussolini. Siempre que las cosas les van mal, los alemanes echan la culpa de sus desgracias a los judos. Y ahora les van peor que mal. Ah! La cabeza de turco! exclam. Volv a lo que decamos antes: Si ni la raza ni la forma del Estado determinan el nacionalismo, lo determinar tal vez la comunidad de lengua? La antigua Roma tena, sin embargo, como todos los imperios, una porcin de idiomas, y ni aun en la histeria ms reciente he podido descubrir nunca que la multiplicidad de idiomas sea la causa de la impotencia. Si el imperio de los Habsburgo ha sido destruido, Suiza florece. Tampoco es decisiva la unidad de lengua dijo Mussolini . A Austria no la hundieron sus numerosas lenguas, sino la prepotencia con que mantena bajo un solo cetro a tantos pueblos conquistados o heredados. En cambio, para formar Suiza se han unido voluntaria y espontneamente tres regiones con tres lenguas distintas; como el nmero de habitantes de la tercera regin es tan reducido, podra decirse tambin que slo hay dos. Gracias precisamente a eso le fue posible a Suiza permanecer neutral: estos elementos tendan hacia uno de los grupos contendientes, mantenindose, en definitiva, el equilibrio. Considero a Suiza como un miembro importante de la comunidad de estados europeos: precisamente gracias a su variedad puede suavizar a los dos grandes rivales no pocos roces en sus fronteras. Si la diversidad de lenguas le molesta tan poco como a nosotros le dije , no ser usted partidario de una lengua mundial. Las palabras tcnicas y deportivas constituyen una especie de dialecto universal repuso l . Pero un esperanto matara la literatura. Y qu sera del mundo sin poesa? Veo, sin embargo, en lo que usted dice contradicciones notables. En su juventud escriba apasionadamente contra el Gobierno austraco, que prohiba al carpintero de Bozen emplear su lengua materna, el italiano. Si se persigue con crueldad una lengua, con la crueldad contestaremos. Esta frase, escrita por un socialista y, por lo tanto, por un ciudadano del mundo, est saturada de pasin patritica en grado mximo. Por qu razn, me pregunto yo y le pregunto a usted, no proceder hoy mejor que procedan entonces los austracos? Por qu no se decide en este punto a entrar en el siglo veinte? As lo hago repuso Mussolini con toda calma . Trato de avanzar cuanto puedo. No hay imposicin alguna para los tiroleses del Sur: son ciento ochenta mil alemanes, entre los cuales hay muchos inmigrantes eslavos, de manera que tampoco en este caso aparece la famosa pureza de raza. Si les enseamos el italiano, lo hacemos en inters suyo, como ciudadanos italianos que son.
El vicio alemn quiere significar la sfilis. Como es sabido, esta enfermedad venrea apareci en Europa mediado el siglo XVI, en el contexto social de guerra generalizada y trasiego interocenico con ocasin de los descubrimientos. En un interesante fenmeno de conciencia nacional naciente, cada comunidad europea imputaba a otra la responsabilidad de su origen y propagacin, y, as, se denomin mal francs, mal espaol, mal alemn...
27
35
Pero all hay peridicos alemanes, revistas alemanas, teatros alemanes. Nada hacemos para cortarlos de los pases de su raza de origen. Por otra parte, claro es que una lengua nica es uno de los elementos de la fuerza de una nacin. As lo han comprendido siempre los gobiernos, y por eso la han exigido. Todo muy siglo diecinueve! dije yo. Tan miope como fue la poltica del Imperio alemn en Polonia y Alsacia es hoy la de polacos y franceses en aquellas mismas tierras. Nunca se considera uno seguro! Dicen que usted trata con pasin patritica el caso opuesto, es decir, el de los emigrados. Le parece a usted en realidad cosa trascendental que los italianos residentes en Amrica conserven su lengua materna? Yo he hablado en Chicago con un grupo de ellos y me contestaron en ingls. Se equivoca usted repuso . Recomendamos a nuestros compatriotas como regla de conducta fundamental que sean fieles al pas en que viven. Siendo en ellos ciudadanos con todos sus derechos, se les tendr en cuenta; en cambio, si se mantienen como elementos extraos, sern ilotas. Desde que seguimos la poltica de la asimilacin, muchos italianos de nacimiento han alcanzado all altos puestos. Entonces, la lengua y la raza tampoco constituyen una fatalidad invencible que lanza a los pueblos unos contra otros? Fatalidad! repuso irnicamente. De la fatalidad slo hablan los hombres de Estado cuando han cometido un error. Otra de las razones del nacionalismo continu, prosiguiendo mi anlisis se me ha presentado en todas partes bajo la forma de los llamados derechos histricos. As, por ejemplo, habl usted en cierta ocasin de una colonia que perteneci ya a la antigua Roma... Eso era una expresin literaria repuso, rpido . Me refera a Libia, que en aquel entonces a nadie perteneca. Si un gobierno romano quisiese ocupar el antiguo territorio de Roma, tendra que descolgarse reivindicando Glasgow, Portugal, Suiza, la Panonia y, por este estilo, buena parte de Europa 28 . Despus de soltar tales ironas, Mussolini se queda muy serio. Y no como el buen conversador que no quiere echar a perder la agudeza de sus frases con una carcajada, sino porque toma estas cosas muy en serio y porque es enemigo de toda exteriorizacin que pueda rebajarle entre los intelectuales. Despus de una transicin que ya no tengo presente, fui a parar a las consecuencias fisionmicas de la educacin nacionalista: Parece que el fascismo transforma las caras de los italianos. No s si debo alegrarme de ello. Goethe deca que en el rostro de un italiano se ve la mano de Dios ms claramente que en el de un alemn. Ese hecho tiene una causa moral dijo . Hay ms fuerza expansiva en los rostros. Se aspira a la accin, y esto transforma los rasgos fisionmicos. A ello, naturalmente, tambin contribuyen los deportes y la educacin fsica. Pasa en esto lo mismo que sucede con un artesano y el obrero de una fbrica, cuyas apariencias son completamente distintas. Han comparado la cabeza de usted con la de Co- lleoni. Esto, como la mayor parte de las semejanzas, slo a veces es verdad. El concepto que en Italia se tiene del condotiero es el de un personaje ms dudoso que el que tenemos nosotros desde la interpretacin de Nietzsche. Montefeltre era un pensador. Nietzsche tiene razn dijo Mussolini , puesto que se colocaba en una posicin objetiva evitando todo subjetivismo. Los condotieros no eran de una brutalidad integral. Es posible que una vez en su vida alguno de ellos se transformase en una fiera. Pero en general no eran ms salvajes que los dems: eran los tiempos los que eran salvajes. Le gustan a usted los paralelos? Me lanz una mirada penetrante, adelant su mandbula inferior y call. Ahora s que se pareca a Colleoni!
Es uno de los momentos de las Conversaciones en los que puede introducirse la sospecha de que Mussolini no hablaba con sinceridad. Vase Introduccin, p. 25.
28
36
MOTIVOS BLICOS
En el Ministerio del Aire, Balbo me haba enseado todos sus dominios, desde los stanos, donde hay almacenes como los de los grandes transatlnticos, hasta el tejado, en cuyas azoteas los empleados juegan al tenis cuando cae la tarde. La pasin constructiva, que tambin domina hoy en Italia a los jvenes, va aqu unida al gusto de lo bello, en ellos innato. Esta construccin la ms reciente y la ms hermosa de cuantas pueden enorgullecerles es medio rusa y medio americana. En Mosc he visto un par de miles de hombres comer juntos de manera tan prctica, tan rpida y tan higinica como en este comedor, donde la media hora del lunch se ve alegrada por la msica y por las caricaturas de aviacin de las paredes. Slo que mientras en Mosc hay tres clases y tres precios, aqu todos comen lo mismo, unos al lado de otros, desde el ministro hasta la ms joven mecangrafa, pero pagando, en proporcin con su sueldo, de dos a ocho liras. Ms orgulloso an que de su vuelo a Amrica estaba Balbo del correo neumtico, por el que puede mandar a todas las oficinas caf que se conserva caliente en un termos... Tiene algo de poeta dije, terminando la resea de mi visita . En toda las paredes de su despacho aparecen sentencias y orculos. As son la mayora de los aviadores dijo Mussolini . Tambin ha escrito un libro; en fin, es un hombre competentsimo. Es una pena observ que el noventa por ciento de los asuntos que se tramitan en aquella casa corresponda a la aviacin de guerra y slo un diez por ciento a la civil. La simpata que siente uno por la tcnica se enfra singularmente cuando piensa en eso... Usted siempre viendo fantasmas!dijo mirndome con aire burln. No. Lo que hago es recordar lo que hemos vivido. He ledo su libro Julio, 1914 29 , e n l que expone las sandeces y los crmenes cometidos por un par de docenas de hombres de Estado de los dos bandos dijo Mussolini . Presenta usted las cosas perfectamente. Y, sin embargo, veo por encima, o, si usted quiere, por debajo de esas intrigas de los diplomticos, causas an ms profundas de la guerra. Es usted mismo quien dice que slo quera hablar del mes de julio y que por eso no se refera a la evolucin precedente. Pues s, haba llegado a ser una necesidad. Haba motivos de sobra y demasiadas fuerzas explosivas acumuladas: el drama deba producirse. Haban invocado al diablo, y el diablo ya no los dej. Sin embargo repuse , usted mismo ha dicho que la falta de escrpulos de que hicieron gala los gobiernos europeos antes de la guerra era una vergenza para la Humanidad. Todava en julio de mil novecientos catorce escriba usted: Abasso la guerra! Slo un idelogo puede llevarle a mal que cambiara despus de opinin. Quien en medio de todos aquellos acontecimientos jams la ha cambiado, slo demuestra obstinacin frente a la fuerza de la realidad. Pero lo que importa son los motivos: quisiera comprender la razn de sus acusaciones. Ayer me dijo el marqus N., uno de los negociadores de Versalles, que el principal motivo que tuvo Italia para ntrar en la guerra fue el miedo al hambre. A ella, a consecuencia de la accin de la Flota inglesa, hubiera quedado el pas mucho ms expuesto que Grecia, a la que dejaron al principio en paz. Mussolini apoy ambos brazos sobre la mesa y avanz su cuerpo; en l sta no es una actitud de combate, sino un gesto de recogimiento y de decisin que slo se ve en hombres reposados y serenos. El motivo que usted indica empez fue uno de los factores que intervinieron, pero no el decisivo. Es cierto que la posicin de nuestra pennsula era de por s geogrficamente peligrosa. Pero en esta cuestin tambin tena yo pensamientos revolucionarios. La declaracin de neutralidad fue el primer acto revolucionario contra el Gobierno; ste poda tener tericamente
29
Publicado por Editorial Juventud, Barcelona.
37
todos los tratados que quisiera con las potencias centrales... No ignora usted la violacin de los tratados por el conde Berchtold. Yo repuse: Si Italia exterioriz entonces tantas razones histricas de simpata por Francia fue porque no se acord nadie de que Francia le quit a Italia en Vilafranca la mitad de los frutos de la victoria, mientras fue Prusia, en cambio, la que con sus guerras del sesenta y seis contra Austria y del setenta contra Francia brind, en realidad, la ocasin para que la unidad de Italia fuese un hecho 30 . Asinti y dijo: Eso es muy cierto. Pero contra ello militaban una porcin de factores morales, y ante todo la posibilidad de una invasin. Por otra parte, Francia gozaba en aquel entonces de muchas simpatas y la propaganda francesa poda contar con los elementos democrticos, la masonera y otros. Pero el factor ms poderoso era el odio contra los Habsburgo, y en realidad fue contra ellos y no contra Alemania contra quienes entramos en campaa. Las corrientes eran de naturaleza diversa, pero coincidieron: los nacionalistas deseaban el engrandecimiento del pas; los demcratas queran Trento; los sindicalistas, la guerra, para que de ella saliera la revolucin, y con ellos estaba yo. Por primera vez, la mayor parte de la nacin haba tomado una decisin firme frente a los parlamentarios y los politicantes. Aquello estaba de acuerdo con mis ideas. Y no podan ustedes haberlo logrado a menos precio? pregunt yo. El hecho de que los socialistas de Berln y de Pars aceptasen la guerra sin reserva es cosa imperdonable desde un punto de vista pragmtico. Pero si examinamos la cuestin situndonos en la atmsfera del momento, comprenderemos su actitud, pues en ambos pases los socialistas creyeron de buena fe en el ataque del enemigo. Slo Italia contaba con la feliz posibilidad de contemplar el conflicto bien armada. As, luego, al discutirse la paz, contando con un Ejrcito intacto, estaba en condiciones de obtener, slo con ejercer alguna presin sobre los cansados vencedores, una parte del botn de la victoria. Por qu no eligi Italia este camino? Mucho se habl entonces entre ustedes del honor de la nacin y sobre ello escribi tambin usted. Fue este honor el que les impuls a la guerra? El neutral dijo Mussolini es siempre antiptico y se le considera como a uno que se zafa de la lucha. Pero esto era slo el motivo sentimental. El ms importante se basaba en la conviccin que tenamos de que, ganara quien ganara, nos encontraramos al fin frente a una coalicin. Una Alemania vencedora jams nos habra perdonado nuestra neutralidad, y la Entente nos hubiera tratado mucho ms despiadadamente, peor todava que se atrevi a hacerlo con los aliados en Pars. Tenamos que admitir la posibilidad de vernos obligados a luchar solos contra una porcin de estados, aunque cansados. El tercero, que era mi motivo personal, se basaba en el renacimiento de Italia, que esperaba y que logr. Pero si fue su propio partido exclam el que haba destruido el espritu de la nacin o, por lo menos, lo haba reblandecido! Conformes: usted abandona entonces el partido y escribe: Yo era libre. Significa eso que lo era usted sin dogma o sin partido? Sin partido repuso l . Pero hasta como ex socialista he de llevarle la contraria. Entre nosotros, el socialismo, contrariamente a lo que suceda en otros pases, era un elemento de unificacin. Todos los historiadores italianos as lo reconocen: luchaba por una idea y por una nacin. Desde mil ochocientos noventa y dos, ao en que se separ de los anarquistas en el Congreso de Gnova, hasta mil novecientos once, es decir, durante dos decenios, nuestros socialistas lucharon por una Italia unida. Despus vinieron las polmicas y las tendencias divergentes, y con ellas la decadencia. Pens entonces que un gran movimiento del pueblo entero fortalecera moralmente la unidad de la nacin, con socialismo o sin l. Pero preguntle nuevamente, y si los socialistas alemanes y franceses se hubiesen levantado contra la guerra, o por lo menos no hubiesen votado los crditos?
Los Preliminares o Compromiso de Vilafranca constituyen uno de los episodios centrales de la historia de Italia. Celebrados el 12 de julio de 1859 entre Napolen III y Francisco Jos de Austria, tras las resonantes victorias de Magenta y Solferino, no respondieron a las aspiraciones de los nacionalistas italianos, con C. Cavour al frente. En cambio, las victorias de Prusia contra Austria y Francia en las guerras austro- prusiana (1866) y franco-prusiana (1870) contribuyeron decisivamente a la consumacin de la unidad italiana con la incorporacin de Veneca y Roma respectivamente.
30
38
Entonces, la situacin hubiera diferido radicalmente! exclam con gran animacin . De haber procedido as, perseverando en su actitud, los acontecimientos hubieran seguido un rumbo distinto. Qu impresin le caus el asesinato de Jaurs? Mussolini call un momento. Le conoc dijo por fin . Cuando le asesinaron pens que era una consecuencia fatal de los acontecimientos. Habra conservado Italia su neutralidad sin la intervencin de usted?
31
ramos tres repuso l. D'Annunzio, que enardeca a la juventud, a los universitarios, despus de haber producido un movimiento de entusiasmo en favor de la Flota, aos antes, con su Nave; Corridone, que conduca la masa de los trabajadores y que luego cay, y yo, que revolucion el partido socialista. Cuando el partido le excluy dije , se dice que exclam usted, en medio de los silbidos y de los alaridos de la sala: Me detestis porque an me queris! Hermosa frase! Es cierta? Hizo un gesto afirmativo. Volv a hablar de sus primeros tiempos nacionalistas. Dijo l: Ya el ao once, siendo socialista, escrib que slo con la espada podra deshacerse el nudo gordiano de Trento. Por entonces dije tambin que la guerra es casi siempre el preludio de una revolucin. As, al iniciarse a lucha no me fue difcil predecir pblicamente la revolucin rusa y la alemana. Usted se hallaba bajo la impresin de las dos Alemanias y ha credo en todas las crueldades. Asinti. Durante todos aquellos aos segu dedicndome a la literatura y a la msica alemanas, pero no dejaba de creer, al mismo tiempo, en las crueldades cometidas en Blgica. Luego, cuando las vi desmentidas, lo dije oficialmente en el Senado, con gran sorpresa de ciertos crculos belgas. Aqullas eran, sencillamente, las crueldades de la guerra, no las de los alemanes. A un pastor protestante, italiano, que viva en Amrica, le enviaron de all a Blgica, durante la guerra, para procurarse pruebas de las crueldades alemanas. Me escribi una carta curiosa, di- cindome que las haba buscado por todas partes, pues hacan falta para la propaganda de la guerra. Desgraciadamente, tras meses enteros de investigaciones, no pude encontrar pruebas de crueldad alguna. As, pues conclu , usted ha hecho su guerra y su revolucin. Ha triunfado en ambas. En el sentido de Nietzsche, que aproxima sus puntos de vista y los mos, permtame que le pregunte: cul le pareca el motivo ms poderoso? La administracin austraca en el Trentino no era mala; en cambio, a la burocracia italiana la ha combatido usted sin tregua. Por lo tanto, slo puedo comprender su violenta solucin si es que de aquella administracin y aquel gobierno quera encargarse usted mismo. Era verdaderamente su idea dominante la de darle a Italia un rgimen que coincidiese exactamente con sus propias concepciones? S, seor dijo con decisin. Bien est que lo diga usted repuse yo . En casos semejantes, casi todos suelen hacer frases... Me mir sombriamente y dijo:
Toca tambin Mussolini en este momento un punto especialmente sensible en la historia de Italia: el del viraje diplomtico que le condujo, en la primavera de 1915, a la participacin en la Gran Guerra a favor de los aliados. Prescindiendo de otras cuestiones de fondo (inestabilidad diplomtica de Italia en toda su historia, error en la decisin tomada...), parece indudable que Mussolini, entonces a punto de iniciar su carrera poltica, supo constituirse en catalizador de un amplio movimiento intervencionista que abarcaba a intelectuales (Papini, los futuristas), lderes sociales (F. Corridone, el entonces joven P. Nenni), polticos (Sonnino), grandes firmas industriales (Fiat, Ansaldo), rganos de opinin ( I I Corriere della Sera o II Popolo d'Italia, fundado por el mismo Mussolini al romper con Avanti!) y los socialistas pacifistas.
31
39
Jams busco una coartada.
CAMINO DEL PODER

Al terminar mi peregrinacin de veinte metros entre la puerta y la mesa me encontr a Mussolini sentado junto a la lmpara, plido y deprimido, moviendo un peridico entre sus dedos; a su lado, sobre la escribana, generalmente limpia como un espejo, se vea un grueso legajo. Saba yo muy bien que los dos caballeros que acababan de salir haca apenas un minuto eran directores de un banco, y por ello le dije: Est usted hoy cansado. Quiere que pospongamos nuestra entrevista? He tenido que estudiar el balance dijo sacudiendo la cabeza. Prosigamos nuestra charla. Eso me refrescar. Su estado de tensin se hizo evidente despus en la brevedad excepcional y contundente de sus rplicas. Le pregunt: Durante la guerra, le asaltaban a veces momentos de cansancio, de desesperacin, como ste? En sus artculos habla tan amargamente, sobre todo despus, de la fraternidad, que en esa actitud veo el general desengao que le ha producido todo lo ocurrido, desengao que extiende hasta la misma victoria. En cierta ocasin escriba usted poco ms o menos esto: Los grmenes de la decadencia se esconden ya en una nacin victoriosa. Esto parece casi demasiado filosfico para proceder de un hombre de accin. Hizo un gesto hacia abajo con la boca y, lanzndome una mirada vaca, repuso: No haba uno de sentirse cansado en ciertos momentos viendo que aquella decadencia continuaba aos despus del triunfo? Todos los pueblos hicieron esfuerzos heroicos. Pero a nosotros nos pareci que se nos quitaba el premio. Se comprende que en Pars se sintieran ustedes engaados le dije. Pero a qu hablar de un Fiume sacrificato, como lo hacen usted y los suyos, slo porque los aliados se lo reservaban a sus amigos de la vspera? Una persona que en aquel entonces ocupaba un cargo de primer orden me dijo que slo al realizarse el plebiscito se habra debatido la cuestin de Fiume, y que entonces Orlando, parlamentario por excelencia, se sinti atrado como por arte de magia por la cuestin... 32 , slo porque sta se haba transformado en un tema popular. Qu razn hubo para que, a raz de la guerra, se considerara a Fiume como una cosa sagrada, lo mismo que si se tratase de una ciudad tpicamente italiana por su cultura y, por su historia, parangonable a Florencia o a Bolonia?... Sigui mirando ante s con expresin sombra y dijo: Aquello no fue una habilidad parlamentaria. Fiume era una ciudad italiana tan preciosa para nosotros como cualquier otra. Igual que en Trieste y Trento, haba all irredentistas que deseaban unirse a nosotros. Le habl de los muchos fiumanos que dicen haber querido verse libres de D'Annunzio.
Este Vittorio Emmanuele Orlando al que se refieren los interlocutores es uno de los personajes ms representativos de la historia de Italia. Siciliano, profesor de universidad, poltico activo desde su juventud en el seno del partido liberal, ocupa la jefatura del gobierno tras el desastre de Caporetto, en octubre de 1917. Consigue enderezar la moral del Ejrcito y del pueblo, hasta llevarles a la reparadora victoria de Vittorio Veneto, exactamente un ao despus. Plenipotenciario en Ver- salles, no logr que se cumplieran las aspiraciones italianas encerradas en el tratado secreto de Londres de 26 de abril de 1915, razn ltima de su intervencin en la guerra. Se le opuso el moralismo de Wilson y los intereses superiores de las grandes potencias (Francia e Inglaterra). Orlando simpatiz en un primer momento con el fascismo, pero en seguida fij su postura hostil al mismo, lo que le permiti jugar un cierto papel en su cada (fue de los que aconsej al Rey, en el verano de 1943, que retirase su confianza a Mussolini), as como en la nueva Italia de posguerra. Fue senador hasta su muerte, a la avanzada edad de noventa y dos aos, en 1952.
32
40
El pueblo lo idolatr! Como es natural, una situacin as, al cabo de doce meses resulta pesada. Pero no cabe la menor duda de que Fiume se lo debemos a D'Annunzio 33 . Dijo esto rpidamente, sombro, sin entusiasmo, como si slo se tratase de una verdad histrica que hay que reconocer. Me puse a hablar entonces de la paz, cit algunas opiniones corrientes entre los delegados de la poca y le pregunt: Cree usted que Orlando tiene la culpa de las prdidas que sufri Italia en la Conferencia de la Paz? Dbese esto, tal vez, a su carcter? Si se oye a ciertos fascistas, hay que creer que era el ltimo de los hombres..., La situacin diplomtica era dbil. Tal vez otros hubiesen fracasado tambin en Pars. Entonces, a qu vena aquella amargura general? pregunt nuevamente . Si examinamos a los diversos vencedores desde un punto de vista histrico, resulta que Italia es el nico pas que, adems de haber derrotado a su adversario personal, incluso lo ha disuelto. Ya lo sabemos. Cuando vi que por este camino no sacara nada ms, me puse a hablar de los socialistas de aquella poca con el propsito de irritarlo. En realidad, a usted le ha pasado lo mismodije. Tambin ha sido usted el nico que ha acabado con su enemigo personal. Pero prueba algo contra el sistema el que los jefes y las masas socialistas demostrasen su debilidad en los aos que van del dieciocho al veintiuno? No hubo tambin entre ustedes generales incapaces y, sin embargo, han triunfado sus tropas? Algunos. Pero en los otros se trataba de una masa. Y contra aquella masa slo poda lucharse con sus propios medios? El incendio del Avanti!, la destruccin de los telgrafos, no eran stos procedimientos rusos? 34 . Gran semejanza. Nuestra tctica era rusa. Con esta especie de respuestas militares, excepcionales en l, quera no slo dominar su depresin, sino tambin, probablemente, ponerse al unsono con el tema militar. Una nueva forma de respuesta pens , que, por su misma brevedad, resulta an ms perentoria. Busqu una salida y pregunt: Deseaba usted verdaderamente abandonar, el ao veintiuno, la direccin de su joven partido? No repuso en tono todava grun e incisivo . Dije que, o seguan mis ideas, o me marchaba. Se trataba de transformar aquella masa en un partido. Por qu esper usted un ao ms, cuando muchos de sus hombres queran que desde aquel momento se empease la batalla? Hubiese sido una equivocacin. Segn me ha contado un amigo, parece que dijo usted entonces, durante su visita a la Wilhelm Strasse: Actualmente slo hay dos fuerzas en Italia: yo y el Rey. Certsimo.
El poeta Gabriele D'Annunzio fue la vedette del fascismo, pero tambin uno de sus protagonistas ms eficaces. Su accin ms conocida fue la ocupacin de la ciudad de Fiume, el 12 de septiembre de 1919, al frente de un reducido grupo de nacionalistas exaltados. El Gobierno mantuvo al comienzo una pasividad cmplice, pero al fin, ante la presin internacional, se vio obligado a intervenir, y en diciembre de 1920 acababa el efmero rgimen de ocupacin impuesto por el extravagante poeta. Por el Tratado de Roma de 1924, que continuaba la lnea del de Rapallo de 1920, la ciudad de Fiume y su puerto quedaron en manos de Italia, en tanto que sus barrios perifricos y todo el territorio en derredor fueron concedidos a Yugoslavia. 34 No es extrao que entre el peridico Avantil, rgano del Partido Socialista Italiano, y su antiguo director y ahora renegado se creara una lucha a muerte, en la lnea de la accin directa propia del fascismo. El primero de estos actos violentos y al que se refiere el presente texto tuvo lugar el 15 de abril de 1919 y fue considerado posteriormente como una de las fechas importantes en la historia del rgimen. Nuevamente fueron asaltados e incendiados los locales de Avantil el 3 de agosto de 1922. Finalmente, el peridico acab por ser suprimido en 1926.
33
41
Prosegu mi interrogatorio: Y cuando, en el otoo del veintids, transmiti sus condiciones al ministerio Facta, estaba usted seguro de que las rechazara? Seguro. Quera ganar tiempo. Qu opina usted del hecho de que unos generales, como los cuatro que tomaron parte en la marcha sobre Roma, faltaran a su juramento y se sublevasen para unirse a una nueva empresa? En ciertas crisis histricas puede suceder eso. Su proclama estaba ya impresa con antelacin. No le pareca adelantarse a los acontecimientos? No haba un instante que perder. Cmo explica usted que no le opusieran resistencia al producirse la marcha sobre Roma? Espectculo idntico al nuestro el nueve de noviembre... La causa era la misma: sistema anacrnico. Se dice que el Rey haba firmado ya el decreto proclamando el estado de sitio... S. As lo haban decidido. Pero el Rey se neg por dos veces a firmarlo. Y estaba usted seguro de la victoria si hubiese persistido, producindose entonces la resistencia? Tena en mi poder el valle del Po, en el que siempre se deciden los destinos de Italia. Y cmo durante las postreras semanas pudo mantenerse tan lejos del centro de la accin un soldado como lo es usted? Mandaba en Miln. El telegrama del Rey encargndole formar Gobierno segu preguntando , le sorprendi o lo esperaba? Lo esperaba. Durante su viaje a Roma, qu sensacin senta usted: la del artista que inicia su obra o la de un profeta a quien se llama? Artista. Se me haba vuelto demasiado monosilbico y hube de apelar a una ancdota para estimularlo un poco: Recuerda usted lo que dijo Napolen a su hermano cuando, despus del golpe de Estado, hizo su entrada en las Tulleras?: Vaya, ya estamos aqu. La cuestin ahora es quedarnos. Esta historieta responda muy bien a su manera de ser. El tiro dio en el blanco y Mussolini se ri: por fin estaba roto el encantamiento a que sus nervios haban quedado sometidos por los directores del Banco. Recuper en seguida su serenidad, visible siempre en su actitud y en su voz, y cuando me refer a su preparacin espiritual para el papel de hombre de Estado, empuj el grueso balance hacia el ngulo de la mesa, apoy los brazos sobre ella y dijo: Me prepar en lneas generales, no en detalle. Al principio se acumularon pavorosamente los problemas. En cuarenta y ocho horas tuve que hacer que evacuasen la capital cincuenta y dos mil soldados revolucionarios, prohibiendo a todos aquellos muchachos excitados que se apoderaran de nada. En los primeros das tuve que improvisar todas las decisiones necesarias para hacer marchar la mquina del Estado. Para ello me faltaba el conocimiento del mecanismo de la administracin. Desped en seguida a algunos altos funcionarios, pero conserv muchos ms. Hubo que convencer a los que ustedes llaman consejeros privados, desde las primeras semanas, de que con nosotros no se jugaba. Al principio incluso tuvimos que ponernos en manos de estos instrumentos peligrosos. Ha sido precisamente eso lo que ha cortado el impulso de nuestra revolucin alemana: los viejos consejeros privados fueron ms fuertes que los nuevos dirigentes y les engaaron. Pero
42
un nuevo rgimen, debe iniciarse como se empieza a trabajar una estatua, o bien como una casa que se construye en pleno bosque, teniendo que empezar por echar abajo una porcin de rboles para hacer sitio? He ah un punto interesante dijo, animndose. La mayora de las revoluciones empiezan con el ciento por ciento de tensin y luego el nuevo espritu se va atenuando, se mezcla con el viejo, cede en muchos puntos y pronto queda reducido a un cincuenta por ciento, o menos. Es el caso de Alemania!interrump yo. Nosotros hemos hecho lo contrario prosigui . Hemos empezado por el cincuenta por ciento. Por qu? Porque la Historia me haba enseado que el entusiasmo de la mayora de los revolucionarios, pasados los primeros asaltos, se apaga. Empec formando una coalicin, y slo a los seis meses ech a los catlicos. En los dems pases, los revolucionarios fueron cediendo progresivamente; nosotros cada ao hemos sido ms resueltos y ms absolutos. Por ejemplo, slo en el pasado ao hemos obligado a los profesores a prestar juramento de fidelidad. He acogido a los demcratas segn los encontraba; he dado a los socialistas ocasin de tomar parte en el Gobierno. Turatti, que muri ayer, tal vez habra aceptado, pero los Baldesi y tutti quanti desperdiciaron una vez ms, por su espritu obstinado, las mejores ocasiones. Como proyectaba una transformacin radical de la nacin, quise irla acostumbrando lentamente, aprovechando sus grandes fuerzas. Los rusos pudieron proceder de manera distinta porque encontraron el espacio libre y podan roturar el terreno completamente, como para construir la casa en el bosque. Pero dnde estaramos hoy si yo lo hubiese demolido todo desde el primer momento? Se haba animado y su cansancio haba desaparecido. Sus enemigos le ayudaron abandonando el Parlamento dije. Lo deseaba usted entonces? Claro! exclam. Se retiraron al Aventino, y se es un cerro que causa la desgracia de cuantos a l suben. 35 . Segu preguntando: Y durante su revolucin in crescendo, cundo encontr usted mayor suma de buenas voluntades y de talentos, antes o despus? Despus. Hoy domina ya la fe! Pudo usted prever esto? Vino usted con la idea de sentarse diez aos o ms a esta mesa?... Puso aquella cara irnica suya; hace entonces rodar los globos oculares como si quisiese asustar a alguien, echndose al mismo tiempo a rer para neutralizar esa impresin. Despus dijo en voz baja, con tono misterioso e irnico: He venido para quedarme todo el tiempo que pueda.
Se conoce con el nombre de retirada del Aventino, en la historia del fascismo, a la decisin tomada por los diputados de la oposicin (liberales, populares, socialistas...) de retirarse del Parlamento, en un gesto de retraimiento poltico, tras el asesinato de Giacomo Matteotti, el 13 de junio de 1924, y sobre todo tras el discurso de Mussolini, el 3 de enero de 1925, en el que sent las bases del Estado totalitario. La expresin proviene de una operacin similar llevada a cabo por el pueblo romano en el siglo v a. de J. C. Mussolini reaccion con una mezcla de ira y satisfaccin de hecho le dejaban el camino expedito para sus fines y recibi con reticencias al grupo de retrados que unos meses despus desanduvieron el camino, para colaborar ms o menos sinceramente con el Estado fascista.
35
43
TERCERA PARTE. DILOGOS SOBRE PROBLEMAS DEL PODER

ARTE DE MANEJAR A LOS HOMBRES
Mussolini haba recobrado ya sobradamente su ecuanimidad y su imperturbable paciencia cuando le encontr, al da siguiente, a la misma hora, sentado a la misma mesa. Entre tanto, yo haba tratado de imaginarme lo que poda haber hecho en el lapso de tiempo transcurrido, cules haban sido sus ocupaciones habituales de todos los das. Cuando vivo en una casa de campo juntamente con otras personas, me suelo preguntar a veces: qu media entre la despedida de anoche y los buenos das de hoy? Veo los mismos rostros, los mismos trajes, y, sin embargo, cada uno de nosotros ha envejecido un da y en el intervalo ha vivido su vida habitual, y aun tal vez algo extraordinario. Este hombre sentado desde hace das frente a m con su invariable chaqueta negra ha tenido una vida muy agitada. Se me figuraba en cierto modo atornillado junto a su gran mesa en el gigantesco saln, a pesar de moverse mucho. Lo casual y lo inesperado deban de ser cosas a l extraas; una Redaccin, con sus discusiones y sus polmicas, tiene mucho ms color propio que el despacho de un ministro. Por mucha satisfaccin que el poder le haya dado le dije por eso , algo le debe de haber costado: el abandono de una residencia preferida desde haca aos, la costumbre de un paseo nocturno despus de grandes causas de excitacin nerviosa, el aliciente constante de la oposicin, la hermosa libertad de poder ser injusto. Con l empezaba para usted el deber de la representacin, la dificultad de hallarse solo e invisible. Creo que en cierta ocasin, a raz de la marcha sobre Roma, escribi usted esta hermosa frase: Puede salirse de una tienda de campaa para entrar en un palacio, si est uno dispuesto, en caso de necesidad, a volverse a su tienda. Pero me parece, sin embargo, que semejante cambio en la vida de un hombre de cuarenta aos debe de ser bastante duro. Menos de lo que usted se imagina. Haba vivido con gusto en Miln; pero Roma, que antes slo haba visto de paso, tena para m un encanto extraordinario. El ambiente histrico en que uno vive y obra tiene una fuerza mgica. El saber que uno vive en Roma ha hecho nacer en m mltiples pensamientos durante este decenio. Cuando quiero aislarme, me encierro en el jardn de la Villa Torlonia, donde vivo; all tengo un hermoso caballo, y sta es la nica ventaja que el poder ha tenido para mi vida privada. Tampoco he cambiado mi rgimen de vida: an soy ms sobrio que antes, y mis comidas, todava ms vegetarianas; slo rara vez bebo vino, mas no deduzco de estas costumbres mas ninguna religin ni moral: al contrario, fomento el uso del vino en Italia. Evito desde el principio las distracciones de la vida de sociedad: despus de haberme pasado todo el da trabajando en esta mesa con mis colaboradores no puedo prescindir del atardecer, que es el momento en que trabajo solo, ni de la noche, que necesito absolutamente dedicar al sueo. El severo rgimen de orden con que trabajo ha sido siempre habitual en m; en la Redaccin, los objetos de mi mesa de despacho estaban tan cuidadosamente clasificados como aqu, y ya entonces se hallaba mi jornada dividida en cien compartimentos distintos, para abarcar as lo ms posible. Es la tcnica goethiana, aplicada por usted! exclam . Recientemente, un embajador que aqu reside, hablndome de su capacidad de trabajo, me ha dado la desconcertante respuesta: Para el Duce, la cosa es mucho ms fcil que para nosotros: no tiene que hacer vida de sociedad. As tambin podra yo trabajar tanto como l. Se ech a rer y dijo: Gracias a una vida perpetuamente solitaria estaba bien preparado. No s proceder de otra manera. La nica cosa que me hace sufrir es el mal tiempo, y procuro ponerme a cubierto de los cambios de temperatura. No anda usted, sin embargo, equivocado al decir que la razn de Estado hace al hombre ms circunspecto. Pero por algo es la razn de Estado! Es notable a cuntas cosas hace renunciar el poder repuse. Como toda pasin murmur bajito.
44
Qu pasin es ms fuerte: la revolucin o la reconstruccin? Ambas tienen sus atractivos respondi inmediatamente . Depende en parte de la poca de la vida en que se dedique uno a cualquiera de ellas. Un hombre de cuarenta o de cincuenta aos preferir construir, sobre todo si tiene la otra tras de s. Desde ese punto de vista repuse , su vida difiere de la mayora de las otras. Bismarck y tambin Vctor Manuel alcanzaron su Roma tras decenios de esfuerzos y con ello quedaba su obra coronada. Usted empez en aquella hora. Una cosa que por eso no puedo comprender es por qu, diez aos despus, sigue hablando el fascismo de su revolucin continua. Esto recuerda la teora de Trotsky sobre la revolucin permanente. Pero por razones distintas dijo l . Utilizamos ese trmino porque tiene una influencia mstica sobre las masas. Incluso en espritus superiores obra como un incentivo. Da al momento actual el aspecto de algo excepcional, y al hombre del pueblo la impresin de que toma parte en un movimiento extraordinario. En realidad, la construccin empez en seguida. Era, por ejemplo, una operacin difcil hacer nuevamente de miles de soldados exaltados gente de orden. Una revolucin puede hacerse sin soldados, pero no contra los soldados. Es posible gracias a un ejrcito neutral, pero no contra un ejrcito. Adems, durante el primer ao tuve que desprenderme de ciento cincuenta mil fascistas para constituir el partido de manera ms intensa. Slo despus pude empezar a formar una seleccin, para ir transformando progresivamente la violencia en orden. Dnde encontr la mayor resistencia? Se puso frente a usted la nobleza? Si roza uno temas de este gnero, tocados por l cientos de veces, suele levantar un instante la barbilla, como lo hara el director de orquesta con su batuta para dar la entrada a alguien en determinado momento, y habla ms de prisa que de costumbre. La resistencia se concentr en las esferas superiores, pero con la nobleza fue bastante bien. Es cierto que no forma en nuestro pas una casta, como los junkers prusianos, sino que tiene una actitud muy popular: el prncipe Colonna charla con su cochero. Le habl entonces de sus viejos compaeros, de cmo pudo arreglrselas para satisfacerlos a todos y de si, en general, a los hombres capaces los dejaba adelantar sin que se eternizasen en el escalafn. Si valan dijo , coloqu siempre a mis viejos compaeros en posiciones de primera fila. No hay entre nosotros lmites de edad, ni hacia arriba ni hacia abajo, pero prefiero en general a los jvenes. As, conced cargos de gran responsabilidad a los hombres de juvenil energa que ms se distinguan: Grandi, Stefani, Volpi, Gentile, y otros cuyos actos haba observado y a quienes haba estudiado hablando con ellos, y me alegro cuan- o hombres como stos obran con iniciativa propia 36 . A hombres as les dije puede usted apreciarlos ms fcilmente arriba que si estn dos pisos ms abajo. Pero qu hacer si uno viene a delatar al jefe de ambos sus sospechas respecto a otro?... Qu medio hay para reconocer, sin temor de equivocarse, la fidelidad o la infidelidad de un funcionario? Cmo sustraerse a los engaos interesados de funcionarios superiores o inferiores? Y cmo adivinar las intenciones secretas de una persona recin aparecida en el primer plano? Mussolini se agitaba en su silln, pues tras un par de horas de incesantes conferencias acaso acabe por resultarle alguna vez pesada la obligacin de estarse en su asiento, y, sin embargo,
Mussolini cita aqu con evidente satisfaccin algunos nombres de italianos ilustres que colaboraron con l al ms alto nivel: Dio Grandi, diplomtico bolos de gran personalidad y ministro de Asuntos Exteriores; Alberto de Stefani, profesor de Economa de la Universidad de aples y ministro de Economa; Giuseppe Volpi di Misurata, importante hombre de negocios y ministro de Finanzas; el mundialmente famoso Gio- vani Gentile, que acept la cartera de Educacin. En este sentido, conviene subrayar que el fascismo italiano se encontr asistido con el apoyo de numerosas personalidades relevantes que le fortalecieron en el interior y abrillantaron su imagen cara al exterior: desde la reina madre Margarita de Saboya hasta el director de orquesta Toscanini, el autor teatral Ionesco, el escritor Curzio Malaparte, el fsico atmico Enrico Fermi, el demgrafo Conrado Gini, etc. Es cierto que algunos de ellos le fueron abandonando a lo largo de su carrera, caso de Toscanini, C. Malaparte y otros. Vase Introduccin, p. 22.
36
45
durante nuestros dilogos jams se puso en pie para dar unos pasos. Observ cmo archivaba en su cabeza mi diluvio de preguntas y las pona en orden antes de contestarme: En esta mesa de despacho hay dos sillas frente a frente, en una de las cuales est usted sentado. En ellas hago que se sienten los dos funcionarios que tienen diferencias y que se expongan sus quejas mutuamente, hallndose ambos delante y a igual distancia de m, teniendo, en cambio, que mirarse cara a cara los dos. Si hay sospechas contra un funcionario del Estado o del partido, puede venir a disculparse aqu, ante esta mesa, si el caso es venial. Si es grave, tiene que escribir sus explicaciones. A veces investigo tambin su vida privada, su caligrafa; lo que siempre examino es la fisonoma de mis hombres, para sacar deducciones sobre la confianza que me pueden inspirar. Orlos con paciencia, tratarlos con justicia: tal es, en estos casos, mi principio. Cuando entra un nuevo personaje, no empiezo por preguntarme para qu me podr servir, sino qu servicios espera de m. Le pregunt cmo se las arreglaba para evitar que le dieran informes falsos y que se traicionaran secretos. La mayora de los cargos del pas explic estn ocupados por fascistas de confianza. Lo que no hagan por fidelidad, lo harn por temor, ya que no ignoran que se les fiscaliza. La traicin se castiga terriblemente, pero es rarsima, pues ciertos escritos slo los pongo en muy pocas manos. Y cmo se protege usted de los hombres ms peligrosos del mundo moderno, de los peritos? Con ellos, en general, procedo as: hago que se sienten dos, con proyectos diversos, en esas sillas. Naturalmente, se corre el peligro de que los peritos de Hacienda o del Ejrcito pidan al jefe del Gobierno decisiones sobre hechos cuyas razones no estn a su alcance. En este caso, no hay ms remedio que estudiar la materia por uno mismo y llegar a dominarla poco a poco. Adems, todos estos trmites se aligeran gracias a la rapidez. Los formalismos tontos, la burocracia literaria, son cosas que suprim desde el primer da. Me tendi una carpeta . Aqu tiene usted una comunicacin del ministro de Agricultura, y las observaciones que le he hecho, con las que se la devuelvo para un nuevo examen. Tambin se ha suprimido entre nosotros el apretn de manos, pues el saludo a la romana es ms higinico, ms esttico y ms breve. Despus de hablar de estos detalles exteriores pas a los psicolgicos, y pregunt: Por qu medios prefiere usted seducir a la gente: por el honor o por el dinero? Por la alabanza o la exigencia? Autoritariamente o por conviccin? Y, finalmente, cmo le es posible al jefe del Estado enterarse, averiguar la opinin predominante, en un pas en que no hay libertad de prensa? Al or mi ltima pregunta, frunci el entrecejo y me mir desconfiado, como preguntndose quin poda haberme sugerido una pregunta tan insidiosa. Pero esto apenas dura en l un par de segundos. A las personas a quienes ha garantizado plena libertad de expresin les es fcil sostener su mirada; en seguida su rostro se abre y da una respuesta tranquila. Ms hombres me he atrado apelando a su honor y a la persuasin que por el dinero y la imposicin. Elogio con mesura, pues el elogio estimula al hombre, pero pronto se disipan sus efectos. La verdad, en todos los pases, se encuentra siempre en el fondo de un pozo. Hay que sondar para ver a qu profundidad se halla. Sin embargo, creo muy discutible que sea ms fcil descubrirla si hay libertad de prensa, e incluso que esta libertad exista. Hoy en da est supeditada en todas partes a los intereses de grupos econmicos o polticos. Tengo varias fuentes de informacin: gobernadores, ministros, ciudadanos privados. As, la verdad resplandece finalmente, aunque tal vez ms despacio. Entera? le pregunt. La verdad absoluta no llega a conocerla nadie prosigui . Una serie de seales elocuentes nos indican cul es el estado de la opinin. Ante todo, trato de desarrollar en m lo que llamo el sexto sentido. Es una cosa indefinible. Y, sin embargo le dije , varios casos demuestran cunto tarda a veces la verdad en llegar hasta usted. Ha dicho que la integridad de los funcionarios es una de las bases de la vida del Estado. En Rusia se publican los casos de corrupcin. No le parece que los procesos pblicos de
46
este gnero son tiles? Qu opina de la costumbre rusa de pagar a los ministros lo menos posible, como en un estado platnico? Nuestros ministros repuso Mussolini ganan de tres mil a cuatro mil liras al mes, es decir, menos que en la mayora de los pases democrticos. Los abusos de los funcionarios se castigan con tanta severidad y tan pblicamente como en Rusia. En semejante situacin, un fascista se suicida. El secretario del partido en Liorna se peg un tiro por haberse apoderado de fondos. El podest de San Remo se levant la tapa de los sesos en las catacumbas, y el director de obras pblicas de Npo- les se tir al mar; y ambos lo hicieron slo porque se les haba invitado a presentarse ante m, sin ser culpables de nada. Lo que leo sobre casos de corrupcin en las democracias seguramente no es menos grave. No hay forma de gobierno que acabe con las debilidades humanas. Volviendo atrs, le pregunt cmo se aplica a s mismo su conocimiento de los hombres. Pues aunque se tenga usted por un espritu sinttico, antes es usted analtico, situacin que siempre se repite. Por eso supongo que debe usted de pensar mucho en las ideas de sus adversarios. Pero qu hace si se equivoca? Qu es preferible: rectificar pblicamente o conservar las apariencias de la infalibilidad? Bismarck deca que en ciertos casos el hombre de Estado debe tener el valor de decir: Maana llover. Y si verdaderamente llueve, es un gran hombre. En nosotros no existe la infalibilidad dijo Mus- solini . Me equivoco veinte veces y lo digo. La situacin vara constantemente segn las circunstancias del momento, por mucho que haya uno reflexionado sobre la accin y la reaccin del adversario. Y jugando a ese juego pregunt , ha podido usted conocer ms a fondo a los hombres? O los hombres a usted? Cogi un lpiz y dibuj en una cuartilla una figura con su sombra; y luego dijo casi para el cuello de su camisa: Siempre queda una incgnita. Es la sombra. Estaba entonces sentado y su inclinada cabeza penetraba en la zona luminosa de la lmpara: mantena la punta, cuidadosamente hecha, del lpiz fija en un ngulo de su dibujo, como quien en todo conserva un orden minucioso. No arrug el papel para tirarlo, como hacen muchos tras tales divagaciones, sino que lo apart y me mir de abajo arriba, con aquella mirada investigadora que Homero llama nSpa Bv. Siempre que Mussolini haca la concesin de un poco de su vida interior, desviaba luego la conversacin, o, en el caso de nuestros dilogos, cuya iniciativa me conceda, esperaba una nueva pregunta, como sta: Para qu necesita usted..., usted tambin!, la frmula: La palabra imposible no existe? Bien sabe usted a qu atenerse! Si a la gente no se le mete eso a la fuerza en la cabeza replic , se duerme, y aun tratndose de cosas sencillas pretender que son imposibles. Pues, sin embargo le dije , eso slo me parece aplicable como argumentum ad feminam. No, seor! exclam animadamente . Las mujeres no ejercen la menor influencia sobre los hombres fuertes. Volv a hablarle de los mtodos higinicos que segua en sus tratos con los hombres, y le pregunt cmo combata la excitacin nerviosa de todos los das y si permita que por la noche le despertaran. Contra la excitacin nerviosa dijo lucho mediante el hambre. Slo dejo que me despierten si hay malas noticias (las buenas pueden esperarse hasta primera hora de la maana). Recuerdo que me han despertado en tres ocasiones distintas en diez aos: cuando se quem la oficina de Correos de Roma, al ser asesinada nuestra comisin en Albania y cuando enferm la reina madre. Ha notado si hay ocasiones y momentos en que se siente usted con mayor actividad mental que en otros?
47
Le dir respondi . A veces me paso dos horas dando vueltas de un lado a otro por mi cuarto hasta llegar a una decisin o a concretar algo. La inspiracin me viene de preferencia por la noche. Hacia medianoche. Pero cundo tiene uno inspiraciones? Un hombre de mi posicin, con ms frecuencia que inspirado debe ser tonto lo menos una vez por semana, o, si no, aparentar que lo es. En das semejantes aprendo muchas cosas. Inspiracin? En el mejor de los casos, no la tiene uno ms que un par de veces al ao...
ACCIN SOBRE LAS MASAS

Veinte mil hombres llenaban la Piazza Venezia, una docena de orquestas tocaban simultneamente; se precipitaban las canciones, las exclamaciones, los gritos de la gente, pues era un da de fiesta de los fascistas y queran ver a su jefe. El Palazzo mismo al que esta vez slo haba logrado llegar con el auxilio de un oficial , habitualmente silencioso y tranquilo, estaba hoy rebosante de uniformes, endosados por hombres que se movan incesantemente por salones y escaleras. En su gran sala, solitario, se encontraba el Duce; pero vistiendo uniforme. En cierta ocasin me dijo un rey que cuando estaba de uniforme pensaba de manera distinta que de paisano; quera decir que ms dbilmente. Tambin haba observado que un oficial perdido entre particulares se encuentra siempre solo y poco a sus anchas, lo mismo que un particular solitario se siente irritado cuando est rodeado por centenares de uniformes. Hasta ahora nunca se ha dado delante de m el caso de que dos oficiales se dediquen a la filosofa, como tampoco he visto jams a dos pensadores dedicarse al boxeo, aunque ambas cosas se hallen dentro de las posibilidades. Mussolini que en uniforme est ms lejos de m que de americana no haba cambiado en modo alguno su manera de pensar. Para una conversacin no era muy propicio el ruido que hacan los que afuera esperaban; entonces le cont algo de Abisinia. Pero me marcho le dije de repente . Usted tiene que hablar dentro de un momento. Siga usted repuso. Y prosigui sus paseos por el saln conmigo, hasta que un oficial pregunt si podan abrirse los ventanales del balcn. Pidi su gorra, me dijo que mirase por la ventana vecina y aadi que cuando terminara la manifestacin fuera a encontrarle. No le quedaba ya ni un minuto disponible para hacer una ltima reflexin sobre el discurso que iba a pronunciar. Cuando le vi salir al balcn reclamado por los llamamientos incesantes de la muchedumbre, vislumbr nuevamente en su perfil aquella expresin oronda y satisfecha de padre de la patria, expresin que le es familiar en los momentos en que habla de sus trabajos constructivos. Contempl durante unos minutos a la multitud apiada que vociferaba all abajo; su rostro fue tomando entonces la expresin del de un autor dramtico que va al teatro y se encuentra a sus actores esperndole preparados y llenos de impaciencia para empezar el ensayo. Repentinamente, a una seal suya, ces el bullicio, y, al mismo tiempo que su expresin tomaba cierta tensin, lanz con fuerte impulso a la multitud, destacando cada una de ellas, sus primeras palabras. Solt unas treinta frases, apagndose la ltima en el jbilo de los de abajo. Cuando se cerraron los ventanales, a la puerta del saln se oy gritar muy fuerte y rtmicamente: Duce! Duce! Hizo abrir y se precipitaron unos sesenta oficiales fascistas, que fueron a agruparse alrededor de su mesa de escritorio. Eran los secretarios del partido en todas las regiones de Italia. No perturbaba esta escena familiar el menor rastro de temor respetuoso o de rigidez en la actitud. Todos ellos le rodearon, y l, con su voz baja y oscura, sealaba a cada uno con el dedo y le llamaba no por su nombre, sino por el de su ciudad. A veces buscaba, titubeaba, y en un par de ocasiones se hizo ayudar por uno de los oficiales, pero a la mayor parte los reconoca. Todos le miraban como a un padre, aunque algunos deban de ser de su edad. Cuando por fin los quiso despedir con un saludo a la romana, uno de ellos exclam: Duce! Fotografa! l sonri y el criado fue a llamar al fotgrafo que los oficiales haban trado consigo; formaron todos un grupo en el centro de la sala, llegndose los ltimos con gesto rpido por las dos butacas
48
que estaban junto a la mesa de escritorio para instalarse en ellas; se dispar el magnesio y se hizo la instantnea en medio de la mayor alegra, con bromas y exclamaciones cmicas, vindose la plena adhesin y confianza del grupo hacia el jefe y tal vez tambin del jefe hacia el grupo. Finalmente, salieren de la sala en medio de nuevas canciones y exclamaciones. Mussolini se volvi a su mesa de trabajo, se qued un momento parado junto a la chimenea, vio una condecoracin que uno de ellos haba dejado caer en los apretones del momento, la recogi y se sent. Llam entonces al timbre y pregunt al criado, a travs de los veinte metros de la pieza, dnde estaba yo. Sal, por fin, de mi oscuro ventanal, y l se ech a rer, mientras yo pensaba cuan fcil le sera a cualquiera en mi lugar asesinarle. No es cierto que el Duce est tan vigilado como un zar. Fue l mismo quien quiso, como si nada hubiese pasado, despus de su arenga al pueblo y de la recepcin de sus oficiales, proseguir nuestra charla en el punto mismo en que la haba interrumpido media hora antes: en mi relato sobre Abisinia. Me resist, habl de las observaciones que haba hecho y aad: Me conmueve el paralelo que puede establecerse entre esas dos escenas. Mucho me gustara saber lo que para usted significan... Una prueba del entusiasmo reinante repuso bajito. Sin embargo prosegu , sobre la multitud ha escrito usted palabras crueles: que haba que echar de los altares a Su Santidad el Pueblo. Y en otra ocasin dijo, si no recuerdo mal, estas palabras: No creemos que la multitud pueda revelarnos el ms mnimo secreto. Si la multitud no puede revelarle a usted nada, cmo podr influirle en algo? Sin reciprocidad no puedo figurarme la accin respectiva entre un hombre y veinte mil hombres. La fuerza y la expansin que se consideran caractersticas del fascismo, podra usted pedrsela a la multitud? Y durante cunto tiempo puede sostenerse un estado de exaltacin semejante? Mussolini se ech hacia atrs, quedando en la sombra; entonces desaparecieron las charreteras y las condecoraciones y vi nuevamente delante de m al pensador que buscaba. El fro ardor que irradia en sus momentos de entusiasmo lleg a m. Pareca quererme responder con un pensamiento general en lugar de dar a mi pregunta una respuesta directa, pues hizo una pausa antes de declarar lentamente: Para m, la multitud no es ms que un rebao de carneros mientras no est organizada. En manera alguna soy enemigo suyo. Slo niego que pueda gobernarse por s sola. Pero para guiarla hay que hacerlo con dos riendas: el entusiasmo y el inters. Quien slo utilice una de ellas est en peligro. El lado mstico y el lado poltico son interdependientes. Aqul sin ste es infecundo. ste sin aqul se deshoja al viento. No puedo exigirle a la multitud que viva una vida incmoda, cosa que est reservada a pocos. Precisamente en eso consiste la reciprocidad de influencias de que hablaba usted. Hoy apenas he dicho unas cuantas palabras en la Piazza; maana podrn leerlas millones de personas, pero los que estaban aqu abajo tienen una creencia ms profunda en lo que oyeron con sus odos y podra decir que con sus ojos. No hay discurso dirigido a la multitud que no tenga el doble fin de aclarar la situacin y de sugerirle algo a la masa. Por esa razn resulta tambin indispensable hablar al pueblo para excitarle en caso de guerra. Tal vez es usted hoy el mayor perito en multitudes que existe'le dije. Y dgame: qu queda entonces para los que no estn unidos por inters alguno al movimiento? A sos les queda la esperanza, y adems la conviccin de que colaboran en una hermosa obra. Conozco las masas desde hace treinta aos. En Miln me llamaban el Barbarroja. Entonces poda dejar las calles vacas. Nunca le haba odo a Mussolini contar algo enorgullecindose. Pero esta vez son orgullosamente su voz al decir aquello de vaciar las calles... Y en todo eso, qu significado tiene la msica, qu papel hacen las mujeres, los gestos y los emblemas? Elementos que contribuyen a la solemnidad dijo con el mismo tono vibrante . La msica y las mujeres diluyen algo la multitud y la hacen menos pesada. El saludo a la romana, los himnos y las frmulas, las fechas y las fiestas conmemorativas son todas ellas cosas indispensables para sostener el estado de exaltacin del movimiento. Esto mismo sucedi ya en la antigua Roma.
49
Qu piensa usted de Coriolano? pregunt, inspirado por su ltima palabra. Empez a sonrer, hizo una larga pausa, cosa en l excepcional, y por fin slo dijo: Es una figura legendaria. Sobre l, lo mejor que se ha escrito es el drama de Shakespeare. Tras esta elegante escapatoria abandon el tema y sin transicin le pregunt: Me deca usted que prepara sus discursos durante meses. Entonces, en qu medida puede hacerlos variar el espectculo de la multitud? Eso es como la construccin de las casas americanas repuso Mussolini . Primero se monta toda la armadura de acero. Despus se echa cemento o ladrillos, o se emplean materiales costosos, segn los casos. Ya tengo listo el andamiaje para mi discurso de nuestra fiesta de octubre. Pero depender de la atmsfera de la Piazza, de los ojos y de las voces de los miles de seres que en ella se encuentren el que eche travertino, ladrillos, mrmol, cemento o todo junto. Me gust esta comparacin, que recordaba los tiempos en que ejerca la profesin de albail. Dije que Lenin haba obrado de manera parecida, y l hizo el elogio del arte que tena Lenin para disciplinar a las masas. El fascismo dije entonces habla con frecuencia de disciplina. En Alemania ms bien la hemos tenido en exceso. Nosotros, los que estudiamos a los italianos desde hace treinta aos, tememos que sus hombros resulten demasiado dbiles para la carga que representa el nuevo movimiento y que sean menos felices bajo la disciplina, llegando incluso a perder algunos de sus encantos. Se anim, y ante el ataque, como verdadero espadachn, inici inmediatamente la contraofensiva: Es posible que haya usted visto un exceso de ella en su pas, pero he de decirle que nosotros no tendemos a hacer de Italia una imitacin de la vieja Prusia, sino un pueblo tan disciplinado como ella. Nosotros concebimos la nacin analtica y no sintticamente. El que est sometido a una disciplina no por ello se ve rebajado, como escriben gustosos usted y sus amigos, sino que resulta multiplicado por todos los que con l marchan. Nosotros, como en Rusia, estamos por el sentido colectivo de la vida, que queremos fortalecer a costa de la individualidad. Claro que no llegamos al punto de hacer de los hombres cifras, pero los concebimos principalmente desde el punto de vista de su funcin en el Estado. Esta transformacin constituye un gran acontecimiento en la psicologa de los pueblos, pues la realiza un pueblo del Mediterrneo al que no se consideraba capacitado para efectuarla. Ah, en la vida colectiva, es donde se encuentra el nuevo encanto de la existencia. No pasaba lo mismo en la antigua Roma? En la repblica, el ciudadano tena slo importancia como miembro de la vida del Estado, y precisamente cuando las cosas cambiaron bajo los emperadores vino la decadencia. S, eso es lo que quiere hacer el fascismo con la multitud: organizar la vida colectiva, vivir, trabajar y luchar en comn, en una jerarqua, sin rebao. Queremos la humanidad y la belleza de la existencia colectiva. Claro que esto sorprende a los extranjeros. Ya a los seis aos se aleja al hombre de la vida de la familia, y el Estado slo se lo devolver cuando tenga sesenta aos. El individuo no pierde nada con ello, cralo usted: se ve multiplicado. Estaba ms animado que de costumbre, pues hablaba de sus ideas favoritas. Nos hallbamos junto a la barrera que separa de Roma, lo mismo que de Mosc, a todo apasionado individualista. Era innecesario exponerle mis ideas sobre la cuestin, pues las conoca por haberlas ledo; y no me poda hacer la ilusin de sacar de sus convicciones ms profundas a un jefe como aqul, que llevaba ya diez aos de lucha apasionada. Por eso dije solamente: La juventud de nuestros das se entusiasma con esas ideas, y no slo en Roma. Pero nosotros preferiramos no vernos multiplicados... Ahora bien: si usted va a tomar sus ejemplos en la antigua Roma, si considera que la multitud no ha variado, qu se hace entonces del llamado progreso de la Humanidad? Es cosa difcil de definir dijo Mussolini, en tono mucho ms fro . Tal vez sea una espiral. Sorel niega completamente el progreso y afirma que slo se ha adelantado mecnicamente. Yo creo, en cambio, en el progreso moral; pero est expuesto a grandes peligros. Sus pasos son lentos y con frecuencia cansinos. Pero, adems, qu es progreso? Tambin haba en la Roma imperial poetas y filsofos. Existan all grandes establecimientos de higiene popular.
50
Sac de su carpeta una hoja de papel y me la tendi; en ella le las cifras exactas, apuntadas por l, de los baos y fuentes pblicos que haba en el siglo ni. Pero, en cambio, no hubo ningn Marconi que permitiera como hoy la salvacin de miles de seres durante las tempestades repuse. No, eso no exista dijo lacnicamente. Y una vez ms hube de reconocer que estas conversaciones sobre cosas pretritas siempre son infructuosas, porque cada uno comprende de manera distinta los adelantos de la Humanidad. Volv, por lo tanto, a hablar de la multitud: Usted escribi en cierta ocasin que la masa no necesita saber, sino creer. Cree usted que esta idea fundamental de los jesutas es todava practicable en nuestros das, en medio de todos los elementos que nos ofrece la tcnica? Hizo un gesto de decisin. Slo la fe es capaz de mover montaas dijo ; no as la razn. sta es un instrumento, pero nunca podr ser el motor de la muchedumbre. Y en la actualidad, menos que antes. Las gentes no tienen hoy tanto tiempo para pensar. Es increble la disposicin que tiene el hombre moderno para creer. Cuando, por tenerla ante m subyugada, siento la fe de la multitud, o cuando me mezclo y me siento casi aplastado por ella, me parece que formo parte de esa masa. Y, sin embargo, subsiste cierta aversin, como la que siente el poeta hacia la materia que trabaja. No rompe a veces el escultor, lleno de clera, el mrmol, porque no ha salido de sus manos exactamente como lo vislumbr al principio? Aqu hasta sucede de vez en cuando que la materia se alza contra quien quiere darle forma. Hizo una pausa y concluy: Todo depende, por lo tanto, de saber dominar a la multitud como un artista.
PELIGROS DE LA DICTADURA
Libertad!dijo Mussolini con su voz sonora y profunda . Como usted vuelve siempre a este tema, quiero repetir una vez ms que en nuestro Estado no le falta al individuo la libertad. Es ms libre que el aislado, pues el Estado le protege, e incluso es una parte del mismo. El otro est abandonado. Pues, sin embargo repuse, todava escriba usted, el ao diecinueve, es decir, cuando ya era fascista, hablando de la conservacin de ciertas adquisiciones occidentales, estas hermosas palabras: Libertad del individuo, libertad del espritu, que no slo vive de pan: una libertad diferente de la de los cuarteles de Lenin, o de la del suboficial prusiano, pues esto sera la vuelta a la barbarie del siglo XI. Repuso con frialdad y en trminos generales: Hemos tratado de realizar eso cuanto de momento era posible. Habra un medio para convencer de ello al mundo... Me mir. Que usted prosegu , que ya haba gobernado durante cuatro aos tolerando la oposicin y la crtica, volviese ahora, pasados seis aos ms, a dar libre curso a la prensa y a la crtica. Podra hacerlo dijo lacnicamente . Pero sera intil. No mejorara con ello la situacin. La lucha, ya lo dije, reside hoy en las cosas. Como en este punto nada poda sacarle, volv a hablarle de Platn, preguntndole qu opinin le mereca, puesto que lo citaba con tanta frecuencia, su obra referente al Estado. Dio una vuelta
51
en su butaca y en una de las mesas vecinas cogi un libro y lo abri; aquel librte contena las obras de Platn. Resulta curioso comprobar dijo hojendolo que ya tena la idea de la organizacin del Estado. Ve usted? Guerreros, sacerdotes y trabajadores, a quienes compara con los rganos del hombre: el guerrero es el brazo; el sacerdote, el cerebro, y el trabajador, la barriga. Es siempre el sacerdote el cerebro? le pregunt por pura malicia. Mussolini permite estos jueguecillos y deja que uno se tome con l esta libertad con el mismo abandono con que lo hara algn animal de gran talla. La sociedad est hoy muy mezclada dijo apenas, cerrando el libro y apoyando en l ambos brazos. All estaba el dictador apoyado sobre el Estado, al que tena prisionero. Como aquel da Mussolini me encontraba en actitud de franca oposicin y esperaba no sin alegra los ataques del enemigo, tom una actitud de dominio de s mismo y un aire satisfecho. Lo nico que tal vez sepa usted en este Estado menos bien que los extranjeros le dije en seguida es el temor que tienen los ciudadanos a los que traen y llevan noticias y a los delatores. De ah nace la sensacin de inseguridad y odio. No hay sociedad repuso serenamente en que no haga falta que una parte de los ciudadanos sea odiada. En esto nos parecemos a los rusos, pero es Jaurs, el socialista por excelencia, quien escribe en uno de sus libros: Si una revolucin duda, es indispensable, adems, defenderla. Con este argumento defiende a la Revolucin francesa, que promulg la ley de los sospechosos, con la cual poda castigar a todo el que lo fuera. Por otra parte, fue el alemn Hegel quien dijo: El pueblo es la parte de la nacin que no sabe lo que quiere. Los alemanes regalamos gustosos toda la parte poltica de Hegel al extranjero, que hoy tanto lo cita, principalmente en Rusia repuse . Tenemos un par de siglos de dictaduras detrs de nosotros y, en ese perodo, varios prncipes incapaces; finalmente viene Bismarck durante veintiocho aos. Qu sucedi cuando se march sin haberse preparado un sucesor? Se apart una roca, para ir a encontrar, bajo ella y a la luz del da, al gusano. Sin embargo, fue l quien engrandeci a Alemania dijo Mussolini. Y aadi sonriendo : Me parece que esto lo he ledo en el libro de usted. Eso es precisamente repuse lo que nos alarma en los gobernantes cuando son todopoderosos: el temor a lo que vendr despus. Sabe usted lo que ha escrito Bunsen de Bismarck? Pues que ha hecho grande a Alemania y pequeos a los alemanes... Es posible. Constituir la dictadura un especfico italiano? segu preguntando. No pareca posible sacarle aquel da de su vivacidad en la rplica. Tal vez. Hemos sido siempre el pas de los individuos aislados. En este mismo terreno que pisamos, la antigua Roma vio una sucesin de ms de setenta dictaduras. Lstima que el hombre sea mortal! dije. Cuando cay enfermo, creo que en mil novecientos veinticinco, escribi usted que todos los problemas estaban nuevamente sobre el tapete, ya que usted haba llegado a ser insustituible... Eso era entonces repuso . Pero han pasado siete aos. He tratado de educar a hombres y de ponerlos a prueba. Existe ya una clase directiva con cerebros excelentes, por ejemplo: Grandi, Balbo, Botai, Arpinati. Naturalmente, hay situaciones histricas que no se repiten o que slo se repiten en forma ms modesta. Se pasa de la mstica a la poltica, de la epopeya a la prosa. No hay hombre inteligente y de carcter que no pueda representar y gobernar una nacin. Creo, sin embargo, que no vendr un Duce nmero dos..., y, si viniese, Italia no lo aguantara. Me qued mirndole y le dije: Goethe ha escrito: El espritu es siempre autctono... Pero... Me mir fijamente y, sin desviar su mirada de la ma, repiti con voz muy clara:
52
S! Pero... Para reanimar nuestro dilogo me cog a la primera tabla que encontr, preguntando: Entonces, las garantas residen esencialmente en la dinasta? La dinasta dijo, con pleno dominio de s mismo constituye, naturalmente, una continuidad, un elemento automtico. Le roi est mort, vive le roi! Si es cierto dije que Nitti aspiraba, el ao veinte, a la presidencia de la Repblica, es que se estrell despus ante el monarquismo de los italianos? Los alemanes tuvieron siglos de rgimen monrquico, y, sin embargo, todos sus monarcas desaparecieron sin dejar rastro en una semana. Italia es mucho ms joven, y tuvo tantas repblicas... Pero slo en ciertas regiones y durante un perodo limitado repuso con viveza Mussolini . El Sur entero est acostumbrado desde hace siglos al rgimen monrquico. Cuando Crisp se separ de Mazzini, escribi esto en su clebre carta: La monarqua une al pueblo; la repblica lo dilacera. Nuestros ltimos reyes le dije se apoyaban en la fe. Guillermo II y Francisco Fernando tenan la absoluta conviccin de la gracia de Dios; la verdad es que slo as puedo concebir un monarca. Hoy tambin se puede ser rey aunque se sea escptico... dijo Mussolini. Le ha atrado a usted ese ttulo alguna vez? Es un problema que nunca me ha interesado. Me dio esta respuesta con tanta indiferencia como si le hubiera preguntado por los nuevos sellos de correo. En mil novecientos veinticinco acusaba usted a los diputados que se retiraron al Aventino de haber deseado la repblica... No deseaban nada! Prosegu: Usted ha sido la salvaguardia de la Corona. Y sta, en alguna ocasin, le ha protegido a usted? Se puso a reflexionar tomando la actitud meditativa que le es peculiar cuando se apoya en un brazo mirando hacia abajo y luego levanta lentamente la vista hacia su interlocutor. Entonces aparece en l la seriedad reposada del hombre creador, a quien nadie podra atribuir un carcter anrquico. S, seor repuso al fin. Puede muy bien decirse que he protegido a la Corona. Mi deber es defenderla, pero esto, adems, responde a mis sentimientos, pues soy un gran admirador del Rey. Siento por l mucha estimacin: por su patriotismo tanto como por su cultura. S, seor. Tambin puede decirse lo recproco. La Corona ha protegido mi gobierno leal y constitucionalmente. Al orle a usted me quiere parecer a veces que an hay pases satisfechos de su suerte. Y, sin embargo, veo lo contrario en ciertos crculos espirituales de Italia. Murmrase en ellos, aunque menos contra usted que contra los superfascistas. Una carta como la que recib ayer de un poeta italiano puede, sin embargo, desalentar a hombres como yo. De su lectura resulta que si la verdad slo resplandece rara vez, la libertad brilla totalmente por su ausencia. Un poeta! dijo Mussolini irnicamente. Pero no ha sido usted mismo quien ha reservado al Estado fascista, y de manera inequvoca, el derecho de fijar a los ciudadanos los deberes que tienen? Cuando se establecen ciertas hiptesis repuso en trminos generales , no debe uno espantarse ante las consecuencias que de ellas resulten.
53
sa es una lgica napolenica contra la que nada tengo que decir. Pero cmo juzgarn, en cambio, el mundo y la posteridad! Usted mismo puede ver que a Napolen, a pesar de todas sus hazaas, an hoy le condenan millones de seres por haber hecho fusilar al duque de Enghien... Pues no hay razn para ello repuso . se es apenas un episodio que nicamente debe incluirse en el juicio general que merezca. Si slo hubiese hecho eso, s que sera condenable; y claro es que valdra ms que no tuviese ese pasivo en su cuenta. Pero lo mismo se le podra condenar a Csar por haber hecho despellejar a Vercingtorix. Sin esa pgina no cabe duda de que su historia sera ms bella; pero resulta absurdo querer anular por ello su gigantesca figura. Tal vez los hechos de ese gnero son consecuencia del rgimen autocrtico, rgimen en que todo se concentra en una sola persona y en el que hay quien quiere ser demasiado servicial, por cuyo motivo, contra la voluntad del mismo autcrata, pasan hechos desgraciados. Me refiero al asesinato de Matteotti. No resultan ms fciles bajo el rgimen dictatorial los hechos de ese gnero? 37 . Los crmenes polticos no son menos frecuentes en los estados democrticos repuso Mussolini con toda calma . Recuerdo un clebre caso que sucedi bajo Napolen tercero. En la Repblica francesa se producen muchos crmenes misteriosos. Y si se fija usted un momento en la joven democracia alemana, ver que all, durante el ltimo decenio, han sido ms numerosos que en ningn otro pas.
El asunto Matteotti es uno de los acontecimientos ms populares a la vez que decisivos de la historia del rgimen. Giacomo Matteotti era un parlamentario socialista del ala reformista, que destac por sus brillantes intervenciones contra el fascismo en los aos de instauracin del rgimen (1922-1925). El 10 de junio de 1924, Matteotti desapareci sin dejar huella. Tres das despus fue encontrado su cadver en un descampado a veinte kilmetros de Roma. La prensa mundial dio gran publicidad al hecho, y el fascismo italiano qued herido de popularidad. De acuerdo con una revisin del juicio hecha en 1947, parece, efectivamente, que Mussolini no tom parte en el asesinato perpetrado por el ala izquierda del fascismo, a la que su jefe con dificultad poda dominar. La responsabilidad del dictador queda limitada a encubrir a los posibles responsables y a justificar post mortem la desaparicin de hombres como Matteotti.
37
54
CUARTA PARTE. DILOGOS SOBRE CUESTIONES DEL PODER

SOBRE EUROPA
Hay pueblos buenos y pueblos malos?... Mi pregunta qued en el aire, tan en suspenso como la nubecilla blanca que produce la granada de un can. Me pareci verla pasar lentamente por encima de la mesa oscura y maciza, en la trayectoria que segua desde mis labios hasta su cabeza, sobre la que qued flotando... Habrn odo las paredes de esta sala saturada de hechos pretritos una pregunta tan cmica? Habrn tenido ocasin alguna vez los papas que aqu residieron de sonrerse al pensar en eso? Pero es posible que no fuese tan absurda si se la consideraba como la cuestin moral fundamental de la poltica extranjera, si es que a sta se la tiene en algo ms que en lo que un embajador ve a travs de sus lentes: a su pas, como el mejor del mundo, y la trayectoria que sigue, como la finalidad esencial de su tierra. Mussolini no se ech a rer; tampoco dio la grosera respuesta que suelta un imperialista cualquiera. Este discpulo de Nietzsche, aunque fuera tambin un condotiero, analizaba las cosas. Csar Borgia obraba de la misma manera. No hay pueblos buenos ni pueblos malos dijo. Lo que hay son pueblos cuyo temperamento es ms simptico que el de otros. Naturalmente, sta es una cuestin de preferencia subjetiva. Depender la simpata que se le concede a un pueblo de las victorias que ha obtenido en los campos de batalla? insist. No slo depende de sus victorias repuso . Pero son uno de los elementos fundamentales de lo que vale. Lo fueron todo en otro tiempo! Pero vivimos en un perodo en que estas ideas se hallan en crisis. Todos los pases han demostrado que son capaces de sacrificarse. Vea usted ahora el caso de China. Quin hubiese esperado de ella tan heroica resistencia? Le he odo a usted repetidas veces dije que la preparacin para la guerra es una demostracin del espritu de sacrificio. Constituye una parte de l repuso. Ya s prosegu que usted a veces se ha emborrachado con la victoria. Consideraba como un torneo lo que para nosotros resulta una cosa desprovista de herosmo: la guerra tcnica. En la lucha mundial, durante la que hemos visto dos coaliciones circunstanciales e ilgicas, y luego, pasados aos, la victoria mecnica, totalmente desprovista de espritu, de los unos sobre los otros, usted consideraba que se deba coronar con laurel al ms fuerte, como justo premio por ser tal vez el ms valiente. Propugnaba entonces por la victoria sin medida: una transposicin potica. Pero cuando, algunos aos ms tarde, y siendo ya gobernante, renunciaba en un tratado a la tercera zona de Dalmacia, dijo en la Cmara: No poda lograrse un tratado ms favorable. Frase sabia y varonil! Bismarck, que tambin en una ocasin se dej embriagar por la victoria, cuando estaba sereno llamaba a la poltica el arte de las posibilidades. Bien definido afirm. Si hago un paralelo entre ambos, podr tal vez deducir que en estos diez aos de gobierno ha propendido usted hacia la moderacin? Creo que s dijo con su voz tranquila y sorda. No era la primera vez que en nuestras conversaciones llevaba yo a Mussolini a este terreno. Para m, la cuestin tiene mayor importancia para Europa que todo lo que realiza en el interior de Italia. Ya s que las respuestas de este gnero, dadas a un particular, no constituyen la menor garanta. Pero como por su carcter deduzco sus decisiones decisivas en este caso para cuarenta y dos millones de seres humanos , trat de ponerlo frente al problema desde diversos
55
puntos. Las soluciones que se pueden dar no dimanan, en ltimo caso, de la necesidad ni de la utilidad, sino que son una cuestin de carcter. Son cuestiones que no pueden encerrarse en un sistema ideolgico prosigui tras una breve pausa . Los sistemas son ilusiones; las teoras, crceles. Veo, por ejemplo, en la serie de tratados de amistad y comercio que he firmado una garanta mayor para la paz que en las grandes alianzas e incluso que en la Sociedad de Naciones. Tambin los tratados son crceles le dije. Qui, no, seor!exclam con viveza. En cierta ocasin he llamado a los tratados captulos de la Historia, negando que fueran sus eplogos. Este punto de vista nada tiene que ver con los conocidos chiffons de papier de Bethmann Hollweg. Slo significa que los tratados de Pars, como tantsimos otros antes de ellos, pueden y deben ser modificados. Italia acaba de hacer proposiciones de gran alcance en la Conferencia del Desarme. Churchill, de quien me dijo usted en cierta ocasin que vale mucho, afirma que el gigantesco Ejrcito francs es una garanta para la paz. Est usted de acuerdo con esta opinin? Al contrario! Pues, sin embargo, da usted a los nios una educacin blica! Los preparo para la lucha por la vida dijo Mussolini. Y tambin para la lucha por la patria. Cuando yo era nio prosegu se celebraba todos los aos en la escuela la victoria de Sedn, y esto era ya veinticinco aos despus de la guerra del setenta. Esta costumbre ha mantenido despierto el resentimiento de los franceses. Hoy hacen ellos lo mismo con la batalla del Marne. Por qu repite usted tambin este gnero de conmemoraciones que forzosamente han de herir al adversario de ayer? No celebramos el veinticuatro de mayo, fecha del principio de la guerra, como el triunfo sobre los vencidos. En esto puede usted ver cul es mi actitud poltica. Aquel hecho es para nosotros una fecha revolucionaria: recuerda el momento en que el pueblo se puso frente a la voluntad de los parlamentarios. Con ello empez la revolucin fascista. Difcil les ser a los nios comprender esa diferencia trascendental. Las conmemoraciones de victorias entran en la sangre. Los nios son crueles con los animales, y por eso mismo resulta fcil educarlos para la guerra. Sangre! dijo de mal humor . Las gentes slo se dan cuenta de la existencia de la guerra cuando corre la sangre. Pero es que no tenemos hoy guerras aduaneras? El mundo entero compra los automviles Ford porque son los ms baratos, y, al mismo tiempo, insulta a Amrica. Entonces, la guerra comercial, constituye un peligro para la paz?... S, y por eso soy adversario de las aduanas y he aumentado los aranceles en proporcin menor que otros dijo . Con esta nueva muralla china en pleno siglo veinte retrocederemos a la Edad Media y a la economa de las ciudades. El presidente X, que dirige los destinos de uno de los estados ms poderosos del mundo, me declar el verano pasado que sta no era ms que una crisis por el estilo de otras anteriores y que se conseguira vencerla en plazo breve. Yo la considero ms bien como una crisis del sistema capitalista repuso . Todo el sistema est en juego. Haca ya tiempo que me senta un poco marqus Posa, y, aprovechando entonces la ocasin, le dije: Si usted piensa as, por qu no funda Europa? Napolen trat de hacerlo, Briand trat de hacerlo. Briand ha muerto, y, por una providencial paradoja, va a parar precisamente a usted la herencia. Creo que est usted mucho ms cerca de esta idea que hace cinco aos. Precisamente su evolucin nos garantizara la seriedad de esta gran empresa, pues quien poco a poco ha subido hacia una visin superior es el que se halla ms slidamente establecido all arriba. Mussolini, fundador de Europa: podra usted ser el primer hombre del siglo.
56
Le dije muchas cosas ms, pues esta idea constituye para m una verdadera religin. Mientras le hablaba, me miraba como el rey Felipe al extrao visionario... Despus repuso en voz baja y framente: S, estoy ms cerca de esa idea que hace cinco aos. Pero los tiempos an no estn maduros. Hay que dejar que la crisis obre an ms profundamente. Vendrn nuevas revoluciones, y stas formarn el nuevo tipo del europeo.
SOBRE PASES EXTRANJEROS

Fui a la pera un da de estreno y vi en los palcos ms elegancia y ms piedras preciosas que en las peras de Pars y de Nueva York en estos ltimos aos. La llegada de los coches slo la mitad de ellos caba en la plaza, los gastos que representaba la servidumbre, todo el diapasn de aquella vida pareca hacer creer que el mundo no estuviera enfermo. Roma pareca decidida a negar la agitacin de los elementos sociales. Un par de semanas antes haba yo estado en la pera de Mosc, donde se canta y se toca tan bien como aqu, donde se baila mejor y en cuyo escenario no hay menos esplendor. En Mosc nevaba de verdad en escena (representaban La dama de Picas), mientras en Roma queran sugerir el jardn de Don Pasquale con multitud de macetas. Pero la visin del teatro de Mosc, con sus cinco mil hombres y mujeres, produca el efecto de la msica del Comendador en Don Juan. Vestidos de gris, salvo a veces algn color ms claro, aquellos hombres iban en busca de la ilusin y estaban entregados en cuerpo y alma al espectculo y a la msica, en una especie de paz recogida. Sobre todas aquellas cabezas estaba suspendida la lucha por el pan de cada da, y cuando abandonaron el local, saliendo por la puerta mayor, no se vea fuera ni un solo coche; apenas esperaban dos trineos por si sala alguien que pudiera pagarlos. Toda una hilera de tranvas elctricos condujo a sus casas a aquellos hombres agitados da y noche. En ellas, pronto quedara borrado por la terrible realidad el fantstico cuadro de la pera... Pero, a pesar de todo, las semejanzas entre el sistema de Roma y el de Mosc son tan considerables que le habl a Mussolini de lo de las dos peras, para conducirle por este camino hacia aquel tema. Empez por decir, generalizando: Las diferencias? Nosotros tenemos fortunas privadas; los rusos, no. Hemos colocado al capitalismo bajo fiscalizacin; los rusos lo han suprimido. Aqu el partido depende del Gobierno; all pasa lo contrario. En usted le dije se enlazan ambos por la unin personal, y con Lenin pasaba lo mismo... No niego las semejanzas. Antes de la guerra insist haba usted escrito en el Avanti!: El socialismo no es el rgimen que realiza la pacfica Arcadia. No creemos en la santidad de la vida. No es eso el fascismo? Eso mismo. Y sobre l ha escrito usted: Si el fascismo no fuese una fe, cmo podra despertar en los hombres valor y entusiasmo? No es eso el comunismo? Poco me importa. Entonces, la fe que usted y los rusos propugnan y hallan, diferencia ambos sistemas de todos los dems?... Asinti: An ms. En todo lo negativo nos parecemos: tanto nosotros como los rusos estamos frente a los liberales, los demcratas, los Parlamentos.
57
En mil novecientos diecinueve o veinte dijo usted que Lenin haba librado a Rusia de la autocracia y profetiz que un da aquel pas sera uno de los mayores productores del mundo. Y no est camino de serlo? pregunt Mussolini. Parece que Lenin le conoci a usted y que dijo a algunos italianos: Por qu han perdido ustedes a Mussolini?... Es verdad que dijo eso. Ahora, de lo que ya no estoy seguro es de haberlo visto en Zurich con los dems. Cambiaban continuamente de nombre. Entonces discutimos todos mucho. Me choca que pudiera usted entenderse con los rusos a pesar de su temperamento tan antieslavo. En todo caso repuso , los rusos se hacen comprender difcilmente. En su pasin por llegar al fondo de las cosas, sueltan con frecuencia las ideas muy enmaraadas. Durante su juventud le dije y luego en la Redaccin, filosof usted mucho con sus compaeros. No echa usted hoy de menos aquellos tiempos? Hoy ya no puedo filosofar. Tengo que obrar. Dio a esta respuesta un tono breve, bajo y tajante: reson como el aparato Morse. He encontrado recientemente en Mosc dos cosas por todas partes o casi por todas partes le dije : trabajo y esperanza. Pasa aqu lo mismo? Lo mismo. Slo que no podemos encontrar trabajo para todos. Utilizando a los sin trabajo ha realizado usted grandes obras. Las reservas que formulamos contra la dictadura desaparecen viendo las construcciones que ha llevado a cabo... Y uno de nuestros mejores ingenieros, Omodeo, el mismo que construy el pantano de Tirso, en Cerdea, levanta ahora la mayor represa del Dniper repuso. Eso es simblico dije . Ustedes construyen, mejoran, crean, igual que los rusos. Obligan a los bancos a sostener las fbricas, y a las fbricas a conservar sus obreros. No s si esto es socialismo de Estado: el nombre no hace al caso. Entendmonos bien dijo Mussolini avanzando el cuerpo y poniendo los dos brazos sobre la mesa, para explicar las cosas mas detenidamente . El Estado fascista dirige y fiscaliza a los patronos desde la pesca hasta la industria pesada en el valle de Aosta. All es el Estado propietario de las minas. Del Estado dependen los transportes, pues suyos son los ferrocarriles. Al Estado pertenecen muchos talleres. Sin embargo, en nada de ello se parece al socialismo de Estado: nosotros no deseamos tener el menor monopolio, ni que el Estado lo haga todo. A esta accin le llamamos Intervencin del Estado. Todo ello est definido en el Estatuto del Trabajo (Carta del Lavoro). Cuando algo deja de funcionar, el Estado interviene. Esa evolucin va in crescendo? le pregunt . Y el capital obedecer siempre? S, seor, in crescendo repuso l . Y el capital obedecer hasta el punto ms extremo. No tiene medio alguno de resistencia. El capital no es un dios, es un instrumento. De todo eso se saca una impresin: la de que vuelve usted a las concepciones de sus primeros tiempos, o por lo menos que no anda lejos de ideas que profes precedentemente dije con un poco de precipitacin. En general, suelo quemar mis naves detrs de m. Pero no dejo de aprovechar la experiencia adquirida en tiempos pasados. Como vea yo que en este terreno no le sacara ya nada ms, me puse a hablar de Francia: No hace mucho deca usted que una repblica en Italia era una hiptesis inverosmil. Cree usted que en Francia est arraigada?... Ha ganado la guerra. Eso es lo fundamental. Se ha llamado a los franceses los chinos de Europa: tan encerrados viven tras la muralla de sus fronteras, ignorando ms o menos al resto del continente. Al mismo tiempo son excesivamente
58
sensibles a cuanto significa gloria y podero. Cmo se explica entonces que el espritu de pequea burguesa sea compatible con el sistema representativo? Se debe a la tpica psicologa francesa repuso Mussolini. Tomado individualmente, el francs es pequeo; en cambio, colectivamente es grande. Esto es muy natural. Tiene siglos de vida nacional unitaria detrs de l, y una serie de grandes reyes. Son cosas que nos faltan a nosotros los italianos. Personalmente, la cultura francesa le ha enseado a usted mucho?... Muchsimo Renn, por lo que a los problemas filosficos se refiere; Sorel, para el sindicalismo y otras cuestiones de actualidad. Y ms que nadie el gigantesco Balzac! Se les llama a los ingleses dije sin transicin los romanos de nuestros das. Usted es el mejor perito para dar una respuesta sobre el particular... Los romanos modernos? No. Pero tienen algunas peculiaridades de los antiguos romanos: empirismo, tenacidad, paciencia. Me sorprende ver que Inglaterra tiene tan pocas simpatas aqu le dije . Dbese esto a que es el ms fuerte puntal de esa democracia que usted niega? Entre nosotros no slo son impopulares los ingleses repuso . Lo son los extranjeros en general. La simpata hacia el extranjero ha disminuido. Un movimiento nuevo como el nuestro se deshace de las viejas frases hechas. Durante medio siglo se ha hablado de la tradicional amistad que nos une con Inglaterra. Pero estudiando el problema, podemos preguntarnos si existe en realidad esa amistad. Pues y la fraternidad latina? Son los franceses latinos y han demostrado su espritu fraternal? Estas revisiones son totalmente fascistas. Me he encontrado con que en los Estados Unidos es usted ms popular que en parte alguna le dije . En cien entrevistas me han preguntado: How do you like Mussolini? se es siempre contrario a dictadores.
38
. Y, sin embargo, all
Pero si tienen uno! dijo con viveza. La Constitucin reserva al presidente una posicin casi todopoderosa. Podra serlo. No, seor, lo es!
39
He hablado con Hoover y Borah durante el pasado verano. La diversidad de sus caracteres y tambin la de sus concepciones polticas es mucho mayor de lo que a primera vista parece. Sobre las deudas, por ejemplo, expresaron dos puntos de vista diferentes. Puede Amrica anular las deudas completamente?... Hay que anularlas. Ahora querra hacerle a usted las tres preguntas que all constantemente me dirigan. La primera es referente al matrimonio a prueba?
Qu opina usted de Mussolini? La apreciacin de Mussolini acerca de un creciente robustecimiento del ejecutivo en los Estados Unidos es exacta y capta una lnea de evolucin que se iniciara con Th. Roosevelt en 1899, para alcanzar un primer cnit en la segunda presidencia de W. Wilson durante la Gran Guerra. Sin embargo, los presidentes republicanos que suceden a Wilson durante los aos veinte: Harding, Coolidge, Hoover, suponen ms bien una pausa en este proceso, que culminar en cimas peligrosas para la democracia con F. D. Roosevelt, quien, en los momentos en que se celebran estas conversaciones, realiza su campaa para la presidencia, que ocupar a partir de 1933 hasta 1945, en los mismos das de la cada de Mussolini (abril). Como en otras ocasiones en que Mussolini habla de los Estados Unidos como unidad poltica, se advierte en su tono una cierta dureza agresiva, explicable por la poltica seguida en Versalles por w. Wilson, as como por el problema de los emigrantes italianos. Sin embargo, como dijimos en la Introduccin, Mussolini era muy popular en la sociedad de los Estados Unidos.
39
38
59
pregunt. Me ech a rer y l prosigui : Un error. No resuelve la cuestin. Problema difcil que tampoco resuelve el matrimonio civil ni el eclesistico. A pesar de todo, el mejor sistema es el antiguo. La segunda es sobre la prohibicin? Naturalmente... Una cosa fatal dijo . Yo mismo casi nunca bebo. Pero vea usted lo que ha sucedido! Tras largos siglos han ofendido una costumbre arraigada en el hombre, el cual desde tiempos inmemoriales estaba acostumbrado al cultivo de la via y a beber su producto. La consecuencia es que ahora tienen un alcoholismo mucho peor. Y la tercera? Tcnica y rcord respond . Nunca he aprobado ese orgullo literario que se revuelve contra los adelantos tcnicos. Cuando hace aos le que haba usted hecho su primer viaje oficial por Sicilia conduciendo su propio automvil, yo, que entonces vea lleno de escepticismo cuanto aqu suceda, encontr el hecho muy digno de atencin, pensando que aquello era al mismo tiempo un hecho prctico y un smbolo. Probablemente, deseaba usted mostrar a los ciudadanos lo que es conducir... Asinti y dijo: Los reproches a la tcnica carecen en general de razn. Este producto del espritu humano ha alcanzado grandes resultados. Dnde estaran sin ella los grandes navios, los puentes, tneles y aeroplanos? Es que tiene la Humanidad que dar un salto atrs y volver a los carros de la antigedad, cuando hoy se dispone del automvil, que es ms rpido, ms cmodo e incluso ms seguro? Lo que s constituye una locura es el deseo de sobrepasar incansablemente a los dems: a ver quin se est sentado ms tiempo en un rbol o quin baila durante ms horas. No es sorprendente le dije el escaso inters por la poltica que tienen los ciudadanos de un pas como los Estados Unidos, tras ciento cincuenta aos de democracia? Ya ve usted cmo anula el capitalismo la poltica repuso animadamente . El pas ms capitalista del mundo es el menos poltico que existe. Cada cuatro aos luchan en las elecciones para saber si se beber ms o menos, o por cosas por el estilo, y despus el candidato derrotado felicita al presidente electo. Eso ser fair play, pero no es una lucha. - Pero ser eso exclusivamente norteamericano?le pregunt . Por qu hay en el mundo tan pocos hombres de Estado capaces, precisamente en el instante que ms necesarios son?... 'Porque la poltica es hoy mucho ms complicada que antes. Adems, el capitalismo ha anulado el inters poltico: a la gente hoy slo le interesan las cuestiones de dinero, sean propias o ajenas. Dnde estn ya los tiempos en que toda Europa estaba pendiente de los discursos de Peel o de Disraeli, y an ms recientemente de los de Jaurs y Clemenceau! Ahora se oyen un par de frases por radio, se corta la recepcin y nadie las estudia. Hoy la gente no quiere gobernar; quiere que la gobiernen y que la dejen en paz. Si en Europa hubiese ms hombres de Estado de primer orden, habra menos divisin en partidos. Habl entonces de Alemania y compar la actividad y la capacidad del pueblo alemn con la del norteamericano. Los alemanes han realizado grandes cosas durante este decenio dijo Mussolini. Cul cree usted que es la causa de su hundimiento?... Alemania ha sido vencida por una coalicin del mundo entero. Y del medio siglo precedente no cree usted que viene alguna causa indirecta?... dije, Hizo una pausa, me mir atentamente y repuso despus, concretando con calma: Todo lo que Bismarck cre en treinta aos le fue til a Alemania. Para un hombre de Estado es cosa trascendental el nmero de aos que llega a gobernar. Puede aplicarse aqu lo que ha sostenido usted recientemente sobre Beethoven y Shakespeare: Bismarck tuvo tiempo suficiente a su disposicin. Pero todo lo que vino luego, durante los veinticinco aos de Guillermo II, destruy los resultados del perodo precedente. Aquello ya no era poltica. Creo que usted lo ha demostrado bien. Por eso era imposible la paz con el Kaiser.
60
Le hice otra pregunta: Considerada desde un punto de vista histrico, cree usted que ha sido acertada la poltica de cumplimiento de los tratados seguida por Alemania en los aos inmediatos a la guerra?... Era la nica posibilidad que se le ofreca. En los aos que siguieron a la guerra, debido a las pasiones an vivas y a la subsistencia de la alianza blica contra Alemania, cualquier otra poltica hubiera tenido gravsimas consecuencias para el pas derrotado. Rathenau, a quien conoc el ao veintids, era uno de los espritus ms agudos y de los cerebros ms profundos que Europa ha tenido en el ltimo cuarto de siglo. Ya escrib a raz de su muerte lo mucho que apreciaba a Stresemann. Ha libertado el Rin cinco aos antes de la fecha que fijaban los tratados. No era un Mussolini al revs? Me mir estupefacto, pero yo prosegu : Pas del nacionalismo al internacionalismo. Pero la posicin de ambos hombres era distinta repuso. Porque el carcter de ambos pueblos lo es tambin repliqu yo . El fascismo cita siempre la vieja disciplina prusiana y, sin embargo, Prusia tena el ms fuerte partido socialista... Se ech a rer; luego frunci el entrecejo y puso su cara astuta: En el socialismo alemn se esconde mucho prusianismo. Incluso creo que ah es donde hay que buscar la clave de su disciplina. Pues entonces se podra exportar el fascismo a Alemania... No, seor; a ningn pas repuso . Es un producto italiano. Pero alguna de sus concepciones cuadrara a Alemania: la organizacin de las diversas profesiones en grupos y estos grupos en dependencia del Estado. El sistema corporativo est ya all preparado por las grandes organizaciones y su implantacin no significara ms que un paso adelante. Adems, la fiscalizacin del capital y del trabajo. Me dijo usted en cierta ocasin que los italianos haban sido criticones durante demasiado tiempo y que, por lo mismo, haba llegado el momento de que aprendiesen a obedecer repuse . Los alemanes, en cambio, han obedecido durante un par de siglos y para ellos ya es hora de que lleguen por fin a ejercer la crtica. Por eso preferimos las quinientas medianas del Reichstag a un caudillo notable. Como los alemanes tienen la pasin de la obediencia, no queremos all gnero alguno de fascismo. Tambin la falta de directores como usted demuestra que el pueblo de los pensadores, si bien produce los grandes maestros de los dictadores, como Marx, Hegel y Nietzsche, no produce dictadores. A esto se debe el que los alemanes no hagan nunca una verdadera revolucin. Y Lutero? pregunt Mussolini. Ha sido el nico que ha tenido xito. Y para evitar la palabra ominosa, su revolucin vino a llamarse, de manera algo vergonzante, la reforma. La revolucin pudo decir Bismarck cuando Napolen III, hacia el ano sesenta, preguntaba si no poda temerse una en Prusa , la revolucin, en Prusia, slo la hacen los reyes... Mussolini volvi a hablar de la dictadura por no recuerdo ya qu camino. De todas las dictaduras posibles, la forma a que Alemania dara la preferencia sera la de una poderosa burocracia bien organizada y algo apartada del mundo. En un rgimen as, tampoco se concentra la dictadura en un solo hombre o en unos cuantos caudillos que seran sus cabezas visibles. A veces aparece bajo la forma de sociedades annimas, es decir, abarcando desde los trusts hasta los consejeros ulicos; de un lado, Holstein; del otro, Krupp o Thyssen. Nos desprestigia ante la opinin mundial el concepto de las dos Alemanias dije . A la una acaba usted de describirla. La otra es la que ha dado al mundo los dos mayores espritus del siglo: Goethe y Nietzsche. Perdi usted durante la guerra el contacto espiritual con esta otra Alemania? Jams. No puedo perderlo.
61
CONSTRUCCIN INTERIOR
Al pasar por la zona pantanosa pontina, el pequeo aeroplano descendi hasta cien metros de altura, y el piloto me indic con la mano empleando el mudo lenguaje de los aviadores el terreno que haba sido ya desecado. Gracias a los grandes trabajos que aqu se han llevado a cabo est ahora siendo una realidad lo que en los dos milenios pasados intentaron intilmente primero los romanos y despus los papas. Es una superficie de miles de kilmetros cuadrados, en la cual, hasta hoy, nadie haba podido vivir; slo al borde de las montaas podan pasar algunos meses los cazadores de pjaros llevando una existencia nmada. Ahora esta regin desolada se abre a la vida humana y dentro de diez aos podrn vivir cientos de miles de seres en una zona hoy despoblada por el paludismo. Toda ella se extenda ante mis ojos como si la contemplara en un mapa; desde arriba vea las lneas paralelas de los surcos en las nuevas regiones cultivadas y el trazado de los canales principales y laterales, que se prolongaban hasta el mar para ir a llevar hasta l el agua de los pantanos. Poco despus volv a visitar la misma regin aprovechando una excursin que hizo Mussolini en medio del barullo de centenares de fascistas en automvil. Pero entonces me fue mucho ms difcil comprender la cuestin que cuando le ech aquella breve ojeada desde el aire. Antes le haba hablado de mi vuelo, citndole la parte del Fausto en la que el centenario moribundo dice: Un pantano avanza hasta la montaa, / infestando todo lo que el trabajo haba creado; / y, como ltima cosa, arrancar de all la ptrida charca / sera lo ms alto que se habra conseguido. / Y as abrira sitio para millones de hombres. / Para que vivan all, aunque no seguros, en libre actividad. Como Mussolini no pierde el sentido de las cosas simblicas, en lo que yo vislumbro siempre el signo propio de un espritu notable, le impresion aquel sorprendente paralelo con Fausto y ley lentamente los versos alemanes. Cuando, durante aquella excursin a la zona pantanosa, llegamos a un sitio en que haba setenta tractores colocados en dos hileras, dispuestos a ponerse en movimiento en direcciones opuestas, a una seal, y a abrir por primera vez surcos en la tierra milenaria, me hizo llamar, me ense el trabajo de los tractores y dijo: Ah tiene usted al Fausto centenario. Cada tractor cuesta menos que un can repuse secamente. Menos que un tiro aadi, para sobrepasar mi afirmacin. Y se ech a rer. Este fue el momento ms agradable de la excursin. En otra ocasin le vi subir la escalera exterior de un pequeo edificio administrativo, quedarse arriba parado y leerse silenciosamente de cabo a rabo, durante buen rato, una lista de jornales de albailes que estaba all clavada. En aquel instante, los lazos que unan su juventud, cuando era albail, con su presente de padre de la patria, aparecan no slo de manera simblica, sino tambin con toda evidencia. Cuando por la noche del mismo da nos vimos de nuevo frente a frente en la gran mesa, de regreso ya del ruido de demasiados fotgrafos a la calma de aquella austera sala, me refer a lo que acababa de ver, diciendo: Recuerda usted la lista de obras tiles que establece Napolen en Santa Elena como resultado tangible c su existencia? En ella hace el recuento de los diques, canales, puertos, carreteras, fbricas y edificios que en su tiempo se construyeron, indicando los nombres de cada una de esas obras. La lista abarcaba una pgina entera... y los nombres de las batallas desaparecen tras los de aquellas obras admirables de una humanidad unida. No son estas cosas igualmente las que pueden darle a usted mayor satisfaccin? Senta ya antes el deseo de realizar obras de este gnero? Desde hace decenios dijo bajito. Cuando oigo confesiones de este gnero repuse, me asustan ya menos las pretensiones fascistas de expansin. No he podido comprender nunca que precisamente sea usted quien ve la felicidad de una nacin en el tamao de su territorio. Y an menos entiendo por qu, en
62
un pas demasiado exiguo ya, establece premios para las familias prolficas. Mucho ms lgico me parecera el maltusianismo, ms necesario aqu que en parte alguna... Bruscamente, Mussolini se enfad; nunca, antes ni despus, le he visto salirse as de su calma habitual... De manera en l por completo desacostumbrada me solt violentamente sus argumentos y me dijo, a velocidad doble que el ritmo normal de su conversacin y con tono resuelto: Malthus! Pero eso es econmicamente un error y moralmente un crimen. La disminucin de la cifra de habitantes provoca la miseria! Italia era ms pobre con diecisis millones de almas que hoy con cuarenta y dos. Estos cuarenta y dos millones viven en la actualidad mejor que antes la mitad bajo los papas o bajo el Gobierno veneciano o napolitano, mseros e incultos como eran. Bien lo he vivido en mi casa hace treinta aos. La industria ha mejorado el nivel de vida y ha multiplicado por mil la capacidad. Eso en todos los pases le dije . Y por lo que a la fuerza de la nacin se refiere, bien ha demostrado Francia, con su sistema de dos hijos, lo que se puede hacer cuando se quiere... Lo de Francia no prueba nada exclam irritado. Y yo me di cuenta, por sus frases llenas de clera, de que haba escuchado con frecuencia objeciones parecidas a las mas . Si no hubiese venido medio mundo a ayudarla, Francia hubiese quedado deshecha. Adems, fjese bien: si Francia, el ao catorce, en lugar de treinta y cinco, hubiese tenido cincuenta y cinco millones de habitantes, Alemania no habra hecho la guerra. Con semejantes ideas, que no puedo compartir, comprendo que persiga usted el aborto, lo cual, para nosotros, es completamente extrao. Su furor no se haba calmado todava al replicarme con rapidez: Los rusos pueden permitirse otras leyes. A ellos les es indiferente tener tres millones de nacimientos al ao, o cinco, o uno solo. Pero eso representa una merma para la potencia nacional. Si yo permitiese eso, adonde iramos a parar? En este punto, los rusos y nosotros estamos en los antpodas. Pues en eso estoy con los rusos le dije . En la vida pblica colocan a la mujer al mismo nivel del hombre... Al parecer, slo faltaba esto para enfurecerle. Dijo con mayor obstinacin an y con tono irritado: La mujer tiene que ser pasiva. Su espritu es analtico, no sinttico. Se conoce alguna obra arquitectnica suya a travs de los siglos? Dgale que construya una choza, no ya un templo. No puede. Es ajena a la arquitectura, sntesis de todas las artes. ste es un smbolo e su destino! Mi idea sobre su papel en el Estado es contara al feminismo. Claro que no ha de ser una esclava, ero si les diera el derecho del voto se reiran de m. En nuestro Estado no deben contar para nada. En Inglaterra hay tres millones ms de mujeres que de hombres; en Italia su cifra es equivalente. Sabe usted adonde pueden ir a Parar ls anglosajones? Al matriarcado! Como sobre esta cuestin no se poda discutir con 1 pas a hacerle una pregunta concreta: Hace por lo menos el Estado fascista lo mismo por la madre del hijo ilegtimo que por la esposa legtima?... Hacemos ms por las madres que ningn otro Estado de Europa. No nos metemos a averiguar si la madre es la esposa o slo la amiga del procreador. En esto no coincidimos con la Iglesia. Ella tiene su filosofa, una doctrina suya, un mundo propio. Como sobre estos puntos tiene ideas perfectamente arraigadas, prefer volver a hablarle de Rusia, y le pregunt si era cierto que haba sido l mismo quien aadi a la Carta del Lavoro un prrafo afirmando que la iniciativa privada era la forma ms poderosa y til para la produccin. S, seor dijo, mucho ms tranquilo ya . Pero tambin he estatuido que, de no presentarse, el Gobierno intervendr. La Carta del Lavoro est ya en realidad fuera del capitalismo. Usted ha llamado a los balillas sus nios preferidos. Una educacin de este gnero, no constituye un peligro para la familia? Hay verdaderamente gran diferencia entre su mtodo de educacin de la infancia y el de los soviets?...
63
Los educamos en la idea de la nacin dijo , y ellos, en la idea de clase. La finalidad es la misma: ambos colocamos al individuo como miembro del Estado en conjunto, y el Estado est antes que la familia. De esos nios trato de sacar una lite seleccionndolos progresivamente. Entonces debera usted impulsar hacia la enseanza a los mejores elementos del pas. Si yo gobernara una nacin, pagara los sueldos ms elevados a los maestros de escuela para atraer los espritus ms selectos hacia la enseanza, en cuyas manos est el porvenir del pas. A nuestros maestros repuso les pagamos diez veces ms de lo que yo ganaba cuando lo era hace treinta aos! He ledo lo que Pelizzi ha escrito sobre los peligros de la obediencia, que usted, segn creo, ha negado... le dije. Slo en un sentido: que lo que se ordena a los nios y a los soldados debe ser inteligente me contest . Hay que evitar las rdenes absurdas. Han de comprender que son razonables. Lo esencial es siempre la interpretacin, no la orden. La ley es siempre algo fro, cadavrico. La prctica es una cosa humana, que diferencia y est llena de matices. Las leyes slo constituyen una parte de ella, y no la principal. Usted tiene mil ocasiones de hacer comprobaciones en casos concretos que se le presentan, o mandndolas hacer expresamente. Esto era lo mejor que haca Federico el Grande en su vejez. Hace tres aos mand hacer una estadstica de esos casos. Result que, en los siete aos de gobierno que llevaba entonces, ascenda a milln y medio el nmero de casos diversos que haban pasado por aqu.
ROMA Y LA IGLESIA
Antes de iniciar la conversacin sobre el problema eclesistico fui a visitar a un sacerdote romano que haba tenido un papel importante en las negociaciones que precedieron y siguieron al arreglo. El contraste en el tono de la conversacin fue catastrfico. Este respetable sacerdote procedi como si el mundo nada supiera de las dificultades que ponan a prueba las relaciones entre ambas potencias. Call casi totalmente las del pasado y nada dijo de las del presente. Era el jesuta poderoso, y humilde al mismo tiempo, que hallamos en los dramas de Schiller o en las novelas francesas. Cuando volv a ver la otra potencia, la secular, record la frase de Cavour: Ciesa libera in Stato libero. Y le pregunt a Mussolini si admita este punto de vista. Eso es irrealizable con la Iglesia catlica dijo . Si trata uno de examinar exactamente la cuestin, pierde su verdadero sentido. Slo es posible o por la separacin total de ambos poderes, ignorando el Estado a la Iglesia, o llegando a un acuerdo con ella en los asuntos que a ambos ataen. Los dos estn en presencia de la misma materia el hombre , que en un caso es el creyente, en el otro el ciudadano. He tratado de proceder de diversas maneras. El ao veintitrs quise dar a los populares cinco carteras en el Gobierno. Dom Sturzo lo ech todo a perder. Crey que poda seguir jugando conmigo como jugaba con Giolitti. Entonces le expuls. Rara vez ha expresado Mussolini una frase semejante respecto de un adversario suyo; deduje de ello que deba de estar furioso con l 40 .
Realmente, este sacerdote de la estirpe de los polticos sicilianos (como Crisp, Orlando...) fue uno de los hombres que ms frontalmente choc con Mussolini. En el mismo ao en que se inicia el movimiento fascista, Dom Sturzo funda el Partido Popular Italiano, de signo cristiano, democrtico y social, que posteriormente evolucionara en la Democracia Cristiana, solucin de recambio en la vida italiana desde la cada del fascismo hasta nuestros das. Mussolini pudo desentenderse ms fcilmente de l: a) porque el Vaticano fren sus iniciativas al considerarlas demasiado avanzadas sus obras fueron puestas en el ndice y contrarias a la poltica de distensin con Mussolini tras los pactos de Letrn; b) porque en el seno del PPI se crearon divisiones entre un ala derecha colaboracionista y un ala izquierda opuesta radicalmente al
40
64
Pero luego por qu pospuso usted cinco aos ms el arreglo? pregunt. Era necesario proceder as para aclararlo todo repuso . Se trata de asuntos de naturaleza muy delicada, y, radicando la Iglesia en la capital, tan difcil situacin se agrava an ms desde el punto de vista geogrfico y topogrfico. Una capital que al mismo tiempo es una ciudad que pertenece a otros. Por lo menos, cuarenta y cuatro hectreas. Mi compatriota el padre Ehrle, el actual cardenal, me ense, el ao veinte, el plano de la ciudad vaticana diseado en su mapa dije yo . El papa Benedicto XV se enoj con l por darlo a la publicidad durante la guerra. Sabe usted que ha escrito una pgina nueva de la Historia al realizar esos tratados?Me lanz una girada interrogativa . Es seguramente la primera vez que dos gobernantes independientes y con poderes discrecionales negocian en la misma ciudad durante tres aos sin haberse visto una sola vez la cara... Se ri bajito, para sus adentros, call un pensamiento que atravesaba su cerebro y dijo finalmente: Ahora he visitado al Papa. Todo Roma cuchicheaba entonces que Mussolini se haba arrodillado ante el Papa y le haba besado la mano. Cierto da, despus ya de la reconciliacin, me lo encontr furioso contra el pontfice. Por eso desde el primer momento me pareci poco verosmil el rumor. Aprovech aquella ocasin de aclarar un punto tan importante para conocer al hombre, y, tomando un rodeo, le dije: He visitado a los dos ltimos papas; el ceremonial del uno era completamente distinto del del otro. Y me pregunto si un hombre algo orgulloso, en caso de no ser creyente, debe someterse sin discusin a ese ceremonial... Mussolini repuso: En general, cuando soy husped de un pas sigo sus costumbres. En este caso hice previamente que se me eximiese del deber de arrodillarme y de besar la mano. Cree usted pregunt adems que un hombre de Estado creyente se entiende con la Iglesia ms fcilmente que uno que no lo es? Hay que hacer aqu una distincin entre los creyentes y los que frecuentan la iglesia repuso . Si un hombre de Estado siente ntimamente la religin de la mayora de los compatriotas, no cabe duda que ello constituye un elemento importante de fuerza y de armona. Pero el hecho de tomar parte en el culto es una cuestin personal. As, por ejemplo, el ministro que acaba de expulsar a los jesutas de Espaa va todos los das a misa 41 . En su juventud escribi usted hermosos pensamientos de orientacin nietzscheana, como por ejemplo: Cuando Roma cay en poder de Jess, se hundi la raza de dominadores, que ha sido tal vez lo nico grande en la Historia. En otra ocasin, hablando del cristianismo, dijo que haba hecho a la Europa actual incapaz de tener voluntad, sin hacerla tampoco suficientemente reaccionaria para defender el feudalismo. Finalmente, deca usted que ahora aparecan espritus libres solitarios y luchadores que, por una noble perversin, queran libertarse del altruismo... La ltima frase es de Nietzsche interrumpi. Es de usted dije yo, y discutimos con cierto calor sobre quin era su autor. Pero en seguida enfoc el problema a su manera, es decir, intrpidamente y sin tapujos. Se le vea preocupado: el hombre de Estado luchaba en l con el revolucionario, y el jefe de un Gobierno reconciliado con la Iglesia peleaba con su propia obstinacin.
fascismo. La ruptura definitiva tuvo lugar en 1924, y Dom Sturzo sali desterrado a Londres. Paradjicamente, ya muy anciano, en 1952, el fundador del PPI apoyara al ala derecha de la Democracia Cristiana (Pella, Scelba, Segni), vinculada de algn modo a los neofascistas. Muri en 1959. 41 Aqu comete Mussolini un error de detalle sobre nuestra historia disculpable al hilo de una conversacin. El ministro del Interior de la Segunda Repblica espaola cuando se produce la expulsin de los jesutas, el 20 de enero de 1932, no es Miguel Maura, catlico practicante, a quien parece referirse Mussolini. Maura haba dimitido tres meses antes. Ni de Francisco Casares Quiroga, ministro de la Gobernacin en ese momento, ni de Alvaro de Albornoz, ministro de Justicia, parece puede hacerse tal afirmacin de prctica catlica cotidiana.
65
Me encuentro en una posicin difcil empez , pues el punto de vista histrico es aqu diferente del religioso. Los romanos fueron beati fortes. Luego fueron dbiles e ignorantes. Los ltimos sern los primeros. Revolucin de los esclavos. Naturalmente, Nietzsche tiene razn. Y tras un suspiro imperceptible y una breve pausa, prosigui: Pero si se examina la cuestin en conjunto, resulta que las ventajas han sido tal vez mayores que las desventajas. En cierto sentido, fue til la influencia del cristianismo. Una fase de progreso en la historia de la Humanidad.. Por una mala interpretacin del dogma interrump. Probablemente dijo sin inmutarse, y pareci profundizar en el estudio del contraste monologando : Pedro no pasaba de ser una especie de propagandista. Pero cuando vino aqu San Pablo, el verdadero fundador de la Iglesia cristiana, su verdadero organizador..., qu cosa curiosa! (Epstolas notables.) Se realiza una trascendental metamorfosis del judaismo. Hasta los aos sesenta y nueve o setenta, todos eran judos en Jerusaln, Alejandra y Salnica. Luego viene de repente la dispersin: los judos, en efecto, se dispersan. Y la nueva religin pasa a los romanos, a los idlatras. Nadie sabe cmo sucedi que, en un momento dado, los judos dejaran de reconocer a Cristo. Se lo he preguntado a un rabino; no me ha contestado. Es notable: primero un hecho se transforma en leyenda; luego, en herejas. As sucede siempre. De no venir a la Roma imperial, el cristianismo no habra pasado de una secta juda. sta es mi conviccin profunda. Hay que aadir que todo estaba preparado por la Providencia. Primero, el Imperio; luego, el nacimiento de Jess; despus, Pablo se ve echado por una tempestad a Malta, y, por fin, llega aqu. S, seor, todo estaba fijado de antemano por una Providencia que todo lo dirige. Vea a Mussolini en aquel momento bajo un nuevo aspecto. De toda la historia universal, era la de Roma la que ms haba estudiado, y por eso se siente como un episodio de esa historia romana. Bien lo atestiguaba la expresin de su rostro al pronunciar esta ltima frase. Por eso no interrump sus reflexiones hasta que levant la cabeza y me lanz una mirada amigable, en espera de una nueva pregunta. Goethe le dije , y ms tarde Mommsen, han hablado de la idea universal que Roma personifica. Por eso dijo en un tono diferente y ms lgico , por eso hubiera sido tal vez mejor para la historia alemana que Hermann hubiese perdido la batalla de la selva de Teutoburgo. Creo que fue Kipling quien dijo que los pueblos que no han pasado por la escuela de Roma son como muchachos que no hubieran ido al colegio. Pero cmo puede usted creer que hoy en da lograr hacer de Roma nuevamente el centro del mundo? Slo es centro del mundo en el sentido de que es la que tiene ms historia. Jerusaln y Roma: qu ms hay que valga la pena tomar en consideracin? En sentido parecido recog de labios romanos una opinin autorizada le dije, silenciando el autor para no influir en quien estaba frente a m : Ha sido Lutero quien ha perdido la guerra. Opinin interesante. Quin le dijo a usted eso? El papa precedente, Benedicto XV. Aqul... fue un gran papa repuso. Por Nochebuena vi las iglesias de Roma llenas de gente. As suceda tambin en Rusia hasta hace poco. Y ahora, al cabo apenas de un decenio, se hallan vacas. Cree usted en la duracin indefinida de la fe? Si miro hacia Espaa, observo la profunda crisis en que se encuentra all contest . Tambin en Espaa estaban antes las iglesias archillenas. Todava hay all religiosidad, pero es ms superficial que substancial. Por otra parte, hay que reconocer que, en ciertas naturalezas, la guerra y la crisis provocan o fortalecen el sentimiento religioso. Precisamente ahora se han vuelto religiosos algunos individuos, incluso oficiales, y hasta un prncipe alemn. Pero hoy, para muchos millones de seres, constituye principalmente una costumbre.
66
Hace poco puso usted a Csar por las nubes, pero ^a colocado usted a Jess por encima de l. He comprendido mal? - Csar viene en segundo lugar repuso convencido Jess es el mayor, no lo dude usted! Provocar un movimiento que dura dos mil aos! Cuatrocientos millones de adeptos, entre ellos poetas y filsofos! ste es un ejemplo que perdurar eternamente! Y ha irradiado de aqu! Lo curioso del caso es que precisamente fueron Jos emperadores romanos ms humanos los que con mayor dureza persiguieron a los cristianos. Al contemplar ayer en el Capitolio a Marco Aurelio a caballo record una frase suya que haba visto escrita en circunstancias curiosas: en una inscripcin que serva de lema a la villa de Cecil Rhodes, en la Ciudad del Cabo: No olvides que eres romano, y fjate bien en que eres, adems, emperador. Mussolini oy estas palabras con sorpresa, como lo probaba la expresin de sus ojos; luego repiti a media voz: Y fjate bien en que eres, adems, emperador! Y se ri por lo bajo, ttrico.
67
QUINTA PARTE. DILOGOS SOBRE GENIO Y CARCTER

OBRA Y PENSAMIENTO
Aquellos elegantes salones que sola encontrar siempre vacos se vean aquel da animados por la presencia de veinte o treinta caballeros que discutan de excelente humor, como acostumbraban hacerlo en sus buenos tiempos los directores de bancos cuando, despus de una breve sesin, se dirigan a tomar un reconfortante almuerzo. Se haba tomado el acuerdo de fundar en Roma una ciudad universitaria y parecan muy satisfechos de la acogida que les haba dispensado el jefe del Gobierno. Al disculparse Mussolini de lo tarde que era, alegando la sesin precedente, le expres las ideas que se me haban ocurrido al verlos: todas aquellas visitas, aisladas o en comisin, deban de hacer seguramente que sus cinco sentidos estuvieran presentes en su mesa de despacho... Y, sin embargo prosegu , indefectiblemente est usted como uno de esos nuevo blocnotas mecnicos en los que una presin basta para borrarlo todo, quedando otra vez en blanco. Cmo puede usted mantener la misma actitud fogosa de los primeros tiempos, a pesar de todas las chinitas que se le atraviesan en el camino, como quien logra convertir una pasin en un matrimonio? No naufraga en medio del alud de las cuestiones de detalle su visin primera del Estado?... Un minuto apenas despus de los debates sobre el asunto de la ciudad universitaria estaba completamente blanco; aquel paso brusco de las cosas prcticas a las platnicas pareca, igual aquel da que los precedentes, refrescarlo, como quien sale de una habitacin para respirar el aire libre. El peligro existe dijo . La actividad diaria puede esterilizar el alma. Para evitarlo debe uno hacer una buena provisin de la vida palpitante de las masas y tambin del individuo; as se conserva lo potico y se puede escapar a la esterilidad de la burocracia. sta parece realmente hecha para aplastar el espritu. Es el mal de todas las administraciones. Trato de salvar el escollo pensando en la naturaleza humana, con sus miserias y bellezas, sus debilidades y sus grandezas. Echando una mirada retrospectiva a aquellas sus primeras visiones, que tienen ya una docena de aos, siente usted que lo que ha logrado est de acuerdo con lo que proyect? Pregunta interesante dijo, avanzando el cuerpo y extendiendo los brazos. Reflexion un instante antes de contestar : No. El camino seguido no es el mismo que yo haba vislumbrado. Pero el peregrino s que an sigue siendo el mismo. El camino ha variado porque la historia lo ha querido. El hombre no ha cambiado. De modo que la experiencia modifica siempre el primer plan? Claro. La materia que tiene entre manos el poltico es el hombre, y el hombre es una materia viva. Bien distinto es el caso del escultor, que trabaja el mrmol, el bronce o la piedra. Mi material es variable, complejo; est sometido a la influencia de los muertos y tambin a la de las mujeres. Y, en conjunto, esa materia es tan flexible que las consecuencias de un acto, en muchos casos, no son exactamente las que uno se figur. Qu es eso de la influencia de las mujeres? le pregunt. Nunca se rea cuando yo me haca el tonto con una e estas preguntas vacas que me servan para tirarle de la lengua. Conoca su animadversin hacia la intervencin de las mujeres en el Estado por lo que me haba dicho en dilogos precedentes, y deduje de aquella obstinacin, multiplicada por su fantasa, que le parecan un poco misteriosas. se es precisamente para m un problema nada claro: la influencia que tienen me dijo. Weininger ha visto bien la parte esencial de la cuestin, aun cuando finalmente se haya excedido. Me ha aclarado muchos puntos oscuros.
68
Me parece usted semejante a ciertos hombres cuya historia he estudiado y que son demasiado poetas para no obrar de manera puramente intuitiva en los momentos decisivos, dejndose arrastrar por la inspiracin...le dije: Es verdad repuso . La marcha sobre Roma fue una inspiracin de ese gnero. La decidimos el 16 de octubre en una asamblea que se realiz en Miln. Pero la fecha del veintiocho la escog sbitamente porque sent la sensacin de que un solo da de retraso poda echarlo todo a perder. La marcha sobre Roma nicamente era posible aquel da. Call, entregndose a sus recuerdos. Despus agreg a su manera, pues prefiere ser demasiado preciso a demasiado enftico: Tal vez 42 . Entonces debe usted de tener frecuentes presentimientos, y aun a veces deben stos de torturarle... Las dos cosas. Son acontecimientos subconscientes, tanto fsicos como morales. Ya en verano, siento venir el otoo. Presiento tambin las amenazas, y muchos das me guardo de empezar algo. El treinta y uno de octubre del veintisis, estando en Bolonia, tanto me pesaba la atmsfera, que durante todo el da sent que estaba a punto de ocurrir algo malo. Por la tarde se produjo un atentado 43 . Entonces, por qu no tom usted medidas especiales para su seguridad? Porque soy fatalista. En ese caso, para ser lgico, debera usted prohibir que la polica efectuara ninguno de los servicios de proteccin que para usted organiza. Los servicios de proteccin repuso slo hasta cierto punto resultan eficaces. Siempre dejo amplio margen a lo imprevisto, bueno o malo. Incluso en las decisiones de Estado? S, seor. Una ley puede tener consecuencias muy diferentes de las que yo haba supuesto. En esa teora hay una parte real y otra mstica le dije Deduzco de ello que debe usted de poseer sus talismanes. Todas las naturalezas egocntricas se crean sus propias supersticiones. Hizo un gesto afirmativo: Yo tambin tengo varias. Dcese que en cierta ocasin le regalaron una momia y que hizo que se la llevaran lejos de su presencia al or hablar de la muerte de lord Carnavon, pensando que sta haba sido evidentemente un castigo por la apertura de la tumba egipcia. En aquel caso no hubo la menor supersticin. No debe molestarse a los muertos. Eso constituye una profanacin de la muerte. Le ha demostrado la experiencia que la fe en los talismanes crece con los aos? Ha disminuido en usted? Ha aumentado.
A pesar de esta afirmacin de Mussolini, parece que la marcha sobre Roma no fue producto de su personal decisin. Al contrario, se vio acometido, en vsperas del hecho, por uno de esos caractersticos estados de duda, menos conocidos pero muy propios de su personalidad, hasta el punto de ser llamado el Hamlet italiano. Fueron Cesare Balbo y Michele Bianchi los que le conminaron a realizar la marcha; si no, la haran sin l. 43 La vida de Mussolini desde que accedi al poder el 30 de octubre de 1922 hasta su trgica muerte el 28 de abril de 1945 est jalonada de atentados, que l afrontaba con una dosis combinada de fatalismo y valenta, tal como se refleja en esta conversacin. El atentado al que se refiere aqu hace el nmero cinco de la serie y tuvo lugar el 31 de octubre de 1926, cuando se diriga en coche descubierto, despus de una jornada triunfal, hacia la estacin de ferrocarril de Bolonia. Un joven de veinte aos, Antonio Zamboni, dispar contra l a quemarropa. Mussolini result ileso, y el joven fue inmediatamente linchado por la multitud presente. Como consecuencia del mismo se promulgaron las leyes fascistsimas del 4 de noviembre, que endurecieron la poltica autoritaria del rgimen. De ah que algunos autores hayan llegado a la presuncin de que el atentado de Zamboni fuese provocado por la polica.
42
69
Ha descrito usted bellamente su juventuddije. Es lo mejor de usted que he ledo. Si lo comparo con las poesas de Napolen y de otros hombres de Estado, me parece an ms cierto que, sin talento potico, el hombre de accin no puede ser grande... El poltico necesita ante todo tener imaginacin, pues si carece de ella es un hombre seco y no puede durar dijo Mussolini . Pero esto no le pasa slo al poltico. Quien carece de inspiracin potica y de fantasa, nada puede llegar a hacer. Y cmo evita usted hoy que la fantasa le domine? Mediante la experiencia. En todo caso, le queda a usted el arte de la palabra. Sin l no puedo, por ejemplo, explicarme la carrera de Napolen. Hay manifiestos y discursos suyos que verdaderamente le han valido victorias. El poder de la palabra tiene para los gobernantes un valor sin lmites. Ahora, que debe variarse constantemente. A la multitud hay que hablarle poderosamente, con lgica a una asamblea, familiarmente a grupos pequeos. se es el error de muchos polticos: emplear siempre el mismo tono. Naturalmente, en el Senado hablo de otra manera que en la Piazza. Cree usted entonces le pregunt que existe un parentesco entre el poeta y el hombre de Estado, parentesco que yo, al estudiar ambos tipos de hombres, he podido comprobar tan frecuentemente? Cree usted posible que el hecho de ser dramaturgo pueda abrir el camino al hombre de Estado? Por ejemplo, en general, no son los poetas los precursores de una revolucin? Ya lo creo! dijo Mussolini . Como es un pensador y tiene la fantasa muy desarrollada, el poeta es casi siempre el profeta de los nuevos tiempos. El Dante es un gran ejemplo de ello. Anunci la liberacin del espritu. De lo que los poetas ya no pueden ser precursores es de una revolucin concreta, como usted parece creer. No pueden fijarse previamente sus lneas con exactitud, ya que varan continuamente. Los pensadores y los poetas son como los pjaros que anuncian la tempestad: ignoran de dnde viene y cmo descargar. Los enciclopedistas, por ejemplo, queran la liberacin de las clases, pero ignoraban qu camino haba que seguir para ello. Mirabeau sigui siendo realista hasta el ltimo momento; el propio Danton tuvo ideas parecidas y al principio no estuvo por la repblica. El ingls Young, que viaj por Francia poco antes de la Revolucin, deca: Todo el mundo espera graves acontecimientos. Haba hablado con mucha gente y haba podido observar solamente que todo el mundo vea venir algo, pero no saba qu. Cuando usted mismo escriba libros, senta la sensacin reconfortante de crear algo? le dije . O apenas la resignacin del que escribe y la esperanza de obrar ms tarde? Le llam la atencin mi pregunta. -Resignacin, por qu? pregunt. Siempre he considerado una humillacin ser exclusivamente escritor. Slo tardamente me he encontrado en este papel pasivo, consolndome con Byron, a cuyos versos ha llamado alguien discursos parlamentarios latentes-. Asinti y dijo despus: Eso no puede aplicrsele exclusivamente a la juventud. Escribir es un ejercicio del espritu; gracias a l aprende uno a enfocar las cosas en toda su complejidad. Aunque ms tarde la realidad le deje a uno a un lado porque no es prctico o porque se anticip a los acontecimientos. A los dieciocho aos, todo el mundo escribe versos. Entonces casi siempre tiene gran influencia la frase. La frase es para el hombre joven lo mismo que una mujer hermosa de la que se enamora. Pero a los cuarenta aos ya ve uno los hechos. Se arrepiente usted tal vez de los libros que escribi en su juventud?
70
La Historia del cardenal dijo es un librte horrible que escrib con fines polticos para un peridico. Entonces haba en el clero elementos verdaderamente corrompidos. Se trata de un libro de propaganda poltica 44 . Seguramente sus instintos poticos ejercen una fiscalizacin sobre sus instintos de accin, una especie de anlisis de su yo. En los das decisivos de octubre del veintids oye y describe, por ejemplo, cmo resonaba por las abandonadas calles de Miln el eco de la Guardia Regia. Asinti con mucha viveza y dijo: Siempre est presente en m ese doble sentimiento de que habla usted. Lo utilizo para hacer examen de conciencia. No difiere con el tiempo su juicio sobre sus actos pasados? Napolen afirmaba, siendo Primer Cnsul, que era la incapacidad del Directorio lo que le haba llevado al poder y que no quera ms que mantener el orden. Siendo emperador habla de manera bien distinta!... Es natural repuso . Al variar la situacin vara tambin el punto de vista sobre el camino recorrido. Despus aadi bajito y algo enfurruado: Yo, por mi parte, no he venido slo a poner orden... En eso se diferencia usted del poeta puro dije. D'Annunzio me hizo una verdadera confesin de poeta, en la que me dijo que slo haba ido a Fiume para actuar. Eso no es una norma poltica repuso Mussolini . La poltica es un medio y no un fin. Pues en su juventud sola usted escribir: El xito de la batalla es cosa secundaria; lo esencial para nosotros es la lucha, aunque sea sin victoria insist . sta es la voz de la simptica locura del poeta, del mozalbete... Es que ya no opina usted as? Mussolini haba seguido mis frases asintiendo con la cabeza; cuando acab, avanz, segn su costumbre, labios y mandbula, y se qued pensativo, como si no quisiera dejarse robar los ideales de su juventud. Por fin dijo: Claro! Llegamos aqu nuevamente casi al nervio de la filosofa fascista. No hace mucho, un filsofo finlands me rog que le resumiera en una frase la doctrina el fascismo. Yo le escrib en lengua alemana: Estamos contra la vida cmoda. .- Entonces, no me equivoco al creer que usted concibe sus actos simblicamente? Eso depende de las formas que tome el drama de Ja vida. Si careciera de smbolos, la vida sera azarosa y sin nada que la diferenciase. Entonces hara usted suya la frase de despedida de Napolen Qu balada ha sido mi vida! - Admirable! Y cree usted que hoy, teniendo tan larga experiencia, pintara mejor a los hombres si nuevamente empezase a escribir? Mucho mejor! dijo con conviccin . Pero dgame: usted cmo los dividira? En activos y contemplativos repuse. Se apoy contra el borde de la mesa, coloc los brazos sobre ella y, poniendo su cara irnica, dijo: Yo empiezo por dividirlos en los que me son simpticos y los que me son antipticos. Los distingo en seguida por la fisonoma. Luego hay muchsimas otras categoras; por ejemplo, los optimistas, entre los que a su vez distingo una porcin de sectas. Hay tambin los ms o menos sensibles, y algunos tanto, que son capaces de abarcar la realidad con la misma finura con que la
Descubre Mussolini en estos prrafos uno de los flancos menos conocidos de su personalidad: su vocacin de escritor en los ms distintos gneros: la novela, el cuento, el ensayo filosfico e histrico, la traduccin, incluso de autores clsicos, como Klopstock. Concretamente, la novela a la que se refiere fue escrita en 1910; su ttulo exacto es Claudia Porticella, li amante del Cardinale; admitiendo su carcter folletinesco de melodrama para modistillas la calific el mismo Mussolini , fue muy leda en su tiempo y tuvo los honores de ser traducida al ingls. (Vase Introduccin, pp. 19 y ss.)
44
71
abeja liba la miel de una flor. Otros, en cambio, se dejan aplastar por la realidad antes de haberla comprendido. Tengo bastante experiencia de todo ello... As domina uno bien la realidad. Le agrada soltar estas frases decisivas, como si fueran conclusiones, en tono bajo, cerrando con ellas una serie de pensamientos; luego le mira a uno con aire triunfante, se sonre y parece preguntar: Qu? Ya estn resueltos todos los misterios del universo? En semejantes casos no dejo notar que adivino su irona, antes bien, prosigo con especial seriedad. La realidad ha sido su nica escuela? pregunt esta vez . No hace mucho hablbamos del poder de la poesa. Si viese usted hoy desde su palco actuar en escena a Antonio o a Csar, se echara usted a rer o los estudiara con aprovechamiento? Mussolini tendi el brazo hacia una mesa cubierta de libros que estaba colocada detrs de l y cogi el de encima, que estaba abierto. Aqu est precisamente Csar me dijo, mientras hojeaba una traduccin francesa de Shakespeare. Qu gran escuela de gobernantes es sta! Siempre me pregunto cmo ha podido ser en sus ltimos das vctima de la frase... El personaje histrico o el dramatizado? Me temo que tambin el histrico repuso, pensativo . Por qu no prest atencin a la lista de los conjurados que vinieron a poner en sus manos? O es que se dej matar creyendo que estaba acabado? Lo oigo con mucha atencin en el teatro y luego, aqu, junto a esta mesa, hago mis comparaciones. Los grandes problemas del poder han sido, son y sern siempre los mismos: cmo se gobierna y cmo puede gobernarse con los menores rozamientos posibles. Toma usted a aquellos romanos por modelo? A ninguno de ellos en concreto contest, y cerrando el libro lo puso a un lado. Pero siempre brillan ante mis ojos todas las viejas virtudes latinas. Constituyen un testamento que yo trato de utilizar. La materia es la misma. Y ah fuera sigue estando Roma! Al decir esto sealaba la luz que, procedente de la plaza ricamente iluminada, penetraba por las vidrieras de los verdes ventanales...
ORGULLO Y ACCIN
Aquel da empec as: Fcilmente se adivina que la base de su carcter es el orgullo. Pero qu es orgullo? La conciencia de s mismo repuso Mussolini. En alemn, la palabra tiene dos significados. Qu quiere decir alterigia? Es la arrogancia, la degeneracin del orgullo. Nunca he comprendido cmo puede una naturaleza excepcional sentirse orgullosa de algo que no ha podido realizar por s misma, de su familia, por ejemplo. Se siente usted orgulloso de que sus antepasados del siglo trece, en Bolonia, tuviesen un escudo de armas que alguien ha exhumado? Hizo un gesto de desdn, ech la cabeza hacia atrs, avanz orgullosamente la mandbula y dijo:
45
Esta palabra alemana con dos significados puede ser Selbstbewustsein, que vale tanto como autoconciencia y encierra tambin el contenido de autovaloracin. En este segundo significado puede haber, segn el contexto en que se use, una matizacin de autosuficiencia y orgullo. El alterigia o alterezza italiano lo traduciramos por altanera, altivez o simplemente orgullo, en su manifestacin ms externa.
45
72
Me tiene completamente sin cuidado. Slo me interesa uno de mis antepasados. Un Mussolini que mat a su mujer en Venecia porque le haba engaado; luego, antes de huir, le puso dos escudos venecianos en el pecho para que hubiera con qu enterrarla. As son las gentes de la Romagna, de quienes desciendo. Todas sus canciones son tragedias de amor. Est muy bien que siga usted sin ser duque o cosa por el estilo le dije . Seguramente es falso que se ha inventado un escudo de armas. Tonteras. Y de qu hechos de su existencia se enorgullece usted? De haber sido un buen soldado repuso sin titubear . Eso prueba que se tiene un alma fuerte. Slo tenindola puede un hombre aguantar un bombardeo. En su infancia, su orgullo debi de pasar por duras pruebas...le dije. Cosas terribles contest bajito . Mi madre pidi intilmente en el colegio ayuda para m. A la mesa comamos los chicos divididos en tres secciones. Tuve que sentarme siempre abajo y comer con los ms pobres. Podra olvidar las hormigas en el pan de tercera clase, pero que los nios estuviesen divididos en clases es una cosa que an hoy me subleva. Pero aquellos sufrimientos le han sido tiles? Mucho! exclam ardientemente . Aquellas humillaciones inaguantables impuestas a inocentes hacen de uno un revolucionario. Cuando esa sensacin de humillacin llega a sentirla todo un pas, slo debiera presentarla ante el mundo quien toma la responsabilidad de ella dije . En un discurso que pronunci usted en el Senado por los aos veintitrs o veinticuatro reclam para s, con patticas palabras, la responsabilidad entera de lo que suceda. Es igual que... Pero no querr usted creerlo! ...igual que...? Igual que un discurso de Lasalle ante el tribunal!prosegu. Y, lo mismo que l, citaba usted a Herclito... - Admiro a Lasalle dijo Mussolini . Era un hombre de primer orden, con mucha ms imaginacin que eso tena una visin menos catastrfica del mundo futuro. Y la mejor prueba de lo fuerte que era su imaginacin est en que al fin se hiciera fusilar por causa de la hermosa Donniges. Los rusos lo abandonan ahora, desde que han aparecido nuevos documentos que ponen en claro sus relaciones con Bismarck. Es una cosa que llev a la escena en Alemania. Y ahora permtame que vuelva al orgullo. Dcese que, en cierta ocasin, la polica le detuvo en Zurich con otros veinte y que le hicieron su ficha antropomtrica... Fue en Berna. Es cierto que, indignado porque le medan, exclam: Esto clama venganza!? Muy cierto repuso . Aquello fueron como duros martillazos que cayeron sobre m y que me endurecieron. Me fueron ms tiles de lo que mis enemigos crean. Dcese tambin que por entonces le regal usted a un italiano, a cambio de cinco liras que le haba dado, un cuchillo rabe... Hizo un gesto afirmativo: Eso sucedi en Yverdn, y el cuchillo era as de largo y me lo indicaba con su brazo . Lo hubiera odiado si no hubiese aceptado mi regalo a cambio de su dinero. Ese es, de todos sus actos, el que me ha gustado ms le dije; suena como una leyenda. Por eso comprendo menos bien las teoras o sentimientos que le llevan a traspasar el honor personal a la comunidad y a afirmar que el patriotismo es una virtud... Me mir sorprendido. Por qu no?
73
Porque constituye la ms barata de las frases con que se puede adornar todo asno repuse . El furibundo ingls Johnston llamaba al patriotismo el ltimo refugio de un tunante... Y por qu se olvida justamente de que cada nacin tiene su historia? repuso. Todos los pueblos que tienen una historia, tienen un honor. La herencia de los mayores es precisamente lo que justifica su existencia. Una nacin que ha producido un Shakespeare, un Goethe o un Pascal, que ha dado al mundo un Dante, un Petrarca o un Ariosto, no es un pueblo nmada. Para m, el honor de las naciones consiste en la medida en que contribuyen a la civilizacin de la humanidad. Y ese honor ha de defenderse con las armas en la mano? le pregunt . Porque un ciudadano del mundo, como Goethe, que detestaba la guerra, ha enriquecido espiritualmente la Humanidad, es indispensable que un milln de hombres jvenes perezcan con gases? No todas las afrentas son igualmente graves repuso. Es muy importante saber quin es el responsable, si, por ejemplo, un periodista o un hombre de Estado. En todo caso, me veo obligado a considerar una cosa como el amor que siento por mi pas (tan natural como el que siento por mis padres) nada menos que como una virtud. Ante todo le dir que el patriotismo no pasa de ser un sentimiento contest . Slo llega a constituir una virtud mediante el sacrificio. Y esta virtud aumenta en proporcin directa de la importancia del sacrificio. El peligro reside en que cada nacin, en semejante caso, se pavonea con su honor particular. Ya hemos visto cules han sido las amargas consecuencias del orgullo nacional alemn, aguijoneado durante una generacin entera y que tanto mal ha hecho a Europa. Eso es cosa de Alemania dijo Mussolini, y con la piano me sealaba un lmite . Si entre los alemanes se haba hipertrofiado en exceso el sentimiento nacional, en cambio nosotros habamos cado en el extremo opuesto. Nunca he dicho que los italianos sean la sal de la tierra. Slo he afirmado que nosotros necesitamos tanta luz y tanto espacio como los dems. Pero y si un da el pueblo, llevado por el exceso e exaltacin, va ms all que usted? Hizo una pausa, me lanz una mirada de reproche y dijo: Eso depende de la autoridad que tenga el caudillo. Hace tres aos alarm usted a Europa con una serie de discursos blicos... Entonces me haban irritado. Tuve que ver hasta qu punto me seguira la nacin en caso de necesidad. Ya habr usted odo el eco de aquello. No, slo o la repercusin que tuvo en Italia dije . El silencio de Briand ante los discursos de usted tuvo mucho mrito. Recuerda usted que se atrevi a decir en la tribuna de Ginebra: Siendo yo ministro, Francia no har ninguna guerra ? Dos aos ms tarde, el recuerdo de aquellas semanas le produjo tristeza cuando tuve ocasin de hablarle de ellas. Mussolini presta cuidadosa atencin cuando oye algo nuevo; se adivina que va registrando en su memoria cuantas cosas le resultan interesantes. Asinti a mis palabras y dijo sin la menor irritacin: Briand no era un enemigo de Italia
46
Los mismos actos violentos que han alarmado a Europa en ciertas ocasiones, contrastan con una paciencia notable que en otros casos he podido observar en usted...
Aristides Briand, uno de los polticos ms representativos del perodo de entreguerras y de la Francia de la Tercera Repblica, encarnaba el espritu de Ginebra, cuando la Sociedad de Naciones, establecida en esta ciudad, buscaba afianzarse en su puesto de mediadora entre las potencias europeas resentidas o suspicaces de revanchismo tras la precaria Paz de Versalles. Mussolini, en cambio, sobre todo en el trienio de 1926-1929, representa ese espritu revisionista de los tratados de paz que prepara un nuevo conflicto. De ah que los puntos de vista de ambos polticos no fueron coincidentes, aunque se apreciaran mutuamente, y, sobre todo entre 1929 y 1934 y posteriormente en 1938, Mussolini fuese un factor de estabilidad y un recurso diplomtico imprescindible en el orden y la paz europeos.
46
74
Viendo que me esforzaba en salvar nuestro dilogo del escollo que haba surgido, variando inmediatamente de voz y de actitud, dijo: Hace treinta aos, di cierto da a mis alumnos el tema siguiente: Mediante la perseverancia se llega a la meta. Les gust a mis superiores. Por aquel entonces escrib mi primer artculo (no; en realidad, era el segundo...), que se titulaba. La virtud de la paciencia. Probablemente, senta yo entonces cun necesaria era esa virtud. En verdad, todo lo preparo con mucha anticipacin!... Pero hay ciertas decisiones que no puede usted haber madurado. Por ejemplo: el asunto de Corf 47 . Se ech hacia atrs, mir a lo lejos y empez a monologar: Ambos mtodos estn ntimamente ligados: paciencia en la preparacin, rapidez en la realizacin. Lo mismo pas con la marcha sobre Roma, cuyo xito se debi exclusivamente a la rapidez. Cuando todo el mundo crea que se iba a resolver en Roma o en Florencia, empez en Pisa. Para engaar a todo el mundo fui aquella tarde de octubre al teatro en Miln. Todava recuerdo que representaban El cisne, de Molnar. Mi proclama estaba ya lista desde el diecisis. Se la haba dado a Chiavolini, porque me pareca el ms discreto y silencioso. Si se hubiese hecho un registro en mi casa, me hubieran detenido. Por qu dijo usted que su empresa no tena precedentes en la Historia? En la italiana corrigi . Para ver a Italia movilizada marchando sobre Roma hay que retroceder muchos siglos. Pero, y si uno de esos cuatro generales, que haban prestado juramento de fidelidad al Rey, no hay que olvidarlo, lo hubiera pensado mejor y hubiese desenvainado la espada contra usted? Habramos luchado. Y en caso de fracaso...? El fracaso no estaba previsto. Era imposible. Si no lo hubiese considerado imposible, cmo habra podido obrar? Las dos ltimas respuestas haban sido rpidas, incisivas y de no muy buen talante; no precisamente contra m, sino contra el mundo escptico que pareca hablar por mi boca. En aquellos instantes se expresaba como un oficial que se siente rejuvenecido por el recuerdo de sus ms hermosas victorias. Busqu rpidamente otra pregunta de carcter semejante, para or una vez ms aquel tono de voz: Pero antes, durante los aos de desengao, cuando le derrotaron en las elecciones, no pens que tal vez no podra realizar nunca la obra con que soaba? 48 . Jams! grit, tan rpido e incisivo como antes. En momentos como aqul casi vea uno el tono y la actitud del hombre enrgico en su plena expresin, y al mismo tiempo se daba cuenta de la causa profunda de su xito. Por centsima vez pens en el problema de lo que podamos llamar las circunstancias, alrededor del cual tantas veces haba girado, y le dije: Me parece que si usted se ha dejado empujar por ellas, en cambio no ha tolerado que las circunstancias le opusieran obstculos. En la Historia slo he encontrado que esto era decisivo en
La acusacin que Emil Ludwig hace de precipitacin a Mussolini en el asunto de Corf es exacta. Los hechos sucedieron as: el 27 de agosto de 1923, tres militares italianos, miembros de una comisin internacional de lmites entre Grecia y Albania, fueron asesinados por sbditos griegos mal identificados en investigaciones posteriores. Mussolini exige a Grecia una indemnizacin desorbitada de cincuenta millones de liras, que Grecia no puede aceptar. Mussolini reacciona ocupando la isla el 31 de agosto. Gran sobresalto internacional, sobre todo de Inglaterra, siempre celosa de cualquier interferencia en el Mediterrneo. Interviene la Sociedad de Naciones, y Mussolini evaca la isla el 27 de septiembre. 48 Efectivamente, Mussolini perdi las primeras elecciones que se celebraron en Italia despus de la guerra y cuando acababa de fundar sus fascios, el 16 de noviembre de 1919. El fracaso fue rotundo. Sobre un censo de 270.000 votantes, la candidatura fascista, compuesta por veinte hombres, entre los que se encontraban, junto a Mussolini, Marinetti, Toscanini..., slo consigui 4.657 sufragios.
47
75
quienes ya durante su juventud haban fijado la trayectoria que se proponan seguir. Si Bismarck o Cavour hubiesen nacido en el pueblo, habran enarbolado con la misma pasin la bandera roja. El carcter y las circunstancias se influyen mutuamente dijo . Si el uno o las otras fallan, no se forma el smbolo. Adems, la suerte acompaa al hbil. Si siempre ha sentido usted esa seguridad, qu ha aprendido durante estos diez aos de gobierno, pragmticamente hablando? Me lanz una mirada que casi podra llamar de agradecimiento, cosa que rara vez hace. Como todos los pensadores solitarios, Mussolini se siente muy pocas veces comprendido, y, adems, deseara en la mayora de los casos que sus pensamientos pasasen inobservados. Despus de una pausa resumi as sus ideas: Durante estos diez aos he desarrollado considerablemente el conjunto de mi conducta. Me he convencido de que a la accin le corresponde la primaca en todo. Hasta cuando se equivoca. Lo negativo, lo eternamente inmvil, es una maldicin. Yo estoy por el movimiento. Soy un viajero. Y en ese viaje va usted montaa arriba, montaa abajo y otra vez montaa arriba? pregunt. O le pasa a usted lo mismo que en una ascensin a los Alpes, en la que el panorama se va extendiendo cada vez ms? As es repuso . Los Alpes.
ACERCA DEL ARTE

La primera de todas las artes es para m la arquitectura, pues es la sntesis de todas las dems dijo Mussolini. Muy romano! exclam. As soy yo tambin aadi . Grecia slo me ha atrado por su filosofa. Pero, tras una pausa, prosigui: Y tambin por sus dramas. El drama siempre ha excitado hasta lo ms hondo mi ser. En mi juventud me gustaba el Guillermo Tell de Schiller, y aun algo escrib sobre l. Naturalmente, yo tambin compuse alguna pieza. Pero nunca termin aquellos ensayos. Uno se titulaba La lmpara sin luz y era un drama social del gnero de Zola; pretenda pintar el destino de un nio pobre y ciego. En otro, La lucha de los motores, se robaba el secreto de una fbrica, y alrededor de este tema se pintaba la lucha entre el trabajo y el capital. Ha sentido usted o se ha alegrado de que no aparezcan esos trabajos? pregunt. Esos libros quera que me sirvieran para poner en orden mis ideas contest . Es ms trascendental haberlas realizado que verlas publicadas. Por eso parece que hoy, en cambio, escribe usted sus dramas para otros. Se refiere usted a mi obra sobre Napolen? He aqu cmo han pasado las cosas: le el Napolen de Ludwig; luego hice llamar a Forzano y le dije: Si an no ha habido quien haya utilizado los hechos del Campo de Marte de la primavera de mil ochocientos quince para tema de un drama es porque nadie se ha fijado en ese punto tan interesante. Entonces escrib el argumento. Despus de leer un libro sobre Cavour hice lo mismo con la tragedia de Villafranca. Las gentes opinan que es ms historia que poesa. Lo s dije . Cuando introduje en Alemania, hace diez aos, la llamada comedia de poca poniendo en escena a Bismarck, la crtica se me ech encima, pero se hicieron ms de mil representaciones ante un pblico vido de aprender! Me sorprende que entre ustedes no se utilice ms la pelcula para fines de propaganda. Las pelculas fascistas que se han proyectado en el extranjero no valen gran cosa. En ese terreno, los rusos son un modelo dijo Mussolini. Pero pronto dispondremos de ms dinero para eso. La pelcula es hoy el arma ms fuerte. Pas a hablar de literatura. Parece que hace treinta aos se dedic usted al estudio de la literatura germnica...
76
Para ejercitarme en la lengua alemana le El Mesas, de Klopstock. Es la obra ms aburrida de toda la literatura universal! Pero por amor de Dios! Cmo se le ocurri elegir El Mesas, que desde los tiempos de Klopstock no ha vuelto a leer nadie en Alemania! Comet otros errores dijo riendo . Bajo la influencia de Gomperz escrib un ensayo de filosofa. Ya he quemado todo eso. Pero, desgraciadamente, al mismo tiempo destru una buena monografa sobre los principios del cristianismo. Hay algo mejor en Alemania que Gomperz y Klopstock. Ha ledo usted muchas de las obras de Goethe?... Slo algunas dijo . Pero, entre ellas, varias de las fundamentales. Ante todo, las dos partes del Fausto. Adems, he ledo a Heine, que me gusta mucho, y a Platen, sobre el que he escrito. De los dramaturgos modernos, mis preferencias van a D'Annunzio con su Figlia di Jorio y La Fiaccola sotto il moggio. Admiro a Shaw, aunque me lo echa a perder a veces su deseo de originalidad. Sin quererlo, Pirandello hace propiamente teatro fascista: el mundo es como queremos hacerlo nosotros, es nuestra creacin. Sigue usted leyendo mucho? Toma usted notas?... Lo leo todo dijo . A veces apunto una frase feliz. Sac de un cajn de su gran mesa un dietario encuadernado con cuero rojo, y en l me mostr los apuntes que tomaba diariamente y cuya extensin oscilaba entre media y una pgina; habl de aquella costumbre, adquirida all, en Roma, haca casi diez aos; hoje el libro, buscando algo, y ley, separadas por pausas intermedias, las siguientes frases inscritas en las ltimas semanas: Acabado el libro sobre Robespierre y sobre el Terror ... Acabado el libro de Poincar sobre Verdn. Su crtica de los italianos... (Siguen notas sobre la actitud de algunos regimientos italianos y su crtica.) Empezado un libro sobre Napolen periodista... Me ha gustado la marcha hngara en el Fausto de Berlioz... Es un error creer que la "deflacin" constituye una causa de la crisis: es una consecuencia de ella. Procede de la ocultacin del dinero. No la han provocado los gobiernos, sino los capitalistas escondindolo... Briand ha muerto. No ha combatido a Italia. Desapareci cuando la Francia oficial quiso destruir su poltica de reconciliacin. As, pues, la ha sobrevivido un ao. Tena un gran talento, muchas ideas. Pero es muy cierta la opinin de Poincar cuando dice que era un bohemio... Ledo el libro de Siegfried sobre la crisis inglesa. En la pgina ciento noventa y cinco ice que Inglaterra es como un navo anclado en aguas europeas, pero dispuesto siempre a alejarse de ellas... El ganco de San Jorge en Genova: primera sociedad por acciones del mundo... Cerr el libro y lo puso a un lado. Yo entonces volv pregunt si haba convivido mucho con el Dante.
a
hablarle de sus autores preferidos y le
Puede decirse que siempre contest . Me dio una visin de lo grande, y al mismo tiempo me mostr a cun gran altura puede elevarse la poesa. Entonces, de repente, abandonando el tono platnico, rencor satisfecho:
se
adelant en su silla, sonri y dijo con
Pero, sobre todo, me siento muy cerca de l por su pasin de partido, porque era implacable. Dante no ha perdonado a uno solo de sus enemigos cuando volvi a encontrarlos en el infierno! Al hacer estas confidencias avanzaba an ms que de costumbre la mandbula inferior y pareca pensar en ciertos hechos concretos... Eso es muy bismarckiano repuse . Bismarck dijo en cierta ocasin: Esta noche no he dormido. Me la he pasado odiando! Se ech a rer, y yo, mostrndole con el dedo la plaza que all abajo se vislumbraba, prosegu: Pero ah existi cierta vez un latino completamente distinto: incluso olvid el nombre de sus enemigos! Csar dijo Mussolini con el mismo tono sombro y con la misma emocin con que haba pronunciado ya dos veces aquel nombre . El mayor de todos los hombres, despus de Cristo, que haya vivido jams. Queran traerle la cabeza de su enemigo Pompeyo, pero, en vez de
77
admitirla, Csar orden hacerle unos funerales solemnes. Yo admiro un carcter as Y luego, tras una pausa, nuevamente irritado: Pero soy por el estilo de Bismarck! Para hacerle pasar el enfado me puse a hablar de msica y le cont que Bismarck dijo que la msica despertaba en l la idea de la guerra o la de un idilio. Est muy bien dijo. Que si yo mismo toco todava? He dejado de hacerlo desde hace dos aos. Al principio reposa, pero luego desgasta los nervios. Media hora de tocar el violn me calma, pero si lo hago durante una hora me excita. Esto pasa con todos los venenos. Me han regalado excelentes violines, y yo se los he ido dando a jvenes que tienen talento pero carecen de dinero. Para un hombre de voluntad dije , tambin Wagner es un veneno, y no un veneno suave. Apuesto cualquier cosa a que es usted beethoveniano... El Parsifal me es insoportable, pero me gustan el tercer acto del Tristn y el Wagner anterior, el meldico, con Tannhauser y Lohengrin. Mas, en realidad, para nosotros, los hombres de nuestro tiempo, Beethoven sigue siendo el ms sublime de todos, principalmente con su Sexta y su Novena sinfonas y con su ltima msica de cmara. A pesar de eso, hasta cierto punto, me siento ms cerca de Palestrina y de su escuela, aunque apenas sean comparables a Beethoven. Esa opinin no la compartira ningn alemn repuse . Cmo es posible que en la apreciacin de la ms supranacional, la ms inmaterial de las artes, se observen las diferencias raciales? Es natural contest . Encirreme usted en un cuarto oscuro, cerca del cual estn tocando, y no creo que me sea imposible distinguir la nacionalidad de las diversas msicas diciendo: sa es msica alemana; sa, francesa, o italiana, o rusa... El lenguaje de la msica es internacional, pero la esencia de su espritu no puede ser ms nacional. Incluso considero la msica como la expresin ms profunda de la raza. Este carcter se nota hasta en la ejecucin. Si nosotros interpretamos mejor a Verdi se debe a que lo llevamos en la masa de la sangre. Oiga usted a Toscanini, el primer director de orquesta el mundo! Por lo que a la ejecucin se refiere, ese argumento es precisamente el ms poderoso en contra de su tesis insist . Ningn alemn dirige tan bellamente a Beethoven como ese admirable italiano, pero, en cambio, he odo interpretar a Verdi en Alemania mejor que aqu. Por otra parte, Nietzsche, cuya figura falsean los pan-germanistas transformndole en una especie de bestia rubia, ha sentido Carmen ms profundamente que ningn francs, y a Wagner, el menos alemn de todos nuestros compositores, slo lo celebran hoy los espritus selectos en el extranjero... nicamente tiene usted razn por lo que a los casos excepcionales se refiere repuso. En realidad, Wagner no hizo msica germnica. Por su parte, Nietzsche descenda de polacos y no tena nada de germnico: hasta se burlaba de Prusia y del nuevo Imperio! Enseaba en Basilea filologa griega y fue latino por pasin. Para m, ambos son casos excepcionales. Pero en general no tiene usted razn. Siempre he credo que no se puede ser impunemente el pueblo ms musical de la tierra observ . Por esa razn, los alemanes, a quienes considero que en este sentido se llevan la palma, son el pueblo menos poltico del mundo, y los ingleses, los menos musicales, son los ms hbiles en poltica. Me mir sonriendo, pero tena demasiado tacto para desmentir aquella doble provocacin ma, y repuso apenas, en tono amable: Sobre ambos puntos tengo mis dudas. Era tiempo de que tomase otros derroteros. Le pregunt, pues: Puesto que usted ha sido poeta, escritor y msico, cree que le sera posible volver al arte si alguna vez..., contra su voluntad, se viera obligado... a la pasividad forzada? Movi la cabeza negativamente.
78
No volver a la vida contemplativa. Soy un espritu occidental en la ms fuerte acepcin de la palabra. Ya no digo con el Fausto de ustedes: Al principio fue el verbo. No: Al principio fue la accin! Dijo estas frases en puro alemn. Pero como yo quera que expresase claramente sus puntos de vista sobre esta cuestin capital, le hice una nueva pregunta: No tiene usted nunca instantes de nostalgia? No se dice usted entonces: querra abandonar, perder de vista para siempre este trabajo?... Jams! dijo sin el menor titubeo, y su mirada pareca querer confirmar con un juramento aquella confesin.
SOLEDAD Y DESTINO
En la carrera de los grandes hombres empec , he procurado siempre observar cmo se conducen cuando han salido de su esfera de accin, oscilando entre sus viejos amigos y una soledad obligada. Su actitud en semejantes circunstancias revela buena parte del carcter de cada uno. Qu se hace en el caso del conflicto entre el espritu de humanidad y el de autoridad? No se aleja uno en casos as, como si fuera de los trpicos al Polo Norte? Qu pasa si un antiguo compaero penetra en esta sala? Echa de menos las conversaciones que antes eran habituales? Suya es esta bella frase: Somos fuertes porque no tenemos amigos... Mussolini no se agit en su silla. Pero me observ de una manera muy especial, lanzndome una mirada tan lmpida, casi infantil, que pude comprender su agitacin interior, muy natural ante un tema semejante. Sent en seguida que su respuesta era ms fra que sus sentimientos y que se callaba al menos la mitad de lo que pensaba segn iba diciendo lentamente: No puedo tener amigos. No poseo ninguno. En primer lugar, por causa de mi temperamento; despus, por la idea que tengo de los hombres. Por eso no echo de menos ni la intimidad ni las charlas. Si, tras larga ausencia, un amigo llega un da hasta m, la sensacin embarazosa es mutua, es decir, se anula. Sigo de lejos la carrera de mis antiguos compaeros. Y si se convierten en enemigos y le calumnian? le pregunt, recordando mi propia experiencia . Quin le ha dado pruebas de mayor fidelidad? Hay ataques que aun hoy le duelen? Sigui inmvil. Si algn antiguo amigo se pone contra m y lo hace pblicamente, le combato. Los que no lo hacen a la luz del da no me interesan. Cuando ciertos compaeros del peridico me acusaron de haber sustrado dinero destinado a Fiume..., bueno: aquella infamia fue una de las causas de mi misantropa. Los ms fieles viven en mi corazn. Pero residen, en general, muy lejos. Claro! Son hombres que no quieren nada, que slo rara vez vienen ante esta mesa, y lo hacen nada ms que por entusiasmo y brevemente. Confiara usted su vida a esas o a otras personas? le pregunt . A algunas de ellas las ha nombrado usted miembros vitalicios del Gran Consejo... 49 .
El Gran Consejo fue una de las instituciones nuevas introducidas por el fascismo en el sistema poltico italiano. Concebido en principio como rgano de consulta y de inspiracin de la alta poltica, se convirti pronto en el ms importante rgano de gobierno, al margen de toda participacin y control democrticos. Presidido por el propio Mussolini, estaba formado por los ministros, subsecretarios y algunas personalidades fascistas muy significadas. Su funcionamiento estaba marcado por un estilo esotrico y misterioso: se reuna a las doce de la noche, y ciertos ritos precedan a las deliberaciones. Su primera convocatoria tuvo lugar el 12 de diciembre de 1922, y la ltima, y decisiva para la Historia, el 25 de julio de 1943, cuando Dio Grandi present la mocin, que fue aprobada mayoritariamente por el Consejo, de solicitar la retirada de Mussolini
49
79
Tres, y slo por tres aos repuso secamente. En presencia de esa manera suya de pensar, cabe preguntarse cundo ha estado usted ms solo: si siendo joven, cuando escriba aquellas cartas amargas en las que se consideraba semejante a D'Annunzio; si entre sus partidarios, o si hoy... - Hoy dijo sin enfadarse. Y luego, tras una pausa, aadi : Pero ni siquiera antes hubo quien tuviera la menor influencia sobre m. En el fondo, siempre he estado solo. Por eso hoy soy ms un aprisionado que un encarcelado. -No tiene usted derecho a decir eso!exclam enfadado. Nadie en el mundo puede decirlo con menos razn!... Como le chocase mi irritacin, me pregunt: Por qu? Porque no hay en el mundo quien pueda ejercer el poder con tanta libertad como usted!le dije. Hizo un gesto para calmarme, y repuso: No me quejo de mi suerte. Pero en cierto aspecto no cabe duda que tengo razn: el contacto con las cosas humanas, la vida improvisada en medio de la multitud, son cosas que en mi situacin actual me estn prohibidas. Por qu no se va usted de paseo con toda sencillez?... Me tendra que disfrazar dijo . Una vez que me fui de paseo por la Via Tritone adelante, me vi en seguida rodeado por trescientas personas y no pude dar un paso. Pero soporto bien esta soledad. Entonces, cmo puede usted aguantar los mltiples rostros que desfilan aqu diariamente ante sus ojos? le pregunt. Porque slo veo en ellos lo que me dicen repuso . No dejo que toquen a mi espritu. No me impresionan ms que esta mesa o este papel... Entre ellos quedo completamente solo. Y como consecuencia de todas esas cosas, no teme perder su equilibrio? Olvida usted que los cesares, all abajo, en el Foro, hacan empalar durante los triunfos a un esclavo para recordar la nulidad de las cosas?... Asinti con la cabeza enrgicamente: Con aquel hombre se quera recordar al csar que era un ser humano y no un dios. Hoy eso ya no es necesario. Yo, por lo menos, no he pensado jams en semejantes cosas y siempre me he considerado como un hombre muy mortal, con todas sus pasiones y debilidades Luego, ms framente, prosigui : Me habla usted con frecuencia del peligro que representa la falta de una oposicin. Ese peligro existira si los tiempos fueran tranquilos. Hoy, la oposicin reside en los problemas mismos, econmicos o morales: todo ha experimentado conmociones, y esto hace que un caudillo haya de estar siempre ojo avizor. Por otra parte...aqu hizo una pausa, yo mismo me creo la oposicin en mi fuero interno. Estoy leyendo a lord Byron... le dije. Leo siempre a Byron y a Leopardi repuso . Y cuando me siento harto de los hombres, me voy al mar. Por mi gusto vivira siempre en el mar! Ya que no puedo hacerlo, mis simpatas van a los animales; su vida espiritual no est lejos de la de los seres humanos y, sin embargo, no quieren nada de ellos: el caballo, el perro y, sobre todo, el gato son mis animales preferidos. O bien observo los animales feroces. Todava hay en ellos fuerzas elementales de la Naturaleza! Es que en realidad se necesita, para gobernar, ms odio al hombre que espritu de humanidad? pregunt cuando termin aquellas confidencias misantrpicas.
del poder. Unas horas despus, Vctor Manuel II exoneraba al Duce de sus responsabilidades como primer ministro.
80
Al revs! dijo con calor . Hace falta un noventa y nueve por ciento de humanidad y apenas un uno por ciento de desprecio. Aquello me sorprendi y, para no dejar en este punto lugar a la menor duda, insist : Qu merecen ms los hombres: compasin o desprecio? Me mir con su aire sombro y dijo bajito: Compasin! Mucha ms compasin! Me haba sorprendido ya otras veces la tendencia altruista que, hojeando los discursos de Mussolini, haba descubierto en ellos. Por qu hablaba siempre el condotiero e\ inters de la colectividad? Para aclararlo le dije: Repetidas veces ha reconocido usted que el fin esencial de su vida era sublimizar su personalidad: De mi vida quiero hacer una obra maestra, o Quiero dramatizar mi existencia, ha escrito usted. Y ha tomado como lema la frase magistral de Nietzsche: Vivir peligrosamente. Cmo es entonces posible que una naturaleza tan orgullosa pueda escribir: Mi fin principal es el inters de la colectividad? No es eso una expresin abstracta?... Oy mis palabras sin hacer el ms mnimo gesto. No veo en ello la menor contradiccin dijo . Al contrario: es absolutamente lgico. El inters de la colectividad es una cosa dramtica. Sirvindolo, multiplico mi existencia. Qued sorprendido, pues contra aquello no haba nada que decir. Sin embargo, todava le cit sus palabras: Siempre he tenido una visin altruista de la vida. Naturalmente repuso . Nadie puede desentenderse de la humanidad. Pero esto es algo concreto: la humanidad de la raza en que yo he nacido... La latina interrump ; y, por lo tanto, tambin la francesa. Ya le he dicho que no hay razas! repuso con vivacidad . El concepto de raza es una ilusin del espritu, una sensacin. Pero es que vale menos por ello?... Segn eso, podra uno elegirse la raza que quisiera? le pregunt. Claro que puede uno hacerlo. Bueno, pues yo he escogido el Mediterrneo, y a Nietzsche como gran aliado... Aquel nombre pareci hacerle vibrar, pues, sin que aparentemente hubiera la menor relacin con lo que hablbamos, dijo: Pero es que yo ambiciono mi felicidad? No! Lucho por mi obra! Mussolini cit en excelente alemn estas orgullosas frases de Nietzsche. Le expliqu que aquellas ideas procedan de Goethe. Le pregunt si coincida con el poeta alemn en la creencia de que los golpes del destino forman el carcter. Hizo un gesto afirmativo y dijo: A mis momentos de crisis y a las dificultades por que he pasado les debo ser lo que soy... Y por eso viaja usted en avin, despreciando el peligro de ver destruidas su persona y su obra por un atrevimiento innecesario? La vida tiene un precio dijo con voz firme . Hay que exponerla sin cesar. Hoy mismo volvera a la batalla si fuese necesario. Segn esa lgica, no debiera usted tomar la menor precaucin para proteger su persona... le dije. Y no la tomo repuso. Cmo! exclam. No ve usted que siempre hay un nuevo enemigo suyo dispuesto a jugarse la vida para arrebatarle la suya? Quedse impertrrito.
81
Conozco esa lgica. Y s tambin lo que se cuenta por ah: que me vigilan mil policas y que cada noche duermo en un sitio distinto... Ya lo s. Pero cada noche duermo en la Villa Torlonia, y viajo y monto a caballo donde y cuando me da la gana. Si hubiese de pensar en mi seguridad, me sentira humillado. No hace mucho afirm usted que era fatalista le dije . Maana es Pascua de Resurreccin y, por el estado de nimo que suscita, es difcil desterrar ciertas ideas. Dice usted que en su juventud no poda soportar |os rganos ni los cirios, y, sin embargo, en el primer discurso que pronunci en la Cmara pidi a Dios que le ayudara; y, segn su propia exposicin de los hechos, lo mismo pas con ocasin de aquella histrica marcha de Miln sobre Roma. Es que puede ser creyente un discpulo de Maquiavelo y de Nietzsche?... No es mala la ocurrencia! repuso rpidamente, y sonri. Luego se adelant hacia el crculo luminoso e la lmpara y prosigui, ms serio que conmovido : Le explicar cul ha sido mi evolucin. Durante mi juventud no cre en nada. Intilmente haba impetrado el auxilio de Dios: pudo salvar a mi madre y, sin embargo, ella muri. Adems, la mstica es una cosa completamente ajena a mi manera de ser; se es el color y el tono del convento en que me educaron... Pero, lo mismo que Renn, me guardar de negar que en millones de aos puede haberse producido una aparicin sobrehumana y que, por lo tanto, la Naturaleza sea de esencia divina. Mas yo no lo he visto. Tambin es posible que dentro de otros millones de aos pueda repetirse una aparicin semejante. Incluso podra ser una cosa que se halla dentro de las posibilidades de las leyes naturales, igual que la gravitacin o la muerte. En aos posteriores se afirm en m la creencia de que en el universo existe una fuerza divina. Cristiana?... Divina repiti, con un gesto de la mano que dej en suspenso mi pregunta. Los hombres pueden rogar de muchas maneras a Dios. Y a cada uno debe dejrsele la suya. Bien dije . Pero lo que no llego a comprender es qu salida puede tener un fatalista para explicar la contradiccin de su fatalismo con su actividad. El padre de Federico el Grande, a quien no se aprecia en lo que merece, deca: Predestinacin! Como si el hombre fuera una estatua! Qu salida le ha encontrado a ese dilema de que ya trataba la tragedia antigua: para qu ha de obrar el hombre, si el destino ya le ha sealado de antemano una ruta?... No pareca que Mussolini viera en esto el menor problema, pues me dio una respuesta muy humana y hermosa: Debe uno reaccionar contra el fatalismo mediante la fuerza de voluntad. Es una lucha interesante. La voluntad debe preparar el camino en que ha de desenvolverse el destino. Y en una lucha as, qu significa la gloria? le pregunt. No constituye el ms fuerte impulso para la accin de un gobernante? No es el nico medio para sobrevivir a la muerte? No lo ha vislumbrado as desde su infancia y no ha ligado a esa idea, tal vez, toda su obra?... Mussolini oy muy framente mis palabras. No, seor. Ni he vislumbrado la gloria de pequeo ni la considero como la ms hermosa fuerza de impulsin para un gobernante. En lo que tiene usted razn es en ver en ella un consuelo para pensar que no muere uno del todo. Y por lo que a mi obra se refiere, en modo alguno la he basado exclusivamente en mi gloria. La inmortalidad es la prenda de la celebridad. Pero viene... despus.E hizo un gesto como sealando hacia una lejana inconmensurable... Acabo de ver aqu, junto a la figura de un hombre que estaba en la pared, un lema que me ha conmovido: Oltre il destino!... 50 . Se trata de un hombre que haba provocado al destino en alguna ocasin? En efecto. Y le cit el nombre de un clebre aviador. Pero se no es mi lema dijo Mussolini . Nadie debe provocar dos veces al destino. Adems, cada uno se muere de la muerte que por su carcter le corresponde 51 .
Ms all del destino! Esta frase, con la que se cierran las Conversaciones, pronunciada en 1932, adquiere una insospechada carga de profundidad y dramatismo cuando conocemos hoy las circunstancias en que esta muerte tuvo lugar
51 50
82
el 28 de abril de 1945. Mussolini no se cre, como Hitler, su propia muerte en la soledad de un bunker de cemento y con un ritual wagneriano. l se encontr fatalmente abocado a ella metido entre el pueblo, que haba sentido tan profundamente. Queda reducido a su sola condicin de hombre que se esconde y sufre miedo, aunque tiene la dignidad de pedir que le disparen al pecho.
83

Conversaciones Con Mussolini

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Conversaciones Con Mussolini

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CONVERSACIONES CON MUSSOLINI - EMIL LUDWIG

Portada reedicin de 1.979