Antun Domi Bezi

PINCELADAS

Santiago de Chile 2007

pinceladas

Otros libros del mismo Autor: - Breve Historia de ka Isla de Bra, Santiago de Chile, ao 1995, tamao 16,5x21, pginas 164. - Breve Historia de Dalmacia, Santiago de Chile, ao 2000, tamao 21,5 x 27,5, pginas 412 - Breve Historia de Croacia, hasta 1991, Santiago de Chile, ao 2004, tamao 21,5 x 27,5, pginas 421 - Breve Exposicin de la Literatura Croata, Santiago de Chile, ao 2005, tamao 16,5x21, pginas 216. - Cientficos de Croacia y Cientficos Chileno-Croatas, Santiago de Chile, ao 2005, tamao 16,5x21, pginas 258. - Poesa en la Vida, Santiago de Chile, tamao14x21, ao 2005, pginas182. - Crnicas y Cuentos, Santiago de Chile, tamao 16,5x 21, ao 2006, pginas 248 - La Defensa Nacional Yugoslava en Chile durante la IIa Guerra Mundial, tamao 16,5x21, ao 2006, pginas 321.

Primera autoedicin Antun Domi Bezi Derechos reservados, prohibida la reproduccin Registro propiedad Intelectual Inscripcin N 161.542 Santiago de Chile I.S.B.N. N 978-956-310-595-7

Para Gorgias Nicols Luciana

PINCELADAS DE FANTASA

Silvia
En el cajn del riachuelo San Francisco, viva o Jacinto del Nio Jess con su nieta Silvia de las Mercedes de apenas catorce aos recin cumplidos. La trajeron sus padres cuando era muy guagita y Doa Esperanza de la Divina Misericordia, la abuela, an atenda las necesidades de la casa. En ese rincn del valle no viva nadie ms. El abuelo con el tiempo haba limpiado terreno para plantar frutales, cuatro manzanos y otros tantos perales. Tambin tena una huerta con toda clase de hortalizas de la estacin. Mantena un hato de cabras, con cuya leche fabricaba quesos que venda y a veces trocaba, en el pueblo cercano, por harina, aceite y otros alimentos que el no produca. Una vez al ao sus hijos, tres hombres y una mujer, aunque desde haca mucho nunca lo visitaban, le mandaban sendas encomienda de ropas y otros menesteres. As tena de todos, incluso se medicinaba con las hierbas cuyo poderes conoca. Lo haba aprendido de una meica, cuando joven y trabajaba en los fundos de la zona. Fue entonces cuando descubri, en sus recorridos por los montes, el rinconcito donde ahora vive tranquilo y sin que le falte nada. No tena electricidad y no la echaba de menos. La rutina de su vida se desarrollaba con luz del sol. Cuando el se pona encenda una vela, slo para poder meterse en el camastro. No lea ni diarios ni revistas y por la falta de lectura, prcticamente se le olvidaron las letras. En su estilo de vida no las necesitaba. Pero lo que no olvido nunca fueron los nmeros y la

resta y suma. Para multiplicar y dividir tena u librito, as no poda equivocarse. En este ambiente primario creca Silvia. El abuelo nunca la llevaba al pueblo. A medida que creca les iba ayudando a los abuelos en todos los quehaceres. Aprendi de todo en el pequeo mundo que se autosatisfaca. Cuando muri Doa Esperanza de la Divina Misericordia, asumi el rol de duea de casa. Nunca peda nada. Estaba feliz en su simplicidad. No aspiraba a nada y, seguramente, pensaba que eran los nicos seres vivos, ya que no conoca a nadie ms. Silvia era joven y en verdad era muy buena moza y llena de vida. Era tremendamente sana. El abuelo la miraba y senta mucha pena, pues no saba que hacer con ella. Qu sera de ella cuando se muriera. Nunca conoci ni conocer a sus padres, sobretodo a su madre. Era como si hubiera cado del cielo en los brazos de la abuela. Pareca que nadie saba de su existencia, pero no era as, haba un joven, varios aos mayor que Silvia, llamado Ermencindo que si la haba visto en ms de una ocasin. Ermencindo, natural del pueblo ubicado a la salida del riachuelo San Francisco, se dedicaba a la compra y venta de los productos de los pequeos campesinos de la zona y que iba a vender a la ciudad. Le iba muy bien. Haba nacido para los negocios. As, un da, conoci al abuelo de Silvia en la Plaza del pueblo vendiendo sus quesos de cabra. Se los compr todos y en la ciudad le pidieron ms. Busc al abuelo pero nadie poda darle noticias para ubicarlo. Como un mes despus volvi a toparse con el abuelo y le 10

quiso comprar sus quesos, pero el abuelo ya los haba vendido todos. Eran realmente buenos. Entr en conversacin con l, le pidi que le indicara dnde lo encontrara y l ira a buscar los quesos, de esta manera el abuelo no tena que molestarse. Los comprara todos y, adems, se lo pagara bien. De esta manera vio por primera, pero no la ltima vez a Silvia. Ella le sirvi una mistela cuado fue a buscar los quesos de cabra. Con el tiempo, Ermencindo iba a la heredad del abuelo no slo a comprar quesos sino a conversar con el abuelo y ganar la amistad de Silvia. A veces le llevaba un regalito y Silvia no saba qu hacer. Nunca haba estado en compaa de otro hombre salvo el abuelo y ahora apareca otro que mostraba un gran inters en ella y que ella no entenda el por qu. Un da el abuelo le explic los misterios de la vida. Le habl del matrimonio, de vivir con otro hombre y de tener hijos. Le agreg que era una bendicin del cielo que apareciera Ermencindo que deseaba justamente casarse con ella. Y ella cumpli el deseo del abuelo. Ermencindo compr una propiedad con una pequea casita pero con bastante terreno en la periferia de la ciudad. All se instalaron los recin casados. En el patio trasero construyeron un gallinero y un cobertizo para la crianza de conejos que a l le encantaban escabechados. Hicieron tablas para las verduras y organizaron un parrn. Plantaron tambin un manzano y un peral, en recuerdo al lugar que dej Silvia. l sala temprano y volva tarde del trabajo. Ella se pasaba el da en las labores domsticas, que incluan el amasado del pan y la atencin del 11

huerto, del gallinero y la conejera. Silvia vea pasar los das ocupada, lo que no le molestaba. Estaba acostumbrada. Era como en la casa del abuelo. Nadie vena a verlos y ella no sala de la casa. l le traa de todo de ese mundo malvado y peligroso que exista en el exterior de la casa y en la cual el combata para que ellos pudieran tener todo lo necesario. La nica diferencia para Silvia, en su nueva vida, estaba en que aqu conoci la luz elctrica que alumbraba el hogar de noche y la cocina elctrica con la cual cocinaba la comida para su marido y en cuyo horno coca el pan amasado. Pasaban los mese y Silvia no quedaba embarazada. Pero Ermencindo la amaba y, eso s, esperaba que algn da tuviera su retoo. Silvia al principio sinti vergenza, pero pronto encontr que no vala la pena preocuparse de ello. Los aos pasaron y ellos envejecieron sin descendencia, pero se entretenan con los pollitos y los conejitos nuevos, con las flores y las hortalizas. Con la uva del parrn hacan vino. Pareca que eso era su familia. Al morir Ermencindo, Silvia qued con su huerto, sus gallinas y conejos. Tambin tena una despensa como un pequeo almacn. Poco a poco qued si comestibles, sin gallinas y sin conejos. Se olvid de plantar legumbres. En la despensa no quedaba nada. Su nico alimento empez a ser el agua. Se debilit. De repente se encontr que no tena luz. No le import, en la despensa haba un paquete de velas. Principi a pasar el da acostada, se senta sin ganas de ir a buscar algo. Para qu iba a buscar algo si su Ermencindo, su

12

hombre, ya no estaba. Se fue debilitando de tal manera que un da dio su ltimo respiro.

13

Silvestre
La gente pasa su verano ya sea en la playa, campo, montaa o en su propia casa. Silvestre era de aquellos que se iban a la montaa. Tal amor naci cuando todava cursaba sus estudios secundarios. Todo comenz cuando fue a ver a su amigo Roberto un fin septiembre y fue invitado para el da siguiente a ir, muy temprano, a ascender el Cerro de Ramn, prximo a la Ciudad donde vivan. Tomaron un tranva que los dej en la periferia y de all empezaron la caminata por un camino rural hacia su objetivo. Iban: Enrique, el padre de Roberto, Roberto y Silvestre. Cruzaron puentecillos sobre canales de regados y llegaron al Parque de los Arrieta, situado al pe del Cerro de Ramn, que era muy frondoso y rodeaba una impresionante casa patronal pintada de blanco que contrastaba con un techo rojo de tejas espaolas recin colocado. El camino hasta all era cuesta arriba por una ladera suave, mas lo cierto es que recin desde all empezara la verdadera ascensin. Lo primero fue atravesar un bosque donde se oa el tac tac de los pjaros carpinteros. Si embargo, por ms que miraban en direccin del sonido, ninguno de ellos logr ver uno siquiera. Salieron del bosque y la pendiente se hizo ms pronunciada an. La marcha se puso lenta. Cuando se acercaban a la cima, la quebrada dejaba de perfilarse y la ladera se llenaba de piedras sueltas por la cuales tenan que

14

trepar. El padre era el gua para los dos jvenes estudiantes. La nieve estaba tan cerca que los motivaba a seguir subiendo aunque el avance era mnimo. Finalmente llegaron a la nieve y entonces Silvestre, sentado prximo a la cima de la montaa, sinti la primera gran emocin de altura. Haba alcanzado algo que jams se haba imaginado. Adems, era la primera vez que coga un puado de nieve y ello le encant. Hizo una bola de nieve, sinti el crujir de la nieve cuando la apretaba, y se la lanz a Roberto. Le dio en el pecho y ambos gozaron. Se rieron felices. Descansaron y miraron hacia el poniente. A sus pies se vea la gran Ciudad y ms all los cerros que la rodeaban. Hacia el norte y el sur tambin abundaban los cerros. La Ciudad estaba rodeada de ellos. Miraban para todos lo lados, no se cansaban de mirar, hasta que en un momento dado dejaron de mirar, se calmaron y sintieron el silencio de la altas montaas. Un silencio que a Silvestre le limpio su mente y su alma. Se sinti como si naciera de nuevo. Estaba sorprendido pero feliz en su nuevo estado de nimo. Se sinti limpio como el cielo celeste sin nubes que estaba por encima de l. Cerr los ojos y respir profundo varias veces. Casi llor de alegra. Descansaron su buen poco. Comieron del cocav que llevaban, lentamente y con placer. Sobretodo Silvestre goz sintiendo deslizarse el agua helada de la cantimplora que haban sumergido en la nieve, desde su boca por la garganta hacia abajo. Qu delicia! A la altitud en que se encontraban todo saba distinto. En el descenso tuvieron ms cuidado. Era muy fcil irse cuesta abajo. En el bosque de los 15

pjaros carpinteros volvieron a escucharlos pero tampoco los vieron. En el tranva de vuelta, el ruido les pareci que era insoportable y Silvestre echo de menos la montaa. Todava no tena conciencia cun adentro haba penetrado en su alma. Sin embargo pasaron varios aos antes que volviera a la montaa. Silvestre era estudiante universitario. Un da vio un aviso, en el tablero de su Escuela, que invitaba a esquiar, a subir a las canchas de esqu no muy distante de la Ciudad. Abri sus ojos y como una centella record su ascensin al Cerro de Ramn. No titube un momento y decidi ir ese fin de semana a la nieve, a la montaa. Se inscribi de inmediato. Subieron a la montaa sentados en un camin con toldo y bancas longitudinales de madera. Sus compaeros de viaje, en tenidas de esquiadores, llevaban esques y mochillas. l en un morral llevaba algo de comer. Aunque sin tenida de esquiador, iba bien blindado para resistir el fro de la montaa que era mucho ms alta que el Cerro de Ramn. l slo iba a respirar a la montaa. El viaje estuvo lleno de canciones y chistes de todo color. El grupo era muy homogneo, el nico extrao era l y todos lo miraron con curiosidad. l, a su vez, trataba de encontrar una cara conocida. No encontraba ninguna, pero sus jvenes acompaantes se presentaron. Haba hombres y mujeres. Llegados a su trmino, el grupo parti a las canchas a esquiar. Silvestre se separ y principi a recorrer el lugar que tena varios 16

refugios, un club de esqu y una Posada donde se poda almorzar o comprar algn menester. Haba tambin una Capilla. All se dirigi y se sent en su escalinata de acceso. Estaba ubicada en la parte ms alta del lugar y miraba hacia el valle por donde haban llegado y en cuyo fondo corra u ro. La atmsfera estaba transparente y se poda divisar la Ciudad, pero a Silvestre le interes ms mirar las montaas nevadas que hacia el poniente estaban como ms abajo. Se levant para mirar las montaas desde atrs de la Capilla. Era increble, eran cada vez ms altas y todas bajo un manto de nieve mudo pero brillante al sol. En sus cumbres no haba esquiadores, ellos estaban muy prximos al punto donde estaba. Decidi subir para verlos esquiar. Era bonito mirar como se deslizaban cuesta abajo para volver a subir. Todos sus trajes eran de colores brillantes diversos, pero agradables a la vista. Vio que los esquiadores eran desde nios pequeos hasta personas de bastante edad. Todos ingresaban a esa lanzadera de subir y bajar. Not que haba aprendices que se movan en una cancha casi sin pendiente, donde sus movimientos eran caerse-levantarse y volverse a caer. Volvi a sentarse en las gradas de la Capilla que ahora reciban el calor del sol. All Silvestre trat de pensar sobre lo que haba vivido hasta ese momento. Lo que ms le llam la atencin era que esa gente pareca feliz, slo tena sonrisas para si y para los dems. Eran gentiles y serviciales unos con otros, actuaban como una gran familia. Se ayudaban aunque no 17

se conocieran. Entonces sinti que en su rostro tambin haba felicidad. Le pareci que todo esto era mgico, que estaba en otro mundo. Efectivamente era as. Todos los problemas haban quedado rezagados en la Ciudad. En la montaa se estaba libre del quehacer diario y de sus problemas. Aqu se vena a esquiar y, como dicen, pasarlo bien. Respiraba hondo mientras su cerebro discurra y ataba hilos. Cuando el sol marcaba el cenit, Silvestre tena decisiones tomadas. Se comprara un equipo completo de esqu y no perdera la ocasin de venir a la montaa, no slo en invierno sino durante todo el ao. Abri su morral y empez a almorzar. Al terminar se dio cuenta que necesitaba algo caliente y bajo a la Posada. La Posada estaba llena. Mir donde instalarse cuando sinti que lo llamaban. Eran varios del grupo y para all se fue. Estaban almorzando, pues aprendieron que era mejor servirse en la Posada que traer algo de comer. Silvestre les dijo que l ya haba almorzado y que deseaba tomar algo caliente. Se qued en esa mesa y supo ms de sus nuevos amigos. Eran todos universitarios de distintas facultades. Les cont que el se integrara el grupo y pidi que lo aconsejaran qu comprar y dnde. Lo saludaron y aprobaron su incorporacin al grupo con aplausos y todos se ofrecieron a ayudarlo, pero para esto el comprometi a Boris que estaba sentado a su diestra. Durante el almuerzo lo convencieron en probar a esquiar ahora. Lo llevaron a la cancha de los principiantes. Le dieron indicacin. Empez a deslizarse y se cay. Se levant como pudo y otra 18

vez al suelo. Sus compaeros se rean sanamente de los fracasos de su aventura. Lo dejaron. Ellos se fueron a seguir esquiando y l a seguir cavilando y respirando. A la vuelta, ya tena apodo. Lo llamaron el filsofo. Durante varios aos Silvestre convivi con el grupo universitario que se fue renovando a medida que el envejeca. Lleg un momento en que l fue el mayor del grupo. Era el que aconsejaba, diriga e instrua a los dems. Lleg a ser un buen esquiador. Esta actividad la llevar durante muchos aos. Compr un departamento en la montaa, cerca de las canchas de esquiar. Con el tiempo, la subida no slo era una actividad de invierno, sino que sera de todo el ao y, especialmente en verano. En el grupo estaba Cabezas, excursionista y andinista, con el cual Silvestre hizo buenas migas. Ampli su actividad de montaa al excursionismo. Observ que los mismos lugares donde en invierno esquiaba, en verano eran otros. Donde todo era blanco, ahora en ciertas partes aparecan flores y champas multicolores. Haba insectos en aquellos inhspitos parajes! As fue completando su conocimiento de la montaa. En quebradas ms bajas, en las que corran arroyuelos, haba mucha vegetacin, arbustos y hasta rboles. Los pjaros e insectos eran abundantes. Haba zonas de la montaa en la que llegaban entomlogos extranjeros a buscar insectos. Las montaas no estaban pobladas por humanos. Algunas de sus zonas eran de pastizales de verano, cuando los arrieros llevaban ganado a engordar. Silvestre no terminaba de asombrarse de todo lo que observaba en esa 19

inmensa montaa llamada Cordillera de los Andes. Conoci grandes y pequeas centrales hidroelctricas. Insignificantes conos volcnicos, giseres y de todo cuanto hay. Silvestre con los aos recorri la Cordillera de norte a sur, hasta las lejanas tierras magallnicas. No hubo mina, ni central hidroelctrica que no conociera. Nunca se sinti harto de la montaa, nunca la encontr repetitiva. En su trabajo profesional, cada vez que tena un embrollo en su trabajo, se iba a la montaa o por lo menos ascenda el pequeo cerro que se encontraba en pleno centro de la Ciudad. La montaa haba llegado a ser su compaera y consejera. Conversaba con ella y ella le hablaba. Nunca le gritaba y sus consejos fueron siempre oportunos y sabios. Silvestre ya es nonagenario. No trabaja en su profesin desde hace unos pocos aos, pero no deja de subir a la montaa. Es lo que lo mantena vivo. Ahora le est haciendo honor a ese apodo que le dieron la primera vez que fue a la montaa. Va a filosofar en su departamento, en la majestuosidad y tranquilidad de la Cordillera. Un chofer lo lleva en su coche propio! All dialoga con la montaa sobre su vida y los acontecimientos que se desarrollaron en ella. Una vez le dijo: Mi amada y querida montaita! Me ha tocado vivir en un siglo marcado por dos horribles guerras mundiales, que no solucionaron nada en beneficio del hombre. Fueron muestras del poder de las armas, que un hombre perfeccionaba para matar a otro hombre. Era el superrefinamiento de la lucha entre los 20

clanes de los hombres primitivos que usaban piedras y palos para derrotar al enemigo. Despus de millones de aos de su existencia, el hombre no supera esta fatdica herencia. Me ha tocado vivir en un siglo donde la ciencia ha hecho milagros. Entre otros me ha permitido conversar contigo llevando a cuestas ms de noventa aos. La ciencia ha logrado perfeccionar mi ducha que limpia mi piel, pero la ciencia no ha sido y, pienso, no ser capaz de inventar una ducha que lave mi alma. Me ha tocado vivir en un siglo donde las escuelas de pintores, msicos, escritores, escultores y de tanta otra actividad humanista, estuvieron dispersas y contradictorias en busca y ayuda del hombre, con resultaos inciertos. Me ha tocado vivir en un mundo, en el cual, sin embargo hay hechos que no cambian y que me dan esperanzas. Es la dulce y tierna mirada de la madre que amamanta a su hijo recin nacido. Es la inocente e interrogante mirada del nio ante el mundo. Es la alegra que se siente al estar junto a la mujer amada, al ver un amigo de siempre y visitar los lugares ancestrales. Y, es la grandiosidad de la naturaleza que, a pesar de todo, sigue manifestndose y esperando el da en que de verdad la humanidad comulgue con ella. De su ltima visita a su refugio cordillerano, se cuenta que en voz alta exclam: Querida Montaita! Amiga ma! Abrzame para siempre!

21

Melisa
Melisa era de regular estatura. Era una mujer rectngulo. Me explico. Hombros, caderas y apertura de los pes, tenan una mismo ancho. En otras palabras, la joven estudiante de Ingeniera de Minas, no tena cintura. En el otro plano, la protuberancia anterior equilibraba en dimensiones a la posterior. Su boca estaba llena de dientecillos, como los granitos de los choclos tiernos. Chiquitos y muy apretados. No eran amarillos sino blancos. Sus labios eran finsimos. Eran como dos lneas paralelas apenan de un rojo plido. Pero, lo que ms distingua su carita, casi cuadrada, era sus pequeos ojos, bullentes de vida y de inteligencia. Su rostro estaba llenito de pecas de un color caf muy deslavado. Con todo esto, Melisa era una joven extraordinaria. Haba decidido estudiar una carrera que todos entendan exclusivamente para los hombres. La libertad de los estudiantes masculinos se vio recortada en su forma de hablar y comportarse. Ella actuaba como un catalizador. Pero este relato no trata esto. Melisa formaba, con otros jvenes, un grupo que amaba la naturaleza. En invierno suban a la cordillera a esquiar y en verano a las playas a nadar. No eran muchos, apenas alcanzaban a una decena. Todos eran, ms o menos, de la misma edad y estudiaban distintas ingenieras. ste era el lazo que los junt, pero lo que los amalgam era su visin del mundo. Adems de amar la naturaleza, amaban la cultura y la humanidad. No mencionaremos a todos los

22

integrantes del grupo, pero si a Anacleto, estudiante de ingeniera estructural, un poco mayor que Melisa con la cual congeniaba mucho. Donde fueren o lo que hicieren, siempre estaba uno al lado del otro. Uno era como la imagen del otro en el espejo. Los compaeros del grupo vean en ello una futura y ejemplar familia. Todo marchaba bien. Cuando no estaban en la playa o en la montaa, iban a los conciertos, al teatro y a ciertas conferencias. Tambin vean algunas pelculas. Celebraban santos y cumpleaos como en familia. Se puede decir que era un ramo de jvenes realmente plenos y felices. La mayora de ellos estaba por egresar de la Escuela de Ingeniera, cuando, en el invierno de ese memorable ao, fueron a esquiar a la montaa. Haban conseguido dos refugios. Llegada la primera noche, la mayora se qued en un refugio y entregaron las llaves a Anacleto para que se fuera con Melisa al otro que estaba muy cercano. A los dos jvenes no les pareci nada de extrao el nfasis que pusieron sus amigos, al desearles las buenas noches. El otro refugio era pequeo, estaba fro. Nadie haba encendido la chimenea para atemperarlo. Tena un living-comedor-cocina con un fogn central como chimenea y un dormitorio con dos literas de dos camas entre una ventana de dos hojas. Por cuanto encender el fogn no tena sentido, decidieron acostarse de inmediato. Dentro las camas se calentaran rpidamente. Entraron al nico dormitorio, se desvistieron en parte y cada uno se acost en su litera. Conversaron un poco. Apagaron las luces, para 23

dormirse. Lo cierto es que demoraron mucho en dormirse. Estaban ellos dos solos en ese refugio. Sentan una simpata mutua enorme. Ms de alguna vez ambos penaron, por separado, que podran casarse. Cada uno estuvo despierto durante mucho tiempo discurriendo si tomaba la iniciativa de pasarse a la cama del otro. Melisa no actuaba, tena temor que el simptico pero tan serio Anacleto se espantara. A su vez, Anacleto no se atreva ir donde Melisa, no quera exponerse a ser rechazado. A pesar de tantos aos de estar junto, nunca actuaron como enamorados, nunca se haban dado un beso o un apretn vibrante de sus cuerpos en tantos bailes que haban gozado. Slo eran relaciones profundas de amistad. As, esperando la iniciativa del otro, fueron vencidos por el sueo y se quedaron dormidos. Despertaron muy tarde, cerca de las diez cuando oyeron golpes en la puerta del refugio. Eran sus compaeros que haban venido a preguntarles cmo haban pasado la noche. Terminaron los estudios y el grupo se desparram por el pas. Melisa se qued en el Departamento de Geologa. Se convirti en una autoridad en fallas tectnicas del pas. Sala en peridicos y en revistas de ingeniera. Anacleto recortaba sus apariciones y las iba pegando en un lbum. La ltima que informaba que la distinguida geloga Melisa sufri un accidente mortal al caer en una grieta de una falla tectnica.

24

Dorotea
Dorotea, deberamos llamarla la cuarta de su familias, era la heredera de una cuidadora de tumbas y mausoleos de un sector del Cementerio. Su tatarabuela fue la primera Dorotea que empez este oficio. Lo sigui su hija Dorotea y a sta su hija Dorotea. sta Dorotea soaba a su vez que su hija, Dorotea, que seria la quinta, tambin heredara este quehacer. Era una actividad tranquila. Se trabajaba de martes a domingo y se descansaba los lunes, salvo situaciones extraordinarias. Sus funciones principales son: mantener limpias las instalaciones, recoger flores y coronas secas y avisar a los propietarios de los sepulcros si se presentase alguna anormalidad. Ella frisaba los cuarenta aos y su hija, hacia unos pocos meses, cumpli los dieciocho, justo cuando terminaba su educacin secundaria y todos estaban preocupados qu y para qu iba a estudiar si tena un negocio asegurado y que le haba permitido, a tantas generaciones, vivir decentemente. La joven Dorotea, que llamaban cariosamente Tita, soaba, como todo joven, con un futuro basado en un ttulo universitario de mdico. Inconcientemente se haba acostumbrado al ser humano en su ltima versin: la del cadver. Los entierros y la muerte, la relacionaba con los mdicos de los cuales, as lo comprendi ella, dependa si uno se mora en el vientre materno o despus. Dorotea tena en el Cementerio, un pequeo quiosco done guardaba sus

25

herramientas de trabajo, bsicamente escobas, plumeros, cepillos, baldes, tijeras, trapos, etc. Adems tena un hornillo elctrico para calentar agua para el t o el caf que tomaba durante la jornada. El quiosco era en realidad una casita, ya que incluso tena una camita para reposar o dormir una siesta. Por ltimo tena a Adrin, el especialista en cincelar epitafios en las lpidas de las tumbas. Cuando estaba Adrin con ella, la casita se transformaba en un amoroso nido que adornaba Dorotea con flores que escoga de las coronas de un reciente entierro. Ella viva feliz. Esta relacin no le traa complicaciones. Por lo dems ella era viuda. La ubicacin de la casita bajo un aoso pino, prximo a una sombreada avenida llena de silencio, le encantaba a Tita. Se haba acostumbrado al lugar donde, desde que su madre la llevaba para cuidarla y darle de mamar. Se podra afirmar que Tita creci en el Cementerio. Cuando tena diecisis aos conoci a Adrin que pas a convertirse en una especie de prncipe encantado que un da despertar a una princesa dormida en sus sueos. Adrin, a su vez, se fij en esta muchacha adolescente, llena de vida y alegra de vivir y principi a soar con ella. Dorotea era fantstica y le ayudaba llevar una vida ordenada y lo nico que le exiga era fidelidad. Dorotea le tena un terror a cualquier enfermedad, pero sobretodo a las sexuales. Todo marchaba bien hasta el da en que Adrin vislumbr que poda casarse con Tita, aunque l era mayor que ella en no ms de diez aos. Pero haba un escollo: Dorotea.

26

Todo se iba complicando. Tita empez a estudiar medicina y le sedujo la idea de quitarle el novio a su mam. Por supuesto que no le cost mucho. El terreno estaba abonado desde hacia tiempo. Principi a jugar con Adrin y jug tanto que un da, en su casa, estando su mam en el Cementerio, le entreg embelesada su virginidad. A ambos le era fcil seguir vindose. Ella iba a la Universidad y el atenda trabajos fuera del Cementerio. Ambos deseaban casarse cuanto antes, pero estaba Dorotea, que encariada cada da ms con sus muertos no sospechaba nada. Adrin, principio a ir al Cementerio los lunes, da de descanso de Dorotea en compensacin al domingo. Deba terminar cuanto antes la restauracin de las lecturas de las 16 lpidas de mausoleo de la familia Ovalle-Linares prximo a la casita de Dorotea, que, por lo dems, era el preferido de Dorotea ya que sus dueos la regaloneaban siempre y la conocan desde que era chiquilla. Este mausoleo lo mantena relumbrante y siempre tena flores de la estacin. Comenz con las lpidas de la bveda y conjuntamente empez a cavar una tumba bajo tres pastelones de sesenta por sesenta centmetros de su piso. La tierra que sacaba la iba colocando en bolsitas de nylon que depositaba en los osarios. Cuando la tumba tuvo una profundidad de unos sesenta centmetros, se detuvo. Compr dos sacos de cal. La manguera de Dorotea, llegaba hasta el fondo y le permitira compactar el relleno de la nueva tumba. Toda esta infraestructura estaba lista, slo le faltaba lo 27

principal: estrangular a Dorotea y enterrarla en la fosa que haba abierto. Esto no sera difcil. Lo hara en una de esos tantos atardeceres que tena un coloquio amoroso en la cama de la casita de la cuidadora, en la hora en que casi todos los visitantes dejaban el Cementerio. Todo principi a suceder como lo haba planeado. Un domingo en la tarde materializ su frrea determinacin que le permiti proceder con la frialdad de un mdico forense al hacer una autopsia. Esper que cerrasen el camposanto. Hacia la media noche traslad el cadver al mausoleo elegido. Lo baj al subterrneo y lo meti al hoyo que haba hecho. Primero lo cubri con cal y despus le ech tierra y principi a llenarlo de agua. Cort el agua, coloc encima los pastelones del piso y barri suavemente. El piso del subterrneo estaba como siempre con polvo y saltaduras de las letras que Adrin cincelaba en las lpidas. Ni seal que algo ajeno al trabajo contratado haba sucedido all. El da lunes, nadie ech de menos a Dorotea, pero Tita observ antes irse a la Universidad que su mam no haba dormido en casa. Como esto pasaba a veces, parti. Al volver en la tarde, ni seales de su mam. Entonces se preocup y parti al cementerio. En la casita estaba Adrin, guardando sus herramientas. Le cont lo que pasaba y decidieron ir a carabineros hacer la denuncia por presunta desgracia. Pasaron unos das y nada. Insistieron y la polica de investigaciones principi a operar. Sus compaeras de trabajo manifestaron que les pareci que Dorotea se haba retrasado en irse y no podan entregar detalle alguno. Un vigilante 28

de la puerta del Cementerio declar que le pareci verla salir el domingo, pero no estaba muy seguro. Dorotea haba desaparecido sin dejar rastros. Llamaron a unos parientes del sur del pas, pero tampoco se haba presentado por esos lados. Al principio Adrin atenda el sector, pero ello no poda continuar. Los dos amantes y futuros cnyuges, decidieron que Tita dejara los estudios y se hiciera cargo del puesto, obtendra si un ttulo de practicante. Hicieron las diligencias. Tita dej el estudio y hered la casita de su madre en el Cementerio. Adrin pas a ser su pareja. Pasaron unos aos e hicieron los trmites para declarar muerta a Dorotea. El puesto pas en propiedad a Tita, ahora Dorotea. Se casaron y a la primera hija le pusieron Dorotea. Poco despus Adrin mora y la viuda Dorotea segua con la tradicin secreta de su familia. El ciclo volvera a repetirse, una y otra vez, hasta el infinito donde los espera la Muerte y descansa el Misterio. Dorotea sigui con la costumbre de su difunta madre. El Mausoleo de la familia Ovalle Linares, era el mejor cuidado del Cementerio y al que nunca le falt una flor recin cortada.

29

Rosalinda
Rosalinda termin sus estudios secundarios e hizo un curso rpido de secretaria ejecutiva. No dio su bachillerato, pues saba que no le alcanzara el puntaje para estudiar lo que siempre haba soado: medicina. Hubiera sido la mujer ms feliz del mundo si hubiera sido mdico-cirujano. Con su diploma de secretaria ejecutiva puso aviso ofreciendo sus servicios. Tambin revisaba los avisos en que ofrecan empleos. Un da apareci uno que le gust y tinc. Una consulta mdica necesitaba una secretaria. Parti a la entrevista. La haca el Dr. Florito de la Cuadra. Le pregunt varias cosas y observ sus modales. Le pareci bien y le ofreci el puesto. Rosalinda acept todo y empez a trabajar al da siguiente. El horario era cmodo. Era una sola jornada de siete horas que empezaba a la 13:30. Atenda las peticiones de consultas, llevaba las fichas mdicas y ordenaba la oficina. El aseo lo hacia otra persona. Tena poco trabajo. Don Florito haba egresado hacia poco y su padre lo oblig a abrir su propia consulta. En la maana y media tarde trabajaba en un hospital. Despus atenda la consulta. El Dr. De la Cuadra, era un joven alto, con entradas en una frente abombada sobre la cual le caa un pelo rubio un poco ralo y rizado. Sus ojos eran azulinos y no usaba lentes. Gozaba de una amplia sonrisa. En realidad tena un rostro

30

atrayente y risueo de satisfaccin. Haba sido el mejor interno de la especialidad de pediatra. Rosalinda se desempeaba muy bien. Admiraba al Doctor en todo. Al principi le envidi su ttulo de mdico-cirujano, despus como que lo internaliz. Principi a tener la misma sonrisa y, poco s poco, su voz era la versin femenina de la del Doctor. Por telfono, muchos crean que hablaban con el Doctor. Con el tiempo la consulta prosper. Y ambos estaban felices, aunque el Doctor mantena a una distancia respetable a su secretaria. Cada uno en su lugar, era la consigna. Durante las primeras horas de las tardes, Rosalinda tena tiempo hasta de ensoar. Le gustaba el Doctor y ella era bastante buena moza y de buena familia. Pensaba que el Doctor se fijara en ella como mujer y no slo como secretaria. Sus sueos recibieron un balde de agua fra cuando su Doctor, un da, le entreg una invitacin a su boda. Rosalinda casi se desmay. Nunca haba notado nada en l que denotara que estaba enamorado y que se casara. Se disculp con el Doctor, por que en las noches tena que cuidar a su madre enferma que yaca en su cama casi totalmente invlida. La noche de bodas, llor en la habitacin de su madre cuando sta se encontraba durmiendo. Bueno se dijo, la vida es as, pero en su parte ms ntima mantena la esperanza que, a la larga, algo sucedera. Y, as sigui soando. El Doctor ms ocupado, con mujer e hijos que iban llegando, principi a traspasar a Rosalinda todo lo relacionado a los dineros, a las finanzas de su familia. La contrat por todo el 31

da. En la maana ayudara a su mujer, aunque tena dos empleadas, en el manejo relacionado con el hogar. Cuando los nios principiaron a ir al jardn infantil, Rosalinda se convirti en institutriz y dej la Consulta, la cual, en verdad, ahora slo la supervigilaba. Cuando su madre muri, el Doctor le propuso que fuera a vivir a su casa, la consideraba de la familia. Le tena una confianza ilimitada. Rosalinda aceptaba todo. Segua enamorada del Doctor. Por l hacia todos estos sacrificios. Alimentaba siempre la idea que un da, algo pasara y Florito le ofrecera matrimonio. Pero no pasaba nada, salvo los aos. Los tres nios del Doctor, dos hombres y una mujer ya iban a la universidad. Rosalinda senta que cada da era menos necesaria en el hogar del Doctor. Aunque necesitaba estar cerca de l para alimentar su ilusin, le confes que le gustara volver a la Consulta y dejar la casa. Se ira a vivir al departamento de dos dormitorios que hered de su madre viuda. Florito estuvo de acuerdo. Dijo que no lo haba pensado, pero que le pareci que era lo correcto. El Doctor ya era abuelo y era un doctor de prestigio. La Consulta la administraba Rosalinda y todo marchaba sobre rieles. Rosalinda feliz de estar en la cercana del Doctor sin la presencia de su mujer y de sus hijos. Para ella tiempo no pasaba y estaba segura que un da se cumplira su sueo y el Doctor le pedira su mano. Faltaban unos pocos aos para que Rosalinda jubilara, cuando repentinamente enferm y tuvo que guardar cama. Florito le puso enfermera que la cuidara y llev colegas a que la 32

vieran. La cuidaba como ella lo cuido todos los largos aos pasados. El diagnstico fue tremendo. Rosalinda tena un cncer linftico galopante. No sobrevivira ms de dos meses, no haba nada que hacer. No haba remedios, lo nico que serva eran los calmantes para que Rosalinda no sufriera. Florito iba todos los das a verla. Rosalinda ya era solo un esqueleto recubierto por una delgada y transparente piel. Ya casi no hablaba. Cuando llegaba el Doctor, Rosalinda lo miraba y miraba. Se senta feliz de tenerlo a su lado, para ella sola. l se sentaba al borde de la cama y le tomaba la mano. Rosalinda senta que era la mujer ms dichosa del mundo. Muri mientras Florito le tena la mano y le deca que para l ella era una mujer maravillosa. Cuando Florito le cerr los ojos a la muerta, de sus dos ojos caan gruesos lagrimones. Haba amado a Rosalinda sin darse cuenta, hasta el momento en que Rosalinda lo abandonaba para siempre. Ahora se dio cuenta del porqu haba tomado de secretaria a esa joven tan buena moza que era el primer trabajo de su vida. Haba entrevisto algo que nunca realiz

33

Eristela
Eristela, estaba sentada en uno de esos bancos duros de la iglesia gtica de San Faustino dibujando los detalles del crucero. Era parte de su tesis sobre el estilo arquitectnico gtico en las iglesias del pas. Haba elegido como centro de su anlisis, esta iglesia de regular tamao, pero cercana a su casa. Desde nia admiraba la esbeltez de sus columnas blancas, su transparencia y luminosidad de un color clido indefinido que se formaba por la luz que penetraba a travs de sus sencillos vitrales de escenas religiosas que ahora observaba con un mayor conocimiento de la historia sagrada por primera vez en su vida. Estaba tan concentrada en su dibujo que no se dio cuenta que detrs de ella estaba el padre Faustino mirando su trabajo. Slo, cuando el dijo Qu bonito! con una vez profunda, pero clara, se dio vuelta y se encontr con dos puntitos negros que ahora miraban los dos puntitos verdes esmeralda de sus ojos. Y l agreg: - Para qu est dibujando, cuando puede sacar fotografas que es ms rpido. Ella se sonri al or esta observacin. Pens que el padre sabra mucho de teologa, pero muy poco de arquitectura. Se levant para explicarle: - Soy Eristela y pertenezco a esta parroquia. Los dibujos los estoy haciendo para recibirme de arquitecto y mientras le deca a l esto, para s se deca Qu joven y buen mozo es este padrecito! Los dibujos me permiten

34

resaltar las caractersticas que debo presentar para sostener mi tesis. - Muy bien, muy bien. Contine Usted y perdone mi interrupcin. Buenas tardes! y el padre Faustino continu su paseo acostumbrado por la iglesia. Eristela, volvi a sentarse y continu dibujando y esto lo hizo por muchos das ms, durante los cuales el padre Faustino, en su recorrido, hacia una estacin donde Eristela estuviese dibujando. Cuando estaba terminando el croquis de un querubn, al mirarlo el padre Faustino exclam: - Pero si los ngeles son asexuados, usted dibujo dems su cosita. La futura arquitecto se sonroj y es cierto, los ngeles no tenan sexo, as que al querubn le borr su cosita. Tantos encuentros y conversaciones, a la larga produjeron su efecto. Un da Eristela fue a confesarse y, justamente, con el padre Faustino: - En nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, confisese dijo el sacerdote sin vislumbrar por la celosa a quien iba a confesar. Entonces oy una vez femenina que la conoca y que empez su confesin diciendo: - Acsome padre de haber soado con Ud. lo dijo una voz muy temblorosa. - Hija ma, eso es pecado - No pude evitarlo padre. Lo vi como un angelito pero con su sexo ... - Hija ma, ests diciendo una blasfemia atroz. - No pude evadirlo, padre, por eso me confieso y prometo no hacerlo ms. 35

- En nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo te perdono, hija ma. Debes rezar tres Ave Maras por penitencia. En la misa de la tarde, Eristela recibi ruborizada la comunin de manos del padre Faustino. Los dos puntos negros miraron dulcemente a los dos verdes esmeralda. No pas mucho tiempo y Eristela de nuevo se confiesa con el padre Faustino. Le cont que esta vez ella estaba danzando desnuda en una playa y de repente se acerc un bailarn y ese bailarn era el padre Faustino totalmente desnudo. La penitencia impuesta fue dura. Eristela no deba frecuentar ms la iglesia de San Faustino. Despus de un par de aos, Eristela obtuvo su ttulo de arquitecto y puso su estudio en el piso 87 de un rascacielos de 111 pisos y en el piso 110 tena su departamento. Su memoria de grado haba sido aprobada con mxima distincin. Pens que sera bueno regarle un ejemplar de su memoria al padre Faustino, as que parti a las oficinas de la parroquia de San Faustino. El padre Faustino todava estaba a cargo de ella. La recibi con cario y juntos revisaron los dibujos. Cuando vieron a los ngeles asexuados, se recordaron la escena y se rieron mucho. Sin querer sus manos quedaron juntas y quietas sobre el dibujo. Fue slo un instante pero ambos se estremecieron. El pasado volva a ellos. Separaron sus manos, ambos atormentados, como si nada hubiera pasado. Eristela le pidi al padre Faustino a que le devolviera la visita y fuera, cuando pudiera, a su estudio.

36

Eristela estaba trabajando en los planos de la reconstruccin de una iglesia de madera de estilo gtico, que era su especialidad. Tocaron el timbre y fue a abrir. Sorpresa era el padre Faustino con un ramo de flores en sus manos. Se saludaron. Entraron al amplio espacio del estudio. Masa de dibujo, cuadros, estantes y computadores. Se sentaron en cmodos sillones. Charlaron sobre arquitectura, la parroquia y sus problemas. El padre era lector, no slo de libros sagrados, sino de la poesa profana. Se saba de memoria versos y poemas completos de los romnticos franceses, en el idioma original o en espaol, muchos de ellos traducidos por l mismo. Quedaron encantados. Al despedirse Eristela lo convid a cenar a su casa habitacin. Lo consideraba como a un familiar o a un amigo desde su ms tierna infancia. Lleg el da de la comida. Hizo pasar al padre Faustino al living comedor. Se ubicaron en sendos mullidos sillones y continuaron la ltima conversacin. El padre Faustino, ya acostumbrado a la poca luz del living vio un dibujo a carbn colgado en la pared detrs del silln de Eristela. Se par para ir a observarlo, pues le pareci alguien conocido. A medida que avanzaba iba empalideciendo de alegra. El retrato era de l, pero como un joven de civil, no con hbitos. En su interior principiaron a renacer las vivencias de unos aos atrs cuando apenas poda dormir pensando en la joven estudiante de arquitectura. Se puso al frente del retrato y vio cuanto amor haba en l. Se dio cuenta que Eristela nunca lo haba olvidado, viva con su recuerdo. Se dio vuelta y all detrs de l estaba 37

Eristela. Abri sus brazos y la abraz. Ella hizo lo mismo. Dieron rienda suelta a la contencin de tanteos aos. Las velas de la mesa del comedor se consumieron y los platos se enfriaron. Lo relevante era lo que estaba sucediendo en ese lecho redondo de soltera en el que dorma Eristela con el recuerdo del padre Faustino y que ahora lo tena abrazado de carne y hueso. El destino se cumpla y la iglesia sufri tambin un cambio. Ahora es de San Adalberto.

38

Gilda
Arturo estaba en la capital poro un trabajo y al cruzarse en la calle con una mujer de pelo gris, de cara sonriente y muy erguida, le pareci que era Gilda. Haba avanzado unos pasos cuando reaccion. Se dio vuelta y exclam: - Gilda!!Gilda!Espera! Alcanz a la mujer en la acera y la tom del brazo para detener su marcha. -Seor! Sulteme por favor! le grit la mujer- No lo conozco a Ud.! No en vano haban pasado sesenta aos desde que estuvo con Gilda la ltima vez. La recordaba perfectamente. Nunca la haba olvidado, y en su memoria la iba envejeciendo junto a l. - Pero, Gilda, soy yo, Arturo. Quiero conversar contigo. Te convido a tomar una taza de chocolate que tanto te gustaba, con un pedazo de kuchen de guindas que saboreabas hasta su ltima miga le espet en un abrir y cerrar la boca. Gilda lo mir entonces. Recordaba todo aquello que fue lo ms dulce de su vida. Mas con cierto dolor le dijo: - No quiero, no quiero recordar el olvido de mi vida. Djeme por favor!- y trat de zafarse de su acompaante no deseado. - Gilda, nadie puede olvidar el recuerdo de su das ms felices. Ellos viven en uno. Afloran cuando quieren. Uno no puede dominarlos. Tienen vida propia. Gilda, por

39

favor, acepta mi invitacin!- le insisti calmadamente pero con amor Arturo. Gilda sinti que era cierto lo que afirmaba Arturo de su propia experiencia. Un grato calor recorri su envejecido cuerpo. Se detuvo y sonri dulcemente. - Acepto fue su decisin. Estaban frente a un saln de t y entraron en silencio. Se sentaron. Hicieron el pedido y se miraron. Ambos se transportaron a ese otro saln de te donde se vieron por ltima vez haca tantos aos atrs. Arturo le record la conversacin que tuvieron all. Cuando l, despus de varios aos de ausencia, le propuso matrimonio y ella riendo le dijo que no poda ser. Al preguntarle el por qu, ella muy seria le dijo. Por el nene. Arturo no se inquiet, le dijo que si era suyo, a l no le importaba. Entonces ella muy sonriente le dijo que el Nene no era un bebe, sino un joven con el que sala. Record entonces Arturo, que despus la acompa a su casa y all lo ltimo que l dijo fue Adis. Esa despedida dur sesenta aos. Fue una de las cosas que recordaron, la que realmente cambi sus destinos. Tuvieron tiempo de recordar los instantes iniciales que fueron los ms hermosos de sus vidas, antes que se acabara el kuchen el chocolate de ella y el t de l. Gilda, tom su bolso y dijo que iba al bao. Arturo llam a la camarera y pag la cuenta y se qued esperando a Gilda. Gilda no volvi. Arturo nunca ms la vio.

40

Reinaldo
Reinaldo era el menor de los diez hermanos, todos varones, de una antigua familia que viva cerca de los colegios de los Salesianos y de los Padres Franceses. La diferencia entre el mayor y el menor de los hermanos era de dieciocho aos. sta era la edad cuando Filomena, su madre, se cas con Ildefonso, su padre, y, antes de los cuarenta aos de edad tuvo su ltimo hijo, a l. La casa habitacin era de dos pisos y tena un patio interior enorme. A medida que pasaba el tiempo los hermanos mayores se fueron casando y poniendo casa propia. As, al final era Reinaldo con sus padres quien viva en la enorme casona familiar. Ellos eran tres y tenan dos domsticas. Era una costumbre, que vena de muy antiguo, ir a la misa de las once, los domingos y fiestas de guardar, en la Iglesia de los Salesianos. De all, caminado iban todos a la casa paterna a almorzar. Bastaba caminar unas cuatro cuadras cuyas aceras eran prdigas en sombras de aosas acacias. El salesiano padre Francisco, que cas a los padres, vea como esa familia se multiplicaba, A veces iba con ellos al almuerzo familiar. Los dueos de casa fueron sus padrinos cuando se orden de sacerdote. Haba bautizado, confirmado y dado la primera comunin a todos los descendientes de Don Ildefonso y doa Filomena Reinaldo, terminadas las humanidades, se matricul en la escuela de Bellas Artes. Le

41

gustaba dibujar y pintar, y eso lo quera aprender bien. Tena aptitudes y no tuvo problemas en su aprendizaje. La cosa era muy distinta con la convivencia con sus compaeros de ambos sexos. Y no slo con ellos, sino tambin con algunos profesores, aunque por distintas y, a veces, las mismas razones. En ese tiempo exista en el Palacio de Bellas Artes, en su parte poniente, donde funcionaba la Escuela, un ltimo piso de buhardillas que ocupaban los profesores que eran tambin pintores. Una vez, por urgencia, fue a consultar al profesor de dibujo a mano alzada, sobre cierto artista renacentista que bosquejaba para los grandes maestros. Subi a la buhardilla de su profesor. La puerta estaba entreabierta. Golpe y, sin esperar respuesta, entr. Qued paralizado y desorbitado. All estaba su profesor abrazado y besndose con joven vestido de ciclista, de pantaloncitos cortos y una ligera polera. El profesor sinti que alguien haba entrado. Se dio vuelta y reconoci a Reinaldo. Lo salud con toda naturalidad y le present a Sergio Oscar como su estudiante particular de dibujo desnudo del cuerpo humano. Entonces Reinaldo vio que, lo que se cuchicheaba sobre ciertos profesores, era cierto. Reinaldo economizaba de su mesada para jugar a la Loto. Tena la obsesin de que iba acertar los seis nmeros. Y as fue cuando el pozo se haba acumulado ocho veces. Fue el nico y desconocido ganador. Los cobr a travs de un estudio de abogados, que colocaron su dinero en un banco a un buen inters. Slo sus

42

padres lo supieron por propia confesin de su hijo y juramento de silencio. La casa paterna se fue modernizando. A la gran familia no le llam la atencin. El pintor Reinaldo venda muy bien sus cuadros, llevaba una vida muy ordenada y no se haba casado. Al fondo del patio interior de la casa paterna construy su taller vidriado por todos lados. Amaba la luz y de noche le gustaba mirar la Va Lctea, la luna y algunos planetas. Tena un buen telescopio. Instal un sistema de calefaccin para mantener en su interior una temperatura mnima de veintin grado Celsius durante todo el ao. Pintaba rostros y desnudos. Contrataba a personas por los avisos que ponan en los diarios jvenes de ambos sexos, con su nombre y su tarifa. No le gustaban las modelos profesionales. Quera pintar a esa gente que ejerca la profesin ms antigua del mundo. Le gustaban los individuos de vida dura que reflejaban claramente en sus rostros sus angustias o sus alegras. La primera vez que lleg una de estas jvenes se decepcion cuando el cliente, Reinaldo, despus de examinarla detenidamente, le explic para que la necesitaba. Se sinti despreciada, ella estaba orgullosa de su especialidad y el pintor era bastante atractivo. Sin embargo, hizo lo que el pintor le seal. Se desnud hasta la cintura y mir a un bho que estaba a su izquierda sobre un estante. Mientras l tomaba apuntes de sus rasgos y anotaba sus luces y sombras, adems las tonalidades que deber emplear cuando hiciera el leo. Mientras Reinaldo haca su trabajo, ella pensaba que 43

finalmente el pintor cedera a la juventud de su cuerpo. Era muy joven, menor de veinte aos y tena la belleza de la edad. Termin el tiempo pactado y el boceto no estaba terminado. Acordaron su extensin. La tarifa era tanto por hora. Este era el sistema en uso que tena Reinaldo. A veces venan dos o ms personas de uno o de ambos sexos. Tambin contrataba esos seres extraos del llamado tercer sexo con todas sus variantes. Los cuadros eran vestidos, desnudos, a medio vestir y en posiciones a veces inslitas. Reinaldo daba rienda suelta a su imaginacin. Los cuadros que pintaba los iba acumulando en un archivo especial. Eran tableros verticales, uno junto al otro. Para ver el cuadro, se deslizaban hacia afuera. Cada tablero tena su nmero que en el registro de cuadros tena su descripcin. Reinaldo ya tena un auto deportivo y frecuentaba el Club Yates. De all miraba el mar, los yates de coloridas velas, los navegantes que gozaban con salir a navegar, los que se preparaban todo el ao para las grandes regatas, el sano ambiente de camaradera que reinaba entre ellos y todo su maravilloso entorno. All conoci a Victoriano, un isleo, un hijo del mar. Tena un buen yate. Con el sali a navegar muchas veces, hasta que un buen da decidi tener uno propio. Principi a asesorarse con los socios del Club. Obtuvo catlogos. Miraba y miraba, sin decidirse. En realidad no saba para qu querra un yate. Entonces quiso tener un yate que pudiera 44

ir a alta mar e incluso dar la vuelta al mundo. Su tripulacin debera ser a lo sumo de dos. Tendra que tener su buen motor y todos los implementos de navegacin moderna. Fue Victoriano el que ms le sirvi. Era un viejo lobo de mar. El yate elegido tendra que ir buscarlo a San Francisco de California. Para all parti Reinaldo con su amigo Victoriano. Ninguno tena prisa de nada. As que lentamente haciendo muchas escalas volvieron a la marina, donde se produjo un gran recibimiento. El nuevo yate sera el orgullo del club. Era un non plus ultra. Todos estaban felices. Haba solidaridad en esta hermandad. La fiesta de su bautizo como El temerario fue memorable. Rosario de la Virgen del Pilar, era una de sus sobrinas, pero eran tantas que no saba de cul de sus hermanos era hija. Rosy estaba terminando sus humanidades y se aprestaba a dar su bachillerato. Fue elegida reina de belleza de los estudiantes secundarios. Ella se fij en su to Reinaldo, pintor de xito en la familia, pero que ella amante de las bellas artes no lo ubicaba como tal en el ambiente. La curiosidad la llev un da al taller de su to. La recibieron los abuelos. Estaban alegres, pues pensaron en la agradable sorpresa de recibir a Rosy y conversar con ella. Ella les dijo que no. Que vena a conversar con su to Reinaldo. Los viejos se miraron, levantaron los hombres como diciendo qu le vamos hacer, no tenemos suerte. Le indicaron que el taller estaba al fondo del patio y Rosy parti all. Atraves un camino embaldosado encerrado por un parrn. Entr al Taller. 45

Reinaldo estaba de espaldas frente a su atril y ms all estaba una joven negra recostada en un canap. A sus pes un joven blanco la miraba fijamente, al igual que ella a l. La escena corresponda a expresar en silencio, slo con la mirada y el cuerpo el deseo ardiente de poseerse. Ambos estaban completamente desnudos Haba un silencio impresionante. Se detuvo y pens si era bueno interrumpir, pero como ya estaba all exclam: - To Reinaldo! El pintor oy una voz que no reconoci. No se dio vuelta de inmediato y termin su trazo. Al darse vuelta mir extraado a una joven como si fuera la primera vez que la vea. Les dijo a la pareja que descansaran Ella anot la sorpresa en la cara de su to: - Soy Rosy, la hija de Tulio. Bueno se dijo el pintor para sus adentros, as debe ser y se acerc a ella. Se besaron en las mejillas y avanzaron haca el atril. All estaba el bosquejo casi terminado. Rosy se qued con la boca abierta. Era perfecto y, ahora ella mir asombrada al to diciendo: -Es precioso! De verdad eres un gran pintor. y lo abraz con fuerza y alegra. Espontneamente exclam - Quiero que me hagas uno a m! Pens, pero no desnuda, y agreg- Vestida.- Al darse cuenta de su exabrupto, le ardi la cara y qued como petrificada mirando a su to. - Rosy, clmate fue lo que le dijo el to con una acento lleno de extraeza. - Explcame qu te trajo ac. T venas con un propsito determinado. Dime qu pasa! Y, ms calmado, 46

empez a mirar a su sobrina desde la rosquilla de pelos castaos que tena en la cabeza, hasta las alpargatas celestes floreadas que calzaba. Como pintor, encontr que el motivo era un desafo. Siempre haba pintado gente con una tarifa de tantos pesos por hora. Ahora podra pintar a alguien que no le pedira una paga. Podra tener nuevas experiencias. - To, la verdad es que vine a ver tus pinturas. A mi me interesa mucho la pintura y tengo varios amigos en la Escuela de Bellas Artes. Les he preguntado a ellos por ti. No te conocen. Sin embargo todos en la familia vemos como has mejorado la casa de los abuelos, como tienes un auto deportivo ltimo modelo y ahora ltimo, dicen, te has comprado un hermoso yate. Para esto vine. Para que tu me lo reveles.Termin con falta de aire por su larga exposicin. El to lanz una carcajada: -Con qu es eso! Bueno chiquilla, ven vamos a sentarnos en el patio, tomaremos un cafecito y te lo explicar. - A los modelos les dijo que se vistieran y volvieran maana a la misma hora. Se sentaron a la mesa, donde les sirvieron caf y unos dulcecitos. Y principiaron a conversar. - Dime, Rosy, este inters es slo tuyo o te mandaron a averiguar. - No to, es cosa ma. Necesito saber qu hay de cierto en todo esto y taparle la boca a mis amigos. Eso es todo. - Mira Rosy, lo que pasa es que yo vendo mis cuadros afuera. Especialmente en Estados Unidos, Europa y Japn. Aqu no hay mercado 47

para lo que yo hago fue la primera mentira piadosa que se le ocurri en ese momento. No pudo decirle que, aunque no era un mal pintor, no viva de la pintura sino de la Loto. - Que bueno to. Eso los har aicos exclam triunfante Rosy. Y, to cundo me hars un retrato a m? - Te avisar, cuando. Terminaron el caf y la conversacin, entonces se despidieron. Ella sali orgullosa de su to pintor y l qued pensativo de la promesa que le hizo y de la mentira piadosa que invent. Reinaldo termin por llamar a su sobrina. Lleg Rosy e igual que todos, obedeci al pintor. Se desnud hasta la cintura y se sent en una silla mirando fijamente al pintor. En tres sesiones el boceto estaba listo. Faltaba pintarlo, pero Rosy le pidi que lo dejara en blanco y negro. Le gustaba as. Despus de las sesiones de dibujo, tomaban caf y hablaban de muchas cosas. Nunca ms volvieron hablar de dinero. Un da la convid ir a Algarrobo con sus padres para que conocieran el yate y dieran un pequeo paseo por el mar. Las relaciones eran cada vez ms estrechas entre Reinaldo y Rosy. El pintor ahora slo dibujaba a su sobrina en todas las poses imaginables, desnuda o vestida, en parte o totalmente. Una tarde de verano muy calurosa, Reinaldo estaba dibujando a Rosy tendida como la Maja desnuda de Goya en una cama. Estaba vestido con un pantaloncito corto de bao y muy concentrado dibujaba. De repente la sobrina, que 48

siempre estaba silenciosa mientras posaba, lo llam: - To! No me siento bien ... No terminaba la frase cuando ya Reinaldo estaba sentado al borde la cama y poniendo su mano sobre el corazn de Rosy, le pregunt: - Qu sientes, dime qu te pasa. Ella no pudo decirle que lo que senta era una presin dulce sobre su corazn que la haca feliz y que dicha felicidad se desparramaba por todo su cuerpo. Tom su mano y la llev a sus labios, y principi a besarla. Ahora Reinaldo sinti como un efluvio elctrico en todo su cuerpo. Tom a su vez la otra mano de Rosy y empez a besarla tendindose a su lado. Senta el palpitar y el perfume juvenil que emanaba del cuerpo de Rosy. Se olvid de todo. El universo se haba reducido a ellos dos. Siguieron besndose en silencio. Sus poros se juntaron uno a uno y navegaron por esos espacios de felicidad simple que el amor contenido se entrega despus de meses de estar incubndose en silencio. El reloj del taller marcaba las siete. Su msica fue oda por Rosy y la hizo volver al mundo concreto de todos los das. Record como entre nubes que a las ocho tena que estar en su casa. Se lo dijo a Reinaldo. Se ducharon en el bao del taller. Se secaron con aire caliente. Reinaldo la dej en su auto a dos cuadras de la casa. Se despidieron con un apretn de manos y una mirada llena de amor. Rosy no fue al da siguiente a la sesin de costumbre. Volvi sola a los cuatro das. l no se atrevi a llamarla por telfono. Rosy volvi a

49

posar como la Maja desnuda de Goya y todo retorn a las fantasas de dos enamorados. En la cabeza de Reinaldo reinaba Rosy. Pensaba da y noche qu hacer. Era su sobrina, hija de su hermano. l senta que ella era la mujer que amara para siempre, o como se dice, hasta que la muerte los separe. Lo que deba realizar sera imposible de sobrellevar en su grupo familiar. Un da la invit a ella sola al yate. A dar un pequeo paseo en alta mar. Rosy acept encantada. Y, se hicieron a la mar para siempre jams. En un par de meses haban vivido la vida entera.

Demetrio

50

El antiguo farol de dos tulipas blancas, arrojaba su luz sobre el banco situado bajo un hermoso rbol de delicadas flores violetas en el cual estaba sentado Demetrio. Era una de las tantas tardes de verano en las que sala de su departamento para tomar la fresca en ese banco verde municipal recolocado frente a la entrada del edificio de la Comunidad Atenas en la cual se encontraba su casa habitacin. Sentado, se vea muy tranquilo, pero en verdad siempre estaba repasando su vida. Recordaba los montes en cuyas laderas estaba asentado el pueblo donde naci y que dominaba un vallecito surcado por el riachuelo de Aguas Dulces. Las ovejas que sacaba a pastar a los montes que rodeaban su pueblo. A su padre que slo lo vea de noche cuando volva agotado por el trabajar de sus campos. En la maana, el padre sala antes de que apareciera el sol. Trabajaba duro, no duro: dursimo. Recordaba la larga y decisiva conversacin con su padre que termin cuando le dijo: - Hijo mo, que Dios te bendiga y los dioses del Olimpo te protejan tambin. Parte a esas lejanas tierras y que tengas suerte en los negocios y en la familia que formars all. Terminado de decir estas palabras lo bendijo como si fuera un sacerdote. Lo abraz y bes tres veces alternadamente en sus mejillas. Demetrio, el joven, no deca palabra, Estaba emocionado y sobrecogido. Haba producido un quiebre y lloraba igual que ahora al recordar aquella bendicin, en la cual estuvo presente su madre. La vea. Ella tambin lloraba y cuando el 51

padre termin de besarlo y bendecirlo, se acerc a l y sin decir palabra alguna lo estrech contra su pecho y lo bes en la frente dicindole: -Que seas feliz, hijo mo! Con este recuerdo y ya ms de noche, se levant Demetrio lentamente del banco. Con el pauelo se sec sus hmedos ojos y se dirigi a su departamento. Aqu, al igual que todos los das, empezaba la misma rutina: llamar el ascensor, subir al dcimo sptimo piso, abrir y cerrar la puerta de su departamento e ir a lavarse las manos. sta era una vieja costumbre que vena de su pueblo cuando, al volver a casa, lo primero que tena que hacer, bajo la atenta mirada de su madre, era lavarse las manos. Parece que all estaba centrada toda la sabidura y la ciencia de la salud del mundo. Demetrio era viudo. Su departamento era de dos ambientes ms cocina, bao y roperos en la pared. Estaba retirado de su negocio de artculos para hombres. Le haba ido bien en su vida. Se cas con una mujer extraordinaria, Helena. Tuvo dos hijas, ambas profesionales universitarias. Llevaban su vida y a veces se acordaban de l. Ahora tena noventa y tres aos, pero no necesitaba empleada de hogar. Haca todo slo, lentamente. Mantena su departamento acogedor y limpio. Slo la ropa la llevaba a la tintorera para su lavado y planchado. Dos eran sus grandes preocupaciones. Una: la visita a los doctores y la otra: el juego de domin con sus amigos que a estas alturas de la vida ya no lo haca. Sus amigos se haban ido, as

52

que slo le quedaba la primera gran preocupacin, su salud. Todos los das repeta su programa de tomar sus remedios: parra el corazn, los riones, el hgado, la memoria, etc. etc. Prcticamente cada hora tena que tragar una o dos pldoras para seguir viviendo. Era su rutina, conjugada con las visitas de control a sus mdicos. Esta vida de tomar remedios, acostarse, levantarse, preparar comida y acostarse, era su rutina de estos ltimos tres aos. Casi no tena un tiempo libre para rememorar su vida. Slo, al atardecer de cada da tena un par de horas libres sin tomar remedios. Entonces descansaba tranquilamente en el livingcomedor de su departamento o bien iba a sentarse en el banco donde lo encontramos hoy. Era lo nico que lo mantena vivo. No miraba televisin, no oa radios ni lea peridicos. Para qu si l ya estaba fuera del mundo contingente! De ese bullir por el cual l tambin pas trabajando durante ms de setenta aos. Ahora estaba al margen de su diario fluir. Cuando estaba en su banco, vea pasar personas de todos los sexos, edades y condicin. Trataba de tipificarlos, ms le era difcil. Todos eran distintos, pero esto lo entretena un poco. Trataba de identificarse con alguien que pasaba frente a l, ms nunca logr ver a alguien que podra haber sido l. El tiempo segua su marcha y Demetrio adems se dio cuenta que al igual que la rutina de los remedios y doctores, sus recuerdos pasaron a ser una rutina. Nada nuevo recordaba, ms bien le costaba recordar algunos y otros 53

definitivamente se le olvidaron. Todo principi a ser igual para l. Se sumi en la indiferencia y mecnicamente, cumpla con sus rutinas. Pero pensaba y pensaba para encontrar una solucin a su destino, un algo distinto. Algo que lo salvase de la vida tan rutinaria que llevaba. Un da, casi exclam Eureka!, al igual que un insigne compatriota suyo. Haba encontrado la solucin. Se intern en una clnica, para un chequeo complet. No llev sus remedios ni nada dijo al ingresar. Estaba feliz. Era como una chiquillada la que estaba haciendo. Pasaron unos pocos das y Demetrio estaba tan descompensado que los doctores no lograban un equilibrio. A los mdicos de la Clnica les fue difcil lograr en un par de das, lo que los mdicos de don Demetrio obtuvieron en varios aos. Su enfermo se les iba y se les iba, pero a l lo vean feliz. Efectivamente Demetrio se fue. Encontraron en el velador una carta notarial con instrucciones. Deban cremarlo y enviarlo a la direccin de sus padres, a su pueblo lejano. Hecho todo esto deban avisar a sus dos hijas que su padre se haba ido al pueblo que lo vio nacer. De su muerte supo el Mayordomo del edificio y sus ayudantes. Ms de una lgrima corri por sus rostros. Don Demetrio haba sido buensimo con ellos. Los moradores del enorme edificio de veintisiete pisos, no supieron nada. Pasado un tiempo su administrador se enter, por el cambio de propietario de su departamento, que Don Demetrio haba muerto.

54

Laurana
Antonino sali del portn de su casa. Cruz la calle y, como siempre, pas junto al Bombero que lleva en sus brazos a la joven doncella salvada de un incendio ocurrido hacia mucho tiempo. Lo salud con un sonoro Buenos das y continu hacia el Parque Forestal. Cruz frente a la Escuela de Bellas Artes, en cuyas escalinatas del frontis algunos estudiantes estaban tomando sol, fumando y conversando de todo. l sigui caminando haca los dos aosos tilos, bajo cuya sombra se encontraba su banco, el banco donde, por aos, acostumbraba sentarse a estudiar, leer o simplemente mirar y divagar. En su banco estaba sentada una joven que miraba fijamente al cielo, moviendo su cabeza y variando su semblante. Antonino mir tambin para ver lo que la joven observaba con tanto inters all en lo alto. Era una nubecilla que se revolcaba sobre si misma, reflejaba plateados rayos y era cada vez ms pequea. Antonino avanzaba y miraba el cielo, mecnicamente se sent al otro extremo del banco donde estaba la joven. La nube claramente iba desapareciendo, cada vez era ms difusa y pronto no qued nada de ella. Desapareci. Entonces Antonino exclam: - Qu hermoso! Y, la joven casi al mismo tiempo: - Es bellsima! y entonces se dio cuenta que alguien ms estuvo mirando esa nube que se desvaneca. Mir al joven que a su vez la miraba a ella, y ambos se rieron.

55

- Perdone, por molestarla. Yo vengo siempre a sentarme aqu. Esta vez vengo a estudiar, y le mostr el libro que tena en su mano izquierda.- Espero no haberla asustado, ya que Ud. estaba muy entusiasmada con la nube y que a mi me pareci que Ud. la manejaba con los movimientos de su cabeza que, poco a poco, se iban aquietando a medida que la nube iba desapareciendo. Laurana, que as se llamaba la joven, arrug el entrecejo y abri los ojos para mirar a ese joven que le pareci tan extrao como increble por sus comentarios. - No s que hacia con mi cabeza, pero si s que senta la nube en mi interior producindome un placer enorme fue el comentario que hizo y se qued mirndolo intensamente. Estaba molesta consigo misma por su inconciente confesin. Para salir del paso, le pregunt la hora y le explic que tena que ir a clases, ya que estudiaba dibujo y pintura en la Escuela de Bellas Artes. Antonino, a los veintin aos, era un precoz estudiante del ltimo curso de ingeniera. Tambin sinti un agrado en su interior jams vivido, pero no tena claro si era por la joven o por la nubecilla. Le dijo la hora y le manifest que le gustara conversar con ella otra vez, que a l lo puede encontrar siempre en ese mismo banco. Ella se fue a clases y l la sigui mirando mientras se alejaba. Laurana, al igual que la nube, iba a desaparecer en la escalinata de la Escuela de Bellas Artes. Antonino empez a estudiar, pero en cada rengln de cada pgina vea el rostro de Laurana o la imagen de la blanca nubecilla. 56

El futuro ingeniero, volvi a su rutina. Iba todos los das posibles a estudiar al Parque y sentado en su banco mantena la esperanza que Laurana volviera. Estaba en Primavera. Se quedaba hasta tarde y a medida que pasaban los das, su impaciencia aumentaba. Antonino no se reconoca. Era metdico, tranquilo y estudioso, pero ahora senta que una nube se formaba en su interior, jugueteaba por todo su cuerpo hasta desaparecer. Su esperanza tuvo razn de ser. Ese da, eran ms de las seis de la tarde y una flor cay sobre la hoja del libro que estaba leyendo. No era una flor del tilo, que bien las conoca. Era una hermosa pequea flor con muchos ptalos blancos y un centro amarillo. Aunque estaba seguro de saber quien era la persona que le envi su mensaje en una flor humilde, pero hermosa que creca en el pasto de los prados verdes del Parque, respir profundo y se dio vuelta para ver a la persona que le haba lanzado un mensaje en una flor. No se haba equivocado. All estaba Laurana sonriente y gozando viendo cmo a Antonino le suba la sangre al rostro y se pona colorado. - Laurana! Qu gusto y qu susto! exclam Antonino en alta y alegre voz. Extendi su mano y recibi la suya por primera vez. La retuvo hasta que Laurana se hubo sentado. Sinti que en su cuerpo penetraba una nubecilla llena de vida. Bulla de emocin. Volvieron estar sentados juntos en su banco, ahora nuestro banco. Ella le record el encanto de su primera conversacin. Se preguntaba como un estudiante de ingeniera 57

poda expresar sentimientos tan hermosos. Como no pudo encontrar la respuesta, vino a preguntrselo a l mismo. l le dijo que amaba las letras y las bellas artes. Que la ingeniera en seis aos lo transformaba en una mquina de calcular. Era capaz de calcular todo, pero todo: un edificio, un puente, un riel o lo que sea. Siempre se terminaba en calcular algo. Incluso cunta agua lleva el Mapocho y para que seguir. l, cuando cursaba humanidades y decidi estudiar ingeniera, se sumergi en la literatura, en el teatro, en la msica y en las bellas artes, por sentir que por all pasaba la verdadera vida. Las matemticas, la fsica y los ramos cientficos, slo le producan una cerebral emocin y admiracin por su lgica construccin. En su curso predominaban los humanistas. Los compaeros que escriban versos, escuchaban msica, iban al teatro, hablaban de escritores, de pintores, de escultores. Su profesor de Historia, enseaba historia de las Humanidades. Y qu decir del profesor de castellano, era todo un poeta. Antonino hablaba y hablaba, y ella en silencio, pero con expresivo rostro en movimiento lo escuchaba. No interrumpi ese alud interior de Antonino, esa entrega de si mismo que le estuvo haciendo. Esper que l plcidamente terminara. Entonces, ella a su vez en un contrapunto volc su interior sobre l. Para ella la vida era el dibujo y la pintura, era de Concepcin y en Santiago viva en un hogar de estudiantes. Estas ltimas palabras la volvieron a la realidad. Se rompi el hechizo, pues tena que irse, tena que trabajar para entregar maana un trabajo de las rdenes de la 58

arquitectura clsica. Antonino la acompa hasta su Hogar, que quedaba prximo a la Plaza Brasil. Al futuro ingeniero le sucedi algo que l no poda calcular: los relatos de sus vidas se entremezclaron y formaron u slo torrente incalculable. Ahora, su banco bajo los tilos, sera de ambos. Era el lugar de encuentros y de ensoacin. En la Escuela de Ingeniera tendra lugar un gran baile estudiantil. La invit y ella acept. Eran los tiempos de boleros. La orquesta era excelente y tena un cantante de muy buena voz. Ni Antonino ni Laurana eran buenos bailarines. Pero all estaban en la pista de baile, dndose vueltas y muy apretados mecindose con el ritmo y la meloda de las canciones. No conversaban. En verdad conversaban, pero a travs del contacto de sus cuerpos. Sus manos se encontraban, se apretaban, se retorcan, se alejaban, se contorsionaban. Sus movimientos y su presin era el lenguaje del amor. Complementaban esos balbuceos de amor, las otras manos. La de ella en el hombro de Antonino y la de l en la espalda, a la altura de la cintura. Estas manos tambin hablaban. Lo cierto era que sus cuerpos enteros se hablaban. Los ojos, todo el rostro. Pas el tiempo y lleg la hora de irse, de dejar a Laurana en su Hogar de Estudiantes. Se fueron caminando, tomados de las manos. Acercndose y alejndose, hasta que se produjo el primer beso que los inmoviliz hasta que tuvieron que volver a respirar. Entonces ambos se rieron llenos de felicidad.

59

El ao avanzaba hacia su trmino. Laurana al final de clases volva a Concepcin. Antonino tena que hacer una prctica en Punta Arenas. Se dieron las direcciones y se escribiran. Las cartas iban y venan. Lleg el inicio de clases y Antonino segua recibiendo cartas de Concepcin que principiaron a espaciarse. Laurana no volva a clases. Poco a poco las cartas eran ms breves y ms espaciadas, hasta que Antonino no obtendra respuestas a las suyas, que tambin empezaron a morirse. Las cartas se esfumaban al igual que aquella nubecilla del primer da. Antonino, no se cas nunca. Sigui viviendo frente a la Estatua del Bombero, yendo todas las tardes al banco bajo los tilos a mirar el danzar de las nubes y esperar lo imposible, la vuelta de Laurana. Antes de salir de su departamento, lea siempre la pequea y breve primera carta de amor de Laurana, que guardaba clocada en un cuadro con marco dorado con dos angelillos en su parte superior. Esa carta era su oracin de cada da. Slo tena una frase: Antonino, Laurana te envuelve en una nubecilla de amor
20060709

60

Anarko
La atmsfera del cubculo era irrespirable. El humo de los cigarrillos y de la pipa de Anarko era espeso y los compaeros no se vean, slo se oan. Entonces decidieron abrir las ventanas y la puerta para que la habitacin se ventilara. Previamente apagaron la luz. Quedaron en silencio. Cada uno de los seis revolucionarios tuvo tiempo de pensar cmo realizar la adquisicin de la mquina de escribir que necesitaban para editar su boletn de propaganda. Despus de unos minutos, cerraron ventanas y puerta y encendieron la luz. Y volvieron a sentarse sobre los cajones que les servan de asiento. La solucin estaba en manos de Anarko. Trabajaba en una empresa que tena varias mquinas de escribir y era uno de los hombres de confianza de la firma. Tena llaves de la puerta de entrada a las oficinas que estaban ubicadas en el segundo piso de una vieja casona y se entraba directamente a ellas desde la calle. La idea era factible. Por su acera transitaba poca gente. De noche, por esas soledades, no circulaban ni siquiera perros ni gatos. Acompaaran a Anarko dos revolucionarios, utilizaran guantes quirrgicos que les proporcionara el compaero Practicante y el golpe lo daran el prximo domingo a las dos en la madrugada, cuando toda la Ciudad duerma un sueo profundo y reparador para el trabajo de la semana entrante. Esa noche y a la hora indicada, Anarko extraa su llavero y abra la puerta de calle de las

61

oficinas. Entr y dej la puerta semiabierta para los otros dos acompaantes. Entonces cerraron la puerta de calle y abrieron la segunda puerta. Ya estaban los tres adentro y en la semioscuridad subieron cuidadosamente por la escalera al segundo piso y se dirigieron a requisar una mquina de escribir para sus fines revolucionarios. Ya estaban para salir a la calle con la mquina de escribir, cuando Anarko, hijo de una familia burguesa bien acomodada, vacil. Qu le suceda a Anarko? Era la primera vez que participaban en una expropiacin revolucionaria real. Hasta entonces, tericamente haba realizado de todo. En ese mundo de fantasa nunca dudo de nada: robar, asesinar, secuestrar, lanzar bombas, etc. etc. Lo realizaba con el gran vigor revolucionario que salvara al mundo de todos sus horrores. Pero ahora, lo que estaba haciendo era real. Le robaba una mquina a Don Jos, su patrn que lo quera y distingua tanto. Vea su rostro bondadoso que lo miraba preguntndole porqu me haces esto? No pudo contestarle y titube. Velozmente volvi a subir la escalera con la mquina de escribir y la deposit en su lugar. Los socios no alcanzaron a reaccionar y ya se encontraban en la calle los tres. Ahora le pidieron explicaciones. Anarko, slo los contest que el se llamaba Ernesto y sigui su camino slo por las solitarias calles en direccin a su casa. En el camino se dio cuenta que no serva para la causa anarquista. Las enseanzas de su casa durante su niez pesaban demasiado y l hasta entonces no haba logrado reemplazarlas. Sonri cuando se dio cuenta que por ms que clamaba por la 62

justicia para todos los hombres, la solucin no pasaba por expropiar una mquina de escribir para un boletn que editaran seis salvadores del mundo.

63

Gabriel
All estaba el pequeo Gabriel agarrado a la reja del jardn, que daba al andn de la estacin ferroviaria. Miraba, con ojos y boca muy abiertos, una locomotora que arrastraba unos carros de carga por el patio de la estacin y hacia sonar su silbato y su campana. La locomotora echaba humo y transpiraba vapor. Todo esto maravillaba al pequeo Gabriel. De repente, la locomotora a vapor detuvo su rodar y se produjo un silencio en la estacin. Gabriel miraba a todos lados para ver qu pasaba, cuando de repente, por la va frrea ms prxima a la reja, pas un zumbido de color azul que vena del sur. Gabriel salt sorprendido, se agarr ms fuerte de la reja y se puso a llorar. No comprenda lo que haba pasado. Su madre, que estaba podando una rosas del jardn junto a la reja, se asust al or el llanto de su hijo. Dej caer las tijeras de poda y corriendo fue a ver qu le pasaba a Gabriel. Nada. Estaba ms sujeto que nunca a la reja, pero segua llorando. La madre le acariciaba su pelo y su carita para secarle las lgrimas y entonces Gabriel pregunt: - Mam, mamita, qu pas que me asust tanto balbuceaba sin dejar de llorar. - Nada, hijo mo. Nada. Qudate tranquilo. Es el Flecha del Sur que acaba de pasar y Gabriel la interrumpi, preguntando: - Mamita y quin disparo la flecha tan fuerte y principi a calmarse. - No, Gabriel. No es una flecha que una persona hubiese disparado. Es el nuevo tren, que

64

corre hasta muy al norte y despus muy al sur. Es muy rpido y, como estamos en verano, va a pasar todos los das. Ahora que lo sabes, no te asustars ms verdad? Y, en verdad, Gabriel se estaba calmando y entonces tomado de la mano de su mam, abandonaron el jardn y entraron a la casa por la puerta que daba al patio de los nsperos. Esa noche durante la comida, Gabriel cont a sus hermanos que haba visto un hermoso tren, que era como un relmpago, que pas silbando y lo salud. Minti. No les dijo nada del medio susto que haba pasado. Tambin les explic que iba a pasar todos los das y que podran verlo pasar maana en la tarde. Lleg la tarde del maana. Gabriel no deca nada. Saba que el tren llegara despus de que tomaran las onces. l no iba a escuela y sus dos hermanas menores, tampoco. Slo el mayor iba. Levantaron la mesa y Gabriel pregunt: Mam ya va a pasar el tren? La Mam mir su reloj y le dijo: - Falta mucho, Gabriel, juega con tus hermanitas. Yo te avisar. Pero Gabriel, solito se fue a la reja del jardn. Esper y esper. Como tena muy buen odo oy de lejos venir al blido. Abri lo ms que pudo sus ojos y, asombrado, lo vio pasar una vez ms. Le pareci una enorme serpiente plateada, con grandes escamas en sus costados. Estaba feliz. Slo l haba visto al fabuloso tren azul. Que orgulloso estaba! Gabriel, estaba incmodo, porque dependa de otra persona para ir a la reja. Alguien tena que indicarle cundo tena que ir a la reja para no 65

perder de ver el tren. Entonces aprendi que exista el reloj, que tena dos manecillas, una grande y una chica, y que de acuerdo a cmo se encontraban, le avisaban. Empez a aprender la hora, los nmeros, a distinguir que la manecilla ms chica indicaba la hora y la ms grande sealaba los minutos. As, aprendiendo paso a paso, lleg el da en que fue independiente. El reloj le hablaba. Saba la posicin exacta de las manecillas que le indicaban la proximidad del tren y decida solo cundo partir corriendo a la reja. Su hermano mayor no saba la hora, aunque ya saba leer y escribir. Pero l, que no saba leer ni escribir, si que saba la hora. El reloj era su aliado y su amigo de confianza. As aprendi primero a contar hasta doce y despus hasta sesenta. Saba decir con toda precisin la hora y los minutos. Una tarde estaba su padre en casa, trabajando en su escritorio, y se aproximaba la hora del tren. Gabriel, fue a invitarlo a la reja para ver pasar el tren. Le dijo que no se preocupara, que l vendra a buscarlo a la hora exacta. Su padre saba que Gabriel lo poda hacer. A todo el mundo le pregonaba la hora. Era su superioridad. Ya estaban el padre con su hijo pegado a la reja. Gabriel, de odo privilegiado, en una de esas exclam: - Atencin ya viene y el tren antes de que terminar la frase pas como flecha hacia el Norte. La trada astuta del padre a la reja tena su razn de ser. Era para preguntarle dnde iba el tren. Aqu su padre ferroviario, le dio los nombres de las estaciones por donde pasaba el tren hasta llegar a Santiago, la capital de Chile pas en el que 66

vivan. Cuando el tren volva, en sentido inverso, llegaba por el Sur hasta Puerto Montt. El deseo de saber segua empujando a Gabriel. Tena la seguridad que en algn libro, de los tantos que haba en la casa, eso, que le deca su padre, tena que estar escrito. As se lo dijo a su padre, quien le confirm que as era y que el librito se llamaba Itinerario de Trenes de la Red Sur. Ahora estn ambos sobre el escritorio mirando el Itinerario de Trenes, teniendo a su alcance un Atlas Geogrfico. - Mira Gabriel, aqu donde te indico y el padre puso la punta de su ndice sobre Linares en un mapa del Atlas- es donde vivimos nosotros. Y, en Itinerario est escrito el nombre de esta ciudad, y t sabes su nombre? - Claro, es Linares respondi rpido y muy serio Gabriel. Entonces su padre le explic que en el grafo Linares haba letras y que stas eran tales y cuales y que todas juntas se lean Linares, pero si la cortbamos en algo que se llamaban slabas se lea Li-na-res y si la seguamos cortando entonces apareca el nombre de las letras ele-i-ene-a-ere-e-ese. Y siguieron recorriendo con el dedo la lista de estaciones hasta llegar a Santiago. Adems el padre le dijo que en la columna vecina estaba la hora en que pasaba el tren por cada una de las estaciones que all figuraban. As iban entrando las letras y los nmeros en la mente abierta y curiosa de Gabriel. Esa noche Gabriel slo soaba que viajaba en el Flecha del Sur y con el Itinerario en la mano iba descubriendo las estaciones y en la mueca, en la que tena el reloj, miraba la hora. As lo

67

controlaba todo. Todo calzaba. Era perfecto. Era el dueo del Flecha del Sur. El Padre estaba perplejo por ese inters de su hijo. Un da solicit que el tren se detuviera en la estacin de Linares, para que l y su hijo subieran y viajaran hasta Curic. Y all estaba Gabriel realizando su sueo. Pegado a una ventanilla vea pasar postes, rboles, ros, casas, autos, caballos, de todo. Sus ojos tragaron lo que vean, se alimentaba con un mundo de cosas a la velocidad del tren. No quiso bajarse en Curic, quera seguir volando en Flecha del Sur, que el viaje no terminase nunca. Era ms bonito que estar en una pieza de la casa donde todo estaba inmvil, y que slo a veces con sus hermanos, su madre los hacia imaginar e imaginar mundos. Pas un tiempo y Gabriel fue a la escuela. Hizo sensacin, saba leer y contar, lo que los dems nios recin estaban aprendiendo. Pero lo que ms lo distingua de sus compaeros era su reloj de pulsera, pues saba leer la hora. En clases, l se preocupaba ms que nada de aprender a escribir. Necesitaba esas herramientas que saba que cada da lo haran ms independiente y que llegara el momento en que podra leer esos libros gordos que haba en su casa y que tanto vea en las manos de sus padres. Un da su padre, iba por una de las calles de la ciudad de Linares, cuando lo detuvo una seora: Perdone - le dijo - Ud. es el padre de Gabriel? S, Gabriel es mi hijo. - Mire Ud., yo tengo un hijo en el mismo curso de Gabriel. A Juan le cuesta mucho aprender a leer, y ahora que lo encuentro 68

casualmente en la calle, si no le molesta, podra decirme en qu silabario aprendi a leer Gabriel? - Con todo gusto, seora respondi el padre - Gabriel aprendi a leer en un Itinerario de Trenes, ayudado por sus padres. Primero aprendi las letras, despus slabas y palabras. Simultneamente los nmeros, cifras, contar y la hora. Todo con mucha paciencia y cario aqu se detuvo y termin diciendo: - Eso es todo, seora. Buenas tardes - y sigui su marcha. La seora no saba qu pensar, era una broma o era una verdad lo que acaba de escuchar. El caballero tena fama de ser muy serio, pero que no le dijo el secreto del aprendizaje, que era la automotivacin del propio nio.

69

Ilona
Anbal, como todos los das, se encaminaba al la fuente de soda Ollo del Pica y Ron, cumpliendo estrictamente el juramente que hicieron cuatro egresados del Liceo de la Comuna, de juntarse all todas las tardes, si se encontraban en Santiago. Anbal no se haba movido de Santiago en estos ltimos tres aos. Estudiaba pedagoga en castellano, y se consideraba el futuro poeta de pas. Debiera estar cursando el cuarto ao, pero ni l mismo saba en que situacin se encontraba. No le importaba. No tena apuro en terminar la carrera, pues encontraba mucho ms valiosa su vida de poeta. Ya estaba sentado en su mesa cerca del ventanal que daba a la calle, y que le permita mirar a los transentes. El espectculo era mucho ms interesante que meterse en un cine. Tambin le haban trado su t ruso que demoraba y demoraba en sorberlos, esperando que llegase alguno de los conjurados. Pas una media hora y ningn compaero apareca. Cuando de repente entraron tres. Venan jadeantes. Era verano y de los calurosos. Anbal era atrmico. Cualquier estacin le daba lo mismo. Siempre vesta igual, con la diferencia que en verano no usaba ni la bufanda ni el abrigo que le llegaba a los tobillos. Los amigos venan alborozados. - Anbal! Anbal! no te puedes imaginar el hallazgo que encontramos en la piscina- le gritaron casi al unsono los tres- Eran Alfredo, Artemio y Mirab (su nombre de pila; su padre

70

era un fantico de la Revolucin Francesa). El ms callado era Mirab, pareca pensativo, mientras los otros dos estaban eufricos. - No te puedes imaginar lo que encontramos continu Alfredo, y entonces al ver que Anbal levantaba los hombres y abra sus enormes ojos, espet: la Venus de Milo y lanz una carcajada de triunfo. A ver, a ver dijo Anbal. Vamos con calma. Entend la Venus de Milo. Vamos, explquense. Yo slo recuerdo una rplica en el Museo, de qu ests hablando? No haba terminado de hacer su pregunta, ya Artemio estaba explicando la maravilla que descubrieron: - Es escultural. Tiene las mismas proporciones que la famosa estatua. Pero no es de mrmol, es de carne y hueso. Y si vieras sus ojos, te mueres. Sus senos bajo su traje de bao, parecen dos volcanes prontos a explotar. En verdad tienes que verla, es imposible describirla. Tendrs que venir a la piscina con nosotros maana. No te puedes perder el placer de mirar y admirar tal belleza termin su discurso cansado y tom un sorbi del expreso que le haban trado. La muchacha que los atenda conoca sus caprichos. Le gustaba atenderlos ya que siempre reciba un piropo nuevo de alguno de ellos. En esto, el ms tacao era el poeta Anbal, que era el nico que usaba una larga melena. Por algo era el poeta del grupo. Cost mucho convencer a Anbal de ir a la piscina, aunque slo fuera para mirar, ya que todos saban que jams se pondra un traje de bao y lanzarse al agua. No, eso no era digno de 71

un poeta. Finalmente lo convencieron, prometi ir al da siguiente a mirar. Bajo un sol que lo derreta, lleg Anbal a la Piscina. Al entrar inmediatamente mir donde haba sombra. Frente al Casino, haba una terraza con mesas que llegaba hasta la piscina. Dirigi all sus paso y se sent a la sombra. Sus ojos estaban encandilados, no usaba anteojos oscuros, pero pronto se normalizaron y empez a distinguir a las personas. All vio a sus amigos chapotear en el agua y ellos tambin lo vieron y le hicieron seas. Haba mucha gente dentro de la piscina y trat de encontrar a la Venus de Milo. Sus compaeros llegaron a sentarse a la mesa, todos con vista a la piscina. - Mira, all est. La del gorrito verde y le indicaban una persona de la cual slo se va su cabeza, su cuerpo estaba en el agua y estaba nadando. Espera que salga del agua y la vers. Entonces te quedars con la boca abierta.- l al igual que los otros tres seguan al gorrito verde al igual que los espectadores de un partido de tenis siguen la pelotita. Finalmente Ilona sali del agua. Subi por la escalerilla, as que Alberto puede ir viendo su aparicin lenta al igual como cuando Venus emergi de la espuma del mar. Vio su rostro resplandeciente lleno de brillantes gotita, su cuello de cisne que se ensanchaba en un hermoso busto, que se estrechaba en la cintura y engrosaba en las caderas, para terminar en unas piernas y pes elsticas. Era fascinante la proporcin de todas sus partes que reproducan una armona que a Arturo le pareci maravillosa y universal. Pas frente a ellos y ella escuch un respiro de 72

admiracin de tres jvenes que la coman con sus miradas. Casi al unsono exclamaron: -Qu hermosa es! Ella, igual que una diosa, se dio vuelta y les entreg una agradable pero muda sonrisa y sigui su marcha que mareaba a los amigos. Un espectador que mirase esa escena, advertira que uno de ellos, Mirab, si bien miraba a Ilona, la vea pasar en silencio y pensativo. No exteriorizaba su interior que se estaba volviendo loco por Ilona. Cerraba los ojos y se vea paseando con Ilona que se haba convertido en su mujer ideal. Que sala a bailar con ella, pero sin sus amigos, ellos dos solos. La vea como la madre de sus hijos. Esto y mucho ms revoleteaban en la mente de Mirab. Para l no era un asunto simple mirar a Ilona en traje bao, principio a molestarle el jolgorio y los comentarios que hacan sus amigos de Ilona. Era suma, principi a sufrir al or los comentarios. Pasaban unos das e Ilona se sent a la mesa de los cuatro juramentados. Se rea y gozaba en su compaa. Not que el hablar y los dichos de Mirab eran diferentes. La miraba de otra manera. Se dio cuenta que de verdad se estaba enamorando de ella. Esto tambin lo observaron sus compaero, que noblemente principiaron a dejarlos solos. Inventaban cualquier pretexto para alejarse de la mesa. Les pareci excelente que Mirab y la Venus de Milo hicieran pareja. Mirab era el ms apuesto de todos ellos, adems el nico que estaba siguiendo una carrera rentable en la Universidad, medicina. Sintieron felicidad al ver a Mirab feliz junto a Ilona. La hermosa amistad funcionaba. 73

De esta manera Ilona y Mirab intimaron cada vez ms. Mirab principi a faltar muy seguido al Ollo del Pica y Ron. Anbal como siempre segua con su rutina. Llegaban Alfredo y Artemio, pero Mirab llegaba raras veces. Entonces la conversa se alegraba y todos queran saber las novedades. Hasta que un da vieron entrar a la fuente de soda a Mirab, como volando en el espacio. Antes de llegar a las mesa les grit: - Me cas! Me cas con Ilona, el mes que viene! Los compaeros se pararon, lo agarraron, lo abrazaron y todos se cayeron al suelo. Perdieron el equilibrio. El milagro se haba producido. La Venus de Milo ser la seora de Mirab. Haba que celebrar la noticia. El expreso y el t no eran adecuados. Salieron y partieron al Bar-Beta, que muy raras veces frecuentaban. Entraron y pidieron una botella de gisqui y cuatro vasos grandes y uno pequeito para la ausente Ilona. Brindaron y brindaron, hasta que no qued ni una gota de gisqui en la botella. En cada corrida llenaban cinco vasos. Mirab tena que tomarse tambin el de Ilona. Pagaron y salieron en formacin cantando y caminando hacia el sol que arrojaba sus primeros rayos sobre una Avenida casi vaca. El paisaje lo encontraron maravilloso y lleno de hermosos augurios. Cada uno de ellos improvisaba un discursito o un poema en honor a Ilona sola, a Mirab solo o a Ilona y Mirab junto. Parecan unos locos en la fra madrugada de la ciudad. Si, eran locos, la felicidad es una sana locura.

74

Morelia
Llegu en autobs a El Alto de Cartagena y me baj en la Parcela N 73. De all, caminando por una calle de tierra polvorienta y arrastrando mi maleta sobre ruedas, llegu a la casa asignada con el N 12, mi destino. En el trayecto miraba el poniente en su infinita vastedad ocenica. Nada lo interrumpa. Las copas de las plantaciones de eucaliptos estaban ms abajo. Vea el Ocano que esa tarde realmente mereca el nombre de Pacfico. Hacia el norte se distingua la Playa Grande y ms all la puntilla de Las Cruces. En el cielo, hasta el horizonte, no haba una nube y en el aire se divisaban algunos pjaros que revoloteaban sobre lo que debera ser la Playa Chica. El silencio de esa hora de cancula sera absoluto sino fuera por el chirrido incesante de las cigarras. La panormica desde el lugar, era tal cual estaba descrita en el aviso de arriendo una pieza a persona adulta sola que le en el Internet. La casa era de dos pisos y zcalo, as que mirada desde el oriente apareca como una casa de tres pisos. El piso zcalo se usaba como bodega. En el primer piso estaba la sala de recibo, dos dormitorios, uno al oriente, el otro al poniente y el bao con agua fra y caliente de termo elctrico. Del vestbulo, al cual se llegaba desde la calle subiendo unas gradas, se trepaba al segundo piso por una escalera estrechsima y se llegaba a una amplia sala comedor y de estar. La cocina daba a este recinto, tena todos los artefactos electro-domsticos y dos cocinas, una a gas licuado y otra elctrica. Tambin aqu estaba

75

el comedor diario desde el cual se pasaba al balcn, en el cual haba maceteros con cactus de todas formas, volmenes y colores de tonos verdosos. Mi dormitorio, que quedaba en el primer piso, daba ms bien al sur poniente y tena una ventana grande de dos hojas y persianas de madera pintadas de verde. Tena una cama de plaza y media, un velador, una mesa, dos sillas y un ropero de tres cuerpos. La cama tena un blando colchn, casi elstico. El plumn era celeste lleno de flores muy coloreadas que, felizmente de noche no distraera mi vista. Estaba todo reluciente. Desempaqu y orden mis cosas. La familia de Miguel, el nombre de mi casero, estaba compuesta de tres personas. El dueo de casa, la seora Morelia y Soledad, la hija. Sus edades eran de unos 40, 35 y 16 aos respectivamente. El padre macizo y alto, muy fornido. Trabajaba en los muelles del puerto vecino de San Antonio. La seora, de estatura ms normal, era un poco gordita, tena un trabajo en un jardn infantil. La hija iba al liceo, era alta y delgada, se pareca al padre, cursaba el segundo medio. Esta es la presentacin sucinta y escueta de la casa y de sus habitantes, del entorno que constituir mi hogar durante los prximos seis meses. Para ser ms exactos desde el 1 de octubre hasta el 30 de abril del ao siguiente. Tom esta habitacin porque no estaba lejos de Santiago ni dentro de Cartagena, estaba en su periferia, en su parte alta, lo que me garantizaba cierta soledad y silencio. Necesitaba un refugio as para dar trmino a mi novela Las 76

amapolas blancas, que, en Santiago, revisada una y otra vez y no me satisfaca. Le faltaba magia. Pens que seis meses en un refugio alejado de telfonos fijos, celulares, visitas y compromisos, dara con el texto que yo soaba. Me faltaba agregar a Adela, que tena mi mente agujereada con sus problemas, sus insistencias y sus celos. Ella slo supo, en el ltimo momento, que desaparecera por seis meses. Lo que encontr una infamia de mi parte. No crey en mi enclaustramiento y desesperada me grit preguntndome que mujerzuela me acompaara. No saba cundo desaparecera y ya me la imagino cuando se encontr con que nadie responda en mi departamento, que en l slo penaban las nimas, que no nadie abra puertas ni contestaba los llamados. Por lo dems, suspend el telfono por seis meses en la Telefnica y el celular lo mantendra apagado. Todo marchaba como lo haba programado. El matrimonio era muy tranquilo. Tomaba desayuno en casa, tena acceso a la cocina, al igual que al agua caliente para el caf o l te. El almuerzo lo tom en la pensin de Doa Cora, comida de casa, y en las noches, tomaba t y coma alguna fruta. El lavado y planchado de ropa lo hacia la Juanucha, una mujer esqueltica, que era todo una bondad para conmigo, que tena cinco hijos de otros tantos padres. Tena su casita y su sitio. Nunca vi un hombre con ella cuando iba dejar o a retirar mi ropa. Hasta me cosa algn botn si me faltara y me zurca los calcetines. Establec una rutina. Trabajaba en el texto de madrugada, antes de tomar el desayuno, despus de lo cual sala a dar un recorrido por el 77

Alto. Al volver tomaba desayuno y relea lo hecho. Continuaba estilizando la novela hasta la hora del almuerzo. Despus del almuerzo descansaba bajo unos pinos resinosos que haba en el sitio y recorra en la mente lo que haba hecho. La mayora de las veces me dorma inconcientemente y el organismo me despertaba en la proximidad de la hora del t. Despus trabajaba hasta que se pona el sol, luego bajaba a la Playa Chica o a la Grande a ver gente, a entablar conversaciones en los bares. Todo esto era para mi un descanso y una entretencin. Al subir hasta la casa y al acostarme, inmediatamente me dorma. En esta rutina siempre estaba atento que no pasara nada, o mejor dicho, que todo pasara junto a m sin disturbarme. En casa mi conversacin con el matrimonio y su hija era de protocolo. Una tarde, no sal al patio sino que me qued trabajando en mi pieza. Hacia calor, estbamos en febrero. Tena la puerta entreabierta para que soplara la brisa y refrescara un poco. Estaba con las manos sobre la mesa que haca de escritorio, revisando un prrafo de mi novela, muy absorto en mi trabajo, cuando siento una ligera tos dentro de la pieza. Era Morelia que haba entrado y se haba sentado en la cama. La salud y ella al contestarme me dijo que le gustara que le viera las lneas de su mano, pues haba odo el relato que le hice a Miguel de algunos aciertos increbles que haba hecho como quiromntico. La mir. Tena la frente ligeramente perlada por el sudor de la caminata, vesta una ligera blusa cuyos botoncitos superiores haba soltado dejando ver su sostn y 78

casi estaba recostada en la cama. Era joven y se rea con sus ojos negros de azabache y sus labios sonrean curiosamente. Me alarg las manos para que yo tomara la que corresponda segn las reglas del arte de la quiromancia. Las movi invitndome sentarme en la cama junto a ella. Me par y le dije que ya no lea las manos, que lo que cont a Miguel sucedi haca muchsimo tiempo. Ella insisti y me agreg que no tuviera cuidado, cuando vio en mi rostro dudas de sentarme junto a ella en la cama. Me explic que haca como un ao se haba separado de Miguel, que por la hija vivan bajo un mismo techo, pero que ella dorma con Soledad en el dormitorio del primer piso y Miguel en un recorte del ambiente del segundo. Adems Miguel volva muy tarde y la hija tena taller de computacin de un curso de verano, as que no llegara hasta la cena. Ella pareca decidida a todo. Se levant y cerr la puerta. Me tom de la mano y nos sentamos en la cama. Volvi alargar la mano para que se la leyera. No me qued otra que tomrsela y empezar a mirar sus rayas. Morelia, mientras tanto, empez a desabrocharse el resto de la blusa y a soltarse su bluejean mientras yo le tena la mano. Se levant para que se le cayeran los pantalones y quedar con su pantaloncito celeste lleno de encajes a la vista. Se sent ms cerca de m y su mano libre principi a desabrochar mis pantalones. Sigui hurgueteando y yo no pude seguir mirando las rayas de su mano. La miraba a ella. Acerc su cara a la ma y se abraz a m en un beso que nos volte en la cama. A esa hora, nos acompaaron unos cantos de pjaros que se llamaban para juntarse y pasar as la noche. 79

Mi rutina cambi por completo. Empez una dura guerra entre Las amapolas blancas y Morelia. A Soledad la convenci a que fuera pasar unos das con unas tas que vivan en el campo, cerca de all, en Lo Abarca. De Miguel no se preocupaba y la verdad a Miguel tampoco le preocupaba lo que pasaba. Era a m que me preocupaba lo que estaba pasando. Morelia era apasionada y yo me entregu de lleno a la aventura, hasta que me di cuenta que el tiempo pasaba, los seis meses se acercaban a su fin y el final de Las amapolas blancas no se divisaba. Entonces se produjo el milagro. Introduje a Morelia en mi novela, conversaba con ella su desarrollo y as avanc rpidamente. A su vez la iba guiando hasta nuestro final. Ella se quedara en el Alto y yo partira a Santiago. Los dos conservaramos el hermoso recuerdo de una vivencia plena, densa y nada ms, pues as terminaba la novela Las amapolas blancas. Morelia sigui cuidando los campos de amapolas blancas y yo vagando por el mundo de las fantasas inagotables.

80

Sinforoso
Sinforoso, cuando era estudiante del Liceo mixto, era admirado por sus compaeras. Siempre llegaba o sala de clases acompaado por ms de dos alumnas. Era la envidia de muchos, que le echaban la culpa de su poco xito con las compaeras. l campante. Saba bailar, recitar, tocar la guitarra y conoca toda clase de juegos de prendas, en los cuales siempre se ingeniaba para cumplir la mejor prenda: el beso. No le faltaba nada. Fue agraciado por la naturaleza. Alto, esbelto, de pelo rubio y ojos azulinos. Piel blanca roscea. Era todo un Adonis. Naci en una comuna verde, llena de parques con rboles, flores y pjaros. Las casas, como mucho, eran de dos pisos. Los vecinos se conocan y se ayudaban. Viva en una comunidad amorosa. All creci Sinforoso. All termin su educacin secundaria. Y entonces, con su licencia secundaria, busc el trabajo que siempre anhelaba: ser un vendedor viajero. Le tena un miedo atroz al mar, si no fuera por eso hubiera sido marinero. Soaba con los viajes en tren por todo el pas y se imaginaba en cada ciudad un amor. Sera feliz. Amaba la vida y las mujeres. No tena problemas. Sus padres eran felices viendo a Sinforoso tan enamorado de la vida y de sus ansiar de viajar. Obtuvo un empleo en una casa mayorista, pero, dada su edad y falta de experiencia, le ofrecieron un puesto para comenzar y que l acept, todo lo contrario a lo que aspiraba. Qued

81

anclado a un escritorio. All tena que hacer tiempo y sobretodo mritos para que un da salir a la calle, con su maletn de vendedor. Sufra Sinforoso, pero no por eso dej de amar las cuatro estaciones del ao, ya que a todas les encontraba un encanto que asimilaba a una mujer de sus amores. Pas un par de aos y Sinforoso fue finalmente recompensado. Saldra a vender en la ciudad de Santiago. Para ir por el pas, se necesitaba ms experiencia y ms personalidad ligada a tener ms edad. Sinforoso aceptaba todo, por cuanto con ello encontr tambin un placer en ensoar sus viajes al sur y al norte del pas, que incluiran tambin visitas al este y oeste. En otras palabras desde los desiertos del norte hasta la pampa austral, desde la cordillera al mar. Sus padres lo observaban y estaban satisfechos. Sinforoso progresaba en la firma y se vea realmente contento. Los amaba y viva con ellos. Tena un compromiso secreto: as sera hasta el da que se casara y tendra su propio hogar. Pas un ao recorriendo la Capital. Ya lo estaba haciendo slo y la parte principal de su sueldo estaba en la comisin sobre las ventas. Le gusto el sistema, pues desde el comienzo le fue bien. Era simptico. Les caa bien a los comerciantes, adems el pas estaba en el perodo de las vacas gordas. Sinforoso estaba madurando como vendedor. Tena buena memoria y saba actuar como consejero de sus clientes. As pasaba el tiempo hasta que un da fue llamado por el gerente general de la firma. Fue a su oficina, lleno de optimismo. Subira en importancia en la firma, que lo estuvo analizando 82

todos estos aos. Sinforoso adems de una memoria privilegiada, tena muy buenos modales, era muy educado y les caa bien a todo el mundo. Siempre su rostro sonrea. Entr y lo invitaron a sentarse. Haba tres gerentes en la oficina del gerente general. Lo alabaron un poco, reconocan su progreso y saban que lo que l deseaba era convertirse en vendedor viajero. As lo haba manifestado hacia aos en su solicitud de empleo. Sinforoso, sinti que su corazn se precipitaba y una luminosidad recorri su cerebro, que lo hizo sentirse de maravillas. Acept ir de ayudante de vendedor viajero por un mes, despus ira slo. Agradeci a la firma de poder realizar su sueo de joven y sali encantado de la oficina recorriendo en la mente todas las ciudades capitales de provincias que visitara en el futuro. Tambin se dio cuenta que deba sentar cabeza. Le gustaban muchas mujeres, pero deba elegir una. Entonces su memoria funcion. Record a su compaera de curso, la Celinda. Esa compaera que no era gorda ni flaca, ni alta ni pequea. Que tena una cara de la Mona Lisa, pero con unos ojitos almendra de iris verde que siempre lo atraan Era hija nica, y viva con su madre que era viuda. Principi a enamorar a Celinda, que estaba estudiando pedagoga en ingls. La visitaba casi todos los das o la iba a buscar al Pedaggico. De repente dejaba de verla, estaba de viaje. A Celinda, siempre le gust Sinforoso y trataba de estar en su grupo. Era su ltimo ao universitario y le pareci bien a su Mam que se casara con Sinforoso, que a su futura suegra le 83

caa estupendo. Y, a quien no le caa bien Sinforoso? Sinforoso comparta su tiempo entre Santiago y las ciudades y pueblos de provincias. Lleg el da en que parti slo. Ya conoca los hoteles, moteles, hospederas y casas particulares donde poda hospedarse. Estaba feliz. Se casara y las comisiones eran muy buenas. Nunca pens que le poda ir mal en algo. Efectivamente en todas partes conoci a fondo a mujeres jvenes y maduras, solteras, viudas, divorciadas o casadas. Pero en el Emporio de don Gurmencindo se produjo algo que no se lo haba imaginado. Se enamor de Gurmencinda, la hija de don Gurmencindo. Gurmencinda haba terminado sus estudios en el Instituto Superior de Comercio de Concepcin. Se ttulo de contadora. Ayudaba a su padre en el negocio, mientras estudiaba auditoria en la Universidad. Era muy joven y demasiado buena moza. Sinforoso, que tena experiencia en el trato con el sexo opuesto desde su poca de estudiante secundario, no pudo ser teatral con Gurmencinda, que sin quererlo flech a Sinforoso de tal manera que ste empez a frecuentar el emporio de su padre para verla ms seguido. Como siempre en estos casos, Gurmencinda cay en las redes amorosas de Sinforoso y qued embarazada. Y, en un prximo viaje se lo dijo. El se maravill, le prometi casarse con ella y que deseaba tener ese hijo nacido de un verdadero amor. Nada saba Gurmencinda del estado civil de Sinforoso, quien us sus habilidades para que un oficial de registro civil de Concepcin los casase como la ley 84

manda. Hubo una pequea fiesta y la pareja se ubic en un departamento que arrendaron. Por supuesto que Sinforoso, muy responsable de sus actos, corra con todos los gastos. Ahora Sinforoso viajaba por el pas en el que tena dos hogares. Uno en Santiago y otro en Concepcin. Sus gastos aumentaron pero sus entradas eran las mismas. Hizo economas en sus viajes, pero todo ello era muy duro para Sinforoso que estaba acostumbrado a volar ligero como un pjaro. Pens y pens cmo aumentar sus entradas. La solucin que encontr fue en que le subieran el porcentaje de las comisiones. Entonces habl con los dems vendedores. Les vendi la idea, lo que no le cost mucho, y formaron una comisin para hablar con el gerente. Sinforoso la presida. El Gerente los recibi y escuch tranquilamente la peticin de sus vendedores viajeros. Les manifest que en una semana ms los llamara para darles a conocer la posicin de la firma. Los negocios marchaban muy bien y a la semana la Comisin supo de la oferta de la Gerencia. Aceptaban un aumento pero la mitad de lo solicitado. La Comisin pidi otra semana para manifestarse. Vencida la semana negociaron y obtuvieron los tres cuartos de lo solicitado. Dems est decir que fue Sinforoso el alma de esta lucha. Luchaba con ardor e inteligencia por la subsistencia de sus dos familias. Lo logrado fue un desahogo por un tiempo. Los gastos bifamiliares iban en aumento y Sinforoso pensaba y pensaba cmo lograr legtimamente mayores ingresos. La firma otorg algunas regalas, pero Sinforoso principi a tener 85

problemas econmicos que amenazaron su felicidad. Todo segua normal. Sinforoso cumpla rigurosamente sus obligaciones bifamiliares. En esto muri don Gurmencindo Gurmencinda le pidi que se hiciera cargo del emporio y de una cuantiosa herencia. Ella era la nica heredera. Ahora Sinforoso encendi todas las ampolletas de su cerebro en busca de una solucin que no afectara a la bifamilia. Se confes con Celinda. Produjo un escndalo que el amorosamente calm. Celinda acept el silencio, que Sinforoso se estableciera en Concepcin y que le enviara la mesada aumentada para los gastos de la familia santiaguina. Para los hijos, l partira a un empleo en Asia. Sinforoso ya no es viajero vendedor. Administraba un gran emporio y era responsable de dos familias. Era un hombre feliz. Lo aman, era patrn y administraba una fortuna. Pasaron los aos. Celinda reciba cartas llenas de amor de Sinforoso. Hasta que un da, una llamada annima le avis que Sinforoso haba muerto. Parti a Concepcin. En el cementerio ante su atad estaban las dos viudas. Gurmencinda con sus hijos y atrs en el cortejo Celinda. Antes que descendieran en la tumba el atad con el amado Sinforoso, Celinda deposit sobre l un ramo de alheles, la flor smbolo de su romance juvenil. Celinda comunic a sus hijos ya adultos que su padre fue cremado en Asia y sus cenizas lanzadas al Ocano para que un da lleguen a las playas de Chile. Los hijos santiaguinos no lloraron, hacia tantos, tantos aos que no vean a 86

su padre. Celinda hizo una pira con los cientos de cartas de Gurmencindo. Recogi sus cenizas en un nfora y el da aniversario de su boda la lanz al Ocano.

87

Teresa
En el pueblito de Los Loros, ltima estacin del ferrocarril que sala de Copiap y suba hacia la Cordillera de Los Andes. Encerrado entre montaas, gozaba de un clima excepcional. Aqu se daba toda la fruta y verdura imaginable, de un sabor y olor como en ninguna parte del mundo. Sin embargo, era un pueblito de unas 120 personas, que constituan 14 familias de la regin y el resto, de quince personas, eran afuerinos. La familia Almacay era una de las ms antiguas del lugar. Sus orgenes estn ms all de la llegada de los espaoles. Fueron sus tierras todo lo que la vista abarcaba y que ahora se encontraba reducida a dos cuadras con riego. De stas dos cuadras viva la familia de 8 personas. Una de ellas era Teresa, joven de 18 aos, de tez cobriza, simptica, que siempre tena una sonrisa en sus labios, era la encargada de cuidar el hato de cabras que les daba carne, leche y lana. El excedente lo convertan en dinero para cubrir otras necesidades. Ella las sacaba a pastar por la agreste Quebrada, donde las cabras tenan el arte de encontrar y masticar toda vegetacin, por minscula que fuera. Teresa era feliz. Gilberto, el pirquinero que viva en una cabaa que estaba ampliando en su pequeo sitio ubicado en la periferia del pueblo, hacia el interior de la Quebrada, se casara con ella la prxima primavera. Su familia lo haba aceptado. Era joven, mayor que Teresa,

88

se vea muy sano, era trabajador y de vida muy aceptable. El da estuvo resplandeciente, la temperatura era agradable y en la tarde principi a correr un vientecillo que vena de la costa para perderse en la Cordillera. El vientecillo generalmente se terminaba poco despus de la puesta del sol, pero este da segua soplando y cada vez con ms fuerza. En el atardecer, Gilberto lleg a su casa para arreglarse y encontrarse con Teresa ms tarde. Iba cantando y pensando que en cuatro meses ms se casara y que para esa fecha tena que tener reconstruida y amueblada su casita. Al llegar, empuj la puerta, entr y se sent a descansar y mirar por la ventana la ladera de la Quebrada que tena al frente que se estaba poniendo morada con la llegada de la noche. Soaba y haca planes. Cuando de repente le pareci ver una lucecita en la ladera opuesta ya totalmente negra, que a pesar del viento no bailaba. Era una llama fija que lo llamaba. - Que suerte tengo - se dijo - es la lucecita que tanto esperan los buscadores de vetas de oro se me ha aparecido. Quiere ayudarme, debe saber que me casar pronto. As que se puso su cortaviento y sali presuroso hacia la luz, que se fue corriendo hacia el interior de la Quebrada. La sigui y sigui nadie sabe hasta cuando y hasta donde lleg Gilberto en busca de la veta de oro, que, segn la leyenda, lo hara rico. El tropel de cabras llegaba a su encierro, guiadas por Teresa. Haba terminado la jornada. Tena que lavarse las manos y acicalarse un poco. 89

Gilberto vendra a la conversacin vespertina de costumbre. Lo esper dentro de la casa, mirando por la ventana hacia el punto por donde siempre apareca Gilberto. Pero pas la hora de costumbre y Gilberto no llegaba. Sali a la calle para tener mejor vista. No haba luz en su casa y no se le vena venir. Entonces sali a buscarlo. Emprendi la marcha hacia la entrada del pueblo. No lo divisaba en ninguna parte. Se encontr con Juan de Dios, compaero de Gilberto, que le inform que haba ido a trabajar como siempre. No saba dnde podra estar. Teresa se dio media vuelta y parti a la cabaa de Gilberto. Llam a la puerta y como nadie contest entr. Gilberto no estaba, pero todo estaba en su lugar. Sali sin llevarse nada y todava no haba vuelto. Lo buscaron Quebrada adentro durante toda la noche y nada. Dieron cuenta a los carabineros. La bsqueda dur varios das, hasta que finalmente lo dieron por desaparecido. Debe haberse ido del pueblo, sin dejar seas. Teresa no lo crea. Estaba segura que Gilberto fue llamado esa noche y no pudo volver. Era su destino y se convenci que el suyo no estaba all. Tendra que abandonar Los Loros. Irse. Dnde? A la ciudad grande ms cercana. Antofagasta. Arm su maleta y parti con la compresin y bendicin de sus padres, que le dieron la direccin de un antiguo amigo suyo. Eran las seis de la maana, cuando el tren se detuvo en la Estacin ferroviaria de Antofagasta. Teresa se baj del vagn de pasajeros con lo pocos brtulos que llevaba. Sali de la Estacin y lo primero que hizo fue comprar 90

el diario y mirar los avisos de empleos. Encontr uno que le pareci bueno, era con cama adentro para cuidar nios. Pregunt cmo ir a la direccin indicada y all lleg. La puerta de la calle estaba cerrada. Se sent sobre sus brtulos a esperar. Al poco rato, una seora de mediana edad abri la puerta de la calle de par en par y se dio vuelta para volver por la puerta de la mampara, cuando Teresa le habl sobre el aviso. Maribel investig a la joven con la mirada de abajo hasta arriba. La encontr bien y ms le gust la sinceridad con que la joven le explic porqu necesitaba ese empleo. La joven tena su encanto y la hizo pasar. La llev a su pieza. Teresa ya tena su empleo. La familia Domnguez tena cuatro hijos. La mayor de quince aos y los otros eran hombrecitos, siendo el menor de ocho. Todos iban al colegio. Ella deba llevarlos, traerlos, lavarlos, acostarlos, alimentarlos y lavarles su ropa tambin. Los nios eran como todos los nios, diablillos y muy juguetones. Teresa se transform en su hermana mayor y con su hermoso lenguaje y simpata, se encariaron mutuamente. Lo nios la amaron prontamente. Todo marchaba bien, estaba feliz como le escribi a sus padres. Al comienzo del ao siguiente, los Domnguez le hablaron a Teresa que se tendran que irse a Santiago, al sur muy lejos de Antofagasta. Que ellos querran que los acompaara y le pidieron que lo pensara. Teresa era una mujer atacamea del Norte rido y desrtico salvo en algunas quebradas donde corra algn hilillo de agua. Acostumbrada al sol. 91

Las lluvias, le eran casi desconocidas. La nieve la conoca, pues en los cerros de Los Loros nevaba de tarde en tarde. En Antofagasta estaba una noche de viaje lejos de su casa y de Santiago seran como tres. Era muy lejos y Teresa no se decida. Se haba acostumbrado a los nios que los llamaba mis chiquillos y los patrones eran muy buenos. La trataban bien y ella les responda. Finalmente le pic la curiosidad de conocer una ciudad mucho ms grande, de cientos de miles de personas. Quiso verla y acept irse con los Domnguez a Santiago. El viaje fue en barco hasta Valparaso y de all a Santiago en tren. Teresa quedaba maravillada con todo lo que vea. El ocano sin lmites, los uniformes de los oficiales del barco, tantos otros buques, el enorme tren, las casas y casas que vea desde el taxi que los llev a la nueva casa. La cantidad de gente que vea por las calles. Todo la impresionaba y todo era guardado en su cerebro. En la casa la rutina continu como en Antofagasta, pero aqu vio rboles como jams se lo hubiera imaginado. En el cerro San Cristbal y el ms pequeo de Santa Luca, en los Parques Cousio y Forestal y en la inmensa Quinta Normal donde cada rbol tena su nombre y una leyenda que ella lea con la boca abierta. Mencionaban pases de origen que ella nunca haba odo mentar. Teresa se dio cuenta que el mundo era enorme y que ella tena que conocerlo. Se acerc ms a los nios cuando estudiaban para escucharlos y lea sus libros cuando estaban en el colegio. Como siempre el mundo la maravill. Llegaron las Fiestas Patrias del segundo ao de su estada en Santiago. Pidi permiso para 92

ir a ver la parada Militar y quedarse en las ramadas hasta ms tarde. Se puso su mejor vestido y parti al Parque Cousio. Muchos dicen que todo se repite, con otros personajes y otras circunstancias. Teresa slo con lo que llevaba puesto no volvi a la casa de sus patrones, al igual que Gilberto en Los Loros. Sus chiquillos no podan creer que ella haba desaparecido. Lloraron. Los padres Domnguez murieron sin volver a verla. Ha pasado ms de medio siglo. El telfono suena y Adalberto, el hijo mayor de los Domnguez, levant el fono: -Alo, siiii- dice -Don Adalberto?- pregunta al otro lado una voz suave. - Siiii, quien habla? Le contesta la voz femenina: - Soy Teresa.... - Y Alberto exclama: - Teresa Almacay! Teresa Almacay!- sin ninguna vacilacin, ya que para l slo exista una Teresa y era Teresa Almacay. Al otro lado, la voz emocionada y apretada pregunta: -Cmo recuerda mi apellido despus de tantsimo tiempo? - Teresa! Teresa! nosotros sus chiquillos jams la hemos olvidado. No podemos hablar por telfono todo lo que quisiramos. Tiene que venir a vernos para conversar. Hoy es martes, venga el viernes a tomar t a mi casa. Estarn todos mis hermanos para festejar su regreso. Teresa no pudo hacer otra cosa que escuchar a Adalberto. Sus ojos se humedecieron

93

al sentir la alegra del reencuentro que trasmita el hilo telefnico. Apenas pudo decir: - Bueno, chiquillo. All estar el viernes. - Gracias, muchas gracias Teresa. Qu bueno! Hasta el viernes. Y los telfonos enmudecieron. Adalberto nervioso como l slo, llam a sus hermanos y los comprometi para el viernes a tomar t y a conversar con Teresa. No podan creer que ella estaba en Santiago y que la iban a ver en unos das ms. El viernes, desde temprano Adalberto y Herminia su esposa, que vivan solos, se esmeraron en preparar las onces. Llegaron sus hermanos y todos especulaban ansiosos sobre lo que les iba a contar Teresa sobre su desaparecimiento. Se acercaban las cinco y Adalberto miraba a cada rato el enorme reloj de bolsillo con su cadena que colgaba en el vestbulo de su casa. Eran las cinco en punto y tocaron el timbre. Fue a ver Adalberto. Abri la puerta y all estaba Teresa con sus labios sonrientes y ojos glaucos que miraban con tanto amor. La abraz fuerte sin decirle nada. Adalberto sinti que a travs de Teresa abrazaba tambin a sus Padres. Se repuso y la invit a pasar. Teresa al ver a todos sus chiquillos no pudo menos que dejar caer unos lagrimones de alegra, al verlos tan amorosos con ella como si fuera su hermana mayor que no vean despus de haca tanto tiempo. Se sent y las preguntas le llovan. Esper que se callaran sus chiquillos y principi a contarles:

94

- Ese da de Fiestas Patrias en las que yo no volv a la casa, me haba encontrado con Calixto, el joven que nos traa la leche fresca de vaca. Con l empec a tener amistad y cuando nos pudimos casar, me vol de la casa de ustedes. Fue muy duro para m, pero as lo discutimos que era lo mejor. Nunca quise hacerme presente. Muchas veces los vea de lejos, ya que ustedes eran mis chiquillos. Yo los vea, pero ustedes a mi no. Fui al entierro de sus padres. Vi como sufrieron cuando ellos se fueron. Yo, fui progresando, y llegu a ser predicadora evanglica antes de retirarme del culto. Ahora estoy jubilada y como, nunca los he olvidado quise ver de nuevo a mis chiquillos. Estallaron ms preguntas y hubo ms respuestas. Pasamos a la mesa y ella nos pidi permiso para hacer su oracin de agradecimiento. Escuchamos en silencio la sabidura que irradiaban sus palabras. Era increble el calor humano, la dignidad humana de Teresa. En verdad era heredera y encarnacin de las virtudes de sus antepasados los atacameos. Se siguieron viendo. Hasta que estuvo postrada en cama con un cncer avanzado. All conocimos a sus hijos. Calixto ya haba muerto. Adalberto la visit hasta el final, viendo como el implacable cncer se la iba comiendo de a poco. Se fue sin dejar de sonrer, feliz de su vida tan plena que haba vivido. os! Siempre los recuerdo y los quiero mucho!

95

Marisol
Marisol estaba rodeada de sus ocho hijos en su cama del Pensionado del Hospital. Tena una bronquitis complicadsima y ella, de ochenta y ocho aos, se daba cuenta que era terminal. Que toda la medicina ya era intil. El cuerpo quera su descanso eterno. Eso estaba claro en su mirada, aunque brillante y viva, estaba dirigida al infinito, a su Dios a quien siempre rez y am, y que ahora le deca que iniciara el viaje a reunirse con sus padres y hermanos y tantos otros familiares. Esto la haca feliz. Pero en su frente haba una sombra. Mir a sus hijos y les dijo: -Hijos! Estoy empezando el viaje al ms all, al viaje sin retorno siempre era muy florida en su decir - Quiero emprender el sagrado viaje desde la casa de alguno de mis tan queridos hijos y no de este Hospital. Los mir a uno por uno con sus suplicantes ojos grises. Vio como a medida que los miraba, cada uno iba agachando la su cabeza o miraba a un lado sin decir palabra. Al terminar su recorrido, continu: - Doy gracias a mi Dios de haberme dado hijos tan hermosos y cariosos! Gracias a todos por la felicidad que siempre me dieron! Los hijos se fueron despidiendo, uno por uno, con lo que sera su ltimo beso a su madre. Al da siguiente sus restos fueron velados en la pequea caspilla del Hospital y al subsiguiente fue enterrada la Madre de ocho hijos, que muri en una pieza de hospital, en el Mausoleo que construy ella misma para su familia en el

96

Cementerio General, para tenerlos a todos juntos hasta la eternidad. Sergio, el menor de sus ocho hijos, nunca olvid la leccin. Si bien se cas y qued viudo, nunca olvido la splica de su Madre. Vivi para sus tres hijos, pero cre un fondo para su vejez. As cuando ya supo que haba iniciado el viaje sin retorno, se instal en su departamento de dos dormitorios de la Calle Monjitas, cerca de su amado Parque Forestal y Cero Santa Luca, los cuales sola recorrer, hasta cuando pudo, apoyado en su bastn de palo de rosa. Cuando cay enfermo y sobrevivi muy disminuido, los hijos lo visitaban, pero pudo tener enfermera auxiliar permanente que lo alimentaban, lo lavaban, lo baaban, cuidaban que tomase sus pldoras a la hora, lo llevaban al doctor, a las clnicas, le cortaban el pelo y las uas, hacan todo aquello que l ya no poda hacer. Cuando el tiempo era bueno lo sacaban en sillas de rueda a dar una vuelta por el Parque Forestal, para que tomara aire y refrescase su mente. Hablaba cada vez menos y no dejaba de escuchar msica y repasar los libros de arte de su biblioteca. Su casa estaba llena de libros. Finalmente, tambin fueron los bronquios los que lo traicionaron. y el muri una noche tranquilamente en su casa, en su lecho y no en la cama de un hospital. Muri y fue enterrado en el mausoleo que su querida Madre construy para sus hijos. Ahora reposa en paz junto a sus ancestros.

97

El Viaje
(Las fechas indican el da en que se escribi cada prrafo)

Qu hago yo? Lo del jubilado va tomando cuerpo cada vez ms. Es marginado del acontecer diario, lo que a su vez lo hace intil y no lo motiva al estudio de materias econmicas y otras. Por qu? Entonces hay que empezar a pensar en actividades que son para uno mismo, como ser: escribir, pintar, pasear. Qu hacer? Sigo dibujando rostros, caballos. Las caras son de memoria y me parece que estn quedando bien. Debera copiar del diario, para ver hasta dnde se puede ser retratista. Quizs usarlos (la foto del diario) slo como una inspiracin y dejar que la fantasa realice el rostro y la magia del retrato ya sea la cara o todo el cuerpo. El dibujo es igualmente mgico con los caballos; los miro en el diario pero en la croquera tienen otra vida. Es una vida entre el dibujo y uno. La puntuacin del trazo corrige y le da una vida propia que a uno lo impresiona. Es como alguien dijo: uno y el dibujo son como una sola cosa. As son todas las obra incluso un informe (estudio), al separarlo est vivo te dice ms de lo que t pusiste en l. La marcha del alejamiento de la Tierra es cada vez ms cierta. Todava no toma toda su velocidad, pero ya lo har. Quizs sea este el viaje en el cual uno debiera interesarse. Ver qu fin se perseguira y qu es lo que uno llevara consigo (es casi un argumento de novela). El vehculo (inmaterial) sera autopropulsante con combustible de jams acabar. Dnde se llegara? Qu se sentira, vera, etc.? Pensaremos en esto.
1992.01.28 1992.03.12 1992.01.30

98

Volviendo al tema. Sin duda un primer documento a llevar es el certificado de nacimiento, para la identificacin, Es que en realidad esto sirve de algo? Uno no interviene directamente en su realizacin. Es el fruto de otros. Entonces, para que llevarlo? Parece lgico no llevarlo, slo es necesario hasta el momento de iniciar la marcha del alejamiento. Qu otra cosa hay que llevar? Las libretas, certificados, diplomas? Para qu? Al mundo a que se viaja no parece que eso debe ser lo ms importante. Estamos hablando qu es lo que te llevaras. Aqu hay que pensar qu se necesitara en la travesa. Ser una aplicacin de conocimientos o de sensaciones? Hay que definir el viaje. El Viaje ser como esfumarse de la realidad terrenal. Dejar de estar en la Tierra, en la casa junto a los tuyos, a tus conocidos, a las calles, edificios, rboles, etc. etc. No estar aqu, pero no exactamente como pasar a otra dimensin. No. Ser uno mismo (material) yendo hacia un punto en el tiempo que nunca ser posible alcanzar, o sea, uno estar siempre viajando a velocidades del pensamiento. Pero, es posible viajar y viajar eternamente a una velocidad tal? El viaje que se perfila es slo con ciertos materiales muy personales. Supongamos que tal material sea un olor, el olor a abedules de la Urss. Esto quiere decir que en el tiempo volver a olerlo, pero slo en el recuerdo, como una reaccin qumica. Este olor durar el tiempo que quisiera, seguramente lo podr hacer ms intenso hasta hacerlo doloroso. Qu ests diciendo? Se
1992.01.31 1992.02.01 1992.02.04 1992.02.05

99

podr experimentar muchas vivencias eternamente. Qu significar todo esto? Sera como cocinar eternamente una misma sopa, para lo cual deberamos disponer de infinita agua, por lo menos. Vuelve la inquietud de qu dejar a los dems despus de mi partida. Una posibilidad es dejar tal como se encuentran mis cosas pensando yo que nunca voy a morir. As los que quedan destruirn lo que nada significa para ellos. Creo que esto es lo ms cmodo para uno ya que evita elegir. El Viento: Sentado bajo la luz entre las reproducciones de Matisse, estaba yo cuando sent que el viento se colaba desde la cocina al living para envolverme en su volumen dicindome aqu estoy yo, vengo de afuera, de lejos, deje que me sienta y saldr por el balcn ya que la puerta est abierta y la ventana tambin, despus de saludar a las violetas de Persia que todava estn dando flores que me esperaban a mi. Adis y entre risas de rfagas se fue y me dej sentado bajo la lmpara entre los dos matisses, pensativo por no haberme ido con l a conocer el mundo. Quiero escribir, llenar esta y otras pginas, pero me encuentro preguntndome sobre qu. Y aqu la lapicera se detiene. Sobre el futuro para qu si ya no tienes futuro? Sobre el pasado, si lo que fue: fue, nada puedes modificar. Pero, sobre la pena de dejar de escribir tus vivencias, tu vida para que otros saquen provecho? Los nios, no lo necesitan, te dan por conocido. No les interesa. Nunca han preguntado nada y mi
1992.02.06 1997.10.13 1999.04.08

100

conducta no se si para algo les ha servido como paradigma. Miro mi mano de piel fina solamente parece que la musculatura ha disminuido, son finsimas lneas que van para todos lados. Como transplantando la vida para que las manos funcionen. Las arrugas finas, miles de ellas, es la vejez qua aparece en las manos, en la piel, qu linda se ven!
1999.04.20

101

El Tiempo
Somos esclavos del tiempo. Las 7:00 horas, las 7:01, las 7:01, etc. etc., o sea el tiempo es infinito. Es lineal o es una espiral que se aleja y aleja de su centro, de su centro? Si l existiera quiere decir que el tiempo tuvo un principio. Pero si es una espiral de involucin, significara esto que el tiempo tendra su trmino? La duda me asalta. Y, si el tiempo es cerrado, el tiempo se repite indefinidamente? Difcil de contestar. La aparentemente ms simple contestacin es la lineal que no tiene principio ni fin. Son los intervalos de tiempo iguales? Los cinco minutos en mi reloj (que marca un reloj) son iguales a los siguientes cinco minutos de mi reloj o de otro reloj. Cmo saberlo? Depende si lo consideramos objetiva o subjetivamente. En el primer caso los intervalos de tiempo de cinco minutos en un gran reloj imaginario seran iguales. Dudo que los millones y millones de intervalos de cinco minutos a partir del big bang (aceptado ste) sean todos iguales. Desgraciadamente no hay manera de comprobar si esta afirmacin es falsa o verdadera. Desde el punto de vista subjetivo, las vivencias de cada persona sealan que no son iguales. Es clsico que en una espera una de las partes diga: Te atrasaste quince minutos! y la otra se justifique diciendo la verdad es que me atras slo un cuarto de hora.
(1990)

102

Arcadio
Como gran parte de los nios, Arcadio era boy scout de la brigada de su Colegio. Formaba en una de las compaas de los ms pequeos. Al termin del ao escolar era tradicional la gran excursin por tres das a la playa de La Chimba, distante unos tres kilmetros de la ciudad. Ese da era de gran fanfarria. La brigada se formaba en el patio del establecimiento con todos sus aderezos. La banda de pitos y tambores se luca con la ejecucin de marchas. El patio se llenaba de padres, hermanos y familiares que venan a despedir a esos pequeos hroes que pernoctaran tres noches fuera y lejos de sus casas, muchos por primera vez como era el caso de Arcadio. Cada boy scout llevaba a sus espaldas su mochila llena de alimentos y rodeada de una lona de carpa y encima una frazada. De sus cinturones pendan cantimploras y, de los mayores, poderosos cuchillos envainados. Todos llevaban sus bculos con el gallarte distintivo de su brigada y compaa. Todo el mundo estaba emocionado, pero orgulloso de esos exploradores. La corneta toc su clarinada y se oy el grito del comandante de la brigada: - Atencin! Formacin de partida! Listos! De frente mar! Y los cincuenta y ocho excursionistas en paso de parada principiaron salir del patio de la Escuela a la calle, escuchando gritos de despedida y viendo la agitacin de tantos pauelos blancos que los despedan con amor. En la calle tambin haba gente que los mitraban

103

pasar y les deseaban suerte. A pocas cuadras, el paso de parada fue cambiado a marcha regular. As salieron de la ciudad y cerca de tres horas de caminata llegaron a su destino, la playa de la chimba. El Comandante dio todas las instrucciones y se armaron las carpas en los sitios sealados. Se ley la oren del da. Se estableci el lugar de comedores, aseo y basura. Todo qued programado, incluso con indicacin de lo que estaba prohibido. Se pas el da en los ajetreos de instalacin y reconocimiento del lugar. A una hora determinada se toc recogerse y cada grupo se retir a su carpa. Arcadio y sus cuatro compaeros entraron en la carpa, extendieron sus frazadas y se recostaron. No podan dormirse a pesar de estar rendidos. Estaban muy excitados. Necesitaban comentar la aventura que haban vivido la primera vez en sus vidas. Estaban en lo mejor, cuando uno de ellos observ que Arcadio tena una cicatriz en la frente, cercana a su cabellera, y exclam: - Arcadio!, tienes un uno en la frente y todos miraron a Arcadio. Efectivamente a la luz de la lmpara de carburo vieron un brillante y claro nmero uno cincelado en la frente de Arcadio. Entonces, Arcadio, ruborizado por el descubrimiento les explic lo que se le vino a la mente, menos decirle la simple verdad, que se haba cado y eso era su resultado. Prefiri lo que su veloz inspiracin le dictaba: - Mi padre tiene por costumbre marcar a sus hijos. Yo tengo el nmero uno por ser el 104

mayor, mi hermano tiene el dos y el hermano que esperamos, si es hombre, llevar el nmero tres. Y les pregunt: Me entendieron? Sus compaeros se miraron en silencio y ninguno dijo nada. Apagaron la lmpara y se enrollaron en sus frazadas. Arcadio era hijo de un emigrante venido de los Balcanes, lo que explicaba todo en la mente de esos nios.
(1939)

105

Encarnaciones
Mi reencarnacin del ao 2919 Despierto, entro a un nuevo mundo inconocible para m: imagindselo vosotros. Yo os contar. Describir mi yo, mi persona. Examinemos el tubo digestivo, qu qued de aquel estmago bolsa, de aquel intestino de 10 metros? Apenas un tubo de 10 cm. que termina en un pequeo ensanchamiento poroso como las de entonces vellosidades intestinales. La alimentacin en pequeas pldoras, es absorbida casi completamente y cuyo pequeo resto es disuelto en un lquido blanco que es desalojado por una abertura. La boca es sumamente chica. El cuerpo chico. Es del tamao de la entonces caja torcica, hoy caja torxico abdominal. Las piernas y los brazos: grandes, largos y delgados, pues es imposible a la ciencia reemplazarlos. La cabeza: grande. Mi reencarnacin del ao 3919 Quedan de m unas pequesimas piernas que sostienen otra pequea caja esencialmente torxica y abdominal nico resto de la ltima. Los rganos genitales ya no existen. Como mdula una inyeccin con un tubo colocado en la pierna. Tengo cabeza grande. La boca ya tiende a desaparecer. Ojos grandes, nariz a unirse con la boca. Todo es sistema nervioso. Nos comunicamos inalmbricamente.
(1936)

106

Morir sin morir

Os sentisteis morir alguna vez. No, porque estis vivos todava, porque leis estas mseras lneas, pero yo, lector, si que me sent morir. Cmo? dirs. Pues bien cierta noche, durante el da estuve en cama, me dola la cabeza, sent que sent? Dirs tu miedo, hambre, sed, no ninguna de esas cosas, t no te puedes imaginar. Sent que me separaba en dos partes. En dos partes, dirs t, cabeza y tronco o viceversa. No, no. Escucha, en cuerpo y alma. Qu tontera dirs t, sentiste. Te dir, si y algo ms que t no lo sabes, porque no lo has experimentado. Un algo que viene de todo el cuerpo desde la punta de los dedos y desde la cabeza a un centro. Dnde estaba este centro, no me recuerdo. Era vago. Esta sensacin corra rpido por las piernas, que quedaron como muertas, paralizadas, que se hundan en un todo como el resto del cuerpo y ese centro no se hunda, no se estaba tranquilo sino que principio a subir, abandonar la otra parte, sent miedo, quise gritar Mam y tuve miedo porque pens que ya era innecesario. Me oira verdaderamente? Me estoy muriendo, pens y he aqu que pens otra cosa. Castigo de Dios por ser una muerte prematura. Entonces cre en mi cuerpo, en mi mismo, en todo lo que me compone. Dije que era imposible que muriese. Que yo deba vivir. Me aferr fuertemente al lado que me separaba y me salv porque cre en m, que es mucho ms fuerte que ninguno. Creed en vosotros mismos y seris algo.
(1936)

107

108

PINCELADAS DE ISLA NEGRA

109

110

Doa Luz
Doa Luz era uno de los habitantes ms antiguos de la Caleta de Pescadores Isla Negra. No era pescadora ni pecadora. Con su esposo Federico compraron sitio y construyeron una casita que hoy se encuentra en la Calle Caleuche, prxima, pero no en la Caleta de Pescadores. La casa est igual que cuando ellos se instalaron all hace cincuenta aos atrs. Es una construccin en piedra, con amplios ventanales y techumbre de fuerte cmica de tejuelas de alerce coronada con dos elevadas chimeneas una en cada extremo de la construccin. La de ms al sur corresponda a la cocina y la ms norte a la sala de estar. Los dos eran jubilados. Ella como profesora de literatura inglesa y l un alto funcionario de relaciones exteriores. Gracias a esto ltimo conocieron el mundo en esplndidas condiciones. En su sala de estar, resalta una estantera cerrada con puertas vidriadas llenas de novelas, libros de viajes y hermosos volmenes de arte en ingls, francs y castellano. Tuvieron dos hijos que educaron en los Estados Unidos de Norte Amrica, donde se afincaron y viven con sus familias. A veces vienen a la Caleta de Pescadores de veraneo. El matrimonio vivi tranquilo con un amor y cario que nunca mengu y que los mantuvo vivos y llenos de felicidad. Releen muchas veces los libros que los enervaron cuando eran jvenes, y constataron que an ahora estos libros los sacuden en todas sus fibras. La lectura de los libros de viajes y los lbumes de fotografas, ms una serie de pequeos

111

souvenires, los hace recorrer, recordar y revivir sus andanzas. Si hubiera un premio Nobel del matrimonio feliz, no cabe duda que se lo otorgaran sin vacilar. Hace unos diez aos atrs, Doa Luz qued viuda. Al quedar sola, sus hijos quisieron que se fuera a vivir con ellos. Ella no quiso, amaba la Caleta de los Pescadores, su casa que comparti con Federico tantos aos, sus rboles que ella plant con sus manos, sus flores, todo, todo lo que le rodeaba y que era parte ntima de su ser. La sencilla gente de la isla: el carpintero, el gsfiter, la lavandera, la nia que a veces los ayuda, el almacenero, el ferretero y tantos otros que no mencionaremos, salvo al hombre del quiosco de los peridicos. Too esto y mucho ms, no lo poda abandonar, sera como morirse. As se qued sola viviendo en su casita durante todo el ao. Tena una salud inquebrantable. Parece que hasta las enfermedades le tenan respeto a esta anciana dama. En verano la Caleta adquira ms vida humana, pero el resto de las estaciones y sobretodo en invierno, de vez en cuando, slo el viento y la lluvia eran sus compaeros. Sus amigos permanentes eran las calles, las casas, los rboles, los pjaros, el infinito ocano y los lugareos simples que la apreciaban mucho. Florencio, lleg tambin a la Caleta de los Pescadores. Compr una casa en la Bajada de las Golondrinas que eran las aves de su niez y que no olvidaba nunca. Ya era jubilado y con su esposa pasaban el verano en la Caleta y durante el resto del ao pasaban muchos fines de semana y festivos en ese lugar. 112

Con el tiempo conocieron a Doa Luz, que era mayor que ellos en ms de diez aos, pero todos eran de la llamada Tercera Edad o del Adulto Mayor. Era baja y enjuta, flaca como una escoba. Los ojos de doa Luz eran de un celeste claro brillante en un rostro rosado transparente bajo una fina cabellera gris blanca. No alcanzaron a conocer al diplomtico Federico. Doa Luz era una gran caminante y apoyada en su bastn pasaba frente a la casa de Florencio para ir a deambular a la orilla del mar. Cada vez que Florencio estaba en el antejardn de su casa, Doa Luz se detena a conversar de lo hermoso que era vivir en esa tranquilidad de un lugar donde las tecnologas de punta todava no tenan lugar. Los residentes queran gozar la paz de los pueblitos rurales del pasado. Ese fin de semana otoal el tiempo, con sol, era hermoso. Florencio haba ido solo a la Caleta. Estaba en el antejardn y Doa Luz lo vio y se acerc para comunicarle que se iba a USA. Sus hijos la haban invitado a pasar el invierno de Chile con ellos, donde era el verano. Le expres que era bueno pasar nuestro invierno all, que la veremos a lo mejor para la primavera. Doa Luz se sonri como dicindole que nunca ms se vern y continu su marcha hacia el mar. Florencio, al verla alejarse, con su carterita de gnero multicolor colgada de hombro derecho para caer hacia la izquierda, por la Bajada de las Golondrinas, experiment una sensacin tan dulce, como el encuentro de dos almas que se aman sin nunca haberse declarado amor, tan conocidos como si emergieran de la eternidad, tan seguros de siempre verse aunque 113

nunca se vern. Lo inund la bondad y el amor a la vida y al ser humano que trasmita la iluminada cara de Doa Luz. Era una luz que lo penetraba como para ser una sola cosa. Era como si su vida, su vida se la traspasara a l en su magnificencia y ternura hacia todos los seres humanos. Era como si ella representaba a todos sus ancestros, que se hacan presentes dentro de l, para decirle: nimo la vida es eterna, no te preocupes todos somos uno. Sinti que la conoca desde siempre y para siempre. Doa Luz vol a ver a sus hijos y nietos y nunca ms volvi para or el quebrarse de las olas en el roquero de la Caleta de Pescadores de Isla Negra. Los vecinos dicen que, a veces, ven luces en la cerrada casa de la Calle Caleuche y les parece que Doa Luz est en su sala de estar mirando libros de arte.

114

Colibr
rase una vez un pajarito que se llamaba Colibr. Viva en la Quebrada de la casa en Isla Negra. El Colibr dispona para vivir de un enorme bosque en el cual haba rboles de varias especies. Un enorme algarrobo, que naca casi en el fondo de la Quebrada y llegaba hasta la mitad de ladera con sus ramas verdes, con sus flores amarillentas como espumas de mar o bien con sus frutos colgantes que parecen pltanos aplastados de color caf. Era hermoso el rbol y al Colibr le gustaba mucho juguetear entre sus ramas que se alzaban al cielo. Cuando quera descansar, tena cualquier cantidad de ramas a su disposicin, desde las muy delgadas hasta las ms gruesas. Otros rboles del bosque eran: macrocarpas, pinos radiatae, agaves, pitosporos, eucaliptos, espinos, palmeras, tilo alemn, gualle, aromo chileno y otros. As tena para recrear su vista toda una gama de verdes, desde los suaves verdes azulados, que parecen suspiros de ngeles, hasta el profundo verde que semeja ser parte de la negrura de la noche. Otra gama de colores eran los amarillos de las flores humildes y silvestres cuyo nombre nadie sabe exactamente, ya que cada uno le pone un nombre que le recuerde algo. Se recuerda alguno de mis amigos a que flor amarilla encontrada a tres mil metros de altura en la Cordillera frente a Santiago le pusimos elisa, por ser un globo inflado igual que la gorda Elisa?
(1990)

115

Naturaleza
stas Pinceladas son una coleccin de anotaciones que haca el autor en su Agenda, en las fechas que se sealan, cuando frecuentaba Isla Negra entre los aos 1989 y 2002. El orden es estrictamente cronolgico. La casa tena un jardn anterior y un jardn posterior que continuaba en una Quebrada. En el frente, separado de la casa haba un garaje, con un segundo piso y un entretecho. El jardn posterior a su vez estaba divido en dos sectores, uno de prado de flores donde se encontraba una gruesa palmera y un segundo sector con rboles aislados, un piscina y un bosquecillo. La parte posterior de la casa, tena una terraza a la cual daba un ventanal del living que miraba al sur y al mar. La casa se desarrollaba de oriente a poniente. Su frente miraba al norte. Debido a la pendiente, el extremo poniente de la casa tena dos pisos. En el primero se encontraba la Biblioteca. Los personajes que aparecen son mis nietos: Gorgias (Unga), Nicols y Luciana. Las citas terminan cuando dejo de ir a Isla Negra Las fechas indican el da en que se escribi cada prrafo.

1989.01.14

Rosadas rosas sobre el muro. La luz blanca del farol, aumenta la transparencia de los ptalos de las rosas y oculta en la oscuridad los nuevos brotes del rosal. Cuntas veces han florecido los racimos apretados de rosas que tantas manos extraas las cortaron y llevaron lejos. No importa, volvern a florecer una y mil veces hasta morir.
1989.03.24

Sali un clavel rojo!

1989.06.17

El tiempo estaba excelente. 116

Plantamos unos claveles y reinas luisas. El clavel rosado estaba completamente abierto y vendrn otros. Haba una hortensia rosa plido en el cerco. Algunos pelargonios daban uno que otro reflejo de color en la atmsfera. Tambin se vean unas flores naranjas. Est triste el jardn! El pasto parece que nace distinto. En la Quebrada todo sigue igual. Los pinitos, aunque pocos, siguen creciendo. Quizs el destino del sitio es tener slo rboles: pinos y eucaliptos.
1989.09.30

Las rosas en el frente de la casa, son maravillosas. Nadie las haba regado, pero si a las hortensias.
1989.11.05

Qu emocin al descubrir que el tallo grueso de la flor del agave, prximo a los dos espinos, tena ya como 1,50 metros de alto. Se pod un poco el aromo para que crezca derecho.
1989.12.16

Cuando llegamos caan algunas gotitas de agua. Despej bien y fue un da muy bonito. El agave principi a florecer.
1989.12.17

Da de viento.
1990.02.05

Estoy mirando y admirando el agave, que creci muchsimo. Tiene su tallo lleno de ramitas con flores que parecen que no se han abierto. Todo es de un verde plomizo. El agave est ms arriba de las macrocarpas y es ms alto que la casa. Se puede divisar desde la calle. Es muy bonito y a m me gusta mucho. Lo vimos crecer desde pequeo, cuando apenas sobresala de las

117

hojas lanceoladas con espinas en sus bordes. Cada vez que llegamos a la Isla Negra, vamos a observar como est el agave. Cuando el agave top con las ramas del aromo chileno, bajo el cual se encontraba, entonces le abrimos camino cortando las ramas que lo estorbaban. As pudo seguir creciendo. Se enderez, pero qued un poco curvo. Hoy amaneci nublado con mucho viento. El agave se doblaba y doblaba, pero no se quebr y seguir en pe hasta florecer totalmente. Cuando se columpiaba presentaba manchas rosadas. Lo mirbamos desde la ventana de nuestro dormitorio.
1990.02.05

El otro da mirando el ocano, vi una nave en lontananza, que surcaba a vela el mar muy azul y tranquilo. Sobre el volaban unas gaviotas, en formacin de vuelos largos y lejanos. Estaba sentado yo en una piedra tallada por las olas y el viento como tratando de dejar un mensaje de siempre jams. Mirando sus relieves, cerrando los ojos y abrindolos, todo muy rpidamente, pude ver cmo los relieves se movan y danzaban trasmitiendo el mensaje que viene del infinito y va al infinito. Se trata de un mensaje de amor igual y distinto en el tiempo, pero que es siempre el amor que llena al marinero y nos hace eternos. Ms all del amor y junto a l, las transformaciones de los relieves nos hacen ver la vida de los seres humanos y de sus acompaantes: las flores, las plantas, los rboles, las piedras, la tierra, el agua, el sol y las estrellas.

118

Todo, todo est escrito en cada piedra que el mar y el viento acarician desde siempre.
1990.02.05

La Vida, en sus orgenes estaba enclaustrada. Sin la Tierra, nada nos poda decir. Con la Tierra, principi a balbucear
1990.02.07

Las hormigas termitas estn muy preocupadas. Los humanos todo lo estn haciendo de concreto. Ya no pueden comer. Estn pensativas, buscando una manera de resolver el problema. Van a consultar al Gran Maestro llamado Unga que vive en la punta de un rbol en el centro de la Amazonia. Todo el mundo quiso ayudar a las termitas. Ahora son vegetarianas. Comen todas las hojas que se caen de los rboles. Las que estn en los rboles no. Las estrellas tambin saben de las penas de las termitas y tratarn de ayudarlas. Mientras tanto, todas noches lloran sin encontrar solucin.
1990.02.08

El da estaba nublado y con algo de humedad, as que los zancudos pululaban.

1990.02.14

El algarrobo sigue, aparentemente, murindose. Sin embargo Oh que alegra! El lirio est naciendo y est muy chiquitito. Lo vamos ver todos los das, observar cmo est saliendo poco a poco. Las flores ya estn escondidas en las puntas. Las flores son seis. Las contamos. No salieron todas al mismo tiempo. 119

Hay una que todava no se abre. Tienen color rosado-lila, muy bonito. En la tarde Unga me avis que alguien con un palo haba cortado una flor. Qu pena tan grande!
1990. 02.18

El horizonte se ve luminoso y claro, despus de casi una semana de cielos nublados. Se distinguan a simple vista cinco goletas pesqueras con sus brillantes colores. Debe haber un gran cardumen de peces. Los pescadores estn felices, pero los peces, sin duda, no lo estn Recorremos con Gorgias el jardn para observar cmo se encuentran algunas cosas. El algarrobo sigue secndose en sus ramas, pero el renuevo superior sigue verde, an hay esperanzas. Tello casi no riega los pelargonios. Por ltimo riega en direccin de la pendiente, arrastrando la tierra al barranco.
1990.03.05

Se quebr el agave.
1990.04.23

Las nubes jugaban en el cielo De jirones blancos largusimos Pasaban a cmulos negros Que el viento arrastraba lejos. Olor a lluvia haba en el aire Pero el viento y la presin hicieron Que slo el cielo de azul se viera. Adis lluvias, por ahora slo gotas Que acarician nuestros rostros Llenos de ansias de aguas lluvias Quedaron para otros das lejanos.
1990.05.26

Mientras regaba la Quebrada, al arco de agua se acercaba un colibr negrito de pico largo, 120

como queriendo tomar agua del arcoiris del agua. No le asustaba mi presencia, era como si nos conociramos. ramos amigos!
1990.07.12

El da e gris, fro de invierno. Puede ser que las nubes se llenen de agua y lluvia.
1990.08.10

El mundo que me rodea es como el Universo lleno de misterios, galaxias y polvo interestelar que se expande o no, nada se conoce con exactitud. Todo es un misterio. Hay un silencio que nada le comunica al hombre. El debe esforzarse en ir descubriendo las huellas que un da le explicarn el de dnde y adnde. Hasta el presente, con tiempo, con la gente que uno se encuentra debe acogerlos, ayudarlos, servirlos, etc. y no esperar nada. Existir y amar creo que basta, lo dems todo es accesorio.
1990.08.19

Qu santa soledad!
1990.09.02

Los junquillos y las flores de Hayde daban color al jardn. Tambin los ositos que llevamos antes. De los rosales, slo los silvestres estn vivos, los de la fachada y del muro medianero. Las rosas finas adis! Todos los bulbos grandes tienen ramillas verdes, veremos que pasa. Las flores lilas de la chimenea siguen dando flores. Como la amapola, son muy delicadas y bonitas.
1990.09.30

La higuera presentaba brotes verdes se ha salvado! Vamos a tener que darle ms sol, es un rbol que me recuerda mi casa de Loia. Las semillas de flores que traje de Loia no han

121

salido, pero hay plantas de esta flor. Una esta frente a la ventana del comedor, es violcea. Las rosas frente a la casa se salvaron y las del cerco con la vecina tambin. Son hermosas. Se trajeron flores naranjas a Santiago.
1990.11.03

La higuera sigue presentndose bien, los pelargonios recargados de flores, el manzanilln y las rosas sobrevivientes tambin. Es agradable ver como todo lo vegetal ha tratado de revivir, aunque estuvieron al borde del colapso, pero no cejaron. Retir algunos tronquitos de arbustos que ya definitivamente se secaron.
1990.12.08

Un hombre buscaba la casa donde haba pasado unos das de luna de miel. La encontr y se fue feliz a buscar a su seora para mostrarla.
1990.12.09

Las golondrinas vuelan por las calles de Isla Negra. Son pocas o es qu no vendrn ms? Cort ramas de palmera y me pinch el ndice de la mano izquierda. Queda un dolor a moverlo, lo entablill. Salieron gladiolos del frente de la casa que estaban de antes, en el jardn trasero espero ver gladiolos la prxima vez. Hortensias hay algo, algunos sectores se fueron a cero. dem para con las rosas. Las buganvillas estn bien.
1991.01.28

Hoy fue un da de viento (todava sigue la ventolera), as que el mar est crespito y de un color azul sucio. No hay una nube en el cielo. Si mal no recuerdo, en Canteras los vientos, surazos negros, duraban tres das con sus noches. La ventaja del viento es que limpia todo,

122

y esperamos que se haya llevado a los zancudos tambin. Por el ruido del mar, es mejor dormir en pieza del frente de la casa. La luna est casi llena, as que estar todo iluminado.
1991.02.19

Quiero anotar que la higuera est de nuevo en crisis. De los claveles, una de las plantitas ya presenta una flor. Los rosales de la entrada de la casa tienen muchos botones, uno de ellos se abri y ya est totalmente abierto. Los pitosporos del murito del jardn de la calle se ven bien, seguramente van a prender. A ver si encuentro otros para transplantar.
1991.09.15

Amaneci gris, despedida del invierno.

1991.09.18

nubes

blancas

de

Estaban las golondrinas revoloteando sobre la casa. Saludaban nuestra llegada. Por supuesto que estn alojadas en el entretecho del Garaje. Con ellas es como siempre. Es como si el tiempo no pasara. Llovi mucho en Isla Negra, la tierra est pasada de agua. Los rosales tienen botones y flores, las flores amarillas estn all y la delicada flor de la chimenea del living, de color morado, est dando sus flores delicadas de color violeta. La higuera muestra una pequea hoja verde, lo que indica que an est viva, lo que parece que no pasa con los dos jazmines.
1991.09.19

Hay poco sol y se est como nublando.

123

Miramos las golondrinas, felices, pero preocupadas porque haba mucha gente. Parecan inquietas.
1991.09.20

He notado que se han alejado las golondrinas. Hay demasiada gente en Isla Negra. Debe gustarles la soledad que les da la seguridad de volar y hacer sus nidos. Hay que observar!
1991.09.21

Las olas estn enormes y el viento muy fuerte. El pauelo al viento, tomadas dos puntas por cada uno de nosotros, se inflaba como una vela de galen y rpidamente se secaba. El viento trae gotitas del mar que empaaban mis anteojos y los labios tenan tambin gusto a sal. El viento era fro y as volvimos pronto a casa.
1991.10.09

Unga goz con los ruidos que haca el agua al hervir.

1991.10.12

Las golondrinas siguen visitando el alero del garaje, esquina jardn-calle.

1991.10.23

Unga se quej que el viejito pascuero no les regala ojos a los ciegos, ropas y otras cosas a los pobres, para que todos recibieran cosas.
1991.11.01

Los pelargonios se inclinaban con el peso de las flores predominantemente rojas. Haba rosas, las flores de la cola de zorro, recargados en la mata. En el jardn trasero, flores blancas y amarillas de las margaritas pequeas. La higuera no afloja, todava tiene una hoja. En fin, los rayitos de sol, cerca de la Biblioteca, estn preciosos. Hasta las hortensias, aunque pocas, estn mostrando sus flores. La naturaleza brota por doquier, no se deja morir. Habiendo una sola 124

gota de savia, renace todo. Las lentejas increblemente hermosas. No me olvidaba de mis amigas las golondrinas, que han ocupado un alero del garaje (el noroeste), pero las muy pcaras, habiendo gente, se hacen las lesas para no entrar en sus nidos. Hay muchas y revolotean por todas partes.
1991.11.02

Desmalec y plantamos cinco copos de nieve y un almcigo de no s qu. Veremos cunado salgan.
1991.11.09

Part en el bus de las 8:40 horas a Isla Negra. En el trayecto nubes grises y nubes bajas llenas de agua que cubra el camino desde Melipilla hasta cerca de Cartagena. Despus nubes altas y si sol hasta Isla Negra. Llegu y el jardn un desastre. Pareca que lo haba cruzado una tromba de agua.
1991.11.26

Planeo ir a Isla Negra el prximo sbado. Quiero pagar su sueldo al maestro Tello y encontrar al gsfiter Benito y bendito para que el silencioso nuestro lo arregle y corran veloces las aguas al pudridero profundo. Suceder todo esto que hoy martes me imagino? Cmo se puede uno insertar en el futuro prximo sbado y domingo? Es que estos das vendrn para cumplir mis deseos? O bien estos vienen de todas maneras una y otra vez. Que prosa tan extraa se cae de mi lpiz bolgrafo amarillo. Qu tendr adentro que sus trazos en lneas se van colocando para expresar mis pensamientos? stos, de dnde salen? Existen y son reales o son slo ilusiones para ir

125

matando el tiempo que pasa por aqu y por todos los lados. Otra vez la pregunta, Qu es el tiempo? Ser la realidad de nuestra existencia que slo deviene en el tiempo. No sigamos por este lado, pues de dnde partiramos y adnde llegaramos. Silencio! Estoy solo!
1991.12.28

El cielo nublado. La casa sin novedades. Sacamos lquenes de los espinos. La higuera parece que todava sopla. Hicimos una cosecha de lentejas, algunas matas quedaron para la segunda vuelta. Regu la Quebrada. Este ao los vecinos no robaron ningn arbolito de Pascua. Las hortensias se han dado muy bien, hay abundancia.
1992.01.14

El tiempo amanece nublado, pero se despeja y en la tarde tenemos sol. Los das transcurren intranscendentes.
1992.01.15

La luna ya pas la mitad de su crecimiento. El cielo de hoy no est tan rojo como ayer.
1992.03.19

La Radio de Paris dijo que ya se ven golondrinas en Paris: Ntre Dame, etc. En verdad me dio gusto saber que las amigas de siempre, desaparecidas de Isla Negra, ya estaban en Europa en esas tierras en que yo nac.
1992.05.02

Las diapositivas de Ravena me recordaron la velocidad con que pasamos por todas partes en nuestro recorrido hasta Gracia. Es una pena no haber visto las maravillas bizantinas que encierra esta ciudad. Los mosaicos murales tienen un

126

color que las diapositivas no pueden dar. El color se forma en el volumen en que se encuentran y la luminosidad que penetra en el templo. Esta conjuncin de circunstancias hace que todo sea profundo y que da la sensacin que viene de la profundidad del tiempo hacia un punto infinito de nunca alcanzar. Sentirse en esto, es algo que la diapositiva no puede entregar.
1992.05.12

Con la edad, uno vuelve al inicio. A esa soledad sola en el tero materno. En efecto, en vez de aumentar lazos de amistad o de conocidos, se principia a disminuirlos. (Todos se autodisminuyen simultneamente). Todos quedamos, a lo sumo, con la mujer, con los hijos y los nietos. Los lazos con los hermanos, sobrinos, etc. se van diluyendo. No hay nada comn salvo el haber permanecido en un mismo tero materno. Todos son cada vez ms misteriosos para uno. As, en el tiempo te quedas realmente solo y viejo, listo para descender a la tumba.
1992.05.22

Dalma fue la primera en ver hongos por todas partes en los bosquecillos. Vistos en el diccionario son todos venenosos. El tiempo est bueno. El da termina muy rpidamente. Hay una hortensia en flor. Las arvejas de Luciana salieron. Los pelargonios de Nicols y Luciana no se han secado, los otros: algunos si otros no. Pienso subir las calas de las jardineras del fondo de la Quebrada.
1992.05.23

Da bastante bueno. En la tarde hubo chubascos.

127

Traje calas de la Quebrada y las plant al pe de la terraza. Rellen otras partes con pelargonios. Veremos qu pasa. Hay arvejas en el fundo de Luciana y de Nicols.
1992.07.04

En el camino hacia Isla Negra, el tiempo (nublado) estaba cambiante. Hacia la costa, nada de nubes. Fue un da sin viento y con mucho sol. Nicols y Luciana felices, recogieron hojas amarillas de los pelargonios y verdes arrugadas de la cola de zorro. Pasearon, jugaron y se cansaron, yndose dormidos de vuelta a Santiago. Cuando pasamos por el Quisco, justamente el sol ser pona en el horizonte. Era para quedarse y volver al da siguiente.
1992.07.18

Haba un lindo sol y la baha de El Quisco estaba tranquila, asoleada y con bastante gente. Las gaviotas y los alcatraces estaban en la playa de la Pescadera gozando de los restos de los pescados que limpiaban los pescadores recin llegados. Era hermoso todo.
1992.08.08

Las golondrinas ya llegaron junto a los narcisos en flor y llenos de aromas. Tambin las rosas de la puerta de la casa florecieron. El resto de los pelargonios, hortensias y otras flores ir ms adelante, aunque la margarita tena esas hermosas flores blancas. Los espinos deshojados, con botones que anuncian sus flores, los pod. Los aromos chilenos, llenos de flores rojizas. Las calas ya florecern y las que han florecido, alguien las corta.

128

1992.10.10

Los pelargonios tenan flores, igualmente las rosas y la lengua del zorro. La buganvilla chiquita va a salir. En el jardn interior las calas se vean muy lindas y haba muchas frente a la Biblioteca. Las grandes estn bien. El arbusto transplantado parece que se ha afirmado, al igual que los pinitos en la Quebrada.
1992.10.12

Amaneci bonito, con sol no muy caliente. Pasado el medio da principiaron a llegar nubes. Despus cuando nos fuimos, me di cuenta que estas nubes llegaban hasta El Quisco, all se perdan.
1993.01.02

Como siempre, Tello riega hojas y flores, pero no las races de las plantas. Se plantaron nuevos pelargonios, los del muro blanco medianero. Veremos qu pasa, pues estn en mejor terreno.
1993.01.04 1993.01.05

En el prado principal plantamos otro lote de pelargonios. El da termino precioso. La vista por el ventanal del balcn del dormitorio principal que da al mar, es magnfica (Hayde limpio los vidrios). El horizonte en gamas de colores sin nubes, sobre un mar oscuro y espeso, pero muy tranquilo. La playa solitaria sin rompientes de olas Qu paz! Qu tranquilidad!
1993.01.05

El horizonte se hizo prpura, asegurando que el tiempo seguir bueno, mas en el horizonte

129

hay una raya negra de nubes, sern las que veremos maana tempranito que taparan el sol naciente para que, al disiparse hacia el medioda, nos lleguen los rayos solares que tanto nos alegran. Las golondrinas todava revolotean por nuestra calle. Siguen volando bajo como si quisieran estrellarse con uno. La pequea nueva buganvilla sigue con ms hojitas verdes. No se ha perdido y alegrar, en un ao ms, la ventana que da al comedor.
1993.01.06

El horizonte igualmente bello presentaba sobre si lneas plomas, negras y rojas brillantes, por el sol que ya se haba puesto. Estos colores rpidamente se corren hacia el fro azul, azul negro a negro. La noche casi presenta una luna llena.
1993.01.07

Gozo los rojos sobre el azul del horizonte, sin nubes. En la playa las olitas se rompan en las roquitas.
1993.01.08

El horizonte est lleno de nubes. En los vacos se ven rayos rojos. A la hora que escribo (22 horas) la luna est llena y brilla entre las nubes ya negras por la hora.
1993.01.09

Amaneci nublado parcial, como dicen los meteorlogos. Al atardecer, el horizonte ms rojo que nunca. Seguir el buen tiempo,
1993.01.27

Me sent en el living y contemplo el cielo austral. La Cruz del Sur estaba sobre las macrocarpas, a la izquierda. Tena la sensacin de viajar en una nave galctica y de all, a travs

130

del ventanal, admiraba la inmensidad del espacio. Estar en la tierra, es en verdad como estar en una nave espacial.
1993.02.07

El ocano tranquilo, pero se observan largas elevaciones en el mar, como olas pero no lo son. Es la marea?
1993.02.12

Todos los das me parecen domingos. No hay nada obligado a realizar. Tienes el tiempo infinito por delante, pero slo para contemplar, vivir y tratar de ser feliz.
1993.02.14

Prefiero vivir tranquilo, aunque me quede solo.

1993.02.26

El da excelente y maana ser igual. El horizonte rojo sobre un ocano de azul profundo.
1993.02.27

A medioda pareca que las nubes nos iban a invadir. Me puse otra chomba. Sin embargo volvi a salir el sol. Horizonte rojo-azul.
1993.02.28

Las pequeas margaritas de Luciana siguen preciosas. Las otras flores compradas estn acaloradas. El gladiolo blanco, con su interior morado, est lindsimo se ve muy delicado. Ventil todas las piezas y despus las fui cerrando, una por una hasta poner llave a la puerta de la casa. Da tristeza en irlas cerrando, es como si uno se despidiera de ellas en el camposanto. La tristeza es por cuanto uno se identifica con ellas. Con el tiempo se han ido incorporando en uno. Igual pasa con las plantas, flores, rboles, senderos, piedras, techumbre, vidrios, etc. Todo es parte de uno. 131

Es triste dejar la casa de Isla Negra! Con el tiempo ha pasado a ser la casa ancestral de uno. Mi mente vuela a Isla Negra escuchando los valses de Chopin.
1993.03.06

El gladiolo est precioso an con sus flores inferiores ya secas. Las flores de Luciana perfectas.
1993.03.20

El mar estaba muy embravecido. Golpea muy fuerte

1993.03.27

Plantamos pensamientos que los nios compraron a la pasada, en el vivero del restaurante Lomiton.
1993.04.19

Desde muy temprano, en la madrugada, empez a descender uniformemente la lluvia por los tejados, jardines y calles. Tranquila y persistente lluvia. Dej de llover antes del medio da quedando cerrado el cielo azul que nadie poda ver. Todo parece ser paz en este mundo.
1993.04.28

Las flores pequeas margaritas de Luciana estaban bonitas, tambin la mata de Nicols tena dos flores. Las plantas de la Nona se vean con fuerza.
1993.0509

El da muy bonito con sol y nubes y viento. Todo transparente y respirable. Un poquito helado.
1993.06.06

A la salida del tnel Lo Prado, vimos todo el valle de Curacav bajo nubes. Nosotros 132

estbamos encima. Nunca haba tocado una vista as.

1993.06.12

El tiempo muy bueno y en la costa mucho sol. Nos perdimos un hermoso weekend de cuatro das.
1993.07.09

Amaneci muy bonito. Cerca de las nueve tenamos sol en la cocina y en la pared posterior. Parece que el eje de la casa qued justo en direccin del solsticio de invierno (21 e junio).
1993.09.14

Hay golondrinas, muy chiquitas. Creo que nacieron en Isla Negra.

1993.10.15

Ya comenzar el atardecer, y desde las ventanas de la pieza de Haydecita, se ven pedazos celestes del cielo entre nubes blanconegras. Puede ser el presagio de un buen da de maana.
1993.09.17

El cielo ligeramente nublado. En la tarde, con bastante sol. Nada de viento. Una pena que Gorgias no pudo elevar su cometa.
1993.09.18

Las flores que se bajaron en la terraza se perjudicaron por falta de sol y agua. Espero que se recuperen. Son tan lindas y del escritorio a uno le parece estar en un jardn.
1993.10.09

Plant el helecho y los rannculos; veremos que pasa. No hay viento y el tiempo estaba bueno.
1993.10.10

Yo me dediqu a descubrir la raz que inclina el murito del jardn. Es una raz enorme. Maana la cortar definitivamente.

133

1993.10.12

Se compr en Algarrobo varias plantitas: petunias, margaritas y otras. Se plantaron en el fundo de Gorgias y Nicols-Luciana (aqu una petunia roja y una margarita).
1993.10.17

Con un saco de tierra de hojas mejor la tierra del fundo de Gorgias. Las dos plantitas se estn poniendo amarillas. Las petunias y la margarita plantadas, se ven bien. Las amapolas, llenas de verdes botones. Lo plantado en maceteros de la terraza y para Nicols, van bien. Llovi y las flores de cola de zorro se llenaron agua y el arbusto se quebr.
1993.11.05

El meteorolgico anuncia 21 C para Valparaso-Antonio. Qu ganas de ir para all!

1993.11.19

Un pajarito entr por la puerta del living y se peg en los vidrios del ventanal. Pobrecito. Aunque atontado se dio vuelta y volvi a la puerta abierta y se vol. Que te vaya bien!
1993.11.29

El da parece trasladado del fondo del universo. Viento y f ro.

1993.12.18

Cortamos unas ramas de palmera para que el fundo de Nicols tenga ms sol.
1994.02.08

Soleado, pero nublndose con viento sur. Nublado maana?

1994.02.09

Tiempo: Como dije, nublado, aunque no fro. A ratos haba algo de sol.
1994.02.13

134

Sol desde la maana. La noche est estrellada. Orin casi en el cenit; haca tiempo que no vea la Tres Maras.
1994.02.16

Despejado con viento y mar rizada.

1994.03.15

El tiempo ha cambiado, es ms otoo. La ropa es ms gruesa.

1994.03.26

El observar tantas hojas de mi Agenda sin una anotacin completa (como era antes y en la agenda de mayor tamao, la de 1994 era pequea) merece una reflexin sobre su significado y tambin sobre qu uno debera dejar constancia en estas hojas. Me parece que hay dos temas, por no decir tres, que deberan tratarse. En primer lugar los simples hechos cronolgicos que van amojonando el devenir fsico, real, de cada uno. Son simples anotaciones de hechos y quizs con su comentario. En segundo lugar, uno debera tratar de comentar y/o exponer sus pensamientos sobre las mltiples facetas de la vida humana. Y, en tercer lugar, uno debiera ser capaz de escribir sus pensamientos y juicios que no es capaz de decrselos a nadie y, por desgracia, tambin escribirlos. Bueno, ahora que ests con ideas ms precisas de lo que debe ser este diario, empieza tal como lo proyectaste. Hasta que no llegue el preciso pienso que hasta entonces, slo debes escribir comentarios, pensamientos, etc. Una vez, creo, escrib lo que me gustara llevarme cuando me vaya de este mundo, creyendo que con ello vivir o ms, existir eternamente. Para que uno tenga conciencia de 135

que el tiempo transcurre es fundamental que existan cambios, sino no tendr conciencia de mi existencia.
1994.04.1

Plantamos flores en las jardineras de la terraza. Se ve ms alegre.

1994.05.14

Plant, en el pao grande, varias corridas de pelargonios. La tierra estaba muy blanda. Tambin le ech salitre rosado. Puede ser que esta vez se den A las matas de flores de Nicols y Luciana, les tiramos, con Gorgas, salitre al voleo.
1994.08.03

Da precioso. A la vuelta, pasando por Playa Grande de Cartagena, vi ponerse el sol en el horizonte. Maravilloso!
1994.08.22

El tiempo seguir fro y nublado. No podr ir as a isla Negra. Ya es tiempo de volver a ver la casa, los jardines con sus raquticas flores. El perfume de los junquillos lo aspiran los pjaros y los vientos lo trajeron a mis narices para que lo sienta, ya que tanto echo de menos lo que viene directo de la tierra. Las flores son un verdadero mensaje de tranquilidad y armona.
1994.08.26

El jardn pobre. Las hortensias vienen con fuerza. Haba golondrinas, parece que hicieron nido en la otra vertiente del garaje y quizs en el entretecho del living por el lado de la terraza.
1994.09.02

Hay sol. El narciso mayor ya se est secando, en el menor sigue firme su amarillo. Que falta hace el rbol que cortaron las bestias! Era verde. Te haca sentir en un bosque. 136

1994.10.29

Los rosales llenos de rosas, los pelargonios cargados de flores y la lengua de zorro, prcticamente, quebrados por los macizos florales. Todo muy tranquilo, bajo un cielo plomizo.
1994.10.31

El Ocano Pacfico sigue pareciendo un lago. En sus orillas ni siquiera hay olas. El sol est fuerte. Muy tranquilo todo.
1994.12.08

Tello reg con agua salada. Regamos despus solo las buganvillas, las rosas de la entrada y lo que queda de las hortensias. Los pelargonios tenan su floracin seca, as que los corte, florecern de nuevo. Las flores de Nicols estn bien.
1995.01.26

El jardn est triste. La tarde empez a ser fra.

1995.02.02

El tiempo est agradable. No hay viento y la temperatura ni elevada ni baja. Remov un poco la tierra, enderec el eucalipto, segu limpiando el jardn interior. As se pasa el da.
1995.02.08

En la maana fuimos despertados por un ruido de moribundo. Sala de la chimenea del dormitorio. Cuando nos levantamos miraba la chimenea y vea un bulto. Subimos con Gorgas al techo. El bulto era una piedra! Antes, estando en el jardn llegaron palomas, pero me vieron y se arrancaron. En la maana, eran palomas! y era el sonido que hacen las palomas en celo.

137

1995.02.20

Como a las 16 horas empez a lloviznar muy fino. Las gotitas en las telaraas molestan. Las araas las eliminan.
1995.02.21

Recog guano en la calle.

1995.02.22

Repart el guano: hortensias nuevas, rosas del interior y otras plantas.

1995.02.23

Liber el pino de las garras del algarrobo. Lamentablemente romp la punta de uno ms chiquito.
1995.03.11

Dabor trajo tierra de hojas y semilla pasto duro. Compramos varias plantas que plantamos de inmediato. Estamos arreglando terreno para el pasto. Corte la macrocarpa bajo el empalme elctrico.
1995.04.05

Estaba nublado alto. La cortina de macrocarpas en la Quebrada nos protege de la bruma del mar. Estaban llovidas.
1995.05.04

Llovi jueves y viernes pasado. Las flores amarillas y blancas perfectas.

1995.06.13

Gracias por el beso que no me distes y yo esperaba. Gracias por el libro que una vez ledo me lo regalaste. Gracias, gracias por lo que no sucedi

138

ese da memorable.
1995.06.15

Sol, chubasco fuerte y lluvia. El agua dulce. Las flores nuevas se mantienen, el resto va hacia la muerte segura. El aire de Isla Negra me hizo muy bien!
1995.06.30

Junte junquillo. Complet pasto. Enderec el eucalipto del medianero. Traslad rayitos de sol de Dalma al pao de la fachada. En el cerco plant dos pitosporos y otro. Amaneci con fuerte roco matinal. Nublado. El agua potable de la red, buena.
1995.07.01

Enderec el eucalipto, observar. Se sec la rama de la buganvilla en el techo. Nublado.

1995.07.02

Sol, cielo sin nubes. Vi un abejorro y un picaflor. Las flores se abren al sol. Todo huele distinto, pero no es la primavera.
1995.07.25

El ventanal del living tema agua condensada. Los junquillos estn en flor. El past sali en el fundo de Gorgias.
1995.08.18

Sol radiante y poco viento, casi una brisa. Los junquillos y las flores junto a la Biblioteca aromaron todo el patio trasero. El pasto bien, incluso en lo de Gorgias. La mata de la flor blanca y amarilla sigue floreciendo. Una tranquilidad enorme y un aire que alimenta.
1995.09.17

Plant las plantitas de Santiago.

1995.09.18

Plantamos los gladiolos, tambin en el fundo de Gorgias.

1995.10.25

139

Tello ya haba regado. Le llev el mes de septiembre a su casa, de la cual me traje dos matitas. Le ped una higuera para el invierno y que riegue el fundo de Gorgias.
1995.11.06

Muchas rosas.
1995.12.08

Plant las flores rosadas en la pared de la chimenea. Cort exceso de flores secas de los pelargonios.
1995.12.09

Principio hachar el algarrobo de la Quebrada. Apareci una araa pollito en la cocina.

1995.12.27

La buganvilla preciosa, se toman fotos con su fondo. Crisantemos azules lindsimos, se los roban. Recort los pelargonios.
1996.01.00

De espaldas al sol de la tarde descansaba mirando las siempre vivas. La sombra blanca de un perro bajo la palmera llev mi atencin a su camino Recorri el jardn por los senderos bajo por el inclinado de la piscina sigui recto hacia la escalera y all, bajando peldao por peldao se perdi en lo profundo de la Quebrada
1996.01.19

Limpi segundo pao en el medianero oriente. Regu. Hay una plantita (rbol?) a observar. Cort ramas de pitosporos a continuacin y ramas de pinitos con el objeto de recuperar el primer pao de la escalera. 140

Hacia la Playa de las Conchitas hay unos cactos pequeos para hacer cubre pasos.
1996.02.03

Amaneci nublado, pero despus de almuerzo sol firme. Las flores, pequeitas, se ven alegres y con vida en un prado que podramos decir es semidesrtico, flaco de flores. Es desolado, no como un paisaje lunar, pero sin flores que atraigan a los abejorros, las abejas buenas y las llamadas chaquetas amarillas, las mariposas, los matapiojos, las moscas, moscos y zancudos. Todo para que el aire zumbe de sonidos de batir de alas y el aire se llene de colores variados de resplandores brillantes. Nada de esto hay hoy, pero ahora que el agua es sana se podr recuperar en algunos aos. Hay que remozar, ventilar y abonar el terreno. Hay mucho que hacer! Manos a la obra! Estoy en la Isla la Isla do nac En casa pequea de piedra blanca y techo pizarraEn esa Isla lejana es un milagro nacer y otro vivir y vivir. Mas todo es posible, hay cielo azul sol brillante nubes que juegan pjaros que alegran mujeres, hombres, nios, ancianos. 141

Todos cooperan para que la vida valga la pena de ser vivida.

1996.02.04

Hoy en la noche, clara azul oscura con una luna que ilumina todo en su mortecina luz, sopla un viento sur que abanica las copas de las macrocarpas tan flexibles que se doblan para todos los lados sin quebrarse. El mar acompaa con un ruido en sordina, haciendo que la noche tenga un misterioso embrujo.
1996.02.07

Sol desde la maana. En la tarde, pequeas nubes algodonadas que trae el viento sur. Limpi unos cuantos tronquitos de la macrocarpa. Fuera de las flores de algunos pelargonios y de hortensias, todas flores de siempre, florecieron unos gatos frente a la piscina y las dos flores pequeitas. En verdad los gatos son de antes, no mueren as no ms. Se multiplican.
1996.02.09

Saqu en varios sectores la plaga de pasto, se me olvid el nombre! (Chpica). El mar todo este tiempo rumorea suavemente, es como si se propusiera adormecer con sus canciones en sordina a los veraneantes, especialmente a los que arriendan casas por 10 u 80 das y se van y nunca ms vuelven, son realmente de paso y ocasionales. Los que siempre estamos echamos de menos ese mar golpeado de invierno cuando remece las casas y los vidrios vibran, pensamos que las olas se rompen en los muros de nuestras

142

casas durante toda la noche y cundo dormimos que sucede?

1996.02.10

Los dos almcigos tienen plantitas.

1996.02.11

Trajeron tres clases de flores: lavanda, narcisos y margaritas chicas amarillas. Las plantamos en diferentes partes. Los pjaros todava picotean el sembrado de pastos de Gorgias.
1996.02.19

Un alel encontrado en la calle, viejsimo, lo plantamos cerca del laurel Veremos! Tiempo: Sol, sol, pero yo lo siento ms fresco. El mar azulsimo con nubes muy, pero muy lejos hacia el horizonte. Frente a la casa de Neruda el mar tiene un color verdoso lleno de espuma blanca. Hay transparencia y silencio, es como si la naturaleza slo existiera. El homo sapiens, no est! Conejo: se compr lechugas. Le dejamos unas hojas en la escalera de la terraza, para atraerlo y cuando lleguen los nios lo vean.
1996.02.24

Tiempo: sol; el mar con inmensas olas; los vidrios de la ventana del comedor retumban.
1996.03.04

Cocos de pino: Recogimos una gran cantidad de coquitos. Estn en el asiento bajo el reloj en el comedor. An todo sin respuesta. Las preguntas, como lanzada al espacio infinito, volvern en un tiempo infinito.
1996.03.05

Replant las champas.

1996.03.16

143

El tiempo fabuloso. Hicimos los transplantes del almcigo, primero con azadn soltamos la tierra en unas zanjitas y despus se rellenaron y mojaron para hacer hoyos. Una vez hecho, se regaron.
1996.03.17

Los transplantes se vean bien. Hay ms porotos y lentejas.

1996.03.21

La flor pequeita se ve muy bien, Los rosales de la entrada abiertos y desflorndose. Las transplantadas se ven bien. Sali en el frente el rebelde tebo. El pasto de Gorgias, bien. Son las 20 horas y hay un silencio absoluto, slo interrumpido por el romper de las olas en las rocas de Isla Negra.
1996.03.22

Tiempo nublado, con sol de vez en cuando al medio da, despus gris y algo de viento.
1996.03.23

Amaneci nublado, terraza mojada. Pronto se sec. A partir del medioda sol que sale, sol que se esconde y que finalmente sent dominio durante un buen tiempo.
1996.03.25

Quise ver la noche fuera desde el living. Haca muchos aos que no lo haca. Todava claridad en el horizonte por entre los pinos desnudos y ms arriba de ellos la Cruz del Sur, casi sola todava. Ms abajo dos estrellas brillantes. El cacho de luna daba su luz blanquecina en el jardn, como en aquellos aos en caminos de tierra transitados da y noches por m. Ese blancor tan suave y tierno que daba ganas de desnudarse y baarse en sus rayos tan suaves.
1996.03.28

144

Sol, nublado, en la tarde abri un poco. La noche estrellada.

1996.04.04

Agregamos germinal a las plantas y al borde; tambin se transplantaron las flores secas.
1996.04.12

El muro de macrocarpas, en el borde superior de la quebrada, finalmente estaba casi eliminado. En el living abr las cortinas para ver el nuevo paisaje. En verdad es nuevo. Slo falta el extremo izquierdo mirando desde la terraza. O sea, casi listo el derrumbe. Ms tarde, el viento sube ahora por la Quebrada y azota la palmera cuya cresta se ondula por todas partes.
1996.05.18

Hay sol. En la noche cae humedad. El candado del 2 piso del garaje estaba mojado.
1996.06.06

Las flores pequeas se dieron, las del almcigo se quemaron.

1996.09.11

El jardn est verde. Flores en la lengua de zorro. Hasta la buganvilla no se ve mal. En el jardn interior, tambin hay flores. La higuera tambin va. Los espinos con pocas flores, parece que el viento y la sal que viene en la bruma del mar, no le hacen bien. Los jazmines (los dos) tienen verde. Junto a la Biblioteca haba calas, hacia tiempo que no las vea. Los pelargonios estarn muy floridos para el 18 de septiembre. La terraza estaba seca, a pesar de estar el da nublado.
1996.09.19

El cielo esta estrellado y volvieron las golondrinas anidar en la casa.

1996.10.31

145

El tiempo esplendoroso de sol. Me encontr con una amapola roja junto al espino Cmo lleg la semilla all? En el fondo hay otra creciendo, puede ser que salgan ms. Florecieron tambin flores secas de los maceteros de la terraza.
1996.11.01

Buen tiempo con surazo. Olas enormes sacuden la playa. Jirones de nubes rojas que, como si se reflejaran en el jardn de la calle los pelargonios tienen una sinfona de colores de rosados a rojos. Fuertes e intensos colores que parecen salirse de las flores.
1996.11.16

Recort pelargonios. La tierra seca, desde un par de semanas. Cambi la manguera y regu la parte delantera. La de atrs, en la zona de flores, con bidn. Los nios en su casa. Todo anduvo bien.
1996.11.29

La segunda amapola floreci, pero perdi sus ptalos. La tercera va a florecer y parece que viene una cuarta.
1996.12.06

Hay viento sur que no est fro, pues en el cielo no hay una sola nube. Los corderitos y las olas que revientan, tienen un fuerte susurro constante que no termina. Es un ruido como que quisiera emborracharte y comerte para llevarte con las olas al ocano, a sus profundidades. La bandera de la Casa de los Nios flamea como nunca antes Qu pena que no la pusieran ms alto!

146

Las margaritas empezaron a florecer, se ven lindas. Pueda ser que el germinal que le puse les ayude. El retamo tiene ms hojas. Parece que el germinal, que tambin le pusimos, ayuda. El espino est floreciendo, echando hojas para todos lados. Pueda ser que ambos espinos se recuperen.
1996.12.13

Corte flores secas. El tiempo est abochornado. Las flores de Gorgias se reforzaron con germinal. Los espinos vuelven. Las margaritas estn bien y tenemos como seis cpsulas de semillas de amapolas.
1996.12.14

Limpieza de los jardines, prados. La maleza de flor amarilla y blanca, hay que extirparla de raz. Cortarlas, seguirn creciendo.
1996.12.26

El camino muy despejado. Sol. En el jardn anterior florecieron unos gladiolos gigantes. En la ventana de la cocina haba amapolas secas. Alguien cort unas ramas de rosales. El de la entrada de la casa lleno de rosas rojas abiertas y el del muro blanco igualmente, pero de colore blanco, naranjo, rosados. Dej las semillas de amapolas en un jarrito de madera. Transplantamos dos maceteros de la terraza al prado grande. Las margaritas florecieron casi todas y el fundo de Gorgias lleno de varias flores amarillas.
1997.01.10

El viejo alel encontrado botado en la calle como basura y recogido por m, fue replantado en el jardn interior. Hace mucho tiempo, por lo menos dos aos. El primer ao dio 147

flores en ganchos, pero ahora las tiene en una especie de bouquet de hojas. As entre su verde hay pintas de un violeta vivo. Qu hermoso renacer!
1997.01.20

El jardn recibi una primera capa de tierra de hojas, previamente picado. Haba algo de viento al medio da, ahora hay un ocano pacfico y la luna sigue creciendo e iluminando Isla Negra.
1997.01.23

En el cielo haba una luna casi llena.

1997.01.24

Sol todo el da y el mar ruge y ruge.

1997,01.29

Mientras esperaba una visita y estando sentado en el banco paralelo a la calle de la Biblioteca de la casa, miraba el asiento de piedra hecho de una pieza, de dimensiones importantes, sobre dos descansos tambin de piedra. Qu asiento ms raro! Por qu? y Para qu? Y mirando las piedras en el muro, sobre el banquillo, not que estaban especialmente colocadas. En efecto, arrancando del asiento haba un valo de piedras y dentro de l la figura de una cara. As el banco vena a ser una especie de altar. (Los veinte interruptores existentes en la misma pieza, apoyan la hiptesis de algn rito de la secta que all se reuna). Lleg el viento sur que durar tres das o sea hasta el sbado. La temperatura baja.
1997.05.09

Los dos cactus, madre e hijo, siguen erguidos. Algunas hojas se caen amarillentas. Le hemos puesto abono, para ver si sobreviven. En el transplante perdieron las puntas de sus races

148

penetrantes y slo quedaron raicillas. Cmo estarn luchando para sobrevivir? pero, sin su raz principal ser posible el transplante y seguir como siempre? Veremos.

1997.03.12

El paisaje rural desde la micro en que viajaba a Isla Negra, se vea brillante, tranquilo, casi ausente de gente y de trfico. Haba una tranquilidad y paz que en verano se observa. Estarn realmente descansando las plantas, los rboles, los animales, como esos dos caballos bajo el peumo, las casas, todo, todo? Pareca que uno transitaba por otro planeta.
1997.03.18

El tiempo nublado, con un ocano realmente pacfico. En las playas las olas pequesimas no reventaban. El ocano est como dormido. Finsimas gotas caen, pero no mojan sino el embaldosado, en tierra no se nota. Ha dejado de lloviznar y el horizonte hacia el oriente es de un rojo oro que promete un hermoso da para maana.
1997.03.25

La luna se ve entre nubarrones negros.

1997.03.26

Parece que estn naciendo las malvas. Hay una soledad en las casas que esperan la llegada de sus habitantes para el fin de Semana Santa, que es largo y la gente se anima a venir a la costa.
1997.04.03

Sigue el eterno dialogo de rompientes y olas con la tierra, arena y rocas. Ahora es ms fuerte, Le estar diciendo de qu est disgustado.

149

Ser que sus terriblemente?

1997.05.01

aguas

se

han

enfriado

Los prados todos verdes. El milagro fue el pasto en la parte nueva. Las flores de Nicols, llenas de violeta y blanco. Mucha maleza, desmalec y en el jardn de la calle recog hojas amarillas. Los pelargonios tomaron en serio el otoo y se llenaron de hojas amarillas. Pienso que debern podarse.
1997.05.03

El jardn de Nicols lleno de flores. El csped nuevo tan tierno y de un verde tan dulce. El sol, el aire y la brisa tan llenadora de encanto. Como siempre me da pena dejar Isla Negra.
1997.05.27

La nocin de tiempo puede perfectamente definirse con el tictac del corazn. No se ve, pero se siente, ms bien se oye. Si miramos o nos fijamos en algo que se mueve observamos el movimiento en el espacio. Se deduce de aqu que si bien el movimiento se observa en el espacio este necesita del tiempo? Es ms simple pensar que entre un golpe de corazn y otro, algo transcurre: es el flujo de la sangre y no necesariamente el tiempo. Entre un amanecer y otro, qu pasa? La tierra ha dado una vuelta sobre su eje, y, el tiempo? Cmo entra este concepto? Como el tiempo que transcurre entre una cesacin de flujo y otra, entre un amanecer y otro, entre un punto y otro en el espacio, etc.? El tiempo se hace necesario para explicar lo no observado. Tiene que ser un ente de la observacin, La casa perfecta. Ha llovido. La tierra est pasada de agua. Los macizos de flores de Nicols 150

super bonitos. El pasto fue cortado. Muy limpios los caminos. El jardn que mira al mar, ms vistoso que nunca. Las pequeas flores rosadas que se abren al sol y cuando l se va se cierran, llenan prcticamente todo el prado del pino solitario que ya tiene mi estatura. All tambin hay flores blancas y amarillas. El prado de pasto est cortado igual que en la lonja. El prado de Mam, con tanto germinal, desborda por todos los lados. No han aparecido las flores de sus flores. En algunas partes estn rompiendo las normas, la prxima vez que venga estarn perfumando todo. Las chinas amarillas estn florecidas. Y, hay dos acelgas. En el jardn de la calle, en el muro del garaje, la flor de la playa est florecida de amarillo, se ve preciosa. Todo es sentir que vives, ya que puedes respirar hondo. Todo ayuda a sentir que descansas.
1997.06.12

Qu lindo hubiera sido haber mirado juntos!

1997.07.07

Qu pena no poder ir a Isla Negra! Hay que ver las flores, las malezas, las goteras y las aguas lluvias; si Lucho termin el desage y las gradas, cmo le fue a la chimenea? A Tello no le hemos pagado Junio. Por otro lado hay necesidad de ir a respirar aire puro, el de Santiago me tapa los bronquios.
1997.07.09

El pino cado por la ventolera, es el de la orilla de la terraza. Tena slo races laterales, pero no una contra el muro y en esa direccin se cay sobre el pitosporo.

151

Sobre la medianera blanca, haba rosas y tambin en la esquina del prado grande. Haba gatitos, algunos narcisos y las flores llenas de aroma violetas en la ventana de la Biblioteca. Aparecieron flores moradas de plantas que crea desaparecidas.
1997.07.14

El tiempo excelente. Florecieron ms las flores violetas llenas de aroma y los junquillos. Tambin haba algo de flores de pelargonios y rosas. La buganvilla bien y las margaritas de Nicols tambin.
1997.0820

En el muro blanco se vea una hermosa rosa t. Todo estaba verde y florecido. Haba ms calas. En la Quebrada, la escalera estaba despejada del algarrobo, quien lo hizo?
1997.10.18

Hay golondrinas. Volvieron! Tambin tenemos amapolas!

1997.10.28

Quisiera poder expresar cmo comprendo que las semillas de flores que he plantado no germinan todava y, seguramente, nunca lo harn. Pienso que se resecaron y no hay forma de que vuelvan a germinar, vale la pena buscar otras semillas de flores para plantar en tu jardn?
1997.11.07

Las amapolas dobles por montones. Las azucenas blancas tambin volvieron. Rosas te en la entrada y rosadas en el muro blanco. Mucha maleza se est secando.
1997.12.07

Estn las buganvillas en flor. La cola de zorro tiene 5 flores, ms amapolas gigantes, la cola de zorro tiene nuevas y pequeas flores 152

azules que no recuerdo haberlas visto. A los cardenales les cort las flores secas.
1997.12.16

La flor pequeita, que estuvo convertida en dos ramas secas, hoy, al observarlas, veo que en una de ellas haba hojas verdes. Vuelve a vivir y habr que cuidarlas. Son tan lindas esas flores! Las amapolas, salvo una, estn secndose y sus cpsulas llenndose de semillas que desparramar por la Quebrada el ao venidero. El retamo est all. Cuando crezca se llenar de amarillo, que como pequesimos pjaros parecen que se volarn. Siguen golondrinas recorriendo la calle de Santa Julia y la Bajada de la Golondrinas. Son pocas. Ojalas vuelvan ms! Es noche. La costa hacia el sur, hasta Santo Domingo, toda iluminada reflejndose en el ocano.
1998.01.16

Ayer empez a embravecerse el mar y golpe toda la noche. Al amanecer seguan las grandes olas en la costa. En el curso del da sopl el viento sur y embravecerse el mar hasta el horizonte. Ahora hay fragor de las olas en su ataque a las playas y roqueros, acompaado por el silbar del viento.
1998.01.17

Me despertaron, antes de la 7, pasos en la casa. Me levant. De la Biblioteca no eran. Mam haba ido al bao. Tambin los escuchaba. Por el ventanal del living divis en el techo divis el pajarraco que trataba de engullirse un pez demasiado grande. Era una garuma o gaviota gigante. Al tratar de tragarlo golpeaba sobre el pizarreo y todo retumbaba. 153

1998.01.18

Amaneci con sol, pero se fue cubriendo con una leve neblina, as que hay un suave frescor. En la noche se aneblin bastante.
1998.02.11

Al abrir la ventana del dormitorio, la que da al sur, vi una bandada de perdices picoteando la tierra de la parte libre de malezas bajo los espinos. La bandada estaba a cargo de una perdiz (macho) hermosa que cuidaba de su harem de 12 perdices (hembras), ms apagadas, sin adornos ni la apuesta figura del macho.
1998.02.27

Trasladamos un rayito de sol al prado con pasto nuevo.

1998.05.28

El jardn regado. Haba llovido. El retamo ya tena florcitas amarillas. Fui y volv a Isla Negra.
1998.08.10

Plant bulbos de narcisos. Lanc semillas de amapolas, por doquier al igual que otras semillas. El tiempo azul y lmpido con mar de altas olas sobre la playa empequeecida.
1998.10.12

Los espinos llenos de botones dorados en el valle de Curacav, en Orrego estaban como muertos y negros de capas cadas. Se vean pobres como los Isla Negra.
1998.11.27

En el jardn la plantita que hay al pe de la terraza llena de flores blancas. El retamo con muchas flores amarillas. El espino pequeo todo verde y el grande lo que da hacia la casa, lo que da al mar desierto.
1999.01.02

154

Vi una liebre cerca de la casucha de Gorgias.

1999.0122

Haba un gladiolo rojo en el jardn delantero y seis hortensias grandes y hermosas. No haba flores del jazmn, pero la buganvilla extraordinaria como siempre: sobrecargada de flores. Los pelargonios blancos, reducidos a nuevas hojas estn vivos, se darn. Las margaritas pequeas y las hortensias del rincn de ptalos chicos. Recort pelargonios den el jardn frontal.
1999.01.25

Dos hermosos pjaros volaban en crculos sobre el prado primaveral lleno de flores con rboles donde se podran parar a descansar y otear el mundo de abajo, casi siempre verde y el de arriba, casi siempre azul. El era de la especie soliti y ella era de la luniti. A pesar de ello disfrutaban tanto en volar juntos, que acordaron formar su nido en la copa de aquel gran rbol de flores amarillas, lleno de perfume, el rbol sagrado. Construyeron un bello nido y tuvieron hijos, que no eran soliti ni luniti, se parecan a unos u otros pero no, no eran. Sin embargo crecieron y volaron y volaron donde estarn ahora? Los padres de estos solilunitos, una nueva especie quedaron solos y a medida que los das pasaban se daban cuenta que debieran regresar con los de su especie. El lunito con los lunitos y el soliti con los solitis.
1999.01.26

Existiendo una hoja de papel en blanco, la tentacin de escribir en ella es increble, es como cundo es imposible desviar la mitrada de una 155

mujer hermosa, de mirar esos ptalos blancos tan delicados y perfumados de los jazmines, desviar la vista de la sonrisa de ojos tiernos en los inocentes labios de nios; no mirar el atardecer rojo con el sol entre esas nubes perdindose en el horizonte, es verdad que hay tanto y tanto en que uno podra quedar petrificado mirando y mirando hacia el fin de los mundos.
1999.01.29

El gato hambriento principi a mordisquear el pasto, pero inesperadamente tuvo vmito amarillo y verdoso. No era su comida. Los pjaros muy arriba y los ratones desaparecieron Pobre gato!
1999.02.12

El da, ms precioso que nunca. Vista hasta el horizonte, con una transparencia difana. Un ocano realmente pacfico. Todo en sumergido en un silencio total.
1999.04.06

El retamo con flores, el gomero con bastante hoja los maceteros de Hayde con flores y malezas (le dije a Tello que sacra los que seguramente son malezas), el rosal (los rosales) a la entrada de la casa llenos de rosas abiertas rojas y naranjas, impresionante. El radal con bastantes hojas y aroma.
1999.04.22

Aparecieron nuevas florcitas y flores como crisantemos, veremos la prxima vez. Las flores azules, estaban en flor y ramas secas. Siguen las rosas. Cort las hortensias.
1999.07.06

Recorrimos los jardines de la Villa Dom. Los pelargonios se dieron en prados de adelante, y en la fajas de atrs. La jardinera de la

156

Biblioteca llensima. Hay calas grandes que haca aos que no se vean. Tello corto una. Adems florees violetas y copos de nieve. La jardinera tambin repleta, pero las fucsias an no florecen, no perfuman. Los jacintos si, no todos, y perfuman. Igualmente el jazmn tena un ramo de flores. Las rosas ya no las tenan. Los floreros de la terraza repletos de flores naranjas y amarillas. Le traje una, no le interes gran cosa, ni la tom. La mata de Niko repleta, enorme. Los cartuchos de gatos bien y las blancas tambin. En realidad estaba. Lindo el jardn. La terraza mojada, coge mucho roco. La noche estuvo despejada. Plante ms pelargonios. En la cerca con los Serranos y en el fondo de la escalera de la quebrada. La casa seca, ni se not la lluvia.
1999.07.16

La tierra estaba empapada de agua e incluso en partes muy sombras naci y haba musgo. La noche ser muy fra y se nota en el ocano, en ese color de hielo muy azul profundo que toman las olas. Las gaviotas se lanzaban sobre un cardumen perdido que se acerc demasiado a la playa. Hay pequeas crestas de nubes rosadas en el horizonte. Los estudiantes pasan y pasan. Me recuerdan Se van los estudiantes que pasan por all? Bulliciosos y alegres frente al viejo que bajo su poncho, sentado se calienta con los ltimos rayos de sol del da. Unos me lanzan un Buenas tardes! y yo como un eco Buenas tardes!
1999.08.17

La Paz! Que descanse en paz!

1999.08.25

157

Revis el jardn. En el estacionamiento estn saliendo unas amapolas y no las vi en otros lugares. Las flores pequeitas estaban abiertas y en gran nmero. Las de Lucianita se estn secando de a poco. Los alel se dan bien como igualmente las fresias. En el frente haba jazmines, muchos y muy fragantes. La cola de zorro ya tiene sus primeros cupones azules. Hay en la noche mucho silencio. Slo veo una luz donde los Garca. All lejos, lejos, ms all de Santo Domingo alumbra disparando luz el faro. Hay una luna inmensa en el firmamento. (Me com un chocolate entero).
2001.01.25

Recort pelargonios. Flores azules, como siempre. El jazmn aparentemente seco. Hay que esperar. En la tarde abri, tuvimos sol.
2001.01.27

Como de costumbre, amanece nublado, despus del almuerzo sale sol y despus de las onces de nuevo nublado.
2001.02.15

Amaneci nublado. En la tarde se produjo un fuerte oleaje. Todo estaba blanco por el oleaje.
2002.01.18

Las plantas: unas son clarines y casi no se dieron. Las otras son gatitos y salieron harto. El retamo perdi sus flores y hay semillas, lo mismo pasa con la hierba blanca. Pod montn de pelargonios en el jardn externo.
2902.02.08

El ocano tena un color azul profundo desde la playa hasta el horizonte. Un fin!
2002.02.14

Plantamos una hortensia en la escalera de subida a la terraza interior. Maana pondremos la otra. 158

2002.02.15

Plant la segunda hortensia y enderece la mata silvestre amarrndola un clavo del muro. Repart la tierra de hoja, acabndola. El da brumoso, tranquilo, nublado ligero, se cubri totalmente. Qued gris y con ello descendi el silencio y la quietud sobre Isla Negra. Las dos macrocarpas tienen como un metro de alto, espero que no se sequen antes de que empiecen las lluvias. Una de ellas de doble punta. Los gatitos enanos ya estn semillando!
2002.03.05

El da, al llegar, la niebla no se haba disipado, Eran como las 12. A las 13 el sol se cuela. Todo tranquilo. Las hortensias nuevas: una sola con la flor a punto; la otra todava verde.
2002.03.21

Al maestro Lucho le di lo que me sobraba. Me dijo que de todas maneras tendr que venir a pagarle al cuidador Tello. Le dije que no, lo har ni hijo Dabor. Me replic, pues noto algo, No se eche a morir. En verdad me dio mucha pena, pues era mi despedida de l. (Si no tengo donde colgar a San Basilio, l lo recibir). Al revisar el aparador (el mueble bajo los cuadros que ya no estaban) encontr dos cuadros ms y cosas del Unga. Los llevar. Qu pasa? Nac, pero Parece que no he vivido. Cmo no va a ser triste est hoja, si es la que escribo en el dormitorio de tanto contenido? En verdad sobretodo la he amado y ahora lo dejo

159

al viento y a la lluvia, deber batirse sola. Yo ya ayudarlos no puedo.

2002.04.05

Los crisantemos nuevos, excelentes. La enredadera blanca se desarrolla. Plant unas semillas bajo el ventanal de la Biblioteca. El eucalipto tiene cortada la punta (el vecino)
2002.11.08

Tello ha estado enfermo. Por lo menos una semana no reg. Muy flcido todo. La enredadera ya est en las tablas de la pieza del garaje. La casa seca. Nadie haba estado desde que yo fui, antes de ir a Bra.

160

Filipito y Filipn
Filipito y Filipn eran: el caballero andante y su escudero, respectivamente. Andaban y andaban buscando al famossimo guerrero y caballero andante Rey Gorgias y no lo podan encontrar. A toda persona que encontraban en su andar, le preguntaban dnde estaba el Reino del Rey Gorgias. Y siempre le contestaban sigan derecho por el camino y un da cuando menos pensis os encontraris con el famossimo y buensimo Rey Gorgias. En efecto, un da al doblar un camino, bajo un frondoso rbol vieron a un Rey que estaba descansando y le preguntaron lo de siempre. l contest: - No busquis ms, pues yo soy el Rey Gorgias. Qu se les ofrece? Y Filipito, inmediatamente dijo: - Te desafi a un combate a muerte. Yo soy Filipito del Pajonal del Oro, lugar que est... - No me digis, yo s le contest el Rey Gorgias. - Dime cmo estn las gaviotas del Pajonal? - Majestad, vos sabis del Pajonal de Oro? Increble! Increble! Las gaviotas estn perfectas, vuelan, graznan y comen muchos peces. Pero qu me decs del desafo que os he hecho? 161

- No os preocupis, que maana a las cuatro de la maana, estar todo dispuesto para el gran combate. Entonces el rey Gorgias invit a Filipito a su castillo. Comieron, bebieron, contaron cuentos y luego se fueron a preparar para el combate. A las 4 de la maana del da siguiente, toc el clarn anunciando el gran duelo. Salieron del castillo, el Rey y Filipito con sus squitos. Se subieron a sendos caballos. El clarn pregunt si todo estaba listo. Le dijeron que s. Entonces toc una clarinada clarsima y empez el combate. Al primer choque el Rey atraves a Filipito y gan el combate. Filipn enterr a su amo y seor, quedando al servicio del invencible Rey Gorgias.
(1990)

162

PINCELADAS CHUILENO-CROATAS

163

164

Nmero 1932.10.00
Cursaba el primer semestre del primer ao de humanidades en el Primer Liceo Clsico de Zagreb, Reino de Yugoslavia. Corra el ao 1931. Cuando llegaba la clase de religin nuestro curso se divida en catlicos, ortodoxos, judos, protestantes y otros. Los nios no tenan un solo dios, a pesar que todos nosotros al mirarnos ramos iguales, no nos diferencibamos en nada. Estudibamos lo mismo y jugbamos los mismos juegos, pero tenamos dioses distintos! Haba ms dioses que el dios catlico, apostlico y romano de mi familia! Cmo entender esto a la edad de doce aos recin cumplidos? Los profesores de religin: sacerdotes, popes, rabinos, maestros y otros, se pareceran a sus dioses?

165

Croacia en Isla Negra

En Isla Negra, as bautizada por el poeta Pablo Neruda, se inaugur en 1988 el "Caf de la Nia" como centro exposiciones artsticas y de actividades culturales en el litoral que enfrenta Santiago. Un da de verano de 1999, un ngel cont que en ese caf haba una muestra de esculturas de Maruenda que vala la pena como para que yo dejara mi refugio y fuese a verla. As una tarde, cuando el sol ya se acerca el horizonte y no clava verticalmente, part a ver la exposicin recomendada y a conocer el Caf de la Nia. En verdad la exposicin principiaba en la Avenida Central de Isla Negra, ya que all en la puerta del Caf reciba a los visitantes un minero envuelto en una hermosa bandera chilena. En verdad la exposicin era interesante y hermosa. Ya que estaba all, recorr el resto del recinto. Estaba, por supuesto el caf propiamente tal, un restaurante, una librera y una sala de exposiciones. Me atrajo la estantera y una mesa llena de libros. En cada uno de los casilleros de la estantera haba colocado un letrero que indicaba el idioma en que estaban escritos los libros que all esperaban la clida y amada mano de un lector. El ojo recorri los casilleros y, de repente, quedaron fijos y perplejos en uno de los letreros. 166

Y qu letrero! Era una sorpresa de esas que llaman mayscula. Indicaba que los libros all se encontraban all estaban escritos en "HRVATSKI", tal cual, sin traducir la palabra al castellano. No deca croata. Y, lo ms extraordinario era que era cierto, absolutamente cierto. La docena de libros all existentes estaban escritos en croata. Para que este milagro sucediera tena que existir en el entorno otro ngel, algn croata o descendiente de croata o bien un polglota. As que a investigar entonces. As descubr en unos ojos azules y risueos, propios de la Isla de Bra, que la propietaria del local era doa Mercedes Bustamante Svilii, nacida en Punta Arenas all por los aos 1943, pedagoga en Alemn y audiovisual en Francs. Pero, recordemos su ascendencia. En 1881 don Andrija Svilii Pehovac, hijo de Antun, natural de Sutivan de la Isla de Bra, emigr a Chile y se estableci en Punta Arenas. Aos despus su hermano Grgo, en 1884, hace lo mismo. Haba enviudado y tena veinticinco aos. Dej su pequea hija Franka al cuidado de su familia. Unos veinte aos despus, ya Gregorio, vuelve a casarse. Esta vez con doa Elena Garafuli Negovi, con la cual tuvo varios hijos: Antonia (seguramente en recuerdo de su padre), Jernima, Vicenta, Roko y otros que dejaron este mundo muy nios. Nos interesa Vicenta, ya que ella se cas con don Isaas Bustamante. De este matrimonio nace Mercedes, nuestro personaje, que cursa sus primeras tres preparatorias en Punta Arenas. Pasan los aos. Sus padres se encuentran el 1953 en San 167

Bernardo cuando ella aprob su Bachillerato en Letras y empez sus estudios en el Pedaggico de la Universidad de Chile. Ms tarde viaj a Europa y se estableci en Paris (1967), donde se diploma en pedagoga audiovisual en francs. All conoci y trabaj con Petar Guberina, el gran impulsador croata de la enseanza audiovisual. Vuelve a Chile en 1970 y obtiene su ttulo de pedagoga en alemn. En 1987 residi en Zagreb para estudiar el idioma croata durante un semestre. Visit la isla de sus abuelos y en Sutivan conoci a Ivo Tomi, hijo de su ta Franka. En 1985 se casa con Jos Antonio Mendizbal, arquitecto y animador cultural, de quien se enamora a travs del arte. Deciden establecerse en Isla Negra y fundan el "Caf de la Nia" (1988). Entre 1993 y 1999, es nominada observadora de los derechos humanos en Hait. El arte y su complemento material progresan. En 1999 abren, en el mismo recinto, un restaurante y una librera. Esta pequea crnica nace en ese rinconcito de libros de literatura croata creado por una descendiente de un hombre de Sutivan de la Isla de Bra. Fue para m, como estar recorriendo libreras en Dalmacia (Croacia),
19970000 Publicado en Male Novine, N57, abril del 2000.

168

Emigracin dlmata en tiempos de Austria

Generalmente se dice que la emigracin de los habitantes de las islas dlmatas se debe a tres factores: 1) cada de los precios de los productos agrcolas de las islas, especialmente el vino y el aceite 2) la filoxera, y 3) uno ms sentimental, la fuga para no hacer el servicio militar como accin patritica. La verdad es ms compleja y profunda. Hay que buscarla ms lejos, en la historia. Las causas mencionadas ms arriba son slo coyunturales. La situacin econmica de los habitantes de las islas estaba predeterminada histricamente por siglos en las estructuras econmico-financieras de Venecia, primero, y de Austria, despus. Dalmacia estuvo en la esfera econmica veneciana aproximadamente 800 aos, desde el ao 1000 hasta l798 cuando Napolen decret su muerte. Durante esos aos Dalmacia fue una colonia veneciana. Colonia en el sentido de las colonias inglesas, espaolas, belgas, holandesas o francesas de los siglos XIX y XX, es decir una regin donde la explotacin de sus riquezas naturales y de sus habitantes obedeca solamente

169

al egosta principio de obtener el mayor bienestar para la metrpoli. As durante ese perodo Dalmacia sufri un retroceso en todo sentido. Todo se desarrollaba en Venecia y todo era para ella. Entre los aos 1798 y 1814 Dalmacia fue botn de guerra para austriacos y franceses. Para Napolen los caminos eran lo importante, para asegurar el intercambio comercial con los otomanos por tierra, ya que por mar ello era imposible por el cerrado bloqueo, y el desplazamiento de sus legiones. En esos tiempos de guerra, sus necesidades eran las prioritarias. Expulsados los franceses, Dalmacia pas a ser patrimonio de los Habsburgos, como Reino de Dalmacia, y convertida en una simple y perifrica provincia, cuya administracin qued en manos venecianas y lombardas, sus fieles sbditos en aquel tiempo. Italia no exista como ente poltico. Desde entonces Dalmacia qued sujeta a los intereses austriacos y sigui as hasta 1918. Anotemos los hechos que contribuiran a la emigracin. Vencido Napolen, Austria tena enormes y graves problemas con Prusia y Hungra principalmente. Dalmacia, como se seal, fue era una provincia perifrica austriaca sin ningn inters estratgico o comercial para Viena. Para hacer frente al Imperio Otomano cre los Confines Militares, cuyas fronteras eran Bosnia y Dalmacia. El resto estaba a cargo de Hungra. La flota de guerra, tena su asiento en Pola y en Boka Kotorska, sobretodo en la primera. Ambas nada que ver con Dalmacia. Su comercio lo realizaba a travs del gran puerto de 170

Trieste y as ni el mar una a Austria con Dalmacia. Dalmacia era como si estuviera en la luna. Sin embargo, hizo algunos intentos de resolver la situacin econmica de la regin. Mand numerosas comisiones de estudio. Algunas elaboraron sesudos informes en alemn y propusieron acertadas medidas que quedaron durmiendo en los anaqueles de las oficinas ministeriales de Viena, cuyos problemas ms importantes eran de carcter internacional. El progreso industrial lo radic Austria en Moravia, Estiria y Carintia, el resto de su reino lo dedic a la agricultura o simplemente, como en Dalmacia, lo estudiaba. En 1848 Austria sufri la revolucin de las nacionalidades. Hubo levantamientos en la propia Viena. Su dolor de cabeza ms fuerte fue Hungra. Finalmente la solucin poltica desemboca, en 1867, en la creacin de la monarqua dual de Austria-Hungra, con gran descontento de los pueblos eslavos. Austria sigui administrando Dalmacia sin poder resolver sus problemas econmicos, a pesar de que el acuerdo prevea la resurreccin del trirreino de Dalmacia, Croacia y Eslavonia. La poltica basada en el tratado comercial austro-prusiano de 1853, funcionaba bien. La industria austriaca poda competir con las manufacturas prusianas en algunos rubros, especialmente los textiles. Pero en 1862 Prusia otorg el trato de nacin ms favorecida a Francia, cuyos productos principiaron a desplazar los austriacos. La posicin de Austria se debilit. Se agrav, adems, por los rpidos progresos de los prusianos y por las presiones de los 171

terratenientes hngaros por un mercado libre. Las exportaciones de granos austriacas decayeron entre los 1860 y 70. Su agricultura daba ocupacin a los 3/5 de su poblacin, pero permaneca atrasada frente a Hungra y Prusia. En Austria, incluida su provincia de Dalmacia, las propiedades agrcolas eran pequeas y medianas en manos del pueblo en comparaciones a las grandes extensiones de tierra de propiedad de los nobles y de la Iglesia (3000 en total, posean la mitad de la tierra agrcola). Los pequeos propietarios apenas podan, si es que podan, dar sustento a su familia. Cualquier alteracin en el mercado les significaba penuria y busca de trabajo. En 1873 se produce en Austria una profunda crisis econmico-financiera debido a la altsima deuda pblica existente. La banca cay en bancarrota. La gran corrupcin del gobierno qued al desnudo. Como consecuencia se elevaron las tasas de inters y aument el desempleo. El desarrollo industrial de la provincia de Dalmacia en ese perodo fue nulo y su precaria condicin econmica se deterior. El mercado domstico se redujo y de las exportaciones ni hablar. El intento de Viena de llegar con un ferrocarril hasta Dalmacia, fue vetado por Hungra, su competidor. A este pas le interesaba el eje Budapest-Zagreb-Rijeka, puerto que era parte de su territorio. Dalmacia estaba condenada al aislamiento. Su administracin en manos itlicas favoreca el intercambio comercial con Italia. En 1879 el Congreso de Berln autoriz a Austria ocupar Bosnia y Herzegovina, hasta 172

entonces perteneciente al Imperio Otomano. Con esto se cerr la frontera con Dalmacia y se liquid el comercio entre ambas regiones en perjuicio de los dlmatas. Esta situacin deprimi an ms la pobre economa de la provincia. Al factor econmico se sum el descontento poltico ya que se esperaba su integracin a Croacia. Al comienzo de los aos 1880 Austria se encontraba recuperada de su crisis del 73. En 1981 firma con Italia un tratado el cual, por la llamada clusula del vino, permita la entrada de vinos italianos en las provincias austriacas en condiciones preferenciales y de bajo precio, lo cual produjo una casi paralizacin del mercado de los vinos dlmatas. Desde la creacin del Reino de Italia (1861) y la aparicin de la filoxera en Francia por esos aos, Austria principi a satisfacer sus necesidades de vino en Dalmacia. Pero ahora, el vino dlmata dej de exportarse y, al no poder competir, produjo la falta de inters por este cultivo tan fundamental en la economa de la mayora de las islas. Como si lo anterior fuera poco, en 1894, la filoxera atac los viedos produciendo con ello el derrumbe de la economa de los campesinos medios. No tuvieron alternativa, pues en los aos de las vacas gordas arrancaron olivos y otros rboles frutales para plantar vides que era un muy buen negocio. A partir de 1890 se principi a generalizar en Europa una gran crisis continental debido a las grandes importaciones, de bajo precio, de trigo y carne de Australia y Estados Unidos de Norteamrica. Por otra parte, la situacin poltica en los Balcanes empeoraba, la tensin entre 173

Alemania y los pases occidentales aumentaba. Sus crculos financieros cerraron los mercados a los Habsburgos. La balanza de pagos pas a ser negativa a contar de 1898, por primera vez y que despus se har crnica. La crisis empezada en 1890 pas a ser permanentemente pasiva. En este perodo siguieron siendo importantes para Austria los centros industriales de Bohemia y la Alta y Baja Austria, con fbrica de armas en Styer y la industria qumica en Carintia y Carniola. Austria continu desarrollando su marina mercante a travs del Lloyd Triestino y la navegacin fluvial por la Compaa de vapores danubiana. En la costa y puertos de Dalmacia, nada de nada. Seguan abandonados. Para salir de su profunda crisis que no poda ser resuelta pacficamente, Austria tom el camino de la guerra para resolver sus problemas. Frente a los negros acontecimientos y sin futuro, la gente de Dalmacia tuvo que ir a buscar el pan nuestro de cada da a otras tierras, principalmente, a Amrica: Estados Unidos, Argentina y Chile. Eligieron la va pacfica.
Publicado en Male Novine n 54, AGOSTO 2002

174

Elegas a nuestros primeros muertos

I dnde estn los huesos de ivan ivanovi de petar petrovi de duje dujmovi y de tanto otros -i sus amigos los enterraron un adis les dijeron y all los dejaron que en paz descansen y de ellos se olvidaron sus familiares vinieron de lejos a depositarles una corona de flores en sus tumbas nunca viajaron tanto desde sus lejanas islas para honrar a los suyos para dejarles un recuerdo mas ahora nadie sabe dnde estn sus tumbas murieron hace tiempo y no saben dnde sus amigos los enterraron 175

y los amigos dnde estn nadie los conoce nadie los recuerda los familiares isleos que vinieron de tan lejos a cumplir un rito sagrado dejaron sus coronas en una tumba desconocida y desearon a los muertos que esta tierra extraa les sea bendita para siempre II en la Isla nuestra los huesos estn en tumbas cavadas en piedra dura los huesos de los que se fueron esparcidos estn por el mundo en tumbas cavadas en tierra o en atades de dorado cedro en el norte de Chile en tumbas de salitre que los conservan vivos para la eternidad los primeros muertos en la pampa recibieron vistosas flores de papel pero hoy ya no las tienen 176

se cayeron las cruces nadie sabe ahora quien est all enterrado estn ms solos que solos en las tierras australes todos yacen sepultados en tumbas llenas de agua que pudren sus cuerpos mas siempre habr alguien que en toda las tumbas depositar bellas flores vivas para los que estn muertos donde hay mausoleos estarn juntas las familias los amigos y los enemigos y en paz eterna descansarn muchas de esas tumbas ya no reciben flores ya nadie se recuerda de sus antepasados la dispora nuestra llena de descendientes se llena de cadveres que se van al olvido cmo no echar de menos esos cementerios simples de los pueblos de las islas donde el recuerdo de los idos 177

perdura eterno en los vivos quizs los muertos de la dispora vuelan a las islas de su nacimiento all entran a las ancestrales tumbas pues quieren vivir con sus muertos no puedo hablar de los muertos que en frica, Asa y Oceana nadie sabe donde descansan los huesos de nuestra gente hablo de los muertos cercanos cuyos muertos conoc en vida para ellos deseo que esta tierra que tambin amaron tanto les sea bendita para siempre III las viejas costumbres de la cofradas se preocupaban de enterrar a sus muertos para ello posean un hermoso atad para llevar a sus cofrades al campo santo del lugar en otros tiempos cuando las fosas eran comunes y los que en vida 178

vivan juntos una vez muertos seguan juntos hasta la eternidad los tiempos han cambiado en paz cada uno yace en un cajn propio viaja al otros mundo hacen excepcin las tragedias cuando mueren cientos en una fosa comn los entierran a todos juntos all cada cadver es un don nadie sus parientes los buscan pero ellos son nadie. y nunca los encuentran IV fui a la Iglesia santa a la misa de difunta de doa Mandina su nica hija la llora el sacerdote la bendice doa Mandina nunca aprendi la lengua nueva sigui hablando en la lengua que su madre 179

le ense y ese da de responso nadie le dijo palabra en esa lengua suya que ella nunca olvid y se fue sin sentirse despedida de este mundo vagar Doa Mandina hasta que alguien le diga Neka ti bude laka ova tua zemlja! Poivaj u miru! Amen!
________ Que te sea leve esta tierra ajena! Descana en Paz! Amn!

180

ndice
PINCELADAS DE FANTASA Silvia Silvestre Melisa Dorotea Rosalinda Eristela Gilda Reinaldo Demetrio Laurana Anarko Gabriel Ilona Morelia Sinforoso Teresa Marisol El Viaje El Tiempo Arcadio Encarnaciones Morir sin morir PINCELADAS DE ISLA NEGRA Doa Luz Colibr Naturaleza Filipito y Filipn 9 14 22 25 30 34 39 41 51 55 61 64 70 75 81 88 96 989 102 103 106 107 111 115 116 161

PINCELADAS CHUILENO-CROATAS Nmero 1932.10.00 165 Croacia en Isla Negra 166 Emigracin dlmata en tiempos de Austria 169

181

Elegas a nuestros primeros muertos

179

182