Está en la página 1de 210

EN LAS COSTAS DEL MAR DE BERING

por el P. Segundo Llorente S. I.


Misionero de Alaska

Editorial EL SIGLO DE LAS MISIONES 1953 2

Nihil Obstat: A. IZAGA, S. I. Censor Eccus.

IMPRIMI POTEST: C. MAZON, S. I. Praepos. Prov. Castell. Occi. 1 julii 1953.

IMPRIMATUR CASIMIRUS Episc. Flaviobrig. Bilbai, 7 julii 1953

NDICE

UNA ESCAPADA A LA CIVILIZACIN.....................................5 A MODO DE INTRODUCCIN.............................................................6 CON LAS MERCEDARIAS DE BERRIZ EN KANSAS........................................................................................9 ENTREVISTA FRATERNAL EN NUEVA YORK...................................................................................19 EJERCICIOS EN SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA...............................................................................30 DE NUEVO HACIA ALASKA...............................................................39 LTIMOS DAS DE AKULURAK...........................................49 DE BETHEL A AKULURAK.................................................................50 DOS SEMANAS EN NUNAJAK............................................................60 LA LEAL VILLA DE ALAKANUK..........................................................69 SALIDAS DESDE ALAKANUK.............................................................76 INTERMEZZO...............................................................................84 EL DESMANTELAMIENTO DE AKULARAK.......................................................................................88 A BORDO DEL ARCA....................................................................98 ALAKANUK, CENTRO DE OPERACIONES............................106 MES Y MEDIO EN ALAKANUK.........................................................107 LEYENDO CARTAS.........................................................................115 VIAJE FLUVIAL ACCIDENTADO........................................................124 ESTANCIA EN NUNAJAK.................................................................136 EN EL SILENCIO DE LA NOCHE POLAR...........................................145 NAVIDAD DE 1951.........................................................................153 EL YUKON ME DEJA SIN CASA .......................................................165 RESURGIENDO DE LAS RUINAS.....................................................175 REFLEXIONES MISIONERAS.............................................186 MISIONEROS Y MISIONERAS DE DESEO..................................................................................187 DUCHA DIARIA EN LAS MISIONES..................................................195 ANTE EL JAVIER DE VERDAD .........................................................201

I PARTE UNA ESCAPADA A LA CIVILIZACIN

A MODO DE INTRODUCCIN

BETHEL ALASKA. 8 DICIEMBRE 1950. R. P. Ramn Gavia, S. I.

Mi caro P. Gavina: A mediados de agosto sal de Alaska para los Estados Unidos donde pas tres meses. Un da de estos me sentar a la mquina de escribir y le mandar una relacin de mi vida y milagros durante esa escapada. En esos meses no escrib a nadie por la sencilla razn de que no tuve ni tiempo ni estado de nimo favorable. Al volver a Bethel me encontr con todo el montn de cartas que se me acumul durante mi ausencia. TODOS AQUELLOS QUE ME HAYAN ESCRITO DESDE EL MES DE JULIO, SI QUIEREN CONTESTACIN, QUE ME VUELVAN A ESCRIBIR; TAL VEZ ANTES DE LA
PRIMAVERA PUEDA SATISFACER A SUS JUSTOS DESEOS DE CONOCER ALGO DE POR AC.

El montn de cartas desapareci despus de saborearlas todas a ratos entre el ajetreo del reajuste necesario despus de tan larga ausencia. Sencillamente me acobard ante la tarea ciclpea de contestar tanta misiva y como dije el montn desapareci. La noticia ms saliente relacionada conmigo es que vuelvo a mi querido Akulurak. Cundo? Ya tengo cinchadas las maletas. No s qu es lo que pasa, pero el caso es que Akulurak y yo nos hemos convertido en una especie de gemelos siameses que no se separaran si no es con la muerte. Esta vez voy a encargarme, no de la escuela que all tenemos, sino del distrito que la circunda; aunque emplear una buena parte del tiempo en la escuela propiamente dicha. Es el caso que este verano se edific por fin en Andreafski el edificio que ha de cobijar al orfanato de Akulurak.

Como no est terminado an, el traslado se efectuar, Dios mediante, el verano que viene. Ese traslado afectar notablemente a todo el distrito que ha vivido alrededor del orfanato como la yedra alrededor del rbol. Como yo estoy tan familiarizado con aquellos cristianos, me han encargado ir por all y ayudar a endulzar la pldora; pues les ha de costar no poco perder aquella escuela. El distrito comprende 5.000 millas cuadradas y no tiene arriba de 800 eskimales; pero aqu en las lomas del Pelo Norte 800 habitantes son un verdadero Madrid. Las dos aldeas principales del distrito son Alakanuk y Nunjak que distan entre s unos 60 kilmetros y hay entre ellas chozas aisladas que sirven como de mojones en aquellas llanuras blancas. Vuelvo, pues, a los trineos y a las caricias de Blondy, la perra blanca que yo cri hace ahora ocho aos. Bethel y el Kuskokwim quedan a cargo del Padre Norman Donohue, veterano de las nieve. Tenga la bondad de mandarme EL SIGLO DE LAS MISIONES a mi nuevo distrito; y que Dios se lo pague. En unin de oraciones quedo de usted afectsimo y hermano en Jesucristo. P. Segundo Llorente S. J.

CON LAS MERCEDARIAS DE BERRIZ EN KANSAS

Tres pjaras de un tiro Cuando sal de Espaa en el verano de 1930, lo hice convencido de que ya no volvera a ver ninguno de mi familia. No me afect gran cosa porque ya estaba vacunado de muy atrs. Desde los doce aos en que comenc a separarme de ellos temporalmente, raro fue el ao en que no recibiese una inyeccin de separacin. Aqu en el Nuevo Mundo iban corriendo los aos, y con ellos se iban tambin pasando las esperanzas de volver a ver a ninguno de los mos. Pero mire usted por dnde a fines del Ao Santo que acaba de expirar, intervino el cielo providencialmente y me fue dado ver a mi hermano Amando, el jesuita, y charlar con l a mis anchas toda una semana; y si no charlamos ms, fue porque al cabo de una semana de charla ya no tenamos nada importante de qu charlar. Es el caso que los misioneros de Alaska, al cabo de doce aos de convivencia con los indgenas, corren un peligro gravsimo de hacerse raros. La falta absoluta de alimento intelectual en un ambiente de primitivismo antediluviano envuelto en una soledad opresora ocasionan, o pueden ocasionar, rarezas que son inocuas, por supuesto; pero que le quitan aquel brillo y esplendor que debiera echar de s como embajador que es de Jesucristo. Como estamos a cuatro horas de los Estados Unidos por avin, los Superiores han decidido que todos los aos salga uno a pasar unos meses en yanquilandia para normalizarse y volver luego a la brega con renovado vigor. Este ao me toc a m. Mi salida temporal de Alaska matara de un tiro por lo menos tres pjaros. El primer pjaro sera entrevistarme con mi hermano que 9

vena destinado a Cuba y hara escala en Nueva York. El segundo sera dar cuatro tandas de Ejercicios a cuatro Comunidades de monjas de habla espaola que viven en los Estados Unidos y que no siempre encuentran un Padre espaol que se los d. Y el tercero sera darme una inyeccin de civilizacin por esas urbes legendarias de Norteamrica. Desempolvando la lengua Un mes antes de salir de Alaska quiso Dios que me encontrase en Bethel con un peruano que trabajaba en un barco de los que nos visitan todos los veranos. Se llamaba Vctor Canta La Luz. En un espaol muy decente me cont sus aventuras por esos mares. Tom parte durante la guerra en un convoy aliado que se diriga a Nueva Zelanda y tuvo la desgracia de ser torpedeado por un submarino japons. No se salvaron ms que cuatro. Al cabo de muchas horas de flotar a la buena de Dios por el inmenso Pacfico, fue recogido por un barco de guerra australiano. Ms tarde tom parte tambin en un convoy que sali de Nueva Escocia camino de Murmanks. Al doblar las costas norteas de Noruega los submarinos alemanes rompieron el fuego y dice que no se salv ms que una tercera parte del convoy. Entre explosiones ultraterrenas volaban por los aires entre espuma pedazos de barcos que se hundan luego debajo de un oleaje huracanado cmo para aterrorizar al mismo satans. Vctor me lo cuenta todo entre chupadas nerviosas a cigarros que se suceden sin interrupcin. Aunque lleva mucho tiempo en los Estados Unidos es an sbdito peruano. Ms an, est borrajeando unas Memorias de su vida que piensa publicar en Lima cuando vuelva definitivamente a su patria, que ser pronto. Con Vctor pude desempolvar mi espaol, pues yo ech mi cuarto a espadas y habl largo y tendido. Me costaba un poco el espaol. 10

Luego, camino ya de Anchorage, me encontr en el avin con un turista chileno que se apellidaba Echevarra. Era soltero, tena algn dinerillo y quera dar la vuelta al mundo antes de asentarse permanentemente en las afueras de Santiago. Hablamos en espaol la hora escasa que estuvimos juntos, lo que me ayud no poco a desempolvar ms la lengua y quitar las muchas telaraas que la afeaban. Trece horas de vuelo Celebrada en Alaska la fiesta de la Asuncin, saqu billete para los Estados Unidos en un cuatrimotor que en trece horas nos pondra en Minnepolis, cerca de Chicago, pasando por el Canad. ramos 52 pasajeros. El aeropuerto de Anchorage pareca un hormiguero; pues es de saber que Anchorage es el eslabn que une a los Estados con el lejano oriente. Subimos al avin los pasajeros cada uno con su dosis de miedo que se dibujaba visiblemente en los rostros nerviosos y tristones Caballeros, seoras, mineros, albailes, soldados, nios, de todo haba all. Yo era el nico sacerdote. Me toc sentarme junto a un joven mecnico de profesin y muy bien educado con quien hice migas a los cinco minutos. Era catlico y por cierto muy bien instruido. Despegamos a las cuatro de la tarde. Hasta que anocheci no vimos ms que cordilleras empalmadas con ms cordilleras coronadas de nieve por entre las que se retorcan valles estrechsimos encajonados entre precipicios que en s no podan ser ms vistosos, pero que explican perfectamente por qu no encuentran a los aviones que no llegan a su destino por estas rutas salvajes Hora tras hora los cuatro motores zumbaban infernalmente y nos martilleaban los odos sin misericordia. Pero gracias a Dios que zumbaban. Ay de nosotros si dejaran de zumbar por aquellas alturas! Las horas se suceden montonas. Todos damos muestras de aburrimiento. Comentando su viaje areo de Mjico a Madrid, dice as el escritor don Alfonso Junco llamado con toda propiedad el Pemn 11

mejicano. El viaje por lnea ibera tiene su sabor propio y nos gust de lleno. A poco de despegar, el capitn de la nave o sea el comandante Presa hombre de gran simpata y don de gentes, se vino a platicar con los pasajeros entre los cuales se formaron inmediatamente corrillos y amistades con esa libertad y ese sentido humano tan espaoles. Y al medioda nos sorprendieron sirvindonos un aperitivo, ponindonos vino blanco en la comida y rematando con ans y coac. Esto es otro mundo. Te imaginas algo parecido en avin americano bajo el imperio de la Coca Cola? No, seor Junco; yo que llevo veinte aos bajo este imperio y que tengo que aguantar trece horas seguidas en avin americano, vivo resignado a hacer la travesa sin amistades ni corrillos ni vino blanco ni ans y mucho menos coac. Mi compaero de asiento hace las veces de todo eso. Y en cuanto al capitn de la nave, nadie sabe su nombre ni nos da seales algunas de simpata y don de gentes. Va apoltronado con su copiloto en el hocico del aparato y nadie le ve el pelo. A las once de la noche aterrizamos en Edmonton, en pleno Canad. Tres cuartos de hora de parada y vuelta a despegar y a perdernos en un cielo tenebroso que invitara al sueo en otras circunstancias ms favorables. Algunos parecen dormir. Mi compaero ha cado en una como modorra que tiene visos de sedante. Yo tengo los ojos cerrados, pero lo oigo todo. En vez de moler pensamientos intiles, me esfuerzo por molerlos provechosos y santos Siguen las horas zumbonas y montonas. Empieza a amanecer. El avin funciona que da gusto y no hay bamboleo. Va clareando el horizonte. Ya sali el sol. Nos dicen que ya falta poco. Desde el avin se ven campos preciosos, verdes, labranzas bien cuidadas, villas perfectamente trazadas, campos cultivados en cuadros que parecen tablas gigantes de ajedrez. Esto no es como Alaska. Ni cordilleras ni nieve ni pampas estriles Esto es otro mundo. El sol brilla ya fulgurante y el avin empieza a descender. Lo sabemos porque nos lo dicen los odos 12

que se quejan al subir y al bajar. Afloja la marcha. Ah est Minnepolis de medio milln de habitantes. El avin se posa con la paz y seguridad de gaviota en una ra tranquila. Las calles estn atestadas de automviles. Baste decir que los Estados Unidos tienen alrededor de 40 millones, mientras que el resto del mundo apenas llega a 18 millones. Pasan de 30.000 los muertos por accidentes de automvil todos los aos, y los heridos andan all por el milln. Con todo, dado el gran nmero de vehculos, parece cosa de magia verlos cruzar bocacalles en un hormiguero constante sin accidente alguno visible. En el Hospital de Minnepolis Como los jesuitas no tenemos casa en Minnepolis, me hosped en el hospital de Saint Mary's. Lo regentan 70 monjas de la Orden franciscana. Tienen 400 camas. El pobre capelln al verme, vio los cielos abiertos. Tom el sombrero y el bastn y se fue a pasar un da de descanso dejndome a m el cuidado de aquel mundo pequeo. En la Misa comulgaron no slo todas las monjas, sino tambin casi todas las enfermeras que son un ejrcito de uniforme blanco, ms una cantidad respetable de gente que llenaba aquella capilla catedralesca. Luego me cogi una monja por su cuenta y me llev por los pisos del edificio a dar la comunin al sinnmero de enfermos que la reciben diariamente. Subiendo y bajando ascensores y recorriendo trnsitos interminables fui dando la Comunin a aquellos enfermos de ojos asustadizos Al darles la sagrada Forma, elevaba al cielo una oracin en su favor. Todo lo que hagamos por los enfermos, es poco. En muchas camas se vea el fatdico aviso: sin desayuno, que era como decir que aquella maana misma sera la operacin. Cuando ya cre que hablamos terminado, me metieron en el coro donde formaban en ala sentadas en sillas de ruedas como unas doce monjas octogenarias, o tal vez nonagenarias, y algunas tal vez centenarias a juzgar por las arrugas y encorvamiento del cuerpo. 13

Pero a cundo van a aguardar a morirse estas monjas? me preguntaba yo mismo estupefacto. Es cosa que pasma la longevidad de tantas monjas. Como llevan una vida ordenada sin vicios ni excesos, el trabajo mismo parece preservarlas como si fuera sal evanglica. Las chicas que quieran llegar a los cien aos, ya lo saben; que se metan monjas maana mismo. Desde el coro me llevaron por fin al altar y respir. El brazo izquierdo lo tena entumecido de sostener el copn, y ya en la sacrista tuve que frotarlo con vigor para restablecer la circulacin normal de la sangre. Ahora me hice cargo del deseo del capelln de tener un da de descanso. Adems era un curica recin ordenado y no estaba acostumbrado a semejantes lides. Con las Mercedarias de Brriz Desde Minnepolis me dirig a Kansas City, otra ciudad de medio milln, donde me esperaba la Comunidad de Mercedarias de Brriz para hacer conmigo los Ejercicios. Por fin me iba a ver cara a cara con espaolas. Cmo lo deseaba! Entr en el convento y me encontr con la priora y la vicara; la primera gallega, y la segunda vascongada. Me cogieron por su cuenta y yo ya no tuve que preocuparme de nada. Una capillita muy mona y muy limpia como las de todas las monjas. Aqu est la habitacin de los huspedes. Ah est su cama y all su lavabo. Las maletas aqu. Trae ropa sucia? Por supuesto. Qu le apetece tomar? No me apetece nada. Vamos, P. Llorente, no diga disparates; dganos qu le apetece. Tienen uvas? Pues no faltaba ms! Pues vengan uvas. Como unos racimos sentado entre la Priora y la Vicaria. Nos 14

remos como nenes de nada en particular. Es que estamos muy contentos; esa es la causa de las risas. Entre charlas y planes llega la cena. Me la sirve una monjita de Hernani con una cara ms vasca que la de San Ignacio. La Priora se empea en servirme la carne y la Vicaria hace lo propio con los vegetales. Insisto en que no se molesten; que yo mismo me servir; que jams me ha servido a m nadie desde que me destetaron; que me van a estropear con tanto cario..., etc. Pero no consigo nada. La Priora me sirve al lado izquierdo y la Vicaria al derecho. Nunca fuera D. Quijote de damas tan bien servido como fue el P. Llorente cuando de Alaska se vino. Las amenac con sacarlas a relucir en EL SIGLO DE LAS MISIONES. Ellas, muy humildes y muy en su punto, me encarecen y me piden y me ruegan que no cometa semejante desatino. Accediendo a sus ruegos, ser muy parco. Por la noche me entrevist en la azotea con la Comunidad. Aunque soy por naturaleza tmido y hombre de pocas palabras, tuve que hacer el gasto en la conversacin Vi que el espaol me flua razonablemente bien, cosa que me tranquiliz no poco, pues empezamos los santos Ejercicios muy pronto. Mi mayor enemigo all no s si fue el ruido de la calle o el calor. El ruido de autos y camiones era algo que daba miedo. Como vena de una Alaska tan callada, no me poda hacer a ruidos tan horrsonos. Luego el calor era de esos que le hacen a uno sudar por las muecas y por el cuello. El sudor de las muecas me impresionaba no poco, pues haca ya muchos aos que no sudaba por ellas. A pesar de ruidos y calores arremet con la aventura de dar los Ejercicios a una Comunidad de monjas, Nuestra hermana monja Sobre monjas se ha escrito mucho y se escribir ms. Corre por la cristiandad la idea necia y malsana de que las monjas son una coleccin de almas pas, escrupulosas, beatas, escandalizables, un si-es-no-es ignorantes, credulosas y muy 15

rezadoras. Algunas s son algo de eso, por la sencilla razn de que tiene que haber de todo; pero la realidad es muy distinta. Las monjas a m se me antojan la flor y nata de la santa Iglesia. Cada Comunidad de monjas es un jardn de lirios plantado por Jesucristo que vive all en medio de ellos para recrearse con su perfume y su hermosura. En medio de un mundo corrompido por la lujuria, los conventos de monjas son oasis donde tiene su descanso el Corazn de Jess, fuente de toda pureza y santidad. Cuntas almas vrgenes hay fuera de los conventos? Pues en los conventos de monjas la virginidad es cosa corriente. Este hecho solo bastara para poner en el pedestal a nuestra hermana monja. Luego vienen los hospitales, los asilos, la enseanza y la labor misionera entre infieles. En todo esto las monjas van a la cabeza tan visiblemente que casi van solas. Ahora bien, la monja no estudia teologa como los sacerdotes; pero en cambio tiene que guardar los tres votos cannicos ya en el retiro del claustro, ya a la cabecera de los enfermos, ya en una escuela, ya por fin al otro lado del ocano entre gentes y costumbres extraas. Si hay un alma en la cristiandad que tiene derecho a ser alimentada con las ambrosas ms ricas de la teologa mstica, es el alma de la pobre monja, pues a ella se le exige la caridad en el grado ms subido, mientras que con frecuencia se la deja sola con su rosario y su Kempis como si con slo ponerse el hbito ya se le infundiera toda la ciencia espiritual. Vase la lista de beatificaciones y canonizaciones en nuestros mismos das y se ver cmo son las monjas las que se llevan la palma. Jesucristo mismo parece encontrar el terreno mejor abonado entre monjas que entre monjes a juzgar por los instrumentos de que se vale para revelar sus secretos al mundo. Y nadie acusar, al Seor de ser aceptador de personas. Los hombres sabemos tanto que asustamos a Dios con nuestra ciencia. Son ellas las que se atraen las miradas de Dios 16

cuando quiere decirnos algo de importancia. Como son tan necias e ignorantes, Dios mismo se pone a ensearlas. Es una pena que la sola palabra monja arranque a veces sonrisas irnicas de gente que debiera tener ideas claras en esta materia. La doctrina misma de la Infancia Espiritual que Dios dio a la Iglesia por medio de Santa Teresa de Lisieux, ha hallado obstculos sin cuento porque se trata de una santita Teresita que muri muy jovencita, como si estuviera en manos de uno el morirse a los 20 los 90 aos; y como si hubiera tambin en las almas la diferencia que hay en los cuerpos. Esto nos viene de muy atrs. Cuando Jesucristo se apareci a los dos discpulos de Emas que iban huyendo de la quema, en el curso de la conversacin salieron con la monserga de que unas mujeres haban hallado el sepulcro vaco y que hasta haban tenido visiones de ngeles. Cosas de mujeres, claro est. Un amigo mo que comulga conmigo en esta materia se preguntaba una vez cmo se las arreglara el Espritu Santo para gobernar la Iglesia sin monjas que le ayudasen. La pregunta tiene ms miga de lo que pudiera parecer. Pues bien, yo comenc ocho das de Ejercicios a las Mercedarias en espaol. Se pasaron volando. En ellos les dije todo lo que tena que decir y con eso qued muy satisfecho. Canciones populares espaolas Ya terminados y en plan de jolgorio y expansin un da me llevaron a la sala de msica. La organista se sent al piano. Dos o tres tomaron las castauelas. Qu quiere que le cantemos, Padre? Me cantaron la noche de Abril en la huerta murciana; unas peteneras aragonesas: Si mi madre fuera mora, y yo nacido en Argel, renegara de Mahoma, solo por venirte a ver; 17

canciones asturianas: Viva Pravia!; canciones marineras: Bogad, marinos, bogad, bogad; y un sin fin de canciones tristes, pues yo insista en que me cantaran cantos tristes como los de Andaluca. Mientras ellas cantaban y la pianista tecleaba yo me perda con el pensamiento en mis soledades alaskanas, en mi casita de Klskag y en mi sagrario de Bethel donde estuve yo siempre tan solo entre mestizos y eskimales. Esta sesin era un regalo de Dios; una sonrisa de Jesucristo; una antesala del cielo; un sueo. Aquellas monjas eran tan blancas por fuera como por dentro y cantaban tan bien... Y adems eran espaolas como yo. Ayer estaba yo canturreando por Alaska, y hoy estaba aqu extasiado oyndolas cantar a ellas los cnticos de mi tierra. Fue una sesin larga que se pas fugacsima. Dios me deca por dentro: Pues ya vers ms tarde lo que es el cielo. Yo tambin cant, cmo no? Ech mis solos. Unas peteneras andaluzas que aprend en Granada de un compaero malagueo. El tiempo que estuve con las Mercedarias en Kansas City dej huella profunda en mi alma. Fue tiempo de paz, de Ejercicios, de recreo y de expansin.

18

II

ENTREVISTA FRATERNAL EN NUEVA YORK

Nueva York es un desatino En esto se acercaba el 5 de septiembre, da en que cruzara el Atlntico en avin mi hermano Amando. Yo deba esperarle en el aerdromo de Nueva York. Tom el tren y me present en aquella urbe estrafalaria de ocho millones de habitantes apretados en calles estrechas y poco limpias. Nueva York es un desatino. Cuando Dios cre a nuestros primeros padres en el paraso terrenal les dio un cielo azul, arroyos cristalinos, frutas silvestres pero sabrosas, el canto de las aves, las ovejas pastando en las lomas verdes, el roco de la maana y unas noches silenciosas que invitaban al sueo. Por eso viva entonces la gente cerca de mil aos. Nueva York es un manicomio sin guardianes. All la gente vive bajo tierra como los topos y las hormigas, o trabajan en rascacielos artificiales de paredes ennegrecidas por el humo de las chimeneas industriales que lanzan al cielo sus penachos agitados por el viento. A los diez minutos de viajar en el Metro, ya se han visto todas las razas humanas. Esos seores en frente de mi sern japoneses, chinos, coreanos, javaneses, de Siam o de Sumatra? Aquel es negro puro ciertamente; pero el otro que parece mulato qu ser? Estn serios, tristes, resignados como condenados a muerte camino del patbulo. No tendrn amigos? Cmo se puede llegar a la edad madura sin amigos? La cantidad de portorriqueos e hispanoamericanos ha alcanzado tales proporciones que por las estaciones y en sitios 19

pblicos los anuncios estn en ingls y en espaol. Apenas me ape del tren, me encontr con dos seoritas que estaban riendo en un espaol limpsimo. Me dieron ganas de decirles que el espaol no era para reir, sino para cantar, para piropear y para rezar. Se publican dos diarios en espaol. Hay cines y teatros exclusivamente en espaol. Dicen los chistosos que Nueva York tiene ms judos que Jerusaln, ms irlandeses que Dubln, ms italianos que Npoles, ms negros que Fez... y as sucesivamente. El trfico por las calles es totalmente antinatural e inhumano. Al atravesar el cruce de la Calle 42 y Lxington piensa uno espontneamente en las llanuras alaskanas, como piensa en manantiales de agua cristalina el que est abrasado de fiebre. En la Universidad jesutica de Fordham se est bien. Me enter de que resida all el Padre Torrs, cataln, y le fui a dar una sorpresa. Entr despistando. Hablamos en ingls como si tal cosa, hasta que las preguntas que le hice le pusieron muy sospechoso y me empez a mirar de reojo. Cmo poda yo conocer a tantos Padres espaoles y pronunciar sus nombres tan impecablemente? All haba gato encerrado. Por fin me descubr. S, el mismo, el eskimal. Charlamos largo y tendido en espaol, y me puso al corriente de muchas cosas de Espaa de las cuales yo no tena ni la ms remota noticia. Espera en el aeropuerto Lleg por fin el da 5 de septiembre. Mi hermano subi ese da al avin en Madrid, pero no haba de llegar sino 22 horas despus, por hacer paradas en Lisboa, en las Azores y en Halifax; es decir, que llegara a la maanita del da siguiente. Amaneci el gran da y me present en el aeropuerto despus de la Misa que celebr temprano. El aeropuerto era ya un hormiguero bullicioso de gente de todas las razas y colores. Dando tumbos vine a parar en un grupo de paisanos de la isla de Santo Domingo con quienes pude charlar 20

un buen rato en espaol. Pero yo estaba nervioso y en ayunas. Yo quera ver a Amando por encima de todo. Me acerqu por turno a la ventanilla, El empleado me ley la lista de los pasajeros que venan de Madrid y entre nombres griegos y romanos haba un Llorente ms guapo que un sol; nombre que a l no le deca nada, pero que a m me sac visiblemente los colores al rostro. El empleado al verme as, depuso el tono oficinesco y, como buen catlico que era, se meti conmigo en seguida en el terreno de la familiaridad. Tanto familiarizamos en tres minutos que me gui el ojo y me mand pasar adonde estaba prohibida la entrada. Pas. Me tom del brazo y me meti por un pasadizo con letreros bien grandes que prohiban la entrada a todos excepto a los guardias y oficiales. Seguimos entrando y llegamos a un recinto espacioso donde no se permita la entrada a ningn ciudadano. All me dej al cuidado de un empleado judo con el que hice migas en menos que se tarda en decirlo. Todo ello me pareci de pronto aventura de cine y me consol pensando que sta, como todas las aventuras de cine, tena que terminar bien. Iban y venan guardias con caras avinagradas. Me miraban, me vean charlar amistosamente con su colega judo y pasaban de largo con el entrecejo fruncido. Yo me dije: ya que me dan el pie, no voy a tomar la mano. Cuando el judo tuvo que ausentarse por no s qu negocio y me dej solo, yo me sent muy calladito en un rincn y desde all vela salir en fila india y muy despacio a los pasajeros. Salan de un cuarto donde arreglaban los documentos y venan al recinto general, aunque reservado, donde se les examinaban las maletas. Presenci escenas un tanto embarazosas. Ciertos objetos no estaban permitidos y se les quitaban. Algunas seoras hicieron por protestar, pero se les puso silencio rpido y efectivo. Salan primero los ciudadanos norteamericanos. Los extranjeros despus. Sobre esto se pudiera filosofar agudamente; pero mejor ser dar de mano a la Filosofa. Yo me ech a temblar sobre lo que pudiera traer mi hermano 21

en las maletas. Cosas de comer eran requisadas al punto. Pudieran traer bacterias nocivas que en pocos das barriesen del mapa a todos los habitantes de Nueva York. El escudrio del equipaje duraba una eternidad. El apretn de manos Y Amando no acababa nunca de salir. A m se me salan los ojos de sus rbitas mirando a la puerta del dichoso cuarto misterioso. Por fin sali y le encaminaron a la letra L sobre el mostrador. Le conoc nada ms verle. Si yo me hubiera lanzado a l con gritos, besos, abrazos y estrujones hubiera dado con mis huesos en la calle. Qu pitos estaba yo tocando all? Por eso me hice el zorro y me contuve. Pero Amando, que saba que yo le esperaba por all porque se lo dijo el empleado que me meti, miraba a todas partes y me vio. Entonces sin poderme contener me acerqu a l y con un apretn de manos le dije en voz baja que esperase a que le revisaran el equipaje y que luego nos veramos las caras. l, con la emocin del momento, no me entendi bien y qued indeciso. Se lo repet despacio, siempre en voz baja, y ahora s me lo entendi y se fue tras sus maletas. La emocin del apretn de manos se le antoj ms tarde a l estrujn uzcuduno, a no ser que mis simples apretones de mano sean verdaderos estrujones. Yo volv a mi banco que distaba unos 20 pasos de la letra L En esto volvi el oficial judo. Al enterarse de que aquel joven del gabn era mi hermano, fue y cuchiche algo al encargado de revisar las maletas de la letra L, que eran varias y las de mi hermano eran, si no las ltimas, por lo menos las penltimas Transcurri un buen rato. Dos veces se me vino Amando, y dos veces le volv a decir en voz baja que volviese a sus maletas y no se moviese. Le lleg el turno. El empleado, por va de excepcin, las abri oficialmente, les ech un vistazo general sin registrar nada y las cerr como cierra un libro el estudiante que va de vacaciones. Ahora s me lanc con rapidez, pero en silencio, y le cog la maleta ms pesada 22

Detalles y explicaciones Interiormente me daba verdadero asco que nuestro encuentro hubiera tenido lugar en circunstancias tan poco propicias a la intimidad; pero luego vi que todo haba sido ordenado por Dios paternalsimamente. Lo primero que me dijo Amando al arrancar con las maletas fue que me traa dos chorizos caseros enormes. Si no hubiera sido por la intervencin providencial del judo, las maletas hubieran sido vaciadas, los chorizos hallados y requisados, mi hermano reprendido y yo defraudado. Al orle lo de los chorizos mandados por mi madre, pasaron como un rayo por mi fantasa mi vida en la casa paterna, mi vida religiosa, mi vida misionera, la vida en general y el cielo que esperamos. Desciendo a todos estos detalles para responder a una queja universal. De los cuatro Puntos Cardinales me llueven crticas y quejas contra la manera con que describ por primera vez (1) mi encuentro con Amando. El lamento general viene a ser ste: Cmo es posible que yo, con el corazonazo que aparento tener, y con los encomios que he echado a mi hermano en las cartas que andan impresas, al volverle a ver al cabo de tantos aos me port con l como si Dios (al fabricarme) se hubiera servido de pepinos y cebollas? Porque ni siquiera le abrac. El eco general lo recogi una seorita de Logroo que me escribe as: Qu recibimiento tan soso! Yo en su lugar hubiese atropellado o poco menos a los viajeros para acercarme a l y le hubiese dado besos, abrazos y estrujones hasta hartarme. Lo del apretn de manos, ni hablar. Eso resulta frisimo. Otros escriben a secas que el dichoso apretn de manos los decepcion terriblemente. Nacido paro orador Salimos por fin de las oficinas del aerdromo. Apenas
1

V. EL SIGLO DE LAS MISIONES, abril 1951. pgina. 160-163.

23

pusimos los pies en la acera, el conductor de un taxi nos arranc materialmente las maletas y las meti en el coche; que as de prisa se vive por all. Subimos al taxi y por primera vez nos miramos cara a cara sin prisas y con una sonrisa de cielo verdaderamente inefable. Le rogu me respondiese con monoslabos a varias docenas de preguntas que llevaba yo en la punta de la lengua. Con monoslabos a mi hermano! Mi pregunta escueta y brevsima le arrancaba a l un discurso ciceroniano con toques retricos acentuados con la mano en alto. Yo le deca: Pero, hombre, no acciones ni me vengas con vuelos oratorios. Responde s o no como Cristo nos ensea. No hubo modo de hacerle entrar en el carril. All, en aquel taxi, a los cinco minutos de estar juntos, me convenc de que mi hermano, sea lo que fuere con el tiempo, naci para ser orador, y eso es lo que ser siempre mientras le quede aliento en el pecho. Yo le miraba como a cosa del otro mundo. No nos parecemos en lo fsico, que es seal de que tampoco nos parecemos en el carcter. Sencillamente l tira a mi abuela, y yo a mi abuelo; l es Villa y Presa, y yo Llorente a secas; y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Charlando largo y tendido Llegamos por fin a la Universidad de Fordham donde tuve el honor de ayudarle la Misa; otro sueo dorado que se me cumpla. Como le llevo doce aos de edad, para m l fue siempre un chiquillo. Ahora le ayudaba yo la Misa. l era el sacerdote y yo el monaguillo. Que me perdone Dios las distracciones de aquella Misa memorable. Fuimos luego al comedor a desayunar, pero haban retirado ya de las mesas todos los alimentos. Nos metimos de rondn en la cocina y desayunamos lo primero que topamos, incluso una botella de cerveza de la nevera, pues lo que a nosotros nos interesaba entonces era hablar y hablar. Fuimos luego a mi cuarto. Sac la brocha y empez a afeitarse. Digo empez porque aquello llevaba camino de no 24

acabar nunca. Cuando tena un carrillo cubierto de espuma, se me descolgaba con un discurso retrico ponderando las excelencias de su Instructor el Padre Antonio Encinas, S. J., y la espuma se secaba. Yo le escuchaba de pie cambiando de postura. Volva a pasar la brocha espumada y volva a los perodos oratorios y se volva a secar la espuma. Por fin me cuadr y le obligu a que se afeitara en silenci y me escuchase a m que, aunque peor orador, soy tambin de abrigo cuando me empeo en decir algo. Ya afeitado y hermoseado nos sentamos a charlar. Me dijo que cuando pas por casa oy decir a mi madre entre dientes: Para qu descubriran Amrica? Yo me acord de Jacob cuando, al pedirle a Benjamn, exclam malhumorado: Me vais a dejar sin hijos. Como tenamos tanto que decirnos, hicimos una especie de programa que guiase el tema de nuestras conversaciones. Primero la familia. Uno por uno los fuimos decapitando a todos sin dejar uno vivo. Luego los jesuitas espaoles antiguos, medios y modernos. Luego el estado de Espaa en general y en particular. Con eso termin l su parte del programa y me lleg el turno a m. Brevemente y a grandes rasgos le cont mi modo de vida por las lomas del Polo Norte. Una vez que despachamos estos temas capitales, nos echamos a la buena de Dios por todo lo real y lo imaginable. Naturalmente cambiamos impresiones sobre la vida espiritual descendiendo en esto a detalles muy personales. Todas las maanas nos ayudbamos mutuamente la santa Misa. El hilo magnetofnico Entre otras cosas me trajo Amando un carrete del novsimo invento magnetofnico que impresionaron en nuestra casa paterna y que conserva indefinidamente la voz como si fuera un disco de fongrafo. Lo enchufamos en el laboratorio de Fsica de la Universidad, y all a solas con l pude escuchar las voces y las canciones y los 25

mensajes que me enviaban mis hermanos y los miembros ms prximos de la familia. Cuando terminaron todos de hablarme, como quedaba todava una porcin respetable de hilo elctrico, mi madre se encerr a solas con Amando para hablarme y desahogarse sin testigos. Como tena menos facilidad de palabra de lo que pudiera esperarse, la preguntaba Amando a mi madre cosas como esta: Segundo siempre fue bueno, verdad? Y ella responda, lloriqueando: Ah, s, siempre fue bueno; Segundo siempre fue muy bueno! Aydenme ustedes a pensar lo que pasarla por m al or estas cosas en un cuarto mal ventilado de Nueva York. Por las noches pasebamos bajo las acacias de los jardines de la Universidad y algunas veces marcbamos el paso a lo militar mientras entonbamos el ORIAMENDI, el CARA AL SOL y la MARCHA REAL. Fue novedad para m el orle que cuando se termina el CARA AL SOL se grita el ESPAA UNA, etc. Muy interesante. Visita en Boston Aquel sellar de Boston que me telegrafi a Kotzebue la entrada triunfal de Franco en Madrid al terminarse la guerra, nos invit a los dos a pasar un par de das con su familia. En cuatro horas de tren nos presentamos en Boston, donde nos recibieron al bajar del tren como se reciben hijos que vienen de la guerra, con lgrimas y abrazos. Mataron dos pavos cebados e invitaron a todos los parientes. Durante una de las comidas entr de rondn un fotgrafo del diario mayor de la ciudad diciendo que tena rdenes tajantes de retratar a los dos hermanos misioneros. Nos levantamos Amando y yo y ensayamos diversas posturas. Todo el mundo daba all su opinin sobre cmo nos debamos de colocar. Yo cort por lo sano mirando a mi hermano y mandando al 26

fotgrafo que disparase. Dispar en efecto y sali, y nosotros volvimos a entrevistarnos con el pavo. Durante el da no cesaban las visitas, aunque hicimos una escapada en auto para ver los alrededores. Dormimos en la casa de uno de los prrocos; casa rectoral inmensa, amueblada para tres coadjutores y con habitaciones para huspedes. Amando le cay en gracia al seor Prroco, o mejor an, le entr por el ojo derecho. No haba en el mundo un Padrecito tan simptico como Amando. Me asegur que iba a ponerse al habla con el seor Arzobispo, su amigo, para que ste obtuviera de los Superiores permiso para que Amando pasara todos los veranos un par de meses con l asistindole en la parroquia; y como viese muy de maana a Amando en la iglesia muy recogidito, me espet luego en la sacrista el buen Prroco estas textuales palabras: Su hermano es ms piadoso que usted. Yo baj los ojos. Se sigui un gran silencio. Qu va a hacer o decir uno ante los hechos consumados? Predic en la Misa que celebr Amando (yo celebraba en otro lugar) y creo que manej el incienso dejando tamaico al botafumeiro compostelano. De vuelta a Nueva York hizo Amando el gasto en el tren y me cont mil cosas que escuch con la cabeza en el respaldo del asiento y los ojos en la ventanilla. El tren de Boston entra en Nueva York por unos carriles elevados al nivel de los tejados. Al contemplar desde la ventanilla tantsimas callejuelas tan sucias, se pregunta uno si aquello es Nueva York o una ciudad pobre de provincia que ocupase toda la provincia. El centro, Manhattan, es el de los rascacielos. Hay otros barrios tambin con rascacielos. Lo dems son suburbios sin fin, donde viven apiadas las clases de recursos inferiores. Do nuevo la separacin Al cabo de una semana de charla not dos cosas. Primero, que se nos haba agotado la materia de mayor monta y nos bamos desviando a temas incoloros que insensiblemente nos llevaban a temas de conversacin barata e insustancial como la que sostienen 27

entre s los reclusos y todos los que se ven ms o menos forzados a convivir en un ambiente de impresiones e ideas comunes a todos. Y segundo, que mientras ms me desparramaba yo por los campos infinitos de esa conversacin, ms jirones del alma iba dejando, ms mundo se me pegaba a las carnes, ms me distraa y ms se debilitaba en m el espritu misionero. Convena ya separarnos y as se lo dije a l. Ahora veo que tal vez dese ver ms cosas en Nueva York o tal vez quiso redondear sus conocimientos examinando esto y lo otro y lo de ms all. No s; porque l no me lo dijo; pero yo le dije francamente que convena ya que nos separsemos. Le saqu billete para La Habana y se lo entregu mientras l contemplaba los ejercicios de entrenamiento de los futbolistas de la Universidad. A l le encantaban Cuba y los cubanos; por eso meti el billete en el bolso con visibles muestras de satisfaccin. A la maana siguiente nos despedimos en la acera de una calle junto a las ruedas del autobs que lo llev al aeropuerto. Transitaban por la acera gentes extraas con el sello inconfundible de los transentes neoyorkinos. En Nueva York nadie conoce a nadie. La gente se apretuja en tranvas, metros, trenes y autobuses y se pisa los callos en las aceras por donde caminan a codazos con los dientes apretados y una mirada que delata a la vez tristeza, preocupaciones, bombas atmicas y la incertidumbre horrible del porvenir. Nadie sonre. Si los rboles de una selva virgen se pusieran en movimiento y girasen al azar en una danza tragicmica, no se vera uno peor acompaado entre ellos que entre los transentes de Nueva York. Yo me desped de Amando con el consabido apretn de manos y el adis de rbrica. Qu ms se va a decir o hacer en las aceras prosaicas de Nueva York? Amando se subi al autobs con los dems pasajeros y yo dobl la esquina con una mirada que quise fuera retrato exacto de la paz y conformidad con la voluntad de Dios que en aquellos momentos me embargaba. 28

Discrepancia entre hermanas Amando iba a los trpicos a extender por ellos el reinado de Jesucristo dando Ejercicios y predicando en un espaol que le fluye a cataratas y se propaga con ecos oratorios imponentes, mientras que yo estaba de vuelta para esta Alaska nevada donde me afano por extender tambin el reino de Cristo con tartamudeos eskimales y ruidos secos de un ingls ronco y desgarbado. Me deca Amando: Chico, yo en Alaska me helara. Soy un friolero terrible. Y yo le responda que los soles achicharrantes de Cuba me herviran y evaporaran. Ya ven ustedes: dos hermanos en sangre y en Religin y uno tira para el Ecuador y otro para el Polo Norte. Es bien conocida desde tiempo inmemorial la discrepancia que suele reinar entre hermanos. No me refiero a Can y Abel, ni a Esa y Jacob, ni a Jos y Neftal. El caso de los Quintero ms bien confirma la regla general de la discrepancia. El mayor disparate que una madre puede decir al hijo pequeo es pedirle que se porte bien como su hermano mayor. Nadie quiere ser bueno como su hermano. Como otro, tal vez; pero no como el hermano. Por eso la Iglesia prohbe, y slo tolera, los matrimonios incluso entre primos. Las grandes amistades no florecen nunca entre hermanos o parientes de sangre muy prximos, sino entre hombres distanciados por la carne y la sangre. Ya en el tren camino de Kansas me preguntaba yo por qu regla de tres no iba yo con Amando para Cuba, o no se vena l conmigo para Alaska. Es que la discrepancia en esto entre hermanos es proverbial. Dios lo quiere as, y as ser hasta el da del Juicio. Con esto lleg a su fin mi entrevista con Amando. Desde la ventanilla del tren y viendo pasar montes, rboles, aldeas y llanuras pensaba yo que vivimos en el destierro; que la vida es un puente, o un tonel, o una pasada, o ciertamente un camino por el que caminamos a Dios. 29

III

EJERCICIOS EN SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA

Las Siervas de Mara de Kansas En la ciudad de Kansas me volv a alojar temporalmente en el convento de las Mercedarias. Cuando les di los Ejercicios, me pedan intercediese con Dios para que les concediera una gracia tumbativa. Result que una de las Madres estaba en cama. Al visitarla, me dijo no sin guasa que slo a ella le haba concedido Dios la gracia tumbativa. Las otras monjas andaban muy giles y derechas para que se cumpliese lo de que muchos son los llamados, pero pocos los escogidos. En seguida me dispuse a dar ocho das de Ejercicios a las Siervas de Mara que viven al otro lado del ro. Vino por m en automvil un indio mejicano llamado Ramn. Este nombre en s tan cristiano y tan sonoro me hace a m la mar de gracia. Cuando yo era nio, trabajaba en mi casa un albail con barbas que se pasaba la vida canturreando: Ramn del alma ma. del alma ma Ramn si te hubieras casado cuando te lo dije yo estaras ahora sentadito en tu balcn... etc., Ramn me llev al convento de las Siervas y por el camino me cont que habla sido teniente del general Madero cuando cay Porfirio Daz. Tom parte en una infinidad de refriegas con un sin fin de generales que hoy luchaban por un partido y maana por otro. Ramn se hart de balaceras, como l las llama y se pas a los Estados Unidos, donde se cas y cri una familia en haz y paz de la Santa Madre Iglesia. Lleva ya cerca de veinte aos con las Siervas. Es chofer, 30

jardinero, mecnico, recadero, correo, albail, electricista y mozo de cuenta. Sin l las monjas se veran perdidas. Las Siervas de Mara de Kansas son una Comunidad respetable de 36. La Comunidad es una verdadera Liga de Naciones: colombianas, mejicanas, portorriqueas, cubanas, navarras y una una solanorteamericana. La lengua oficial es el espaol. Su Madre Fundadora, Turres Acosta, fue beatificada a principias del Ao Santo; as que estaban todas muy ufanas y muy agradecidas a Dios por tan gran beneficio. Platos preferidos Tienen la casa en las afueras en medio de un huerto plantado de perales y rboles de sombra. Sin autos ni autobuses que me martilleasen los odos das y noche, aquellos ocho das lo fueron de verdadero descanso para m, a pesar de las cuatro meditaciones y la pltica diarias, ms el confesionario de rbrica. Sor Fernanda, hija de espaoles, pero nacida en Mjico, me serva las comidas. Como las Mercedarias, me pregunt qu me apeteca tomar. Por decir algo, dije que garbanzos con chorizo. No lo hubiera dicho! Precisamente estaban bien surtidas de estos dos artculos; as que tuve el privilegio sin par de desayunar con chorizo y comer garbanzos mejicanos al medioda. Haca ms de doce aos que no probaba garbanzos; y en cuanto a chorizos, el ltimo lo com en La Habana por el verano de 1930. Si cerraba los ojos mientras coma ahora, me imaginaba en Espaa. En cuanto a postres, mi postre ideal en la tierra es el arroz dulce con leche y espolvoreado con canela. Las Mercedarias me lo llegaron a confeccionar con tal primor que de postre pas a ser el plato principal. Les deca yo: Miren, Madres, con este arroz y estas uvas me sobra todo lo dems. Hubo cenas que consistieron en eso: arroz y uvas y una ensalada. Las Siervas de Mara intentaron la confeccin del arroz 31

dulce, pero nunca acabaron de dar en el blanco; por eso me agarr al chorizo y a los garbanzos en que sobresali conspicuamente su cocinera. Entre plticas y puntos me paseaba por el jardn. La ausencia de ruidos y la presencia de los garbanzos hicieron que al terminar los Ejercicios hubiera aumentado de peso visiblemente. El da que los terminamos, nos entrevistamos en el locutorio y les habl de Alaska y de los eskimales en tono apostlico que aumentase el fervor acaparado durante la semana. La Comunidad estaba capitaneada nada menos que por la Madre Provincial, que coincidi estar por all de visita; una Madre navarra de mucha experiencia. Una parada en Denver Con esto di por terminadas mis tareas en la ciudad de Kansas y despus de los consabidos adioses, que por cierto tenan un tinte de melancola, saqu billete para San Francisco de California en un tren que tard en llegar nada menos que 47 horas contadas. La idea de una asentada tan larga me desalent; y adems me daba pena perder la Misa dos das; por eso hice combinaciones con un transbordo de trenes y me detuve un da en Denver. Al entrar con las maletas en la Residencia de los PP. Jesuitas, me puso una sotana el Padre Ministro y me llev a la sacrista para que cantase una Misa que iba a cantar un Padre que haba dicho ya dos Misas. Todo estaba preparado. La iglesia llena. Cuatro monaguillos en la sacrista. Me lav las manos; me pein los pocos pelos que me quedan; me revest; me encomend a Dios y cant la Misa con un vozarrn que no s de dnde me sali, pues estaba bastante fatigado. En agradecimiento el P. Ministro me dio cinco dlares y me sirvi l mismo el desayuno que guisamos los dos juntos. Durante el desayuno no cesaba de rogarme que escribiese a Roma y pidiese permiso para quedarme en Denver; pues los mejicanos residentes en Denver pasaban de 10.000 y no tenan ningn Padre que los atendiese ex profeso como mereca el caso. Djese de Alaskas me deca y qudese aqu; con el 32

espaol que usted sabe, se los llevara de calle. Con los puos en alto le rogu cambiar de tema. Por toda respuesta me sac a la calle. Casi todos los que pasaban por la acera respondan en espaol a mi saludo. Lo ve? me deca en tono de triunfo. Ms horas de tren Despus de cenar tom el tren que me llevar directamente a San Francisco. Atravesamos por un puente el gran lago salado del Estado de Utah; un lago al que no se le ven las orillas; tan salado que no hay en l peces como en el Mar Muerto y de agua tan espesa que no se puede uno hundir en ella. El tren marcha despacio por el puente sobre maderos empecinados, y los pasajeros nos extasiamos a las ventanillas sin hablarnos cosa apreciable. Salimos del lago y subimos a casi 2.000 metros por unas altiplanicies desrticas que se empalman con el Estado de Nevada: el Estado menos poblado y el ms pobre de la nacin. Hora tras hora el tren marcha veloz por desiertos de sol africano sin poblaciones, sin rboles, sin agua, sin nada verde. Bajamos las cortinas para defendernos de aquel sol achicharrante. Me dicen que al norte del Estado los campos son ms feraces y que abundan los rebaos de ovejas merinas propiedad casi exclusiva de familias vascas enraizadas aqu desde tiempo inmemorial. Ms tarde me enter que los tales vascos estn muy abandonados espiritualmente. El tren rueda furiosamente. Qu campos tan vastos se suceden y qu escasez de poblados! Cae sobre nosotros la noche que se va oscureciendo cada vez ms hasta que ya no se distingue nada por la ventanilla. Entonces viene la luz elctrica y todo el mundo echa mano de revistas peridicos, libros, lo que hallen. A eso de las nueve ya estamos todos acostados.

33

San Francisco de California Amanecemos en California. Aqu el contraste es muy consolador. Todo es verdor y huertos y las ciudades se empalman unas con otras hasta que llegamos a la famosa baha de San Francisco, bordeada de villas con un estilo andaluz perfectamente imitado. En Oakland bajamos del tren y nos metemos en el barco que cruza la baha pasando debajo del puente celebrrimo de dos pisos. Esto es otro mundo; pero a m no me encandila. Por el piso primero del puente colgante corren uno tras otro coches de tranva empalmados que meten un ruido abominable. Ruido, ruido; siempre el maldito ruido. La civilizacin moderna, adems de otras cosas, es esencialmente ruidosa. Por fin se termina la travesa y atracamos en los muelles de San Francisco. Por las calles el ruido es infernal. Sueo con mi Alaska tan silenciosa, tan callada, tan ancha. El taxi me deja a las puertas de nuestra Universidad, donde me alojo como en mi casa. Somos 104 jesuitas. Desde mi ltima visita todo ha cambiado notablemente. Hay edificios nuevos, una biblioteca moderna, jardines recientemente plantados y campos espaciosos para los autos. Dos veces a la semana grupos de estudiantes, encuadrados y uniformados, hacen la instruccin dirigidos por oficiales del Ejrcito regular. Por todas partes no se oye ms que Corea, Mao, Comunismo y bomba atmica. Qu jvenes tan esbeltos! Los hay que parecen Apolos encarnados. Luego van a la guerra y se los ve en las revistas con unas barbas desarregladas, macilentos, aviejados como si tuvieran nietos y, lo que es peor, mutilados; si no es que estn debajo de aquellas cruces que se ven formando hileras interminables en los cementerios de campaa. Ac y all por el campo universitario se ven caones que los estudiantes estudian con mucho inters. Asimismo se ven ametralladoras modernas y caones antiareos. Jams en mi vida haba visto yo estos instrumentos de guerra. Al verlos ahora y tocarlos, la guerra se me antoja muy cerca.

34

Con las Carmelitas Descalzas Hago una visita a la Priora de las Carmelitas Descalzas y convenimos en el horario para los Santos Ejercicios que van a comenzar en seguida. La buena Madre toca la campana y aparecen en el locutorio todas las monjas. Se arma un revuelo regular. En atencin a ciertos privilegios y exenciones que no hay por qu describir, corren el velo de la rejilla y nos vemos las caras. A muchas de ellas las recuerdo perfectamente; slo que las veo ms viejas, desgastadas por los ayunos y el poco sueo y por el correr implacable de los aos. Qu almas tan hermosas se esconden en esos hbitos carmelitanos! La Priora tiene lo menos 70 aos a juzgar por las seales exteriores. En cambio, esas cuatro novicias que veo arrodilladas junto a la reja no deben pasar de l8. Las mando que no se arrodillen; que yo no soy el Santsimo Sacramento; que se sienten, pero sin poner los pies en arsenio mayor ni menor. Todas se ren con unas carcajadas tan sonoras y limpias que da gloria orlas Me dicen que yo aparento ms joven que hace doce aos. Ah, monjas ladinas; ya hablaremos en los Ejercicios sobre las mentiras y los falsos testimonios! Sale a relucir en la conversacin la duda de si San Luis mir o no mir a su madre en el rostro. Pregunto yo: Mir o no miro el Nio Jess a su Santsima Madre? Pero entre las monjas las hay duras de pelar y afirman que Jesucristo no pudo tener el peligro que pudo tener San Luis. Pregunto a mi vez si Santa Teresa de Lisieux mir al rostro de su padre. Todas son de opinin de que si le mir. La conclusin fue sta: No creemos la leyenda de que San Luis no mir a su madre en el rostro. Si fuese cierto que en efecto no la mir, entonces nos acogemos a lo de que algunos Santos son ms admirables que imitables; y como Dios es infinitamente rico en recursos y hace que no haya dos estrellas iguales, bien pudo inspirar a San Luis que no mirase a su madre, para que cuando en el curso de los siglos venga un alma peregrina que crea que no debe mirar a su madre, encuentre precedentes en el pursimo San Luis Gonzaga. 35

Esta conclusin parece dejar a todos tranquilos y en efecto nos tranquilizamos; pues sera horrible empezar los Ejercicios con dudas y zozobras en materia de perfeccin. Ocho das de cielo Una de las novicias es filipina; otra es hondurea; las otras dos son mejicanas. Les doy los Ejercicios sentado entre el altar y la reja del comulgatorio. La Comunidad se sienta en el coro que est oscuro; tan oscuro que, aunque descorren el velo, no se distingue a nadie. Lo de descorrer el velo del coro durante los puntos y plticas se debe a que los Padres en general se niegan a hablar detrs de un cortinn negro sin poder ver si hay o no hay oyentes. Al descorrer el velo, se sabe que hay oyentes, pero no se les ve por estar el coro con las ventanas cerradas. Pasamos ocho das de cielo. Las Carmelitas tienen a Santa Teresa de vila, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Lisieux. Con estos tres Santos se pueden presentar ante la Iglesia universal para que les hagamos una venia reverente y nos quitemos el sombrero. Para m es un consuelo inmenso hablar a las Carmelitas; pues me parece que Santa Teresa desde el cielo me ayuda y me lo apunta en el libro de la vida. Cuando terminamos los Ejercicios me Invitaron a desayunar en el locutorio delante de la reja. El desayuno dur dos horas y media. Ahora ya s lo que es el cielo. Me cantaron, me leyeron poesas originales, me narraron una infinidad de cuentos piadosos y hasta me recrearon con chistes muy jocosos. Yo procur pagar en la misma moneda. All no hubo un segundo de paz, aunque en nuestras almas todo era paz y bienandanza. Qued en volver a visitarlas varias veces y me fui a entrevistar con las Adoratrices. Las Adoratrices Las Carmelitas eran 19; las Adoratrices eran 98, todas 36

mejicanas, menos una guatemalteca y una colombiana, y las mejicanas todas del famoso Estado de Jalisco y casi todas de Guadalajara. Estas monjas pisimas me rogaron les diera diez das de Ejercicios. Acept gustossimo. All coma y cenaba. No solamente me ocupaba en el confesonario entre plticas y puntos; sino que durante las comidas me consultaban casos de conciencia a travs de la reja. Como tienen por regla no dejar nunca solo al Santsimo Sacramento, y como los puntos se daban en una sala, y como haba algunas enfermas en cama, matamos de un tiro todos los pjaros poniendo un altavoz al lado de cada monja ausente. El micrfono y los puetazos Yo hablaba con el micrfono pegado a las narices. Al principio me extraaba un poco; pero en seguida me familiaric con l, y hasta llegu a asociarme con l de suerte que sin l no me salan las ideas con tanta fluidez. Sin levantar la voz, se esparce sta por el ambiente clara y sonora que da gusto. Alguna vez dejaba de funcionar el aparato. Por ejemplo, si yo daba un puetazo en la mesa, no s si del susto o de qu dejaba el aparato de funcionar. Se le daban unos cachetes y ya funcionaba. Inconscientemente, siempre que daba un puetazo en la mesa, levantaba el aparato con la otra y todo sala divinamente. Lo del puetazo en la mesa no era por enojo ni mucho menos para impresionar; creo que tal vez se deba a resabios contrados en Espaa por los aos de estudio de la Retrica, o a herencias inconscientes, saltos atvicos o simplemente a ser espaol. La excusa que di a las monjas para que no se extraasen de los puetazos, fue que pudiera ocurrir que alguna se durmiese; y esos puetazos seran una ayuda preciosa para volverlas al mundo de los vivos. Pero esto no era ms que una excusa. Burla burlando terminamos los diez das. Al terminarlos me invitaron a una charla en el locutorio y vi con gozo que estaban ardiendo. Aquello era lo que se dice estar al rojo. Pocas veces me 37

ha dado tanto contento ser sacerdote como all al verlas hechas ascuas, recrendome con pasajes y episodios de los Ejercicios que les hicieron una impresin especial. Al cabo de dos das volv y pasamos cerca de dos horas en el locutorio poniendo puntos sobre algunas es que haban quedado sueltas. Me record la ltima Cena, guardada la debida proporcin. Todo lo preguntaron y a todo procur responder como supe. El meollo de la charla era ste: cmo adelantar en la vida espiritual. All sali todo a relucir: los Evangelios, los Ejercicios, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Sor Josefa Menndez, Sor Mara de Santa Cecilia, el Padre Lapuente y lo que a cada uno nos inspiraba de momento el Espritu Santo que descansaba sobre el grupo como en casa propia. Yo aprenda de ellas; ellas aprendan de m; y todos aprendamos all.

38

IV

DE NUEVO HACIA ALASKA

Respiros fuera de San Francisco Como hay que decirlo todo, o casi todo, debo confesar que termin los Ejercicios cansado; pero no cansado como quiera, sino muy cansado. Mientras los daba, no lo notaba; pero al terminarlos, lo ech de ver claramente. All a dos pasos de la Universidad vive una familia con la que hice migas desde el primer da. Ella naci y se cri en Santander. En un viaje por Mjico con su madre se encontraron con un joven alemn. Se casaron; as sin ms rodeos. La buena madre volvi a Santander sola. La hija y el yerno fueron a los Estados Unidos donde l hizo algn dinero con el sudor de su frente. Dios les dio cuatro hijas. Tres se hicieron monjas de la enseanza. Dos viven en San Francisco y pudimos entrevistarnos. En aquella casa no se ha hablado jams otra lengua que el espaol. El seor alemn de ojos profundamente azules y rizos rubios tuvo que aprender el espaol y lo habla pasablemente. Las dos monjas me hablaron en espaol. La seora habla el espaol ms limpio y galano que he odo desde mis das por las calles de Len. En su aspecto exterior me recuerda a las duquesas de Velzquez o quien fuese el que las dej para siempre en aquellos cuadros inmortales Para que se vea lo espaola que es, su padre muri en la explosin del MACHICHACO. Esta familia me sac en automvil a recrearnos por la pista que bordea la playa y se interna luego en la pennsula por villas preciosas, casi todas con nombres espaoles. Cama el estilo era andaluz y las calles tenan nombres 39

espaoles, no saba uno si estaba en Granada o en California. La seora y yo cantbamos canciones espaolas que recordbamos menos mal, aunque ella me aseguraba que yo tena mal odo. Me llevaron al Colegio Mximo de Alma donde termin yo la teologa en mayo de 1935. All tuve el honor de entrevistarme con un telogo navarro y jesuita con el apellido castizo de Manterola. Nos sentamos bajo los rboles y departirnos largo y tendido sobre la Compaa de Jess en Espaa, sobre lo civil en Espaa, sobre Espaa en la actualidad y finalmente sobre Espaa. Fue una entrevista familiar que me dej muy buen sabor de boca. Otro da me llevaron a la ciudad de San Jos donde tenemos los jesuitas dos iglesias. All me entrevist con una familia panamea muy amiga ma y que me estaba esperando. Comimos arroz con pollo a la espaola. Luego les cont mil historias sobre Alaska. Tanto intimamos en aquel breve espacio de tiempo que me cost no poco despedirme. Luego me escribieron que despus de irme yo, les pareca que la casa haba quedado vaca. Y eran siete de familia! Con estos respiros fuera de San Francisco di por terminada mi peregrinacin por el mundo civilizado y me dispuse a preparar las maletas para volver a Alaska. La ltima noche en la Universidad tuve la sorpresa de verme con el hermano Juan Bautista Gutirrez, palentino y misionero jesuita de Anking en el corazn de China, Venia destinado a Cuba. Con la entrada de los comunistas, tuvieron lugar cambios y destinos inesperados. Este buensimo Hermano se sent en mi cuarto y estuvimos hasta media noche. Pues no era nada la de preguntas que tena yo que hacer a un misionero espaol en China! Viajaba con un pasaporte del Vaticano. La odisea de su viaje a Hong-Kong, a Macao, de la Ceca a la Meca, por islas y por mares hasta llegar a San Francisco es algo formidable. El relato de tantos contratiempos comenz a gravitar sobre m tan pesadamente que le tuve que rogar no siguiese. Si yo no poda aguantar su relato, cmo pudo l soportarlos? A la maanita siguiente dije Misa muy temprano en las 40

Carmelitas y tom el tren para Portland en el estado de Oregn donde tiene la curia el P. Provincial que lo es tambin de Alaska. Un cabo de 242 libras Atraves de nuevo la baha de San Francisco. En Oakland tomamos el tren exactamente tantos pasajeros como asientos haba en los coches y desde las nueve de la maana hasta las nueve de la noche rodamos vertiginosamente por aquellos campos inmensos, tan inmensos que llevaban camino de no acabarse nunca. La monotona de tan largo viaje se nos interrumpa con frecuencia gracias a una docena de marineros como de unos 20 aos que iban moderadamente borrachos y salan con las gracias ms inesperadas. Como iban camino de Corea, todos les tenan consideracin mezclada con lstima. Ellos lo saban y se aprovechaban para campar por sus respetos revolviendo los asientos, cantando, tumbndose ac y all, encendiendo cigarros (aunque all se prohiba fumar) y as por el estilo. Los capitaneaba un cabo que pesaba 242 libras. Este cabo era catlico y nada ms verme con el cuello de sacerdote, se me vino y me platic una infinidad de cosas. No estaba borracho. Se haba ganado la vida exhibindose en luchas grecorromanas. El bceps pareca de hierro, y los tejidos musculares de las pantorrillas eran dos bloques de acero. Toque aqu, Padre, toque aqu me deca con orgullo infantil levantndose el pantaln y bajndose un calcetn. Me desafi a que le apretase el cuello y le ahogase si poda. Aquel pescuezo, aunque no le toqu, me pareci ms de bronce que de carne humana. Y sin embargo, en aquel cuerpazo haba un alma simple y candorosa llena de fe y rebosando respeto a todo lo sagrado. Su misin era presentarse al da siguiente en Seatle con aquellos reclutas de la escuadra. Venid, y vamos todos Pasada la lnea divisoria de California penetramos en el 41

estado de Oregn bien entrada ya la tarde. Horas eternas rodando entre montes poblados de rboles que quitaban la luz del sol de noviembre. No pocos pasajeros se han hundido en los asientos en posturas extraas y duermen o pretenden dormir cambiando con frecuencia de postura. Yo me pierdo en mil pensamientos. Se me ocurren varias preguntas que deb haber hecho a mi hermano en Nueva York y que no hice. Se me antoja que no le trat con todo el cario con que ahora le tratara si le volviese a ver. Asimismo me vienen a la mente pensamientos espirituales sobre algunas meditaciones de los Ejercicios que deb haber explanado a las monjas y que ahora ya es tarde. Luego me ro sobre algunas ancdotas que me contaron las monjas de cierta comunidad. Por ejemplo la ancdota acerca de aquella familia muy numerosa. Erase que se era una familia muy numerosa y muy piadosa que iba como en procesin a la iglesia todas las maanas para or la santa Misa. La gente dio en llamarles: Venid y vamos todos. La tal familia se fue de veraneo o lo que fuese, y desapareci. Cuando volvi a la ciudad y la gente los vio reanudar las procesiones a la iglesia, les cambi el nombre por este: De nuevo aqu nos tienes. Ah, la sal espaola! En el Noviciado de Sheridan En Portland estuve con el P. Provincial que me aconsej hacer una visita al Noviciado y al Filosofado para echar el gancho a los jvenes en beneficio de la Misin de Alaska. El noviciado est en Sheridan, a unos 50 km. de Portland y fui en autobs. All tuve el gozo de ver y tratar a 60 Juniores y 55 novicios. Pasamos un da de campo en una casucha que levantaron ellos mismos entre rboles del bosque. Fui gran consuelo para m ver tantos jvenes con ansias de venir a la Misin, a su Misin, pues Alaska les est encomendada a ellos. Lo malo es que luego en los estudios la mitad de las vocaciones tiran por nimbos diferentes; pues unos se encarian 42

con la geologa, otros con la ontologa, otros con la literatura y as por el estilo, y aunque en un principio fueron muchos los llamados, a la postre son siempre pocos los escogidos. Les di una charla en el saln de conferencias, pero no puede hablar gran cosa, pues los Novicios no hacan ms que rerse con oleadas interminables de risa. Los Juniores se rean menos, pero tenan que aguantar a los Novicios. Algunos Padres graves que se sentaron por los rincones debieron quedar bastante desilusionados. Aquellos novicios se rean como yo no haba visto rer en mi vida Con los filsofos de Spokane De Sheridan sal para Spokane donde est el Filosofado de la Provincia. Spokane es mi patria chica adoptiva en los Estados Unidos por ser all donde viv mi primer ao en aquella nacin. Era yo entonces jovencito de 23 aos y no saba una palabra de ingls. Recin arrancado de Espaa y con el advenimiento fulminante de la repblica de Alcal Zamora y Azaa pas das tristones en Spokane. Viva entonces junto a m un Hermano Coadjutor holands que an vive. Con este Hermano empec a chapurrear ingls. Hoy, al verme de nuevo con l, me hizo gracia notar que el buen Hermano apenas habla dos frases sin un disparate gramatical; y en 1930 le tena yo por un Shakespeare. Al pasearme ahora por aquellos alrededores de la Universidad de Gonzaga me pareca estar en 1930 y que los veinte aos intermedios haban sido un sueo. Varios profesores me metieron a la fuerza en sus aulas para contar a los chicos escenas de la vida eskimal Digo a la fuerza porque fue tanto lo que habl que se me resinti la garganta y quise hacer alto en mis charlas; pero no hubo modo de conseguirlo. De la Universidad fui al Filosofado o Colegio donde estudian para el sacerdocio los jvenes jesuitas. All tuve el gozo de saludar a siete filsofos hispanoamericanos, tres colombianos, tres argentinos y un uruguayo. Coincidi tener un da de vacacin que aprovechamos los 43

hispanos en un rincn de una clase donde charlamos toda la maana. Estaban casi todos entusiasmados con la Misin de China; pero debido a lo precario de la situacin actual, tendrn que esperar y rogar a Dios por tiempos mejores. En aquel Colegio pase ratos muy amenos con mi antiguo compaero de Akulurak, el Hermano Wilhalm que lleva all ms de un ao. Estuvo a punto de morir de un cncer en la boca; pero se le cur y hoy hace de portero que es un primor. El buen Hermano no se hartaba de preguntarme ni yo me hartaba de responderle. Me llev a los stanos donde tenan varias carretadas de manzanas caseras. En Akulurak las manzanas son entes poco menos que desconocidos. Para vengarnos, en aquellos stanos escogimos la manzana que nos pareci mejor y la comimos rindonos como nenes. Lamentamos que no pudiera yo llevar conmigo un par de sacos que me durasen todo el ao. All tambin habl largo y tendido con el nico hermano Coadjutor eskimal, Ignacio Jakes, que a sus 25 aos de edad y 5 de Compaa de Jess, es todo un reverendo Hermano y se ha aclimatado maravillosamente al ambiente espiritual de la Orden. Recen mucho por l para que persevere hasta el fin. No echa de menos a su patria, contra lo que yo esperaba, ni le importa vivir en el norte o en el sur de la Provincia; sino que como buen eskimal toma las cosas con calma sin alterarse por nada. Finalmente, para que mi gozo fuera completo, charl a mis anchas all con el nico eskimal que se est preparando para el sacerdocio: el ya conocido Bob Corrigal, natural de Bethel, mestizo, de 22 aos de edad y estudiante hoy de primer ao de filosofa. Es pequeuco pero rollizo y de muy buena salud. Habla un ingls muy bonito y alterna con sus condiscpulos en disputas filosficas en latn, s seor, en latn. Pidan tambin mucho por Bob para que se nos logre. En este Filosofado hall seis jvenes decididos a venirse a Alaska aunque se hunda el mundo. Dios lo haga.

44

El vuelo de regreso Terminada mi visita al Filosofado sal en tren para Seattle donde me detuvieron una semana con las dichosas charlas a este grupo y al otro y al de ms all. Por fin saqu billete para Alaska en el cuatrimotor que sale todas las maanas para Fairbanks con escala en Ketchikan y Juneau. Vuelta a los vuelos dichosos. Despegamos del aerdromo a las siete de una maana lluviosa con un viento furibundo. El avin se elev a tres mil metros sobre nubes espesas que nos impidieron ver el paisaje. A decir verdad fue una misericordia de Dios, pues el paisaje viene a ser todo mar con cadenas de montaas canadienses a mano derecha. Es mucho mejor no verlo. La joven que hace de camarera en el avin nos reparte peridicos del da para que nos entretengamos con su lectura. All en la primera pgina zas! el noticin de que el hospital de Bethel habla sido reducido a pavesas por un fuego rapidsimo que se inici en las calderas de la calefaccin. 60 enfermos fueron evacuados en menos que se tarda en contarlo y no hubo desgracias personales. Cerr los ojos y me perd en la consideracin del edificio donde tantas veces dije Misa y ayude a bien morir. Sin el hospital, Bethel vendra a menos muy pronto a no ser que lo reedificasen. Las razones para reedificarlo son bien fuertes. Aquel hospital atenda a 9.000 almas esparcidas en una extensin de 137.000 millas cuadradas. Cmo dejar sin hospital a tanta gente tan necesitada de ayuda mdica? El tiempo dir. Junto a m en el avin se sienta un joven que tiene los ojos clavados en una novela de papel barato y de ideas probablemente baratsimas. Nos dimos los buenos das al subir y no volvimos a cruzarnos una palabra. El avin lucha contra un viento contrario que le hace demorarse ms de lo debido. Por fin aterrizamos en las afueras de Ketchikan. Al bajar del aparato veo hielo por todas las partes. La nieve la ha barrido el viento. Corre una brisa frigidsima que baja de los cerros nevados. 45

Como haca unas horas estaba lloviendo en Seattle, a las pasajeros novatos les parece un sueo. A los que nos las echamos de veteranos nos pareci la cosa ms natural del mundo. De nuevo, en Alaska Ya estoy de vuelta en Alaska. Esta vez s vuelvo para siempre. Los cerros nevados, el hielo en los baches del aerdromo, la brisa cortante, los eskimales que me esperan en el Kusko..., todo esto es mo y al volverlo a ver y poseer se me ensancha el corazn. En esta segunda etapa soy ms viejo y tengo ms experiencia. Voy a cambiar algo; no mucho; pero algo. Algunos de mis amigos en Espaa me escribirn lamentando el que ya no sea as o asao; pero otros me felicitarn dicindome: Ya era hora, Padre, ya era hora. Unos dirn que me voy haciendo muy po y que mis crnicas ya no son como antes y que a ver si vuelvo a lo de antes. Otros, en cambio, dirn que me deje de sandeces y que diga algo ms slido. Yo lo leo en mi cuarto entre la estufa y la ventana y digo para mis adentras: Condenado estoy a muerte; yo me ro. Nunca he dicho: No me abandone la suerte; porque para m no existe la palabra SUERTE. Todo nos viene medido por el rasero de la voluntad o permisin divina. Por eso mismo he declarado guerra a la palabra CASUALIDAD. Cambio do destino De Ketchikan salimos para Juneau entre montes interminables con cabeceos del aparato y ladeamientos rpidos muy curiosos. Al aterrizar en el aerdromo a 30 Km. de la ciudad di gracias al cielo al ver que me estaba esperando en auto el P. Conwell, secretario del Sr. Obispo. Nada ms estrecharnos la mano me dijo que tenla una noticia para m. Al verme entornar los ojos y fruncir el entrecejo, no quiso 46

atormentarme ms y me espet que yo iba destinado a Akulurak; que haba habido varios cambios; que Akulurak se trasladara este ao al ro Andreafski y que yo habla sido elegido para cuidar del distrito que quedaba a lo largo del estrecho de Bering. All, de pie, con las maletas a mis pies y el avin a la espalda, me vino un gozo extrao que me corri por todos los huesos. En la residencia de Juneau EL P. Conwell me llev desde el aerdromo al llamado Santuario de Santa Teresa de Lisieux, a unos 35 km. de distancia. Es una islita que adquirimos hace unos aos y que el P. Levaseur acondicion para lugar de Ejercicios. Levant una casa con ocho habitaciones y un saloncito; una cocina con un comedor al lado; una capilla como para unas 60 personas y 14 cruces entre los rboles para hacer el viacrucis. En el centro se alza una estatua de la Santa Carmelita. A la sazn estaba todo cubierto de nieve y los acantilados eran batidos por las olas que en pleamar llegan muy cerca de las puertas. Una baha como de unos 6 km. de ancha por 9 de larga se extiende al oeste del santuario. La isla est unida con la tierra por un camino artificial de rocas muy grandes que en bajamar sobresalen notablemente y convierten el santuario en pennsula. Alrededor todo es vegetacin y todo el conjunto est envuelto en ese silencio extrao de playa remota y sin gente. Debajo del altar de la Iglesia esperan la resurreccin final los restos del Sr. Obispo de Alaska Mons. Jos Rafael Crimont, S. J. Por el verano van all a hacer los Ejercicios grupos de catlicos de Juneau y otras ciudades vecinas, Entre meditaciones, paseos por los pinos, baos en la playa y pescado fresco el santuario de Santa Teresa me parece a m un sitio ideal para robustecer a la vez el espritu y el sistema nervioso. Luego me llev el P. Conwell a nuestra Residencia de Juneau que es a la vez Curia episcopal. El Sr. Obispo estaba ausente. All tuve el honor de conocer a los dos Padres jesuitas encargados de la parroquia y pas un rato muy ameno con mi antiguo compaero 47

de Akulurak, el Hermano Wickart, suizo de nacin. Despus de cenar charlamos todos en amigable comparsa hasta muy de noche. Como la cena fue a las 6 no me extra que antes de retirarnos a nuestras habitaciones sacasen una bandeja con pan y queso y una copa de vino. Me dieron todo el equipo necesario para decir Misa y me rogaron que en mi viaje camino de Anchorage hiciese alto en Yakutat donde hay varias familias catlicas que no han visto un sacerdote en dos aos. Yo debiera decirles por lo menos dos Misas para que pudiesen todos recibir los Sacramentos. En efecto, al da siguiente tom el avin para aquel aeropuerto y me detuve tres das. Siete personas mayores oyeron Misa.

48

II PARTE LTIMOS DAS DE AKULURAK

49

DE BETHEL A AKULURAK

De Yakutat a Anchorage De Yakutat salimos para Anchorage ya de noche y nevando. Como los pilotos se gobiernan por instrumentos, les importa un bledo el temporal. Se remontan por encima de las nubes a 4.000 m. y ah me las den todas. Tenamos los montes de San Elas a la derecha y el mar a la izquierda. Los motores del DOUGLAS zumban con monotona machacona y as se pasa el tiempo minuto tras minuto, pues para m cada minuto en el aire es una eternidad y cuento el tiempo por minutos. Aterrizamos en Crdoba que aqu escriben con V y con el acento grave, en la segunda O. Hubo algn movimiento de pasajeros y volvimos a las nubes camino de Anchorage. El tiempo comenz a mejorar. Amain el viento, ces de nevar y hasta sali la luna. El aeroplano destiente a unos 1.000 m. y vuela sobre un glaciar muy largo. Sentado a la ventanilla del aparato yo me extaso en lo que veo; pues resulta que la luna se hace cada vez ms brillante y riela sobre el glaciar a gran velocidad a la vez que se refleja sobre el ala de aluminio del aparato. Y as un trecho largo, largo que yo no quisiera que se acabara nunca. Por fin se divisan las luces de Anchorage. Vienen luego los crculos obligados alrededor del aerdromo y los bajones rpidos del avin, los ladeamientos, la marcha que se acorta, los odos que se quejan, el aviso de amarrarse bien con los cinturones y de no fumar y por fin sentimos que ya estamos rodando por el asfalto. El capelln de nuestro hospital, P. Walsh, me esperaba con su Ford remendado y me llev dando rodeos por calles iluminadas y 50

llenas de transentes que daban la impresin de vagos de profesin. En el hospital me esperaba la Hermana Solange. No hubo modo de impedir que me llevara una de las maletas hasta el cuarto que ella misma me haba preparado en una esquina del piso bajo, lejos del ruido y trajn de los trnsitos del hospital. La Hermana Solange Supongo que a todos ustedes les habr ocurrido encontrarse o convivir con personas con las que hay que medir lo que se dice, cmo se dice, tono de voz con que se dice y por qu se dice. Hay personas tan suspicaces y rastreras que ven los cielos abiertos cuando creen que lo han cogido a uno en una expresin inexacta y lo atacan a uno con argumentos sacados del Evangelio, del Talmud y hasta del Corn. Con esas personas se habla del tiempo si es que se digna uno hablar con ellas. En cambio todos habrn experimentado el gozo inenarrable que produce la conversacin con personas de corazn magnnimo y alma de instintos angelicales. Con estas personas se desahoga uno y echa a los cuatro vientos todo lo que tiene dentro, bueno y malo, en la conviccin ntima de que todo se le echa a buena parte; almas superiores que se quedan con el grano y aventan la paja con el soplo de su amabilidad innata. Pues una de estas almas es conmigo la Hermana Solange. Quiso enterarse detalladamente de los Ejercicios que di; si di sta o aquella pltica; si cont sta o aquella historia; si hall almas entregadas a Dios sin reserva y cuntas poco ms o menos; si me venci el desaliento; si los calores, si el ruido, si esto y lo de ms all AD INFINITUM. Hablamos del espritu de Santa Teresa de Lisieux hasta la saciedad sin acabar nunca de saciarnos. Me escuch la traduccin de algunos prrafos capitales de Sor Josefa Menndez en su libro UN LLAMAMIENTO AL AMOR, y qued entusiasmada. Ya sali este libro en ingls y lo van a adquirir. Por fin le dl la noticia de que volva a Akulurak. Ella, muy 51

resignada a la voluntad de Dios, replic que ya no nos volveramos a ver ac en la tierra. Para que el sacrificio fuera completo, aadi que sera mejor que no nos escribisemos. Convinimos en ello. Ensayas antiareos Por entonces el mando militar de Alaska crey conveniente preparar a la poblacin con apagones y sirenas de alarma y se nos dijo que estuvisemos alerta 24 horas diarias por espacio de tres das. Fue la primera vez en mi vida que o la tal sirena precursora de bombardeos. Pasaban luego los aviones como rayos sobre los tejados. No se vea una luz por ninguna parte. El mando militar tuvo frases muy laudatorias para la poblacin civil por su espritu de cooperacin intachable. Hoy da, ms que nunca, conviene vivir constantemente en gracia de Dios, pues las circunstancias son verdaderamente excepcionales. Los aviones de propulsin a chorro pueden cortarle a uno el hilo de la vida sin darle tiempo para ponerse bien con Dios. Alaska est preparada para cualquier eventualidad; o por lo menos as nos parece a los profanos. A travs del Mekinley Por fin amaneci un da sumamente apacible sin viento y sin nubes, que nos pareci un milagro. Cargu con los brtulos y saqu billete en el bimotor que lleva el correo por las riberas del Kusko. Al llegar a las cordilleras del McKinley los pilotos no creyeron necesario remontarlas, pues el aire estaba difano y podamos volar entre los desfiladeros que se entroncan y forman un paso a travs de todo el sistema. En das nublados, que son casi todos, hay que volar a 1.000 metros sobre los picos ms elevados para evitar peligros; pero a esas alturas ni el corazn ni los pulmones funcionan como es debido; por eso los pilotos ansan das claros. Esta vez nos metimos con el bimotor por un callejn con picachos enormes sobre nuestras cabezas, y a los lados paredones formidables de roca cortada a tajo. Algo del otro mundo. 52

Yo encantado. Puede uno estar tan enfermo que pierda toda sensacin de dolor. Puede uno verse en tales peligros que, de puro miedo, no tenga miedo. En una revista que me manda todos los aos de Pamplona mi gran amigo y bienhechor don Gabriel Larreta, se ven escenas escalofriantes en el encierro de toros para las fiestas de San Fermn. Mozos y toros a ro revuelto por las calles lo tienen a uno en vilo desde la primera fotografa hasta la ltima. A veces se ve a un pamplonica patas arriba en medio de la calle y un toro a dos metros embistindole furiosamente. El seor Larreta en tales casos tiene cuidado de advertirme en una nota al margen que all no pas nada. Y el miedo? Cuanto el peligro sobrepasa todo lo imaginable, se pierde la sensacin del miedo; y eso fue lo que me pas a m. Volbamos a 300 kilmetros por hora encajonados entre picachos nevados que se perdan en las nubes. En un cine qu espectculo tan bonito ver estrellarse un avin entre peascos y presenciar cmo cada pieza tira por un cansino a velocidades astronmicas! Pues esa fue la impresin que me hizo aquella travesa por los desfiladeros: un cine bonito aun sin el choque tan temido. Para ver mejor, entr en la cabina privada de los pilotos en el morro del aparato. Mis dos mocitos fumaban campechanamente como si estuvieran presenciando una partida de baln Uno me pregunt si tena miedo. Miedo yo? respond con una mueca que indicaba que yo no conoca el miedo. Me lo creyeron. Haciendo el traspaso Salimos por fin a campo abierto y en poco tiempo llegamos a Magraz. Me detuve all unos das poniendo la parroquia en orden y preparndolos para recibir a mi sucesor con nimo benvolo. De Magras me dirig a Aniak donde estuve una semana poniendo las cosas en orden y preparando a los parroquianos para recibir a mi sucesor con nimo benvolo. En Klskag hice lo 53

misma. Finalmente una maana fra y brumosa aterrizamos en la muy noble ciudad de Bethel. En la estafeta me esperaban dos sacas de correspondencia: cartas, paquetes, revistas, libros, de todo un poco. Puesta en orden la parroquia avis por radio al P. Donoji que poda venir cuando gustase. Una tarde verdaderamente invernal llamaron a la puerta y tuve el gusto de dar la bienvenida a mi sucesor, el P. Norman Edward Donoji, S. J., un ao ms joven que yo, ms alto, mucho ms delgado, compaero mo en Akulurak seis aos seguidos. Hablamos hasta las once de la noche. Pues no era nada lo que tenamos que contarnos! Al da siguiente le llev por las casas de los parroquianos. Al irnos a acostar a las diez cometimos el error de ponernos a hablar junto a la estufa. Dejo para el da del Juicio la noticia de la hora a que nos acostamos aquella noche; pues no ha de decirse todo; algo debe quedar entre lneas. Como l trajo su montn de bultos y como yo tena amontonados los mos que iran conmigo en el aeroplano, la casa pareca una tienda. Cuando yo era estudiante en Salamanca y Granada me hacia la ilusin de irme por reinos extraos con el crucifijo, las sandalias, sin gorra y con la sotana hecha jirones. Lo de los pies descalzos nunca me lleg a ilusionar. Nada de maletas ni mucho menos bales. Hoy la realidad me hace ver las cosas de otro modo. Cuando el misionero de Alaska va de viaje, necesita mudas de lana, camisas de lana, calcetines de lana, pantalones fuertes, elsticos de lana, equipo para celebrar y administrar los Sacramentos, equipo para dormir, raciones de emergencia para comer, botas de piel para la nieve y zapatos para casa, varios pares de guantes y mitones, gorra de piel para fuera de casa y otra gorra menos caliente para dentro de casa, Y todo esto tiene que durarle varios aos. Y si l no lo adquiere, nadie se lo procura; y si l no lo conserva, nadie se lo cuida y lo pierde. 54

Mis libros Luego vienen los libros. En esto yo tengo cierta desventaja. Los otros se arreglan con los libros que hallan, por ser todos en ingls. A m me mandan de Espaa libros primorosos que yo slo puedo leer aqu. Si me mudo de lugar, se tienen que mudar conmigo los libros; porque si los dejo atrs, con el tiempo los usaran para encender el fuego por la maana temprano. He solucionado este problema de un modo que me satisface y es ste: leo el libro, y si no es de primera categora, lo remito a familias catlicas hispanoamericanas. Si es de primera categora, me quedo con l. Con el tiempo veo que se me van amontonando los libros de primera categora. Hago un escrutinio imparcial e inmisericorde y varios libros pasan a segunda categora y los remito a California o Hispanoamrica. Antes del triunfo comunista en China los enviaba a los misioneros espaoles de China. De este modo conservo solamente un plteo modestito de libros espaoles que mientras ms los escudrio y con ms ceo los ataco, ms se consolidan en su clase de primera categora Estos me acompaan y me acompaarn hasta el sepulcro. Estos viajan conmigo, me alientan, me entusiasman, me elevan a las alturas, me conservan en buena salud, buen color y buen humor. Estos libros hacen las veces de Director Espiritual, de compaeros buenos, de profesores y de conferencistas. Unos me hacen rer, otros me hacen llorar, otros me meten en el Corazn de Dios y todos son parte para que cada da me sienta ms valiente en el pas de los eternos hielos. Ninguno es novela, y con excepcin de uno solo, todos estn en espaol. Mientras ms viejo me hago, ms me hastan los libros de literatura barata y ms me atraen los que tratan de las verdades eternas en sus facetas multicolores. En Bethel tuve ocasin de leer (antes de que llegara el P. Donoji) el libro del bilbano Daniel de Lecanda RECUERDOS DE UNA EXPOLIACIN que trata del traspaso del Colegio de Nuestra Seora de la Antigua de Ordua al poder civil cuando advino la repblica de Azaa, y cuenta la vida de los colegiales en aquel centro del 55

saber. En su amable dedicatoria me adverta el autor que su libro me hara rer. Vaya que me hizo! Algunos pasajes me hicieron echar atrs la cabeza y rerme a mis anchas como me gusta a m rer cuando me pongo a ello. El libro del navarro J. Prez de Ciriza titulado ENSEANZAS CATLICAS no es de los que hacen rer precisamente, sino pensar y mucho. Son 400 pginas muy bien escritas sobre Dios, Jesucristo, la Iglesia, la Eucarista, la Liturgia, la perfeccin cristiana y la unin universal en Cristo. El autor se las arregla para instruir en todo lo humano y divino de modo que al terminar el libro queda uno con la sensacin placentera de saberlo ya todo. Para variar de tema el P. Prez de Izarra, S. J., poeta y de los buenos, me mand su coleccin de poesas titulada ANTOLOGA POTICA UNIVERSAL, un librito de slo 950 pginas que contiene las mejores poesas del mundo con detenimiento especial en las espaolas, naturalmente. El P. Hiplito Jerez me mandaba sus libros desde Colombia; Alfonso Junco me manda los suyos desde Mjico; el Consejo Superior de Misiones de Madrid me manda ejemplares de los mejores libros en nuestra lengua y los ms apropiados para hacer bien al misionero espaol en el extranjero, y finalmente pude saborear la EVOLUCIN MSTICA DEL P. ARINTERO gracias a Juanita lvarez Rodrguez que vive en Salamanca, 4, y desde su lecho de enferma me ayuda a convertir eskimales y a convertirme a m. Baste esta muestra incompleta para que vean cmo mima Dios a sus misioneros que lo han dejado todo y precisamente por eso no les falta nada. Pues bien, al mudarme, tienen que mudarse conmigo los libros espaoles. Un da de estos voy a someter mi librera a un escrutinio sin entraas para mandar un cajn de libros a los estudiantes jesuitas que se preparan en Manila para esparcirse un da por el lejano oriente. Rumbo a Akulurak Como todo llega en este mundo, lleg el da en que tuve que tomar el aeroplano para Akulurak. Salimos de Bethel a las nueve 56

de la maana y era casi de noche. Sentado junto al piloto en un aeroplano pequeuco, mientras iba amaneciendo pude reconstruir en las dos horas de vuelo las llanuras, altozanos, ros y selvas de arbustos enterrados en la nieve que separan a los dos lugares Llegamos al monte Ksilvak. Pasamos el Ksilvak. Ya estamos cerca. Ya se divisa la torre. Ya estamos en Akulurak. Ya aterrizamos. Apenas hizo alto el aparato nos vimos envueltos en un enjambre de nios y nias. El Hermano Benish y dos monjas me extienden la mano en un mar de voces y sonrisas. Sobre el hielo del ro me puse a recordar nombres de chicos y chicas y quedamos pasmados de mi memoria para nombres y caras; porque result que haba muchos nuevos, pero los saqu por su parecido con sus hermanos mayores, y record sus nombres porque an me acordaba de los nombres de toda la familia desde el abuelo hasta el pequen que yo mismo haba bautizado hacia unos aos. Y lo bonito era que me acordaba de sus nombres en eskimal: Chikigak, Kamjelupak, Ikitiliok, Kolunguinalj, etc., etc. Subimos en procesin o mejor en arremolinamiento. Ya no estaba Blondy. En mi ausencia se la haba llevado a la isla de Nelson el P. Deschout que deseaba mejorar la cra de perros. Vyase todo por Dios. Pensando en la desnudez de Cristo en la cruz, no me altero de la ausencia de Blondy. Todo lo tenemos que dejar un da a la fuerza; empecemos a dejarlo ya con el afecto. A la puerta me espera el P. Francisco Menager, francs, que me da un abrazo ignaciano a estilo espaol y pega su mejilla a la ma en estilo francs. Ya dentro de casa me da la mano a estilo yanqui el nclito Hermano Morfi con su calva hasta la nuca, su boca sin dientes, la gorra en la mano izquierda y una sonrisa muy guasona en su cara de luna. Todo es alegra, paz, espritu de familia, retorno a la casa paterna, caras conocidas y frases entrecortadas. Falta poco para Navidad. Vuelvo a mi cuarto de antao y me abruman los recuerdos. Van viniendo eskimales que desean saludarme. En mis tres 57

aos de ausencia han muerto muchos; pero otros han crecido y se han casado y han ocupado su lugar. Navidad de 1950 En esto llegamos a Navidad. Vinieron 82 trineos con un promedio de siete perros y seis personas por trineo contando nios que son la mayora. Todos me dan la mano y me preguntan cmo me ha ido. Yo a mi vez les pregunto a ellos y la conversacin no tiene fin. Algunos nios pequeos al verme se asustan y gritan con unas rabietas muy del estilo de por aqu. Al menor movimiento que hago, se esconden detrs de sus madres y patalean como si yo fuera el Sacamantecas con mayscula. Como vienen de sus escondrijos donde no han visto blancos, al ver de repente a cualquier Padre se alarman y arman la de San Quintn. No tengas miedo, hijo, que este es el Padre que te bautiz les dicen las madres un poco mohnas. Pero el tal hijo la agarra por las faldas y esconde en ellas una cara llorona y roja como una cereza madura. Las tres Misas de Nochebuena salieron estupendamente con un lleno hasta la pila de agua bendita. Estas van a ser las ltimas Navidades en Akulurak. Durante el verano se va a trasladar la escuela a las riberas del ro Andreafski, muy lejos de aqu. Qu va a pasar con toda esta gente? Toda esta gente sale ganando con el traslado. La escuela ata al misionero. Las monjas tambin le atan, pues no toleran estar sin Misa. Cuando se traslade la escuela, quedar aqu un Padre dedicado exclusivamente al cuidado de estos eskimales. Sitios estratgicos Para ello hemos ido preparando el terreno concentrndolos en tres o cuatro sitios estratgicos. El mayor y el ms moderno de estos sitios es Nunjak, situado en un centro geogrfico perfectamente llano entre las costas del 58

Estrecho de Bering y el monte Ksilvak. De este lugar hablaremos muy detenidamente a su debido tiempo, si Dios quiere. El segundo sitio es Alakanuk, a la orilla derecha de la desembocadura del brazo Sur del ro Yukn. Este ser, probablemente, mi cuartel general de operaciones cuando se traslade Akulurak. El tercer lugar es Emok, aldea vieja, pero en estado de reconstruccin y con buen porvenir. Finalmente, para el verano tenemos las pesqueras de Kuiguk y Finisterre o Nunamikoa como ellos dicen, y donde se congregan para pescar los famosos salmones alaskanos. Con un buen trineo para el mal tiempo, y con el aeroplano correo para cuando haga bueno, el misionero de este distrito puede dedicarse de lleno al cultivo espiritual de esta gente congregada en iglesia propia con sagrario y lmpara del Santsimo. Ya tenemos dos iglesias capaces de acomodarles en las Navidades, y si mis planes cuajan, tendremos una tercera en Emok este mismo ao de 1951. Las edificios de Aklurak (as se pronuncia aunque no se escribe el acento), estn en un estado lamentable. Cada ao que pasa empeora la situacin. Akulurak est sobre un glaciar cubierto de musgo en el verano y de nieve en el invierno. El glaciar est en continuo movimiento, con lo cual los edificios se doblan y retuercen como acordeones en plena serenata. Edificar aqu es edificar en arena movediza. Chozas o edificios pequeos no sufren tanto ni cuesta tanto el rehacerlos; pero casones como los que necesita una escuela de este tamao tienen que ser edificados en terreno firme so pena de catstrofes en un perodo de pocos aos. Las riberas del ro Andreafski ofrecen garantas de un suelo firme en sus colinas de grava; por eso el seor Obispo decidi edificar all.

59

VI

DOS SEMANAS EN NUNAJAK

Acribillado a preguntas Ya estoy otra vez en Akulurak. Sentado a la mesa de mi cuarto, respiro con toda paz. Los primeros das tuve que responder a una infinidad de preguntas hasta que la curiosidad de la gente se vid satisfecha y me dejaron en paz. Esto era lo que yo necesitaba con toda urgencia: PAZ. En los Estados Unidos se apoder de m tal pnico ante las descargas cerradas de preguntas, siempre las mismas, que hice cuanto pude por ocultar el hecho de que vena de Alaska. Con slo or esa palabra se desataban todos con estas preguntas y casi por este mismo orden: De qu parte de Alaska? Dnde est Bethel? Quin vive all? De qu viven? Hace mucho fro? Cmo se calientan? Qu comen? Qu lengua hablan? Hay muchos catlicos? Es cierto que seis meses son de noche y seis son de da? Dganos cmo se fabrica una casa de nieve. No hay casas de nieve? Pero si los textos de Geografa traen fotografas de igls hechos de nieve! Son salvajes los eskimales? Hay rusos por all? No tienen miedo a la guerra? Cuntas iglesias tienen; cuntos misioneros; cuntas monjas; cuntas escuelas? Hay mdicos en Alaska? Qu hacen si cogen una pulmona? Tienen radios? Cmo les llegan las cartas en el verano cuando no hay trineos? Y as por el estilo, todas y cada una de las personas que me vean por primera vez. En los comedores de los PP. Jesuitas me enteraba de antemano si se iba a charlar durante la comida o si se comera en silencio. 60

Si se hablaba durante la comida, tena permiso para comer antes; pues me encontr con que me era imposible comer y responder a doscientas preguntas disparadas por los cuatro costados. Me entraron ganas de escribir con letras grandes en un papel las respuestas principales y prender luego con alfileres el papel en la sotana a manera de servilleta. Hasta llegu a borrajear una lista de respuestas por este estilo. Bethel est al suroeste de Alaska. Tiene 635 habitantes que hablan ingls y eskimal. Comemos pescado, conejos, pan y queso. Bebemos agua del ro Kuskokwim que sacamos debajo del hielo en el invierno. No hace tanto fro como vulgarmente se cree. Tenemos casas de madera y no tenemos miedo a los rusos. Hay bastantes misioneros y no pocas monjas. La gente vive muy contenta y no se cambiara por nadie. He dicho. Una visita a Nunjak Aqu en Akulurak gracias a Dios! nadie me pregunta qu como, qu bebo, ni dnde duermo. Puedo, pues, respirar de nuevo y comenzar a trabajar por la gloria de Dios. Mi primer trabajo fue una visita de dos semanas a la aldea de Nunjak. En el verano de 1942 levantamos una capilla en Nunljapak con la ayuda del AMADEO, segn lo dejamos consignado en El Siglo de las Misiones (2). Aquella aventura no tuvo buen resultado. Las inundaciones subsiguientes atemorizaron a la gente y se pens en otro lugar ms resguardado. Despus de muchos dares y tomares nos decidimos por Nunjak, que est ms tierra adentro. Los eskimales esparcidos por aquella comarca salvaje se fueron congregando y poco a poco llegamos a tener una colonia de 150 personas en 27 casas. Estas casas las pudimos edificar gracias a la ayuda del Gobierno, que prest 500 dlares a cada familia; dlares que se
2

Vase el libro DE LA DESEMBOCADURA DEL YUKN.

61

haban de devolver al fisco a razn de 100 dlares por ao. Como los eskimales cazan nutrias y visones que se pagan bien estos aos, les fue fcil devolver el dinero. Los prstamos del Gobierno fueron en especie, no en metlico. Para qu vale el dinero en el desierto? El Gobierno deposit en la ribera del ro el material necesario para una casa cinco metros de larga por seis de ancha, valorada en 500 pesos Los eskimales recibieron su parte del material y levantaron su casita ms contentos que unas pascuas. Este arbitrio se debe exclusivamente al Padre Pablo O'Connor, S. J., que hizo un viaje a Washington y consigui del Senado cinco millones de dlares para las familias indgenas de la segunda Divisin Judicial, que es en la que vivimos aqu a lo largo del Estrecho de Bering. As en vez de vivir en agujeros debajo de la nieve, viven en casas con piso de madera, tejado de cinc, dos ventanas y una estufa. Son casas muy pequeas, es verdad; pero si fueran mayores no las podran calentar por ser aqu tan escasos y delgados los arbustos a lo largo de los riachuelos y por estar tan lejos la costa para recoger los maderos que arrojan las olas en las inundaciones En el verano se podran hacer balsas de maderos, pero stas se embarrancan en los bancos de arena, o mejor dicho de lodo, que cambian continuamente de lugar con el cambio de las corrientes en las mareas crecidas. Nunjak est edificada en los dos lados del ro del mismo nombre, que es un afluente del gran Ro Negro, el mayor de estas llanuras. La Parroquia de San Juan bautista En Nunjak tenemos una iglesia de 16 metros de larga por seis de ancha. Lo que debiera ser la sacrista es actualmente mi residencia. Al lado de la iglesia tenemos una escuelita con 30 escolares amaestrados por una antigua alumna de Akulurak. Cuando los visit por primera vez despus de mi escapada al Kusko, me 62

impresionaron agradabilismamente. Tom posesin de la sacrista, dnde tengo la cama y tres bales. En un bal estn las medicinas; porque aqu el misionero tiene que hacer de mdico. En otro est el ajuar del altar, porque an no tenemos cajoneras a propsito, y en el tercero estn las cosas de mi uso. De un clavo cuelga el acorden para matar melancolas y asaltos de satans. En el centro hay una estufilla donde hiervo el agua y cuezo las alubias o el arroz. Al abrir la puerta del Sur me encuentro con la iglesia vaca y en silencio. Hace de altar una mesa. El P. Donoji no tuvo tiempo para fabricar el altar; pero dej en un rincn las tablas necesarias para construir uno primoroso. Porque hay que hacer notar que el Padre O'Connor se las arregl para adquirir tablas de encina primorosamente acepilladas que l pensaba usar en Akulurak. Estas tablas las escond yo en un desvn en 1941 y luego fueron a parar a Nunjak. Para cuando lean esto en El Siglo de las Misiones, ya se habrn convertido en el altar mayor y nico de la iglesia de San Juan Bautista de la muy noble ciudad de Nunjak en la tundra del Oeste de Alaska. La parroquia se puso debajo de la advocacin de San Juan Bautista porque este santo tuvo que predicar en el desierto; y predicar a los eskimales de estas tundras lo llamamos aqu predicar en el desierto. VOX CLAMANTIS IN DESERTO; eso somos aqu nosotros. Como un prncipe oriental En Nunjak vivo yo como un prncipe oriental. Todos los habitantes son catlicos. Al toque de campana se me llena la iglesia. Vienen con los capotes llenos de nieve que sacuden en el portal. Entran frotndose las manos y respirando trabajosamente. El termmetro marca 32 grados bajo cero. Los chicos al lado del Evangelio; las chicas al de la Epstola. Los dems, por familias, en ordenado desorden. Todos saben 63

todas las oraciones. Todos comulgan. Todos cantan en eskimal himnos apropiados. Terminada la Misa cada uno tira para su casa y yo tomo mis dos tazas de caf con unos panecillos que me traen las viejas del lugar. Rezo el Breviario y me afeito. Para entonces ya se oye el ruido de la chiquillera que se divierte rodando por la nieve, que llega hasta los tejados. Entramos todos en tropel en la escuela y se coloca cada uno en su sitio. Rezamos una oracin y comienza la escuela. Doy vacacin a la maestra y hago yo de maestro. Por la maana lectura y escribir al dictado en ingls. Por la tarde tenemos aritmtica; luego catecismo; luego un cuento muy largo; luego cinco minutos de gimnasia; luego cnticos y por fin danzas indgenas, que les gustan a rabiar. No hay modo de hacerles salir de la escuela. A las cinco de la tarde me cuadro y salen todos en hilera quieran o no quieran. Por qu no quieren salir de la escuela? Pues por la sencilla razn de que fuera de ella se aburren. Como hace tanto fro en la calle y como no tienen sitio en casa para jugar, la escuela es para ellos verdadero man bajado del cielo. En la escuela estn calientes, se ven las caras, escriben, leen, salen al encerado, aprenden cosas nuevas, cantan, danzan, oyen cuentos... dnde van a estar mejor que en la escuela? Y como es escuela privada nuestra, es decir, sin depender del Gobierno, hacemos de nuestra capa un sayo y seguimos el orden que nos parece oportuno. Gracias a esta escuela y a esta iglesia sabe el pueblo las oraciones y comulgan con frecuencia y con respeto. A solas ante el sagrario A las seis cojo la sartn y arreglo unas latas de comida que me dejan como nuevo. A las siete y media toco la campana para el rosario y la instruccin catequstica con un lleno poco menos que total. A las nueve quedo solo en la iglesia sin otra luz que la lmpara del Santsimo. Como vivo pared por medio en la sacrista, 64

no tengo que cuidarme de si hay tormenta. Me siento en un banco cerca del sagrario y all estoy acompaando a los ngeles que hacen guardia a Jess Sacramentado. Gracias a Dios que no hay nios que lloriqueen y me distraigan. Gracias a Dios que no hay nadie que me saque de mi ensimismamiento con toses ni estornudos bruscos. Me oigo a m mismo respirar. Hasta me parece or el tic-tac del reloj de pulsera que me dio aquel borracho del Kusko y que nunca oigo durante el da. All no estamos ms que Jess y yo entre ngeles invisibles. Qu silencio guarda Dios! No cabe duda de que Dios mima mucho a muchas almas; pero no s si habr alguna a quien mime ms que a m. Estar aqu a solas con l en este silencio de la tundra es un privilegio, un mimo que no sabe uno cmo agradecer. Aqu es donde le recuerdo al Seor los nombres de mis amigos y corresponsales. Junto al sagrario hay siempre algunas cartas que merecen atencin especial. Le digo al Seor que las mire bien y que no se duerma; que no lo eche en saco roto; que las mire bien y que tome cartas en el asunto, etctera, etctera. Intereso a la Santsima Virgen en mi favor y los dos se lo suplicamos a Jess. Al ver a su Santsima Madre de mi lado, el Seor parece como que se rinde y no le queda ms remedio que acceder. Eso es lo que me saca de quicio en aquella soledad: que al Seor no le quede ms remedio que acceder, como si tuviera que poner su omnipotencia a merced de nuestros caprichos. Para l lo ms corriente parece ser el tener que obedecer. Cuando consagro, tiene que obedecer. Cuando doy la absolucin tiene que aprobar si no hay bice culpable. Cuando bautizo, tiene que adoptar a la criatura. Se oblig a ello El mismo, es decir, se oblig a estar siempre a nuestro servicio. En la oscuridad de la iglesita de Nunjak l y yo solos, sin hablarnos, nos entendemos, descansamos y tenemos nuestro cielo 65

ac en la tierra. En las grandes iglesias de las ciudades y aun de los pueblos est el sagrario tan lejos de la gente que parece como que est uno tambin lejos del Santsimo. En mi visita a los Estados Unidos al entrar en aquellos templos como plazas me pareca estar realmente en una plaza. Aqu en Nunjak no hay tales. Aqu, junto al altar, jurara uno que le oye Jess el ms leve cuchicheo. Termino el da con el va-crucis y me acuesto pared por medio del sagrario. Lo que digo al Seor Por la maana salgo de las mantas como oso de la madriguera. Enciendo una vela y me calzo las botas de piel de foca llenas de yerba seca para que los pies estn bien mullidos y no se enfren ms de lo razonable. Enciendo la estufa y, si se hel el agua, derrito el hielo y me lavo. Abro la puerta, doy dos pasos y ya estoy delante del altar. Le digo al Seor lo que el padre del hijo prdigo le dijo al hijo mayor: T siempre ests conmigo y todo lo mo es tuyo: pero me parece or que es al revs: que yo soy el que estoy con l y todas sus cosas son mas. Y as tiene que ser, porque mis cosas para qu le valen a l? Qu va a hacer El con mis botas remendadas, mi sotana rada, mis necesidades y mis ignorancias? En cambio, yo puedo hacer un uso magnifico de sus cosas: su omnipotencia, su bondad y su misericordia. Ciertamente yo siempre estoy con l. Dondequiera que voy en mis viajes, lo primero que hago al llegar a las capillas es decir Misa y encender la lmpara del sagrario; y ya estoy con l. Ms an, en los viajes mismos estoy con Jess que vive en lo ms recndito del alma en gracia y esperamos en El que lo estaremos. En Nunjak tenemos Misa todos los das a las 7 y los domingos a las 8. En Bethel y Kotzebue la tenamos a las diez y les 66

pareca pronto, pues en el invierno no se ve hasta las nueve y media y no muy claro. La bendicin do Su Santidad Los das que no doy yo las clases los dedico en gran parte a despachar el correo que leo generalmente ante el altar para que se entere bien el Seor de las splicas que se me hacen y se digne despacharlas. Un da empezaba as una carta venida de Castilla la gentil: Es la primera vez que le escribo y no tengo el honor de conocerle de vista, pero considero prdida de tiempo el presentarme a usted. Le conozco. Padre, como si le hubiera tratado toda la vida, y no me cabe en el magn que no me conozca usted a m. Usted aqu como si fuera de casa... etc., etc. Estos prrafos me dan pie para un soliloquio con el Seor. Le digo que, aunque no he tenido el honor de haberle visto con los ojos del cuerpo, me parece conocerle como si hubiramos crecido juntos desde Beln hasta la Asuncin. Hallo una diferencia muy notable entre mi corresponsal y yo, y es sta: si mi corresponsal me viera de veras, tal vez mi joroba o mi modo de carraspear le produjesen un desencanto aplanador; mientras que cuando yo vea de veras al Seor, hallar que me haba quedado infinitamente corto en mis concepciones del ms hermoso de los hijos de los hombres. Hechas estas reflexiones, prosigo la lectura de la carta. Entre las cartas viene un rollo de papel muy bien empaquetado. Por ms que lo desenrollo no acabo nunca de llegar al tutano. Qu diablos me mandarn aqu? Afortunadamente, en vez de diablos me encuentro nada menos que con la Bendicin Apostlica IN ARTICULO MORTIS que me enva Su Santidad Po XII a ruegos de una tal Trini Garmendia que vive en la capital de una provincia espaola fronteriza de Francia. La Bendicin viene en un pergamino precioso. Me veo ya volando al cielo derecho como un tiro; porque el nico requisito que exige la Bendicin Apostlica es que en caso de que no pueda con67

fesarme al menos pronuncie con corazn contrito el nombre de Jess. Este nombre se ha identificado conmigo de suerte que lo pronunciara en sueos o en el delirio; as que el requisito de la Bendicin no puede estar ms en su punto.

68

VII

LA LEAL VILLA DE ALAKANUK

Garbanzos en Alaska Terminada mi temporada en Nunjak vuelvo a mi cuarto de Akulurak. All me encuentro con un bulto bien original. Las monjas espaolas de Kansas, en los Estados Unidos, se hicieron con garbanzos mejicanos y me mandan unas cuantas libras. Son los primeros garbanzos que han entrado en Alaska. El ingls no tiene palabra para garbanzo, porque no hay garbanzos en el mundo ingls; o por lo menos yo no he ledo que las haya. Estos garbanzos los prefiero yo al turrn por los recuerdos que me traen. Las monjas de Akulurak los ven y los palpan maravilladas. Se come esto? me preguntan las muy tontas. Hacemos la prueba y nos gustan a todos. Como la palabra garbanzo se las hace imposible los bautizamos con el nombre original de hispanidad. Tal vez algn lector quiera enviarme ms garbanzos. Sepan todos y cada uno por las presentes que les est vedado enviar garbanzos al pas de los eternos hielos, as como cualquier otro producto alimenticio, incluyendo uvas de moscatel enteras o exprimidas. Lo nico que se puede enviar aqu son libros o revistas; pero, antes de mandarlos, hagan el favor de preguntarme, no sea que me hayan mandado ya varios ejemplares, como me pas con El Divino Impaciente, que cre que no se iba a agotar nunca la edicin.

69

La leal villa de Alakanuk Descansado y con la ropa bien lavada en Akulurak, tom el trineo y sal para la muy leal villa de Alakanuk, nombre extrao que los blancos corrompieron del original Aljanak, que quiere decir error. En Alakanuk levant yo una escuelita con acomodo para 35 nios. Eso fue all por el ao 46. Poco a poco la escuela fue desintegrndose, hasta que el ao pasado ces de funcionar. Todo se les daba de balde; pero ellos tenan que hacer dos cosas, a saber: mandar los nios a la escuela y ayudar con la lea para las estufas. No hicieron ninguna de estas dos cosas y la escuela se cerr ella sola. El P. Donoji les cant las verdades y ellos se vengaron durmiendo ms por la maana para poderse luego excusar de que no haban podido ir a Misa el domingo porque no haban despertado a tiempo. El Padre los medio-excomulg y no los visitaba ms que en emergencias o de paso. Ellos encantados. Alakanuk tiene fama en nuestros anales de ser la aldea ms reacia y refractaria a la accin del misionero; y sin embargo es la que ms tiempo nos ha robado y ms dinero. Primero el P. Treca levant una capillita que se derrumb en una tormenta. El P. Luchessi levant otra mejor que tambin se hizo inservible. En 1943 levant yo la que an est en pie. Dando un paso ms levantamos la escuela, y por fin el P. Endal fue destinado all y levant una vivienda sencilla, pero duradera, a juzgar por los vendavales que ha sorteado con xito. Todo en vano. La gente nunca se entreg. Hablando sobre esto una vez con el P. O'Connor, me dijo que cada vez que pasaba por Aljanak le pareca que el aire era todo supersticiones y que estaba tan duro con ellas que se podra cortar con un cuchillo. Ya ven que tambin los yanquis pueden dar ciento y raya a los andaluces. Yo ahora entr en la aldea con toda paz y silencio. Fueron viniendo a verme y me proveyeron espontneamente de lea. 70

Los visit en sus casas y ech piropos a los nios gordinflones que andaban sobre cuatro patas en el suelo. Despus de comer me traa todos los das unos 18 nios la que hace de catequista, Ana Okitkun, que no se quiere casar hasta que encuentre un joven que no se emborrache y no lo ha encontrado an a la avanzada edad de 24 aos. Alakanuk tiene exactamente 114 habitantes. Descontando los nios y los viejos no son muchos los que pueden recibir los Sacramentos de la Penitencia y Eucarista. Lo de los nios ya se ve; pero por qu excluir a los viejos? Nadie los excluye; se excluyen ellos mismos. El trnsito de las hechiceras a los Sacramentos ha sido para ellos un salto que no han podido o no han querido dar. Algunos ms valientes lo han hecho y por cierto satisfactoriamente. Hay en Alakanuk paganos de esos de que nos hablan las Revistas de Misiones, verdaderos, genuinos, autnticos. Sacrista-dormitorio Al da siguiente de mi llegada fue primer viernes de mes. Tuve el gozo de repartir 33 Comuniones. Le dije al Seor que si hubiera vivido 50 aos, tal vez le hubiramos ofrecido 50 Comuniones en vez de 33. Al da siguiente, primer sbado, 27 Comuniones. Al da siguiente, domingo, 42. Quedan, pues, bien pocos sin acercarse. Estuve con ellos dos semanas y me dejaron favorablemente impresionado. Creo que vamos a la conquista espiritual de la muy leal villa de Alakanuk, en la desembocadura del Yukn. Como haca un fro tan intenso y la casa estaba llena de escarcha por dentro, y como yo no iba a estar all ms que dos semanas, tend el saco de dormir en la sacrista y all viv. Al llamar sacrista a aquel rincn no puedo menos de rer del eufemismo. Despus de Misa desayunaba con Pepe y Catalina, antiguos alumnos de Akulurak que yo cas hace aos, y charlbamos un rato de sobremesa. Como engord tanto en California, saltaba ahora la comida del medioda, as que el problema de la comida quedaba resuelto. 71

A cenar me invitaba todas las noches Francisco Lee, el famoso alcalde de Akulurak, que se traslad ltimamente a Alakanuk. Cenbamos rindonos de todo y de nada como chiquillos, y algunas noches de sobremesa jugbamos una partida de baraja, en la que tuve siempre una suerte fenomenal. A las ocho tocbamos la campana y tenamos sermn y rosario. El desayuno y la cena eran de regalo, claro est. Luego yo les regalo algo equivalente a lo que me regalaron ellas, y con eso seguimos rindonos como nenes. Junto al Sagrario Durante el da, cuando no haca visitas a los aldeanos, me sentaba en un banco junto al comulgatorio y all rezaba el Breviario, haca lectura espiritual, lea cartas o simplemente me quedaba mirando al altar sin decir nada. No se va a estar diciendo siempre algo. Qu deca Mara Magdalena a Jesucristo cuando le miraba, sentada a sus divinos pies? Hay gente piadosa que cree que pierde el tiempo en la iglesia si no dice algo al Seor o si no lee un libro o reza el rosario o cosa por el estilo. Bien est todo eso; pero cuando ya se ha hecho eso y queda an tiempo, qu se va a decir? Y por qu salir a la calle slo porque ya no quedan ms novenas que hacer? Yo me quedo all sin decir nada, aunque no por mucho tiempo; pues siempre me viene a los labios la frase famosa: T siempre ests conmigo. Hubo das de cellisca en que la nieve pasaba silbando por las ventanas y sacudiendo el edificio. Hora tras hora en la soledad de la capilla se siente el bramar de la tormenta que viene no se sabe de dnde y no se sabe a dnde va. Algn pobre perro atado a una estaca se cansa de tanta batida de nieve y alla tristn mirando a un cielo negro que brama y se hace el desentendido. Nadie sale de casa, ni salgo yo tampoco de la capilla. Como no tengo que cocinar a dnde voy a ir? 72

Tal vez no falte quien crea que vivir en la capilla es un cielo anticipado, y tiene toda la razn; pero para poner las cosas en su punto, invito al lector a que pruebe a pasar un da delante del Sagrario; luego me dir si la cosa es tan idlica como parece. En todos los sagrarios por donde paso se me olvidan cartas que dej arrimadas a l, escondidas lo mejor que pude. Luego cuando vuelvo y cambio los lienzos me encuentro con la efigie del general Franco que me mira por los sellos de correo alineados en varios sobres venidos por avin casi siempre. Otras veces es una fotografa. Excusas todas para hacer fuerza al Seor a concedernos algo que nosotros consideramos muy importante. Ana Mara, huerfanita de 13 aos En Alakanuk hay gente muy buena, lirios entre espinas, para que se cumpla la regla general de que dondequiera que se establece la Iglesia, el Espritu Santo empieza en seguida a producir flores y frutos de cielo. No he visto en Alakanuk santas como Raquel y Effy las de Kotzebue, ni santos como Pepe Kaygoak el de Akulurak; pero ah est Ana Mara, hurfana de 13 aos, adoptada por una familia honrada pero pobre. Ana Mara sabe todo el catecismo de memoria y adivina todas las respuestas de Teologa que le hago slo por ver hasta dnde llegan sus alcances. Plida y con los codos asomndose por un abrigo roto, viene todos los das tiritando y se queda arrodillada delante del altar como un ngel en su turno de adoracin. En la catequesis se re compasivamente de sus coetneas que no suelen dar pie con bola. Comienzan las preguntas: Cuando es de noche, muy de noche, muy de noche, nos ve Dios? La turba responde. No. Padre. Ana Mara los mira escandalizada e imitndoles el tono de 73

voz, dice: S, Padre. Si un pecador va al infierno y se cansa de estar all y se arrodilla y reza a Dios, le llevar Dios al cielo? La turba responde: S, Padre. Ana Mara los increpa: No, Padre. En el infierno no se puede rezar. Si un santo en el cielo se enfada contra Dios, le mandar Dios al infierno? La turba: S, Padre. Ana Mara: Pero, hijos, qu torpes sois! En el cielo nadie se puede enfadar contra Dios. Ana Mara quiere barrer la iglesia traer agua y hasta partirme la lea; pero no se lo dejo hacer. Es demasiado menuda y tiene una palidez que me da mucha pena. Comulga todos los das cuando va el Padre a la aldea. No creo que viva mucho; por eso la voy a mandar a la nueva escuela de Andreafski, para que se prepare con aquellas monjas para una muerte santa en el acatamiento del Seor.

74

75

VIII

SALIDAS DESDE ALAKANUK

Camino de Kujak Estando en estas ocupaciones parroquiales una noche lleg un trineo con la noticia de que Juan Felipe estaba murindose y deseaba verme. Juan Felipe viva muy lejos. Aquella misma noche tuvimos una tormenta ms que regular que nos sepult en montaas de nieve fresca. Consum el Santsimo en la Misa y salimos el gua y yo camino de Kujak a vernos con Juan Felipe. No habla rastro de rastro por ninguna parte. All no haba ms que nieve fresca y profunda. Mientras bamos por el Yukn no corramos peligro; pero cuando tuvimos que meternos por el bosque con su maraa de lagos, arroyos y lagunas entroncadas con matorrales entrecortados por ms lagunas, el perro gua se hizo un lo, se par en seco, se sent muy seorito y nos mir como preguntndonos por dnde queramos que fuese. Para que las calamidades nunca vengan solteras, comenzaba a nevusquear y el viento iba tomando cada vez ms fuerza. Paco Felipe, mi gua y dueo del trineo, prob fortuna zigzagueando l solo mientras yo sujetaba el trineo, pero tuvo que desistir, pues la nieve le llegaba a los sobacos. En un consejo de guerra sumarsimo decidimos salir del bosque y seguir el curso de los ros; curso largo y penoso pero ms seguro. Volvimos al dichoso Yukn. Al cabo de mucho tiempo arremetimos con el afluente Erkjolok y fuimos abriendo un rastro profundo con una lentitud aplanadora. Hicimos alto en la choza de Pablo, que nos dio t hirviendo y unos panecillos. 76

Seguimos muy valientes abriendo rastros lentos y profundos hasta que al atardecer llegamos al afluente llamado bonitamente Takrazlnak, nombre que tard varios das en aprender cuando le o a mi llegada a Alaska. Aqu hicimos alto en la choza de Carlos, donde volvimos a sorber ms t con azcar. Pregunt a Paco si convendra pernoctar all y me respondi que no. Desde all me dijo todo sera coser y cantar. Seguimos, pues, con la procesin, abriendo lentamente un sendero muy profundo. Cmo pueden resistir los perros un trabajo tan mprobo es cosa que nunca me he podido explicar. Paco y yo nos turnbamos, uno a las manillas mientras el otro iba tendido en el trineo. Esfuerzo agotador Lleg un momento en que, cuando me lleg el turno para las manillas, le dije a Paco que yo ya no poda dar ms de m. Porque ir a las manillas aquel da quera decir ser un perro ms y empujar con las manos en el artefacto y los pies hundidos en la nieve. Los perros no trotaban como cuando el rastro es duro, sino que iban hundidos en la nieve y dando saltos como conejos entre matas. Yo le deca al Seor: Que se salve un pecador por cada copo o molcula de nieve que veo hoy con los ojos. Cuando me pareca que era mucho pedir o que sera absurdo pensar que pudiera haber tantos pecadores en toda la faz de la tierra, le deca al Seor que ciertamente habra tantos pecadores como pisadas en la nieve, como jadeos y respiraciones penosas, como latidos acelerados del corazn y como miserias nos circundaban a Paco y a m en esta calle de la amargura tan larga. Es interesante notar que cuando cree uno que con el sufrimiento se convierten pecadores, como as es en efecto, el espritu se sobrepone a la carne y llega hasta a querer ms sacrificios y a bendecir a Dios porque los manda o los permite. Todo el secreto est en no quejarse. Las quejas son la causa de que los que pudieran muy bien ser grandes santos sin ellas, con 77

ellas se quedan sin serlo. Todos pasamos por las angustias que pasaron los santos; pero ellos no se quejaron y nosotros s; y en eso viene a estar la diferencia a fin de cuentas. Paco se re de m; me llama viejo y holgazn; me dice que me quede tendido en el trineo y l, con sus 19 aos, sigue trampeando a las manillas con un pie en el trineo y el otro haciendo como que empuja. Es que l tambin ha llegado al lmite del cansancio. Pobres perros! Yo le digo a Paco que cuando yo tenla 19 aos, etc., etc., etc. El me responde que todos los viejos dicen lo mismo. La familia de Paco A Paco le tuve yo cuatro aos en Akulurak, desde los 11 hasta los 15. Sus padres murieron envenenados a las pocas horas de comer unas peras en conserva en una lata que result daina. Dejaron nueve hijos, algunos ya mayores, y uno en mantillas, Pedro Canisio, que acababa yo de bautizar. Es una familia de raigambre catlica gracias a su difunta madre, Prisca, que se cri en nuestra escuela con la famosa Madre Lorenza. Entre los hermanos sobresale Pablito, apodado El Cisne, que aprendi a ayudar a Misa antes que nadie y quiso siempre ser sacerdote, hasta que un da empez a dudar y hoy dice que quiere ser pescador. Tiene 14 aos. Pedro Canisio va a cumplir siete muy pronto, y tiene unos ojos lindos como para comrselos. Paco est bastante sordo; pero se ha acostumbrado a leer los movimientos de los labios de su interlocutor y lo hace bien. El nico inconveniente es que para hablarle hay que mirarle, y cuando se va en el trineo no es cosa tan fcil hacerlo. Fin de etapa Por fin nos cae encima la abriendo un rastro que parece no Norte de los dos grandes brazos cruzamos lo que en el verano es noche. Seguimos poco a poco tener fin. Caemos sobre el brazo del Yukn a su desembocadura, un banco de arena a manera de

78

islote y ahora es un manchn oscuro porque de noche la nieve es oscura, y ponemos la proa al afluente de Niujmilton, que nos llevar derechamente al grupito de chozas humeantes sepultadas en la nieve. Ha sido un da magnifico. Con pocos das como ste no van a quedar pecadores impenitentes ni van a quedar almas benditas en el purgatorio. Al llegar a la aldea se alegra uno de que haya sido as el da. Cuando lleguemos a vrnoslas con San Pedro a la puerta del cielo, nos alegraremos de los das en que nos humill el Seor y de los das en que nos defendimos contra los males. Juan Felipe est tsico y tiene trazas de no durar mucho. Se confiesa como Dios manda y le doy la extremauncin. Cenamos Paco y yo pescado seco, alubias, pan y t hirviendo, siempre hirviendo, y se rene la gente en la choza mayor. Lucha contra un ratn Tend el saco de dormir en el suelo con tan mala suerte que lo tend junto al agujero de un ratn que se empe en subrseme a las barbas por ms que yo le espantaba en la oscuridad con puetazos secos en el suelo. Deba estar muerto de hambre. Me rindi el sueo, con lo cual qued l dueo del campo. Pero misterios de la subconsciencia! despert de repente en el punto y hora en que se me pos en las narices. Con el aspaviento que hice y manoteo subsiguiente, el pobre ratn se hizo un lo y en vez de salir para afuera, se me meti dentro del saco. Me levant con instintos criminales y siguiendo los chillidos del muy ladrn, le aplast, no s si con la mano o con el pie o con otro miembro del cuerpo, pues me lanc sobre l como el portero se lanza sobre el baln en un penalty. Para que no me venga nadie con una carta por avin preguntando si es cierto que hay aqu ratones, sepan que no slo los hay, sino que abundan; y que cuando los eskimales ven la tundra que rebulle de ratones, se frotan las manos porque el prximo invierno va haber muchas zorras, muchos visones y 79

muchas nutrias. Resulta que los ratones son la comida que Dios depara a estos animales de piel tan preciada. Nunca he visto por aqu una rata. Slo ratones. Si se me permite una digresin graciosa, dir e cuando ense espaol en los EE. UU., no les caba en el magn a los estudiantes que los ratones fueran los pequeos y las ratas las grandes. La terminacin en on pareca tener aqu su excepcin. Y me contaron que en Mjico un yanki tuvo un disgusto muy serio en una ria de gallos en que apostaban cantidades bien grandes por cierto. Result que un gallo no tena rabo y el otro gallo le tena muy largo. El yanki apost al rabn, es decir, al que tena el rabo largo. Gan aquel gallo, y queran hacerle pagar precisamente cuando esperaba l cobrar. Libre ya de mi ratn volv al saco y pude terminar lo que me quedaba de noche sin percances de monta. Tuvimos Misa en toda regla y llev el vitico al enfermo. Volvimos a desandar el rastro famoso y me vi de nuevo en la sacrista de Alkanuk con muy buena salud y en buen estado de nimo. MI amigo Billy A los pocos das fui a visitar la aldea que es la tercera en poblacin y que se viene a pronunciar algo as como Emnok, aunque mucho ms enrevesadamente. Me aloj en casa de Billy, mi gran amigo Billy. Es el caso que Billy enviud dos veces. Qu culpa tengo yo de que enviudase? Qued con dos hijos de seis y diez aos, respectivamente. Como la aldea iba creciendo y como eran todos paganotes, discurr mandar all dos chicas mayores de Akulurak; las dos mejores de la escuela, sobre todo Catalina, que pensaba irse al Noviciado de las Hermanas de la Nieve, que tenla entonces el P. Fox. Esto fue el ao 1943. Las dos Chicas se hospedaban en casa del viejo Narciso, el eskimal ms feo de la comarca con excepcin de Adonis, hoy ciego, en el que parece que se agot la Naturaleza 80

en amontonar fealdad. Narciso trat a las chicas a cuerpo de rey. Las chicas hicieron verdaderas maravillas en poco tiempo. Al cabo de unas dos semanas hago una visita a la aldea y me encuentro con que Billy dio un dlar a Catalina porque sta tuvo compasin de l y le ayud a fregar los platos un da malhadado. Tras del dlar vino la promesa de matrimonio. Yo entonces tena algo de genio y di voces cuando me salieron con la petenera del noviazgo. Fuimos trampeando unos meses, pero tuve que capitular y los cas. Desde entonces siempre que Billy y yo nos vemos, antes de saludarnos ya nos remos ladinamente con meneos de cabeza un poco perversos. Como haca ya ms de tres aos que no nos veamos, tuvimos ahora unos apretones de manos la mar de efusivos. Tienen ya cuatro hijos. Una pequea de tres aos me cogi verdadero miedo y no hubo modo de aquietarla. La casa de Billy se convirti en capilla y repart all 33 comuniones al da siguiente. Estuve con ellos dos das. En una reunin que tuve con los hombres del lugar convinimos en edificar una capilla este mismo verano y hasta marcamos el sitio que ha de ocupar. Si hay capilla en una aldea, el Padre puede quedarse all un par de semanas y hacer algo constructivo en punto a evangelizacin. Si no hay capilla, es muy difcil hacer nada en casas particulares; sobre todo en estas casas eskimales que se llaman casas por eufemismo, pues en realidad vienen a ser cabaas o chozas de cuatro metros de anchura por seis de largura sin tabique alguno por dentro. De Emnok a Kwiguk En esta visita a Emnok pas por la casa del ajedrecista OConnor, que tiene 81 aos cumplidos y todava se divierte con tres perros y un trineo pequeo cuando hace buen tiempo y el rastro est duro, que es pocas veces. 81

Vive de dos pensiones que le da el Gobierno: una de vejez por haber sido oficial de Correos alrededor de 30 aos seguidos y estar hoy jubilado. Es catlico a machamartillo, aunque en algunas de sus lecturas ha absorbido algunas ideas menos conformes con el Concilio de Trento; pero quiere que se entere el mundo entero de que es catlico y nada ms que catlico, y para probarlo vino a Misa en trineo desde su casa, que dista unos dos kilmetros, y se confes y comulg con los dems. Se me olvid preguntrselo, pero estoy seguro de que lleva en Alaska lo menos 50 aos. No tuvimos oportunidad de echar un juego de ajedrez y lo sinti, porque dice que con la vejez ha aprendido un sin fin de trucos. Su esposa es mestiza y ms joven que l, pero ya viejecica tambin, y como l catlica por encima de todo. Tres das de apagn De Emnok fui a Kwiguk, lugar muy activo durante el verano por la pesca del salmn que desde all tiene lugar, pero muerto durante el invierno. As y todo reun a once personas que se confesaron, oyeron Misa y comulgaron. Una vieja del lugar ha odo que en cosa de un ao va a mandar Dios sobre el mundo tres das y tres noches de oscuridad total, durante los cuales slo ardern candelas benditas. Ella ve venir ya ese apagn de un momento a otro y me insta para que la provea de esas candelas; al menos una, pues ha odo decir que una sola durar los tres das seguidos. Yo me hago el remoln y procuro disuadirla; pero no hay tu ta. Como al fin no tena conmigo ms que las dos que necesitaba para la Misa, y como ella no adquiri ninguna en el lugar, se qued sin candela; pero no puedo presentarme all de nuevo sin llevarle una que est bien bendita. Oy decir ms. Oy decir que durante esos tres das y tres noches, Satans perder al fin la partida y con l la perdern todos los que se oponen a la Iglesia Catlica; y que en la mortandad espantosa de esos tres das no quedarn ms que los buenos, y que luego slo habr en el mundo una Iglesia, la Catlica. Entre dudas y meneos negativos de cabeza digo para mis adentros con 82

un suspiro: Ay, hija ma, Dios lo hiciera! De Kwiguk volv a la sacrista de Alakanuk. El cartero me llev un fajo de cartas sujetas con una cuerda y una nota que deca en ingls: All for Father Llorente; todas eran para m. Gracias a las cartas se me ha hecho ms llevadera la vida aqu, en las lomas del Polo Norte. Pasados unos das volv a Akulurak en trineo. Llegu .cuando estaban comiendo; as que, por no tener que calentarme la comida aparte, me sent a la mesa con los capotes y envoltorios y terminamos todos a una, aunque tuve que arreglrmelas para comer y hablar a la vez; pues todo se les volva en preguntarme cmo me haba ido en mi excursin misionera.

83

IX

INTERMEZZO

EL SECRETO DE LOS CERTIFICADOS

Haciendo de carpintero Con el traslado definitivo de Akulurak a las riberas del Andreafski puede decirse que Akulurak pas a la historia. Yo he pasado el verano hecho un carpintero, y sin tiempo para escribir en El Siglo de las Misiones, y eso que tengo tantsimas cosas que contar. Si algn da no sale nada mo en la revista, no crean que me he muerto (aunque algn da no tendr ms remedio que morirme), sino que es porque no tengo tiempo materialmente para escribir. Espero asentarme pronto en uno de mis varios puestos, y entonces har entrar en calor a mi nueva Tizona, y les contar a mis lectores las ltimas novedades de por aqu. El secreto de los certificados Por si acaso no se lo he dicho, les ruego a todos, por lo que ms amen en esta vida y en la otra, que no me manden nada certificado! Y cuando digo nada, no excluyo nada. La razn es muy sencilla. Aqu, en los Estados Unidos, no suelen certificarse ms que los sobres que contienen dinero. Un sobre certificado por ac hace siempre arquear las cejas y exclamar: Vaya, amigo, tenemos guita! Resulta que no es raro que me lleguen a m en una sola saca 84

cinco o seis cartas certificadas. El cartero, con un guio y voz de tenor, en buena forma, anuncia ante la cola de curiosos que esperan carta: Seis certificados para el Padre Llorente! La gente se mira asombrada y se oye el rumor de que el P. Llorente debe estar nadando en oro, porque hace slo tres das que tuvo cuatro cartas certificadas. Vamos a cuentas. Esas cartas certificadas son esto: catorce renglones de un chico de 14 aos que me dice que quiere ser misionero. Una pgina de una chica de 15 aos que quiere ser misionera. Una carta muy larga de una joven que tiene novio, pero que duda si Dios la llama para la vida religiosa. Una carta de un colegial amigo del baln que me habla de Gainza, Csar, Basora y Ben Barek. Un rollo de peridicos Otro rollo de revistas. Un libro. Y se es el montn de certificados que el cartero voce con voz de tenor y que asust al pblico. Ni sombra de un centavo en todo el fajo de cartas. Un da me amosqu un poco y ret al grupo de curiosos a una apuesta. Sin mirar de antemano el fajo de certificados, apost cinco dlares a que no vena un cntimo para m. Cosa extraa. Al ver la seriedad con que apost, ninguno se atrevi a apostar. Luego di mis explicaciones, y con eso mi fama de rico se vino a tierra; pero, as y todo, el rumor de mis cartas certificadas no deja de hacerme dao. Por eso digo que no certifiquen nada dirigido a m. Aunque sea turrn! He estado a punto de permitir a los oficiales de Correos que dispongan libremente de mis certificados, sin avisarme siquiera, pero todava no he ido tan lejos. Si siguen las cartas y revistas certificadas, no puedo asegurar que no vaya tan lejos, sobre todo si son como la de un personaje hispanoamericano que, encima de certificar la carta, le peg la esquela que exige recibo firmado y que aqu no usan ms que los banqueros cuando certifican grandes cantidades de dinero contante y sonante. Y la tal carta era para decirme que as estaba seguro de que me haba llegado la suya

85

Una carta con tres chistes Menos mal que la ira que se me acumul en las narices, la desterr una carta de Barcelona repleta de chistes. El primero no era malo a mi manera de ver. El segundo era de los buenos. El tercero me puso indispuesto de tanta risa. Dicen que dos baturros paseaban por el Coso, en Zaragoza, cuando vieron pasar un carro del Municipio que iba regando la calle. Uno de ellos se puso a gritar al conductor: Eh! Que se te vaca la cuba por detrs! Entonces, su compaero, agarrndole del brazo, le dijo en voz baja: Calla y no seas bruto! No ves que echa por detrs pa que los muchachos no se le cuelguen del carro? Una suegra pregunt al seor cura qu hara para quitarle al yerno las borracheras, y le fue respondido que le emborrachara bien de una vez; que, tal vez, al mirarla y ver dos suegras, el yerno, asustado, cortara de un tajo la bebida. Y, finalmente, una joven consult por carta a un Padre si sera ofensa de Dios teirse la cara con cremas para ocultar las pecas. El Padre respondi que no slo no era pecado, sino que hasta tal vez existiese obligacin de teirse, si por ejemplo las pecas eran tantas y tan gordas que la cara pareciese un mitin de lentejas. Con esto qued muy contento y continu mi vida rutinaria tan valiente como siempre; porque Dios, que da la enfermedad, da la medicina. Otra vez solo Estoy solo otra vez, pero estoy con mis amigos los eskimales de la desembocadura del Yukn, y estar entre ellos no es estar solo. Adems, vive conmigo, aunque no sea ms que provisionalmente, un mocete de 23 aos, Esteban, que hace de piloto de mi gasolinera, me ayuda a Misa, va aprendiendo a cocinar, fuma como un volcn y tiene exactamente la misma 86

expresin visto de frente que visto de espaldas. Es un ngel de Dios y yo le digo que se va a ir al cielo en zapatos. El me ensea la dentadura blanca y risuea por toda respuesta. Con Esteban estoy de primera; slo que ya va para viejo y se quiere casar, aunque hoy por hoy todo se vuelven calabazas. Pero se independizar pronto. A la larga, conmigo no dara resultado, porque se le olvidara vivir a lo eskimal, que es como tienen que vivir estos indgenas. Queden todos con Dios y sigamos encomendndonos mutuamente. Escrbanme, sin certificar!

87

EL DESMANTELAMIENTO DE AKULARAK

Las orillas del Yukn Como todo llega en este mundo, le lleg tambin a Akulurak el da fatal en que haba de pasar a la historia. Ese da memorable fue el 2 de agosto de 1951, a las once y media de una maana amenazada de llovizna que no acab de caer por milagro manifiesto de Dios, porque aquel da y el siguiente fueron los dos nicos das sin lluvia entre el 25 de julio y el 4 de septiembre. Tanto llovi en ese intervalo que los viejos confesaron acordes no recordar diluvio semejante desde que nacieron. Los edificios de Akulurak se iban cuarteando y necesitaban un apuntalamiento costoso y muy poco prometedor. El ro que parte del Yukn y pasa por Akulurak se va cubriendo ac y all de bancos de arena que dificultan notablemente la navegacin. Como aqu no hay ms carreteras ni ms senderos que los ros, y como Akulurak est en una isla, lo que dificulte la navegacin es nada menos que un atentado contra su vida. Asimismo todo el trfico por aqu se desenvuelve a lo largo del Yukn, y el que no viva en sus orillas queda expuesto a veme privado total o parcialmente de los beneficios sociales de ese trfico salvador. El mdico, el dentista, el polica, el aeroplano correo, el vapor comercial, el oculista, todos van y vienen tarde o temprano y visitan las aldeas sitas en las orillas de ese ro, que es la va natural ms conocida en toda la pennsula de Alaska; pero ninguno de esos seores se lanza tierra adentro ni se expone fcilmente a dejar el Yukn por temor a perderse o por lo menos a verse secuestrado en algn lugar incmodo ms tiempo de lo que el hombre ordinario 88

con paciencia ordinaria puede buenamente sobrellevar. Nosotros en Akulurak, aunque cerca, no estbamos en el Yukn propiamente dicho y tuvimos el desconsuelo de vernos con frecuencia privados de los beneficios arriba mencionados. Un Obispo cocinero Que yo sepa, ya se pens en cambiar de lugar por los aos de 1915, y no hubo ao en que no se manosease el tema dichoso del cambio a un lugar mejor situado. En 1946, el seor Obispo Walter Fitzgerald, S. J., dio la orden. El germano Morfi y yo marcamos el lugar en las lomas del ro Andreafski, a la vista y a un tiro de piedra del gran Yukn, que fluye por all lodoso, profundo y con una majestad imponente. Todava no se empez a edificar. Muri el seor Obispo. Vino en su lugar monseor Gleeson, S. J., y dio la orden de que comenzasen las obras sin demora. Para que las obras no sufrieran interrupcin por falta de autoridad, nombr arquitecto al Padre Jaime Spils, S. J., con plenos poderes, y los dos fueron a Estados Unidos donde adquirieron todo el material necesario. En junio de 1959 se dio comienzo a las obras. El seor Obispo hizo de cocinero para los trabajadores todo el verano. En una relacin en que se enumeraban las penalidades de los misioneros espaoles en China, le con asombro que como penalidad digna de mencin se citaba el hecho de que el Padre se vea obligado a cocinar su propia comida. Como aqu con slo tres excepciones (por haber all monjas) todos y cada uno de los misioneros cocinamos 360 das todos los aos, y como a todos les pareci la cosa ms natural que el seor Obispo cocinase para los trabajadores porque resulta ser un cocinero excelente, resulta que la mitad del mundo no sabe lo que hace la otra mitad, y cuando lo supiese, no lo entendera. Cocinaba el seor Obispo de capisayos o siquiera con sotana? No, cocinaba vestido de paisano. Esto que en Madrid resultara un adefesio, en Andreafski dio como resultado que la mesnada de trabajadores mestizos y 89

eskimales se alimentasen debidamente, se ahorrasen ocho dlares diarios a un cocinero mucho peor, se matasen en embrin quejas postreras contra el trazado del edificio edificado en presencia de Su Ilustrsima y se convenciesen los dirigentes de los sindicatos obreros de que la Jerarqua catlica es una brigada de operados que saben arrimar el hombro, y lo mismo predican y confirman que cocinan y friegan platos. Divisin del Vicariato Llegaron los hielos de noviembre y no se pudo terminar el edificio aunque s se pudo poner el tejado. Las obras se paralizaron automticamente hasta el verano siguiente. Lleg ste y volvi la mesnada de trabajadores, pero Su Ilustrsima no pudo venir a cocinar como l deseaba. Es el caso que a medida que pasan los aos se nos va poblando ms y ms esta Alaska que con el tiempo dejar de ser legendaria. En los ltimos aos se vena rumoreando que en las altas esferas se pensaba dividir en dos este Vicariato, tan extenso como tres Espaas. Las ciudades del sur se van poblando de blancos, y donde quiera que haya blancos hay irlandeses, que son el fermento de la poblacin catlica, reforzada con elementos dispersos de italianos, alemanes, bvaros, polacos, franco-canadienses, portugueses de las Azores, yanquis en general y muchas filipinos, todos catlicos. Esas ciudades nunca se han considerado Misin propiamente hablando, y ltimamente han venido de los Estados Unidos sacerdotes seculares con ansias de vida activa y han tomado a su cargo diversas villas atendidas desde alguna iglesia central. Unos se han cansado y han vuelto a los Estados Unidos, pero otros han echado races y no piensan volver. Ocho sacerdotes se aclimataron como si sta fuera su verdadera patria. El prroco de Anchorage, D. Dermot O'Flanagan, lleva all 17 aos seguidos desplegando mucho celo y dando seales de una prudencia y un tacto excelentes. Al deshelarse los ros en este ao de gracia de 1951 nos lleg la fausta noticia de que el Vicariato de Alaska se haba escindido as: toda la regin suroeste desde Ketchikan hasta el valle de 90

Matanuska y luego para abajo comprendiendo la pennsula de Kenai y la isla de Kodiak pasa a formar una dicesis con su sede en Juneau; dicesis ordinaria con sacerdotes seculares y con monseor Dermot O'Flanagan consagrado primer Obispo de la dicesis el 3 de octubre de 1951, fiesta de Santa Teresa del Nio Jess, Patrona de Alaska. La incipiente dicesis tiene catorce iglesias, cuatro hospitales dirigidos por monjas y ocho sacerdotes incluyendo al seor Obispo. Con esta levadura esperamos que muy pronto florezca all toda una dicesis debidamente atendida por sacerdotes del Noroeste americano que vengan y echen races. Asimismo se irn despertando vocaciones al clero entre las familias catlicas y se formarn en el Seminario de San Eduardo, que tiene cerca de Seattle la recientemente creada archidicesis seattlense. El Vicariato de Alaska, despojado de esas ramas robustas, sigue con sus races en los hielos eternos del Norte con sede en Fairbanks, nica ciudad en su vasto territorio, pues no hay ms que aldehuelas en toda la zona rtica, en las cuencas de los ros Kuskokwin y Yukn y en la cadena de islas aleutinas que cortan el Pacfico y llegan hasta cerca del Continente asitico. La ciudad de Nome, que en Alaska es considerada un Barcelona, no creo que pase de 450 vecinos. De este modo la Compaa de Jess, que rotur el terreno en Alaska hace ms de 60 aos, ve con gozo la multiplicacin de la mies, y, dejando la recoleccin, sigue impertrrita cultivando el resto del campo hasta que lo que hoy es erial se convierta en campos de pan llevar. El edificio de Andreafski Monseor Gleeson, naturalmente, tuvo que atender a esta divisin y l mismo fue el que consagr al nuevo Prelado; por esto no pudo tomar parte activa en la terminacin del edificio de Andreafski. El P. Spils remat la obra o por lo menos dej el edificio en condiciones de ser habitado, aunque el remate definitivo ser obra de otro ao por lo menos. 91

Es un edificio en forma de cruz con dos pisos y entresuelo capaz de albergar 200 pupilos desahogadamente. La novedad del caso es que los cimientos y el piso son de cemento y no sabemos si el subsuelo se reblandecer y ceder o si se mantendr firme por los siglos de los siglos. El resto es de madera. Todos los edificios en Alaska son de madera, fuera de algunos del Gobierno en las que aqu llamamos grandes ciudades. No hay arcilla para adobes ni tapias, ni ladrillos, ni mucho menos canteras, ni aunque las hubiera se podran levantar casas de piedra sobre un suelo glacial movedizo. La madera viene de afuera por barco y cuesta un ojo de la cara, y encima las casas son fras, a no ser que arda constantemente la estufa. Las paredes tienen papel cartn entre las tablas para evitar todo paso de aire por las grietas. Ni las puertas ni las ventanas cierran perfectamente ni se evitan del todo las goteras por las chimeneas. Una casa de stas exige cuidados constantes. Con los climas horrendos y lo deleznable de la edificacin, estas casas son un quebradero de cabeza. Los incendios son cosa ordinaria. Una de las cosas que llamaron la atencin de los bombarderos yanquis en Italia era que allanaban un pueblo y en vez de llamas no haba ms que polvareda. Como las casas no eran de madera no haba llamaradas. Como aqu no hay ms que madera, los incendios estn a la orden del da. Desmantelando a Akulurak Los edificios de Akulurak eran todos de madera, naturalmente. En marzo de 1951 lleg la orden de desmantelar la Misin poco a poco y procurar estar listos para mudarse a Andreafski durante el llamado verano. Celebrada la fiesta de Pascua con toda la solemnidad posible, se procedi a desmontar la iglesia y en tres semanas estaban todas las tablas, tablones, vigas y maderos en montones or92

denados a la orilla del ro. En poco ms de dos semanas se hizo lo mismo con las escuelas. La misma sentencia cay sobre los caserones donde se almacenaba el pescado seco y sobre el almacn donde se guardaban las provisiones. Es de notar que en junio se nos acaba todo y que para entonces suele llegar el barco de provisiones que nos deja arreglados para el ao entrante. Este ao el barco fue derecho a Andreafski con las provisiones. Desmantelados esos edificios y listos ya para ser trasladados a Andreafski a fin de usar el material para edificaciones subsiguientes alrededor del edificio nuevo, se procedi a robar al convento del material ms valioso. Las 60 chicas y las monjas se las apaaron con cortinones improvisados para conservar cierta semejanza de compartimientos. La gran capilla, el comedor, los dormitorios, el saln de trabajo y de recreo todo qued convertido en un casern feo y desordenado como si hubiese cado por la chimenea una bomba atmica de las buena. Quedaron intactos dos edificios: el de los Padres y chicos muy capaz pero muy viejo, y el que albergaba bajo su techo a la carpintera y a la herrera o fragua como me gustaba a mi llamarla. Esteban Walker Estos edificios me fueron dados a m en propiedad vitalicia para que los usara a mi talante, siempre con la mira puesta en la mayor gloria de Dios. Un chico de 22 aos que ya era muy viejo para alternar con la chiquillera de la Misin, se me pas incondicionalmente y qued conmigo para ayudarme. Se llama Esteban Walker, natural de Hooper Bay, eskimal de pura cepa, pequeo, rechoncho, ojos oblicuos, fumador empedernido, dormiln si le dejan, buen aclito, muy buena persona y sin ms defecto que el tener la misma expresin visto de cara que visto de espaldas. Despus de Pepe Kaygoak el difunto cazador de pro, no he 93

visto un eskimal de ojo tan certero con el rifle o la escopeta. Nunca tira a bulto ni menos al cuerpo de la presa; tira a la cabeza y all cae infaliblemente toda la perdigonada. Dice que no le gusta masticar perdigones cuando come un conejo o una garza; pues por ms que rebusque uno, siempre queda en las carnes algn perdign malhadado. Habla un ingls pasable; pero aunque hablase leons, no creo que me entretuviese gran cosa contndome historias. Eso s: siempre responde s o no como Cristo nos ensea; y responder si o no vale ms que no responder nada como hacen tantos eskimales cuando se les pregunta algo. Esteban y yo desayunbamos sin decirnos una palabra. Yo respeto su silencio para darle lugar a terminar su meditacin con el examen sin interrupciones tontas. Con Esteban ya no me vi tan solo cuando el personal de Akulurak se mud al alto Yukn. Todos los aldeanos de Akulurak estaban ausentes en sus pesqueras. Toros desde talanquera El Hermano Morfi lleg una maana con dos balsas enormes empujadas por el SIFTON y se dio comienzo febril al traspaso. La orden dada por el Hermano en calidad de capitn era bien clara: todo lo menos necesario, a las balsas; lo necesario, a las entraas del barco; y slo lo necesarsimo, que deba ser poca cosa, en la cubierta del barco para dejar sitio a la muchedumbre de pasajeros. Las monjas pusieron en movimiento sus cuadrillas de chicas y el Hermano Benish hizo lo propio con los chicos. Al cuarto da ya estaban las balsas que no caba en ellas ni un alfiler. El capitn empez a dar rdenes de alarma que se fuesen ciendo a lo necesario, pues las entraas del SIFTON ya no podan con el hartazgo; pero las monjas no se daban por entendidas. El buen Hermano se entrevist con ellas y con la gorra en la mano les rog que lo estrictamente necesario, que no haba sitio, que... etc. Las monjas chillaban que no iban a dejar estos cajones ni aquellas sillas ni esos bancos ni aquel montn de sacos de ropa, ni... etc. 94

Yo, muerto de risa, contemplando los toros desde talanquera. A la media hora volvi el Hermano con la gorra de capitn en la mano, humilde, reverente, una venia aqu y otra all, que ya no haba sitio. Las monjas, como urracas en un banquete, chillaban y cacareaban que imposible, que esto no se poda dejar, ni eso ni aquello ni lo de ms all. Arga el Hermano que el SIFTON hara pronto otro viaje, otros viajes, muchos viajes hasta que no quedara nada; pero las monjas no daban el brazo a torcer y seguan como hormigas atropando todo lo atrapable. Despedida sin llanto Entonces el Hermano record el proverbio que dice que discutir con una mujer es como tomar una ducha con el paraguas abierto, y harto de perder el tiempo implorando se volvi al barco, hizo funcionar las mquinas, solt las amarras y entonces s; las monjas cogieron los mantones y se fueron al trote. En el proceso de despegarse de las amarras y despedirnos hall tiempo para unas reflexiones en esta guisa: Ya ven ustedes, ao tras ao nos hemos venido preparando para este paso histrico. Akulurak pasa a la historia, as como si no dijramos nada. Ustedes, reverendas Madres, dan este paso histrico sin solemnidad, sin arte, sin msica, sin llanto; ni siquiera una se ha desmayado. Han llegado al trote, sin gravedad profesional, antes como chiquillas cogidas robando peras y perseguidos por el guarda... No pude seguir. Se me alborotaron y quisieron saber por qu regla de tres deban desmayarse. Respond que hoy la mujer se ha hecho tan hombruna que ya ni se desmaya. Antiguamente se desmayaban en momentos solemnes. La industrializacin y el progreso de hoy han hecho prosa en el devoto sexo convirtindolo en un ente hbrido que ya ni se desmaya. Se soltaron por fin las amarras y todo el tinglado flotante se puso en movimiento. Unas 140 toneladas en total. E. P. Menager, francs tena que ser, al abrazarme refreg sus mejillas con las 95

mas. Menos mal que los dos estbamos recin afeitados. La flotilla se puso en movimiento y Esteban y yo con los pauelos al aire desde la orilla les deseamos a todos un viaje muy feliz. Ellos respondan con muchos clamores y mucha algazara. Dobl el barco el recodo del ro y nos perdimos de vista. Esteban y yo, sin casi hablarnos, fuimos derechos al mazapn que nos haba dejado la monja cocinera. Iban pronto a dar las doce, as que no estaba mal empezar un poco antes. Vida solitaria Lo que ahora sigui no es para describirlo. Como no haba aldeanos ni perros, Esteban y yo quedamos en aquella pampa infinita como si hubiramos cado en los canales de Marte. Lo peor era el efecto de los edificios derrumbados. Inmediatamente nos pusimos a transformar la carpintera en capilla. Veinte das de trabajo mprobo. Por fin nos sali una Capilla hermossima que me llen de gozo el corazn. Pared por medio convertimos en habitacin la fragua, y pude al fin verme sentado a mi mesa con una cama al lado, unos plteos para libros, una cocinilla, vajilla suficiente y una estufa que slo verla le haca a uno olvidar el fro. Result que andaba por all un perro salvaje venido de no s dnde y que por las noches coma de lo que tiraban los chicos. Se le vea cruzar veloz por la yerba y perderse a lo lejos. Cuando el personal abandon la Misin, sinti la soledad y el hambre. Por las noches merodeaba con unos aullidos lastimeros que en la soledad nocturna dejaban un eco macabro. Le dije a Esteban que le pegase dos tiros, pero el perro ladino nunca se le puso a tiro y nos sigui martirizando las fibras del alma con aquellos ecos doloridos como slo lo saben hacer los perros que tienen sangre de lobo; hasta que por fin el hambre le ahuyent y le perdimos la pista. El primer domingo, solos y en plan de descanso, Esteban se ech por la tundra con la escopeta y me dej solo. Para saturarme de una vez de tristeza y soledad fui al cementerio a leer nombres en las cruces. Cada nombre traa riadas de historia casera. All estaban los 96

PP. Yett y O'Bryan y el Hermano Kio. Luego me sub al tejado del convento y desde all me hart de mirar el panorama infinito y solitario. Por primera vez en los ltimos aos me molest tanta soledad. Fue un momento pasajero como rfaga. Al atardecer volvi Esteban con dos gansos preciosos. El lunes volvimos al trajn y con tanto trabajar, no nos qued tiempo para recordar que vivamos solos.

97

XI

A BORDO DEL ARCA

El colmo del horror Por fin dimos por terminadas las obras y nos dispusimos a navegar al Yukn donde estaban concentrados casi todos mis parroquianos Es el caso que mi vecino el P. Fox me prest el ARCA, un vaporcito con cubierta edificado por el P. Endal, pero propiedad del distrito de Mountain Village a cargo ahora del P. Fox. Me lo prest para usarlo mientras l ande por Mountain Village, tal vez aos y aos, por no necesitarlo l all Yo tengo lo que se dice asco, abominacin y odio formal a todo mecanismo, y este barco tiene un motor que es sencillsimo para el que le entiende y nada complicado para el que le guste trajinar con motores, pero para m es motor y eso basta. Yo nac en tierra firme y no vi el mar hasta los veinte aos, y eso en Asturias con unos rompeolas como se estilan en nuestro Cantbrico. All o hablar de resaca y la sent en mis pies temblorosos. Vi las olas romperse y mandar la espuma a las nubes. O hablar de galernas Total, que le cog al mar un miedo tremendo. Luego al surcar el Atlntico me mare tan horrorosamente que promet en voz alta no volverle a surcar por nada de este mundo. El golfo de Alaska me mare de suerte que prefer con mucho morirme a seguir en aquel estado un da ms. Muchas veces al cruzar el Yukn he sido zarandeado sin misericordia. La suma de estos factores ha sido y es un horror instintivo a flotar sea como fuere y dondequiera que fuere. El colmo, pues, del horror es tener que flotar en barco propio con motor a mi cargo. Y aqu es donde Esteban me vino como agua de mayo. Esteban se muere por todo lo que sea mecanismo. Con uas grasientas y pantalones sucios, Esteban se agarra a un motor como lapa a la roca y disfruta lo indecible descomponindolo y 98

volvindolo a componer. Es muy descuidado, pero por fortuna en esto yo soy lo que se dice modelo. Antes de empezar le muelo con las consabidas preguntas: Gasolina? Lubricantes? Atornillador? Tuerca? Llave inglesa? Las bujas limpias? La maroma? El hacha? La escopeta con perdigones? Etc., etc. El P. Donoji era muy distrado y tuvo que atravesar dos veces marismas horripilantes con el lodo hasta las rodillas porque se le acab la gasolina. Aqu un descuido le puede a uno costar la vida. Cada vez que se sale de casa, sea en invierno sea en verano, lleva uno la vida colgada de un hilo. Por eso el 15 por 100 de las muertes son de accidente: agua, fuego, explosiones, fro, homicidios, suicidio y extravo. Navegando por el Akulurak Esteban y yo cargamos la impedimenta en nuestro barquito y zarpamos ro arriba, cinco horas mortales de una soledad aplanadora con llovizna que no cesa. El rio Akulurak se retuerce y forma crculos entre lagunas y matorrales solitarios. El ARCA sigue apechugando con un pof, pof, pof machacn. Yo rezo rosarios. Esteban est en su elemento. De vez en cuando rozamos bancos de arena y dejamos una estela de lodo impelido por la hlice. Cruzan ac y all bandadas de patas silvestres que se pierden en la llovizna. A las dos de la tarde llegamos a un altonazo donde se yerguen airosas tres tiendas de tres vecinos de Akulurak. Hacemos alto y permanecemos una hora tomando t y charlando amistosamente, cribando noticias casersimas y balades que all adquieren proporciones de partes de guerra sensacionales. Cuando ya no tenemos de qu hablar, Esteban y yo zarpamos sonrientes como si nos acabara de tocar el premio gordo. Al cabo de hora y media de navegacin montona por aguas martilleadas por la lluvia, llegamos a la pesquera de Juan, un blanco de 75 aos que lleva por aqu ms de cuarenta. Toda su 99

familia est bautizada y me dice que su esposa acaba de dar a luz. Se cas a los 49 aos y tuvo seis hijos. Se le muri la esposa y se cas con una hermana de ella que no llegaba a los 20 aos. Juan me invita a bautizar al recin nacido y me dice con orgullo que con este van... van... pues... 18! Se rasca la cabeza mientras duda si son tres o cuatro los que se murieron; pero est moralmente seguro de que en total llegan a 18. Bautizo al nene y charlamos un rato. Vive solo en la espesura de arbustos, y como los huspedes son raros, sus hijos crecen con miedo a la gente. Al entrar yo en su casa, unos cinco o seis cros se metieron corriendo debajo de las camas o se escondan detrs de cualquier silla o donde podan, como hacen las camadas de conejitos pequeos caseros cuando se les visita de repente mientras comen al aire libre. Juan no sabe a punto fijo dnde naci; pero es yanqui y lo tiene a mucha honra. Me lleva a ver su cosecha de salmn ahumado y me da un trocito para que d mi juicio sobre si es o no el mejor pescado que se cura en toda la redondez de la tierra Le dije que s; que era el mejor con mucho. Juan dej escapar a modo de suspiro un: Es lo que yo digo! Luego me quiere explanar largo y tendido cmo hace para que su salmn adquiera ese gusto tan exquisito, pero le echo el alto excusndome con lo avanzado de la hora, etc., etc. Por fin, ponemos el ARCA en marcha y llegamos al gran Yukn que corre pomposo pero sin oleaje. En aguas del Kwiguk Le cruzamos diagonalmente y enfilamos el ro Kwiguk que tiene las orillas llenas de tiendas de lona humeantes y no hay arbusto que no tenga un perro atado y a veces dos perros que, si son hermanos, no siempre rien. Atracamos solemnemente en la orilla arenosa entre ladridos infernales de perros que se aburren atados y buscan cualquier 100

disculpa para hacer algn ejercicio. Subimos el banzo y comenzamos a saludar a la gente. Casi todos son antiguos alumnos de Akulurak y varios me dicen en voz baja que desean hablarme a solas cuando tenga tiempo. Nos metemos en cualquier tienda y all cenamos pescado (siempre pescado!) con pan y t. Como en Kwiguk no tenemos aun iglesia, escojo una tienda ms metida entre los arbustos y all oigo 17 confesiones. Ya va anocheciendo. Levamos anclas y navegamos medio kilmetro ro abajo que es donde est propiamente la poblacin. Como la gente holgazanea continuamente por la orilla, me han visto cruzar el Yukn y ya saben que antes de acostarse hay confesiones. Me esperan en un casern abandonado y, mientras rezan el rosario, van viniendo uno a uno y dos a dos y a veces tres a tres, pues las madres rara vez vienen solas. Adems del nene a la espalda, viene a veces el mocito de tres aos agarrado a las faldas que me clava unos ojazos tamaos mientras su madre descarga la conciencia en ingls para que el chico se quede en ayunas Sobre un colchn de aire A eso de las diez y media doy el da por terminado. El almacenista dependiente pone a mi disposicin la tienda. Desde hace poco me he puesto muy rico. Hoy llevo siempre conmigo un colchn de goma que se infla y desinfla, ms una almohadita tambin de goma y asimismo inflable y desinflable. Desinflados se arrollan y no abultan nada. Al inflarte, el colchn se estira y se redondea hasta que queda tieso que da gloria verle. Al acostarse sobre l, no se toca el suelo, sino que se flota curiosamente y lleva uno la sensacin de estar en una cama modelo. Este modo de flotar no me disgusta; la verdad ante todo. La cabeza tambin flotarla si no se pusiese algo sobre la almohada inflada. El flotar de la cabeza ya no es tan placentero. Con una manta alrededor del cuerpo como Lzaro en el 101

sepulcro y dos mantas de lana encima, se duerme bien si est uno sooliento. Estos colchones de aire se multiplicaron como hongos durante la pasada guerra. Por 13 dlares adquir yo ste que me ha trado alegra a todos los huesos. Duermo en la tienda como lo he hecho siempre que voy all, pero esta vez tuve que habrmelas con un contratiempo inesperado. All entre sacos en un rincn haba una perra con una camada de seis cachorros con los ojos an cerrados. Muerde? Oh, no, nada de morder! Cundo se ha visto que una perra muerda a su amo? Pero yo no era su amo! No, no, Padre, no tenga miedo ninguno; es ms mansa que un cordero. Cuando ya estaba yo conciliando un sueo celestial, se le ocurre a la perra darse un paseo por la tienda. Se me acerca; me huele; refunfua; cometo el error de echarle unos carios aplacadores; me extraa la voz y se pone a ladrarme con toda la furia de quien teme por los hijos. La paciencia es el arma por excelencia para conquistar lo inasequible. Me hice el dormido. Cuando se cans de ladrarme, se volvi a sus cachorros. A las seis de la madrugada ya se habla hecho a m, o por lo menos no pas de mirarme algo alarmada; pero sin ladridos. Un sermoncito eskimal Tuvimos Misa en la tienda que se llen de gente. La dije en el mostrador y desde all les ech un sermoncito rogndoles por lo que ms quisieran en este mundo que fuesen generosos con Jesucristo y no le negasen nada; que acudiesen a l como un nio pequeo a su madre; que recordasen que l nunca les pierde de vista y que los est mirando da y noche complacido o menos complacido, pero con ansias divinas de que se acerquen a l y se lo confen todo y lo esperen todo de l; que fueran a l por Mara, pues Ella sabe muy bien el camino y con Ella no se extraviaran; que para vivir con Cristo no es necesario visitar la iglesia, y menos por ac que no las hay o ellos viven lejos, sino que dentro de sus 102

mismos corazones, en el alma en gracia, vive Dios verdadero de suerte que cada alma en gracia es un sagrario vivo... etc., etc. Me acalor no s cmo y vi que me escuchan atnitos y que yo mismo estaba un si-es-no-es alterado. Repart cerca de 40 comuniones. Desayun con el tendero que es uno de los pocos restos que quedan aqu de los rusos ortodoxos casado con una catlica y con toda la familia bautizada por nosotros. Precisamente a ese mocetn le bautic yo al poco de venir a Alaska. Al verle tan crecidote y tan corpulento me quedo pensativo. Ya vamos para viejos, loado sea Dios! Le pregunto al muchacho si quiere que le imite el lloriqueo con que nos sali cuando le ech agua sobre la frente y me dice que s. Hice los pucheritos con una boca muy torcida y todos se rieron en grande. Alejandro que as se llama me llega a las narices, y al paso que va me va a perder de vista. Sus padres son mestizos, cruce de ruso y eskimal. Bautizos Despus del desayuno tuvimos un bautizo y me dijeron que al otro lado del ro Yukn est la tienda de Vicente con otro recin nacido. Lloviznaba pertinazmente, pero ya estbamos hechos a eso. Fuimos a entrevistarnos con Vicente y bautizamos a Pablito que de puro feo hasta me pareci guapo. Vicente me dijo que al otro lado del Yukn, en la tienda de Juann, haba otro nio. Cruzamos el Yukn con una lluvia regular y un vientecito nada bueno y camos sobre Juann que, en efecto, nos meti en la tienda para que bautizsemos a Billy, otra monada de puro feo. Pero qu feos son estos nenes; qu requetefeos! Tienen la frente llena de pelo y los ojos son lo que el andaluz llamara dos puals encons. Juann me dice que al otro lado del ro en la tienda de Francisco el tuerto hay un nio como de un mes que no est bautizado. Esteban y yo nos echamos al agua y caemos sobre el 103

Tuerto que nos dice que es nia, no nio. Le ponemos el nombre bonito de Florencia, por ponerle algo, y me entero que en la tienda vecina naci un nio el mes pasado, pero falleci al da siguiente. Me ech a temblar. Apuesto la cabeza a que no le bautizaron. El padre tiene fama de salvaje y ella pas por Akulurak donde al cabo de tres aos no aprendi a persignarse debidamente. Todas mis preguntas traen por respuesta una encogida de hombros que casi me lleg a caer en gracia. Dios santo, slo en el cielo apreciaremos lo que debemos a Dios por habernos hecho nacer en familias y hogares cristianos! Pregunt si haba ms tiendas por all y me respondieron que no. ltimos sacramentos Nos anocheci de nuevo en Kwiguk. En la tienda detrs de aquellos arbustos se est muriendo una mujer. Murindose? S, Padre. All me voy con los leos y la estola. Entro a gatas por el agujero que sirve de puerta y hallo la tienda en un desorden indescriptible. La buena mujer, como de unos 30 aos, est tsica rematada y no lleva trazas de vivir hasta fines de mes. Dos nias mayorcitas tienen en los brazos dos cros que lloran de miedo al verme. Me dejan solo con la enferma y aunque con un trabajo mprobo se incorpor y se mantuvo sentada mientras se confes con toda paz y pleno conocimiento de causa. Me entr algo de envidia. Pronto ira ella a ver a Jesucristo. Yo, entretanto, tal vez tendr que cruzar el Yukn muchas veces y bandermelas con las olas y la lluvia. Di gracias sinceras a Dios por haberme llamado al sacerdocio y haberme puesto en condiciones de meterme por este agujero y traer la absolucin y la extremauncin a esta cristiana. 104

Habla ingls. La confort como pude animndole mucho a ponerse incondicionalmente en los brazos de Dios y dejarle hacer libremente. En el cielo ella pedira por m. Yo la encomendara ahora a ella; dira una Misa por el eterno descanso de su alma llegado el caso; que no se preocupase de los hijos, pues nosotros nos encargaramos de eso; y maana despus de Misa le traera el Vitico. Todo esto se lo dije despus de la absolucin, que es cuando me gusta a m sentarme junto a los enfermos y ponerles una inyeccin espiritual. Y, en efecto, a la maana siguiente despus de Misa le llev una hostia consagrada que ella recibi cubierta la cabeza con un pauelo menos malo, pero acostada aunque ella quera incorporarse. Siempre que llevo la comunin a estas tiendas tan pobres y a enfermos que son esqueletos vivientes, la bondad de Dios me inunda y me pasma y me deja como alelado. Y que me haya escogido a m para llevarle es cosa que me hace derretir de agradecimiento. Cmo se mete el Seor por chozas y tiendas perdidas entre arbustos para posesionarse de un alma a punto de partir para la eternidad! Yo le digo tembloroso a la vez y valiente: Seor, same como quieras y cuando quieras y donde quieras sin parar mientes en mis quejas necias. Por ros y tundras, por hielos y arbustos, llvame de noche o de da. No te fallar jams aunque me coman vivo. Todo para Ti. Y como que oigo all adentro no s dnde: No digas tontadas; sigue y calla. Y as es; seguimos Esteban y yo con nuestra ARCA, l con los ojos en la mquina y yo con los mos perdidos en las nubes.

105

III PARTE ALAKANUK, CENTRO DE OPERACIONES

106

XII

MES Y MEDIO EN ALAKANUK

Alakanuk sin escuela Desde Kwiguk nos dirigimos ro Yukn abajo y en una hora larga llegamos a la muy noble y muy leal ciudad de Alakanuk, que era un amasijo de tiendas y casas todas mezcladas a lo largo del ro, que es un ro ms pequeo que sale del Yukn camino del Estrecho de Bering. Llova regularmente, como de costumbre. En Alakanuk estbamos en nuestra casa. Desde el 30 de mayo hasta el 14 de julio estuve yo solo en Alakanuk, preparando los cuarteles generales de este distrito que queda independiente al mudarse la escuela de Akulurak. La antigua escuela que es muy capaz la convert en iglesia. La antigua iglesia, que no daba ya cabida a la gente, la convert en casa rectoral. Alakanuk se qued sin escuela Queran una moderna por todo lo alto; una escuela del Gobierno como las que tienen las grandes aldeas alaskanas. Crean que pedirla y conseguirla era todo uno. La pidieron, pero no la consiguieron. Ofrecieron cooperar, hacer esto y lo otro, contribuir con todo lo contribuible; pero no la consiguieron. Fueron ms all. Ofrecieron levantarla ellos mismos si luego el Gobierno se encargaba de lo dems. Ni por esas. El superintendente de las escuelas contest a todo que Alakanuk no estaba comprendida en la lista de las escuelas proyectadas prximamente. Entonces vinieron a m con planes suyos sobre la reconversin de la iglesia en escuela; o la casa rectoral, o lo que fuera. Repuse que mi plan preconcebido no admita reconversiones de este estilo, y con eso se quedaron definitivamente sin escuela. Se haban redo de la que les dimos de balde. Ahora no la 107

consiguen ni de balde ni a peso de oro. Es un error fatal dar nada a no ser en casos de necesidad. Lo que cuesta, se aprecia y se conserva Lo que se da de balde, no se aprecia, y encima estropea el carcter del que lo recibe. Mes de trabajo Fue un mes de junio de mucho trabajo el que pas en Alakanuk. La pesca del salmn estaba en todo su apogeo; y como haba luz solar 24 horas seguidas todos las das, las gasolineras iban y venan a todas las horas cargadas de salmones reyes enormes. No slo los hombres sino tambin las mujeres y los nios vivan entregados a la faena de cortar, salar, secar, ahumar salmones para el invierno; porque los salmones reyes no vienen ms que en el mes de junio. Los argentinos siguen viniendo hasta fines de agosto; pero entre un salmn rey y un argentino hay la misma diferencia que entre un gorrin y una perdiz. Como yo me pasaba el da con la garlopa, el serrote y el martillo, no me quedaba tiempo para cocinar. Juan y Alicia recin casados y que se criaron conmigo en Akulurak me acogieron a su mesa a la que contribu yo generosamente con alimentos en bruto. Ella nos presentaba a Juan y a m un plato apetitoso, y gracias a esa estratagema pude dar fin a la aventura de los edificios. Dios nuestro Seor no quiso que me materializase trabajando slo en lo material. Dispuso las cosas de modo que Andrs, padre de cinco hijos pequeos, cayese en cama tsico de remate y galopase a las puertas de la eternidad. Esto me hizo dejar los instrumentos y dedicar cierto tiempo a prepararle para entrar en la eternidad con todas las garantas de salvacin que podemos tener ac en la tierra. Y cuando falleci cristiansimamente, como aquel da hubo una verdadera inundacin de salmones reyes, yo mismo con la ayuda de un chico fabriqu el atad. Ese mismo chico me ayud a vestir el cadver; el primer cadver que vest, si mal no recuerdo. Estbamos los tres solos en la tienda: el chico, el cadver y 108

yo. La viuda se las haba arreglado para adquirir unos calzones nuevecitos e insisti que haban de ser para Andrs. Al levantar yo el cadver en mis brazos para que el chico le metiese los calzones, se le abri la boca al cadver y se le llenaron de aire los pulmones con un sonido ronco que al chico y a m nos puso la cara de color de cera. Terminado el entierro me las arregl con el piloto del aeroplano correo que llevase de balde a Akulurak a las dos nias mayores. La viuda se qued con los tres pequeos, pero le conseguimos del Gobierno una pensin de viudez que la permite vivir desahogadamente hasta que se vuelva a casar, que ser probablemente al finalizar el ao. Las viudas por aqu no lo son mucho tiempo. Cinco bautizos Asimismo tuve en ese mes cinco bautizos. Una de las criaturas se muri a los pocos das. Me llamaron para que le echase una bendicin. El pobre cro se estaba ahogando y nos miraba con unos ojines tan asustadizos, como nufrago que pide auxilio, que me llen de agua los ojos no s por qu. Yo le deca en voz baja en espaol: Anda, bobn, que vas al cielo a ver a Jesucristo; ya vers qu bien te va. Pide por m, que te bautic y te hice hijo adoptivo de Dios. Luego en voz alta les consol a los padres mezclando razones divinas con las humanas de que el nene no tendra que habrselas con heladas, cellisca, hambres caninas, tormentas, etc. Ellos me comprendieron perfectamente y decan que era verdad. As y todo les cost mucho, porque era el primero y adems varn. Asimismo la mujer de Adonis se nos puso muy grave y tuve que prepararla. Muri al poco de volver yo a Akulurak. Adonis es el eskimal ms feo que conocemos. El P. Deln se qued tan espantado de su fealdad cuando le vio por primera vez, que le puso por apodo Adonis y con Adonis se qued. Se considera por aqu opinin probable que si Dios se pusiera ex profeso a crear un hombre ms feo que nuestro Adonis, necesitara otro da de descanso como cuando ech a rodar la 109

creacin, y encima no sabemos si le saldra. Con esto creo que queda ya bien descrita la beldad de Adonis. Para colmo de males se qued ciego; pero tiene un hijo mayor de edad que le cuida debidamente en ausencia de su madre. A merced de las olas Y cuando estaba yo alternando con la garlopa y los Viticos, entra en mi casa nada menos que Alfredo Kapjuluk con la nueva de que su padre est muy mal y pide confesin. Vivan en la desembocadura del Ro Negro a una distancia enorme de Alakanuk, y para que la noticia fuese todo lo trgica posible, me dijo que me llevara por mar en su barco de motor externo muy rpido. Era un barquito de remo de 14 pies de largo por tres y medio de ancho y casi a flor de agua. Le atornill al extremo posterior un motor Johnson de 1,6 caballos de fuerza que aqu llaman kickers porque empujan el barco como si lo llevasen a puntapis. Tom el recado de celebrar y el de administrar los Sacramentos, ms el saco de dormir, ms un impermeable y botas de goma hasta las rodillas, y nos metimos en aquel cajn puntiagudo. Le dio al motor y nos lanzamos veloces raspando el agua a veinte millas, o sea, a unos 35 kilmetros por hora. Ro Yukn abajo todo fue bien hasta que le tuvimos que cruzar. Yo quise volverme, pero Kapjuluk me disuadi insistiendo que aquello no era nada; y sin pararse a discutir ms embisti con las olas y maniobrando con una maestra admirable pas a la orilla opuesta entre olas encontradas que se estrellaban alrededor nuestro, pero ninguna consigui caernos encima, aunque a m me pareca que eso era lo que pretendan todas. Hubo pasos verdaderamente difciles en que me vi ahogado y comido de los peces; pero Kapjuluk, con las quijadas apretadas y la mirada de torero a punto de dar la estocada, cape el temporal y las olas y me llev al remanso que hay siempre en las orillas cuando la corriente principal va por el medio. Vino luego una hora larga de aguas un tanto tranquilas. 110

Al entrar en el mar bordeamos la llamada Isla Llana y cuando salimos al mar abierto a los cuatro vientos comenz la calle de la Amargura. Las olas como tales no eran peligrosas; pero se sucedan ininterrumpidamente de suerte que el barquito las saltaba una tras otra como quien brinca obstculos. Ya estaba puesto el sol, pero se vea. De hecho, la puesta del sol era como para volver loco a un poeta. Como apenas sobresalamos del agua, pareca que bamos hundidos hasta los pechos y que estbamos entre el cielo y el agua, porque no se vea tierra. Como la marea estaba de bajamar, la profundidad era muy escasa y haba que retirarse de la costa lodosa. Una neblina vino a dejarnos como de noche. Yo tiritando grotescamente y arrebujado como un ovillo y ms muerto que vivo de miedo. Una ballena blanca! Kapjuluk se me sobresalt de repente y empez a zigzaguear como si hubiera perdido el juicio. Qu pasa? Pues nada, que all mismo, delante de nosotros, iba una ballena blanca y Kapjuluk quera darle el gran susto. Al or los motores estas ballenas se espantan como pavos y corren locas en todas las direcciones. Saqu los puos y en el mejor eskimal que pude acaparar le conmin que dejase en paz a la ballena y siguiese su camino. Algo tremendo debi ver en m, pues el cazador veterano de ballenas blancas obedeci sumiso, aunque se qued mirando con dejo de desencanto el rastro de agua que dejaba la ballena aturrullada. Yo vi en mi imaginacin exaltada cmo la ballena se meta debajo del barco y nos mandaba al otro barrio. Dos veces tuvo que parar para echar gasolina en el motor. Al cabo como de cuatro horas de brincar sobre las olas, ms molido que D. Quijote, tiritando, muerto de hambre, con miedo an bien visible en mis ojos, llegamos a las tiendas del Ro Negro. Por espacio de un cuarto de hora me pareci que la tierra se mova en oleadas y que yo las brincaba lo mejor que poda. El 111

padre de Alfredo se confes y recibi la extremauncin. Nos acostamos y al da siguiente dije Misa en su tienda y le di el Vitico. Pas el da con ellos. Al da siguiente la lluvia fue algo furiosa. Lo pas visitando las 15 tiendas que se alineaban a lo largo del ro, por desgracia muy separadas, como que entre los dos extremos habra cinco kilmetros, lo que dificulta el que se congreguen para la santa Misa. Adems, como los salmones reyes venan entonces en grandes cantidades, not que la gente tena ojeras de no dormir regularmente, es decir, que pescaban da y noche y slo dorman cuando les vena en gana. La lluvia, el trabajo de la pesca y el no dormir los tena a todos hechos una lstima, o por lo menos as me pareci a m. Para alivio de males, no pocos se emborrachaban. La noche ms fra Yo iba entre ellos adaptndome a las circunstancias individuales. Por la noche, creo que era el 17 de junio, no hall modo de calentarme por ms que me envolv en todo lo que pill a mano. Creo que aquella noche fue la segunda noche ms fra que pas en toda mi vida. Los bordes de la tienda no llegaban al suelo. El viento saturado de agua marina se colaba sin obstculos, y las rodillas se me venan a la boca sin que lo pudiera impedir. En pleno mes de junio. Yo me acordaba de los Padres Blancos por el desierto de Sahara, y de lo que me dijo un Hermano venido de China, a saber, que el calor le obligaba a abanicarse con la mano izquierda mientras que con la derecha pasaba el misal al ayudar a Misa; que ya supone calor. Pescando salmones Entre los pescadores me hice amigo en seguida de Segundo Akajyuk, un chico de 15 aos, bautizado por el P. O'Connor que sola poner nombres de Misioneros a los que bautizaba. Segundo 112

es todo un mozo. No habla ingls, pero eso a m no me importa. Tena un varal muy largo, y la punta tena atada una red en forma cnica muy abierta por la base. Cada vez que meta el varal en el agua, sacaba un salmonete, que se volva furioso dando coletazos. Cog yo el varal. Al sacarle, haba dos salmones en la red. Menudo trabajo que me cost desenredarlos y ponerlos en su sitio. Cuando cont 16 salmones cogidos, me vi sin aliento. Es el aviso perenne de que al pasar de los 40 hay que ir con tiento en los esfuerzos. Segundo no se cansaba nunca. Nos turnamos y tuvimos el gozo de ver toda la cubierta del barco cubierta de salmones ms limpios que soles. Luego me llev en su barquito a las tres redes que tena al otro lado del ro. Estaban llenas. Cuando terminbamos en una punta, ya haba ms cogidos al otro extremo. Eran redes de agujeros pequeos para salmones argentinos, que son los que se curan aqu para los perros. Un salmn regio tuvo la desgracia de ser cogido por los dientes a la punta del hocico y le pudimos agarrar antes de que se desenredase. Qu coletazos aquellos y qu vitalidad! Nunca vi en el ro Esla, ni siquiera en el Bernesga, salmones como aquellos. Al recordar ahora los barbos del Esla, me sonrea con una condescendencia un poco maligna. En cambio ningn eskimal ha visto jams un viedo. A cada uno lo suyo. De nuevo en el mar El padre de Kapjuluk con la extremauncin mejor. Me ha pasado eso muchas veces. Se sent el segundo da en la cama y charlaba como un sacamuelas. Kapjuluk se dispuso a volverme a la muy noble ciudad de Alakanuk. Ay, Dios mo, vuelta a esos mares! Mientras navegbamos brincando olas ms altas que las de la ida, yo me puse en oracin y medit sobre el descanso total que tendremos cuando al morir nos reciba Cristo en sus brazos y nos meta en su Corazn. Todo ello muy consolador; pero mientras ms suframos por El 113

ahora ms adentro estaremos en aquel Corazn en el cielo. Me sent al punto tan valiente que las olas que antes me parecan terribles, ahora se me antojaron ridculas; y aunque sufri averas el motor y flotamos a la buena de Dios mientras Kapjuluk lo arregl, yo lo tuve todo por ridculo y balad; pero con todo y con esas, al descubrir en tierra unas tiendas, le indiqu a Kapjuluk que me llevara a ellas; y al verme de nuevo en tierra firme, se me alegr el corazn. As somos: el espritu est pronto, pero la carne es flaca.

114

XIII

LEYENDO CARTAS

Ganso para cenar Kapjuluk se volvi al Ro Negro y yo me qued a pasar la noche con aquellos pescadores; tres familias, feligreses mos y buenos amigos. Uno me invit a cenar. Como cre que tendra pescado y yo ya estaba de pescado hasta el cogote, le dije que no tena hambre. El me mir como quien no estaba del todo convencido de mi respuesta. Qu tienes de cena? le pregunt por decir algo. Un ganso me respondi muy serio. Un ganso? Pues si tienes un ganso, tengo hambre, mucha hambre, no me tengo de hambre. Fuimos a su tienda y arremetimos con el ganso cocido. Entre la mujer, el esposo y el misionero no quedaron del ganso ms que unos huesos limpios como el marfil. Aquella tienda estaba bien rodeada de tierra, as que el viento no pudo colarse y dormimos menos mal. Dije la santa Misa encorvado, pues la tienda era muy baja, y tuve el consuelo de repartir diez Comuniones. Pronto vendra el barco grande de la Compaa Comercial que compraba salmones regios para las salazones que preparaban en Finisterre o Nunamkoa cerca de all, y en ese barco me embarcara yo. Meditando a solas Mientras llegaba, aprovechando un rato sin lluvia, me met por los yerbazales a meditar en las verdades eternas. La soledad y el silencio eran totales si no era el rumor lejano 115

del mar que incluso ayudaba a la contemplacin. Tierra adentro no se vea nada en la pampa sin lmites, llana como era sin fin, salpicada de charcos, lagunas y lagos de todas las dimensiones. Hacia el Oeste se perda la vista en el mar de Bering solitario y nebuloso. Yo solo entre el cielo y la tierra me sent tan solo y tan sin esperanza de tener a nadie conmigo que invit a Jesucristo a pasear y recrearse conmigo; y como con Jesucristo vienen muchos coros de ngeles, me sent pronto muy acompaado, y con tan buena compaa segu tierra adentro en la espesura de la soledad si vale la frase. Con la paz exterior todo el interior se vio luego inundado de paz. Vinieron unas gaviotas a observar mis pasos. Despus de varias circunvoluciones se convencieron de que no haba peligro mayor y se volvieron tan silenciosas como vinieron dejndome de nuevo en mis soledades. Pienso en lo que espera Dios del Misionero. Quin me vigila a m aqu? Quin me ayuda con su buen ejemplo a guardar mejor los santos votos? Quin me pide a m cuenta de lo que hago o de lo que dejo de hacer? Si sucumbiese yo estos dial a las mil tentaciones que me circundan o simplemente hiciese una de las mas, podra excusarme luego con que me falt la proteccin que trae consigo la vida de comunidad? No. Aquellos aos de probacin que entonces nos parecieron eternos con su monotona de meditacin, examen de conciencia, lectura espiritual, conversaciones espirituales, obediencia continua, toques de campana a todas horas, visitas al Santsimo, humillaciones, triunfos y alegras... todo eso durante todos aquellos aos lo curten a uno y lo preparan para que ahora solo y por vericuetos extraos lleve a Cristo a cuantos se le atraviesen en el camino sin detenerse a contemplar las flores de la vera; sin torcer ni a la diestra ni a la siniestra; sin resbalar por los precipicios que se presentan al doblar de cada esquina; saltando obstculos sin herirse, vadeando ros sin ahogarse y limpiando suciedades de las almas sin que la suya se contamine lo ms mnimo. 116

Aquellos aos pusieron los cimientos de cal y canto. Ahora es menester seguir edificando tambin a cal y canto apoyados en Cristo para que de l nos venga el poderlo hacer. Y as un da se terminar el edificio de la santidad ladrillo a ladrillo, paletada a paletada, haciendo en cada momento lo que llene de gozo a esos ojos divinos de Jess que siguen al Misionero paso a paso como si no tuviesen otra cosa que contemplar en todo el vasto mundo visible e invisible. Mientras los ojos del Misionero se vean claros en los de Jess, todo marcha bien. Si llegasen a desenfocarse, vendra irremisiblemente la ruina del Misionero que muy bien pudiera arrastrar consigo la de las almas a l confiadas, como arrastr Satans consigo a la tercera parte de los ngeles. Con estas ideas bsicas vuelvo a las tiendas manso como un cordero y ruborizado como una amapola. Veo al mar estrellarse y le digo a Jess que ya no me importa ahogarme; que si es para su gloria me ahogue en buena hora pero con esta condicin: que mi muerte vaya unida a la suya en un mismo sacrificio que ofreceremos al Padre Eterno para gloria suya y por la conversin y santificacin de todos los pecadores en general, y la de las almas a m confiadas en particular. Y con esto el mar es mi amigo, mi hermano, como hijo tambin de Dios, el hermano mar que dira el incomparable San Francisco de Ass. Un alto en Finisterre Llega por fin el barco y recoge 146 salmones. Me subo a bordo. El capitn es antiguo alumno de Akulurak y le he echado yo como doscientas reprimendas por emborracharse. Le enterr la primera mujer y le cas en segundas nupcias. Me subo a bordo y me meto all como Pedro en su casa. Los dos ayudantes que tiene son solteros an; chicos tambin de Akulurak que al verme se llevan la mano a la gorra y me dicen en voz baja: Buenos das, Padre. 117

Es un barco grande con cocina y todo, y fabricado para navegar por alta mar. Enfilamos al Norte camino de Finisterre adonde llegamos en los lomos de una marea alta muy majestuosa. Hay all una tienda de la Compaa Comercial a cargo de un dependiente mestizo que se cri en nuestra escuela de Holy Cross, casado con otra mestiza, asimismo educada con nuestras monjas. Se desviven por atenderme. Me afeito primero y luego me pongo a su disposicin. Me lo ensean todo. Hay unos 30 eskimales empleados en las salazones, todos catlicos, todos mis feligreses y casi todos antiguos alumnos de Akulurak. Por la noche rosario y confesiones. Por la maana Misa y unas 35 Comuniones Me encuentro all corno en mi casa. Alakanuk y Uric Al da siguiente el hijo del almacenista se ofrece a llevarme a Alakanuk en su gasolinera. Tiene 15 aos y se las bandea por estas costas como si fuera un marino viejo. Nos echamos al agua y en poco ms de una hora me puso en Alakanuk sano y salvo y se volvi a Finisterre con la seguridad de un almirante. Yo en Alakanuk reanud las labores de carpintera pensando siempre a qu hora vendr alguien por m para la administracin de algn Sacramento. Para entonces se ofreci a ayudarme Ulric Okitkun, el eskimal ms bueno que vegeta por las tundras alaskanas. Viudo y sin hijos se pone a mi disposicin, y todo de balde. Tiene 36 aos, Descubro que entiende mucho ms que yo de carpintera e insensiblemente le dejo a l dirigir, aunque todo se le vuelve preguntar y consultarme. Llega el aeroplano correo que me trae un fajo de cartas. Ulric me dice que me siente a leerlas y que l trabajar mientras leo. As lo hago. Mientras leo la primera carta me ro tanto que Ulric no hace ms que contemplarme extraado de que uno se pueda rer ante un papel. 118

Religiosos seglares Y sin embargo la carta no era para rerse, sino para meditarla; pero me cogi no s cmo y me tent la risa, loado sea Dios. La carta la firmaba un mdico espaol. El tal mdico tiene trazas de ser un observador muy fino de lo que pasa en el mundo. Tampoco se contenta con curar cuerpos, sino que aspira a curar almas Para esto me da cuenta de un sueo que tuvo hace poco acerca de la fundacin de una Congregacin Religiosa que, si no est fundada ya, podra fundarse; y pasa luego a describir los rasgos generales de la tal Congregacin. Dice as al pie de la letra; Nada de hbitos. Solamente dos votos: pobreza y obediencia; la castidad sera voluntaria, es decir, que podran casarse. La pobreza sera absoluta en el sentido de que personalmente no podran poseer nada. Se reservara una parte no especificada para la Comunidad, y la otra tendra que darse a alguien de la familia o de quien fuera: la esposa, por ejemplo. Los miembros tendran que alternar en la sociedad sin ningn distintivo exterior ms que su conducta edificante, su modestia, su proceder arreglado. Se reclutaran sus miembros principalmente entre la clase intelectual y ocuparan las puestos que se les sealase, principalmente los puestos directivos a poder ser de la sociedad. Tendran mensualmente un da de retiro espiritual en comunidad, misa al amanecer con Comunin seguida de rosario, meditacin y oficio parvo. Todo esto de un tirn por la maana. Como hora y media o dos a lo ms de oracin indispensables para la tarea diaria, Despus a trabajar. Por las noches rosario en la iglesia seguido de media hora de meditacin o rezo de alguna devocin particular. Mdicos, abogados, jueces, notarios, arquitectos, etc., seran los que nutriran las filas de esta Congregacin, sin que se pasara por alto a los obreros especialmente si son tcnicos y quisieran tambin ingresar. Durante el da meditacin sobre la Pasin y tres horas seguidas a poder ser en la iglesia los viernes, de 12 a 3 de la tarde. Ayuno de comienzo a fin de ao y en especial los viernes y 119

sbados. Como ve, aprieto bien las clavijas, porque como es una orden que tiene que estar en la brecha continuamente alternando con el mundo, tiene que estar siempre en forma. Nuestras iglesias, si llegramos a tenerlas, tendran esta forma: en el altar mayor Jesucristo muerto en la cruz y alrededor la Virgen, San Juan, la Magdalena y las Santas Mujeres. En el bside del altar mayor la Asuncin. A un lado la primera capilla con el sagrario, y al otro la pila bautismal y la Pursima Concepcin. Fuera ms capillas. Los santos en peanas mirando al grupo escultrico central de la cruz, y todo, hasta la forma de la iglesia, convergiendo en este grupo escultrico central, verdadero origen de todas las dems gracias y mercedes. Como ve no me falta imaginacin; pero si quiere usted ser fundador le cedo la idea y el programa. Aqu viene la firma del ilustre doctor. Le pregunto a Ulric si quiere ser fundador. No quiere serlo. Lo ser yo? Tampoco quiero serlo. Quin quiere ser fundador? El que se sienta inspirado a serlo, que me lo comunique, y yo le pondr en contacto con el ilustre mdico autor de la idea; que es una idea monumental, estupenda, formidable, divina. Imagnense cmo ira la sociedad si el profesor, el ministro de industria y comercio, el inspector de escuelas, el cabo de una mina, el autor de libros, el dirigente del cine y el locutor por radio fuesen miembros de una Congregacin como nos la describe nuestro mdico espaol. Algo del otro mundo. Una carta como sta me alegra a m la existencia. Con ese mdico ira yo al Polo Norte como quien va a una fiesta. Un Padrenuestro por don Manuel En otra carta me dicen que en una corrida de toros a un yanqui le tuvieron que sacar en una camilla porque se desmay ante un pase magistral de no s qu torero. Aqu s que me rio a carcajadas con la cabeza echada atrs y con la bocaza abierta como un hipoptamo. No puedo or hablar de corridas de toros sin pensar en aquella 120

abadesa vascongada que oy decir en la recreacin que Manolete acababa de morir de una cornada. Quin es Manolete? pregunt. Pues el mejor torero de este siglo respondi una recin profesa. Al terminarse la recreacin subieron en comunidad a la capilla y la buena abadesa rompi el silencio en el sagrado recinto con estas palabras: Un Padrenuestro por el alma de don Manuel. De pronto ninguna sospech de qu don Manuel se trataba; pero como un rayo les vino a las mentes el Manolete de la recreacin y rezaron el Padrenuestro ms entrecortado por risas que hay memoria en el convento. Campeonatos y apuestas De una carta de siete pginas a mquina a rengln seguido entresaco la noticia de que se estn organizando en Espaa en toda regla los campeonatos de bebedores de cerveza. Los alemanes, por lo visto, eran los nicos que tenan estos campeonatos, y en Munich el campen se meti en el cuerpo doce litros de cerveza en una hora; pero se discute si le gan el espaol que en veinte minutos ingiri nada menos que ocho litros. Hubiera bebido el espaol ms de cuatro litros en los cuarenta minutos restantes? Esa es la cuestin candente que parece agitar a no pocos. Acostumbrado como estoy a competencias de todo gnero entre yanquis, no me extra sta de la bebida de cerveza. Por ac la prensa y la radio han seguido sensacionalmente el curso de competencias como stas: 1) qu estudiante ha tragado vivos ms peces de colores; 2) qu mozo ha permanecido ms tiempo subido a un poste del telgrafo (creo que el campen estuvo trepado 17 das con sus noches); 3) qu pareja ha resistido ms das con sus noches bailando sin ms intervalos que diez minutos cada dos horas; 4) quin ha resistido ms andando sin cesar, y as por el estilo. Nosotros los espaoles parece que nos tiramos ms a 121

concursos estomacales. Le de dos que se apostaron a comer hasta que uno se diese por vencido; y ese pobre tendra que pagar el consumo. Y me contaron de otro que de una asentada comi un carnero. Un amigo suyo al orlo no lo quiso creer. Pero animal le dijo t cmo te comiste el carnero entero? Y el animal respondi: Pues a fuerza de pan. Esto ltimo me lo contaron unas monjas. Ventajas de las competiciones Pero no creamos ligeramente que todo esto trae slo males. Trae, a mi juicio, su reata de bienes sociales, y me voy a explicar. Mientras las masas discuten y se acaloran sobre si el torero Fulano mereci o no mereci la dos orejas; sobre si Zamora ha sido o no el mejor portero del juego de baln; sobre si los espaoles superan o no a los alemanes en consumir cerveza; sobre si Zutano resisti en la punta de un rbol ms das que Mengano, etc., etc.; mientras las masas discuten todo esto, no discuten si convendra armar otra revolucin y disparar unos tiritos y traer el caos a la nacin. Me aseguran que si la vitalidad formidable de los Estados Unidos no se encauzase por el deporte y las Olimpiadas, correra peligro de salirse de madre y echarse por revoluciones. Demos lo suyo a cada uno y ensanchemos un poco la manga en todos estos tejemanejes. Pregunta: Cmo se alimentaba aquel individuo que estuvo 17 das con sus noches en el poste? Respuesta: Se haba confabulado con un amigo que le alargaba chorizos y pltanos atados a la punta de una caa muy larga. Ahora vern por qu se extraaba tanto Ulric Okitkun de que me riese yo mientras lea aquellas cartas. Es que l no vea ms que el papel sin entender una palabra de lo que en l se deca. Ulric quiso participar de mis alegras y me pregunt si se lo podra yo explicar. Le cont varios chistes en general que le 122

hicieron sonrer y con eso se content. Entre tanto Ulric y yo dimos la ltima mano a los edificios y dejamos bien acondicionados el templo y la casa rectoral. En esta casa rectoral nos albergamos ahora Esteban y yo. Tengo adems en Alakanuk una casa de maderos de seis metros de larga por cinco de ancha donde meto todas mis posesiones, desde una escoba rota hasta una estufa nuevecita. Ah duerme tambin Esteban. Al principio dorma cerca de m; pero no pude aguantar los ronquidos y le desterr lo ms lejos que pude. Cuando hace bueno, vamos los dos al bosque y volvemos con una carga respetable de arbustos que luego partimos y apiamos en reserva para el invierno. Como durante el invierno estar slo algunas semanas en Alakanuk, no necesito mucha lea. Desde junio a octubre, que es cuando pienso estar en Alakanuk, consumir no poca si el verano no lo es, como suele acaecer algunos veranos que slo lo son de nombre. Esteban ha aprendido a cocinar, que no saba. Ya sabe cocer arroz, patatas y alubias. Sabe frer pescado, hacer caf, t y hasta chocolate, que aqu se reduce a disolver en agua hirviendo cacao molido. Sabe poner junto al plato una cuchara, un tenedor y un cuchillo. Ms an, ha aprendido a fregar los platos y a colgar de un clavo los paos con que los seca. Tard cerca de dos semanas en aprender todo esto; pero lo aprendi. Ahora yo puedo responder cartas mientras l guisa, friega y seca los platos, que es un alivio incomparable.

123

XIV

VIAJE FLUVIAL ACCIDENTADO

La aldea de Nunjak Dejamos las casas de Alakanuk en orden y nos disponemos para la gran expedicin que nos espera ms all del Ro Negro a la muy noble y leal aldea de Nunjak, que los eskimales llaman Nunak-jak y el P. Donoji americaniz con tres palabras inglesas: New Knock Hock, nombre que figura en la estafeta recientemente fundada all. Nunjak es el extremo Sur de mi distrito de cerca de 5.000 millas cuadradas. Esteban y yo compramos en el almacn de Alakanuk todo lo que necesitaremos para Nunjak, que no tiene tienda, y cargamos el ARCA hasta los topes. Despus de las despedidas de rbrica enfilamos la corriente del Yukn, llegamos al mar sin novedad, torcemos a la izquierda y apechugamos contra la corriente del ro Kumilik, que aqu en la desembocadura parece ms bien una baha que un ro. Hay all cerca un campamento de feligreses mos con las tiendas alrededor de un almacn pequeo que pertenece a un indgena catlico muy amigo de todos los Padres a quienes agasaja generosamente cuando pasan por all. Si no hubiera sido por l, es muy dudoso que viviera an el P. O'Connor, que en 1940 se extravi en una tormenta de nieve y anduvo errante tres das con sus noches. Cuando ya lo dio todo por perdido, quiso Dios que diese sin saberlo con el almacn. Entr el Padre yerto y famlico a punto de desplomarse. Antonio le provey de ropa nuevecita y le sirvi una comida humeante y rica. Los que no han pasado por esos trances, difcilmente se harn cargo de lo que significa un encuentro como se en 124

semejantes circunstancias Antonio de Kuimilik Antonio se cas con una chica catlica modelo en todo. Hoy tuve la mala suerte de encontrarle borracho. Pobre Antonio! El hijo mayor acababa de traer catorce patos y cuatro gansos en dos das de caza por las marismas cercanas. La buena mujer nos prepar una cena esplndida que Antonio ech a perder por completo con sus disparates de beodo tartamudeados con una lengua gruesa y torpe que nos puso a todos de un humor de perros. Todo el mundo se confes aquella noche menos Antonio. Cuando me estaba yo descalzando para acostarme, vino a contarme historias y a llorar penas y miserias. Sabe usted, Padre, el mayor disparate que comet yo en mi vida? me preguntaba tambalendose. Le respond que el emborracharse sin duda. Replic que no; que nada de eso; que l jams se emborrachaba. Que el mayor disparate que cometi fue casarse con Josefina. Ay, Padre, Josefina es comunista! sabe? Es comunista, y yo no tolero en mi casa nada comunista. Or yo eso y rerme a carcajadas fue todo uno. Llamar comunista a Josefina que est criando una familia preciosa y vive todo el santo da pegada a la cocina y a la aguja y no creo haya ledo jams un libro, es el colmo del desatino. Creo que el pobre Antonio ha odo campanas pero no sabe dnde. Oye por la radio que los comunistas esto y lo otro y lo de ms all, y cuando se enfada con Josefina la llama comunista. No sabe usted la suerte que le cay con no casarse, Padre, no lo sabe; estas mujeres lo arruinan y lo matan a uno..., etc., etc. Por ms que le inst a que se fuera a acostar, tuve que aguantar unas letanas inacabables de majaderas. Y sin embargo, Antonio es un hombre excelente cuando no est borracho. Visita a Akulurak Al da siguiente todos comulgaron menos Antonio, es decir, 125

unas 25 comuniones. Antonio la estaba durmiendo. Pas un da agradable con la gente en sus tiendas y contrat a dos mocetes, antiguos pupilos de Akulurak, para que me guiasen en mi proyectada expedicin; porque Esteban es nuevo por aqu y no conoce el terreno. Alberto de 20 altos y Miguel de 23 se ofrecieron a llevarme sano y salvo. Salimos primero para Akulurak, donde debamos tomar una balsa con provisiones y material para edificar. El ro Kuimilik se puso pesadsimo. Tuvimos un desperfecto en la mquina primero, luego embarrancamos, luego empez a llover de firme, luego vino un viento que nos zarandeaba de lo lindo, y as cinco horas seguidas de miseria como si furamos por el mar, pues apenas se vean las orillas. Por fin entramos en el Akulurak, que desagua por all. Como es un ro estrecho y bien protegido, aunque haca no poco viento, el agua estaba relativamente tranquila y daba gusto. Entonces sal a la cubierta con impermeable y apoyado en un barril de petrleo me puse a meditar con mucho sosiego. Me pas lo que a los tres discpulos en el Tabor, que hubieran querido eternizarse all, abrumados como estaban por la consolacin divina. A Dios le basta un pensamiento como una rfaga para dejarlo a uno como nuevo en la vida espiritual. Sobre el ARCA, con el codo en un barril y desafiando la llovizna con un impermeable, me vi yo en el quinto cielo mientras bamos dejando atrs arbustos, matorrales, charcas y yerbazales, todo revuelto sobre los banzos abruptos del ro. Hora y media que se pasa en un segundo y zas! la villa de Akulurak a la vista apenas doblamos el recodo de la isla. Era esta la primera vez en mi vida en que no haba de encontrar a nadie esperndome. Pero Dios me acababa de preparar para esto y para mucho ms. Atracamos en Akulurak; saltamos a tierra; nos dirigimos en fila india a la fragua convertida en casa rectoral y nos apresuramos a desplumar dos de los cuatro patos que nos dio Antonio al partir. Ya era casi de noche. Mientras los tres mozos se acomodaban en el casern de los Padres ahora vaco, yo les guis una cena de arroz y patos que 126

nos supo a gloria Vinieron algunas familias de aldeanos a confesarse. Cargando la barcaza En la Misa del da siguiente dej el Santsimo en el sagrario y comenz la faena trabajosa de cargar la balsa flotante. Madera tomada de los edificios, barriles de petrleo para las estufas, cajones de alimentos, de ropa, de herramientas, total que cargamos la barcaza hasta que qued poco menos que a flor de agua. Tres das de trabajo formidable. Yo estaba tan contento ante el sagrario de la nueva capilla tan calladita y tan mona... pero vivimos en el destierro. El solo pensamiento de lanzarme con el ARCA y la barcaza por aguas alborotadas y traidoras ms de 100 kilmetros de navegacin tortuosa me traa bascas de disgusto y tedio de la vida. Se lo ofrec al Seor unido al tedio que le embarg a l en Getseman, y a fuerza de ofrecrselo me aquiet y al cuarto da consum el Santsimo, cerr todo con llaves, nos despedimos de los aldeanos y zarpamos con la barcaza sujeta al ARCA por delante; pues, como hay peligro de embarrancar en las aguas lodosas, si la barcaza fuera detrs y embarrancase el ARCA, la barcaza le dara un empujn sobre el lodo y no habra modo de salir; mientras que, yendo delante, si embarranca la balsa, el ARCA recula en agua profunda y salimos del atolladero. Navegamos el Akulurak sin dificultad; cruzamos con algn sobresalto el inmenso Kuimilik que nos zarande lo suyo, y entramos en el Unwitgueak ya en plena pampa sin una mata de vegetacin y todo llano. Hicimos alto para visitar a tres familias que viven all cerca. Los hombres haban ido de caza. Las mujeres se haban educado en Akulurak y me pidieron la bendicin al despedimos. Embarrancados! Zarpamos muy valientes, aunque Miguel me aseguraba que con la marea tan baja no podramos pasar el famoso lugar conocido a la redonda como el ms raso de todos y con unos ocho 127

kilmetros de longitud, y as fue. A las dos y media de la tarde llegamos al lugar malhadado y embarrancamos con una gracia que casi me hizo rer. Haba diez pulgadas de agua. El ro se abra cerca de dos kilmetros de ancho. All tenamos que aguantar hasta que viniese la mayor de las dos mareas diarias. La pequea no aumenta el volumen gran cosa pero la marea grande trae dos pies largos de agua que era lo que nosotros necesitbamos. Pues bien, amigos, la marea grande estara en su apogeo a las doce de la noche. Y eran ahora las dos y media de la tarde. Soplaba un viento norte fro como l solo. Era el 24 de septiembre. No haba all comodidad alguna para nada que no fuese navegar. Los tres mozos se arrebujaron en una lona y se pusieron a charlar en su lengua y a contar tales trivialidades que yo tem por mi cordura y opt por ir a tierra y pasearme por los yerbales. Por desgracia todo estaba encharcado; lo que se dice todo. Andando andando di con dos matas de arbustos como de un metro de altas y all sent mis reales. Los dobl como pude y me sent a rezar rosarios. Cuando no pude ya aguantar aquella postura, dobl las dos matas y me tend sobre ellas Qued en una postura sumamente estrafalaria y ridcula; pero la cuestin era no ponerse en contacto con el suelo encharcado. El espantapjaros cado Arropado como estaba con exageracin, tendido en postura extraa que segua los vaivenes de las varas dobladas, con un viento fro y la superficie del ro a mis pies, me sent el ser ms intil del mundo. Me sent fracasado. Precisamente unos das antes en Alakanuk me lleg una carta de Barcelona que empezaba as: No s cmo tengo atrevimiento para escribir a un personaje tan ilustre como vuestra reverencia..., etc. Ahora se me antoj que yo representaba lo que realmente era: un espantapjaros cado. No creo me haya salido jams una comparacin tan exacta como sta del espantapjaros. Si a un espantapjaros lo tirara el viento, quedara 128

exactamente en la postura en que yo estoy ahora. En esta postura aparecen los que se encuentran muertos en la nieve despus de las tormentas de ocho das que los extraviaron, agotaron y congelaron. Qu ocasin sta tan propicia para morirse, si Dios lo quisiera! Pero parece que no lo quiere. A las cinco y media vuelvo al ARCA a preparar la cena. En una estufilla de petrleo hervimos una cantidad enorme de t con azcar. Comemos pescado ahumado, pan embadurnado con manteca y lo ahogamos todo en t humeante. Esa es la cena. En estos tiempos de miseria general nos parece una cena regia y lo es, porque el pescado era salmn regio. Ya son las siete y empieza a oscurecer. A tierra no se puede ir, porque todo est encharcado. En el barco no se puede mover uno de tanta impedimenta como hay en l. A las ocho cierra la noche en serio y sin estrellas. A las nueve creemos firmemente que flotaremos de un momento para otro. Saliendo del atasco A las diez, ateridos, famlicos, alicados y casi desesperados, cogimos sendas prtigas y empezamos a empujar al ARCA a paso de caracol rozando siempre un lodo pegajoso que no creo se d ms que por aqu. Poco a poco empezamos a querer flotar sin acabar nunca de hacerlo. Hicimos funcionar la mquina y entre la hlice y las prtigas vamos caminando, caminando, cada vez ms de prisa hasta que caemos en otro trozo muy raso que nos obliga a parar la mquina. Tres o cuatro veces la pusimos en marcha y la tuvimos que volver a parar. Con las prtigas avanzamos lentamente, algo es algo, pero el trabajo de empujar nos deja rendidos. En la oscuridad total y silencio de la noche las voces suenan con un tono extrao. A las once ya flotamos sensiblemente. Le damos a la mquina y vemos que en efecto navegamos a una marcha regular; es decir, no lo vemos, lo sentimos. La noche ha cerrado por completo, pero como hemos estado siempre a la intemperie, nos hemos acostumbrado a no perder del 129

todo aquella lnea negra que es la orilla del ro y que es mucho ms negra que el ambiente que circunda inmediatamente al ARCA. A las doce ya navegamos por aguas profundas. Miguel da por supuesto que navegaremos toda la noche. Se lo dice a los otros dos como cosa hecha. l quiere llegar pronto y no ve peligro en navegar de noche. Es cierto que la barcaza delante del barco pudiera chocar contra el banzo en los recodos cuando el ro se estrecha ms, pero l se las arreglar, etc., etc. A la una y media sin previo aviso ni menos consulta, mand hacer alto. Cuando hay que dar una orden, o se da e no se da. Si no se da, se falta a la obligacin de darla. Si se da, es opinin comn de gente sensata que conviene darla escuetamente. Par la mquina y echamos el ancla. Contra lo que me tem, los tres se alegraron aunque iban hablando mucho de darse prisa y llegar cuanto antes. Cada uno busc un agujero y dormimos hasta las ocho. No hall manera ni acomodo para celebrar y saltamos la Misa, que por cierto me dej bastante desconsolado. Procur suplir con comuniones espirituales y ms paciencia. Desayunamos unos bollos con caf hirviendo y zarpamos con un viento noroeste frigidsimo que poco a poco fue alcanzando proporciones de vendaval Tedio de la vida? Como bamos por un rio estrecho y de orillas muy altas, no era cosa peor; pero a eso de las once el tubo de gasolina que alimentaba al motor se quebr y tuvimos que hacer alto. Mientras ellos reparaban el desperfecto, yo salt a tierra para estirar un poco las piernas. Sobre aquel altozano barrido por el viento helado y con una tundra estril y sin lmites ante m; como por otra parte los muchachos no acababan de hallar la solucin al problema del tubo roto por carecer all de herramientas a propsito; y como todava nos quedaba por navegar la parte ms difcil, volv a sentir tedio de la vida y quise como Elas cerrar los ojos all mismo y poner fin a mi 130

peregrinacin sobre la tierra. Entonces me vino el pensamiento de que yo estaba hecho un rey comparado con mis hermanos los misioneros de China que andaban por las crceles comunistas tratados peor que si fueran perros sarnosos y con rabia, expuestos al tiro famoso en la nuca y yendo ciertamente de improperio en improperio. Yo era libre. Toda aquella extensin de tundra era ma. Respiraba aire... llammosle puro. Nadie me persegua, ni me quitaban las iglesias ni las casas, ni me daba nadie tormento; en fin, que, comparado con los de China, yo era todo un prncipe rodeado de regalos. Este pensamiento primero me cubri el rostro de vergenza y luego me alent a sufrir yo aqu algn martirio de buena gana. Volv al barco. La tienda de Aguenajluk Al cabo de mucho tiempo nos pusimos en marcha. El fro era cosa buena. Entramos por unos trechos muy anchos con olas encabritadas que a m me supieron a gloria. Algunas al estrellarse contra la barca todo lo salpicaban y aun las hubo que se metieron de rondn, cosa que me pareci lo ms natural. Doblamos un recodo y nos vimos a la entrada del primer lago de los dos que hay que pasar. El primero tiene 35 kilmetros de largo por 20 kilmetros de ancho. Al segundo no se le ven las orillas a no ser en das excepcionalmente claros y por gente de vista excepcionalmente buena. Hoy, con el vientecito que soplaba, todo aquel mar era un hervidero. Ni pensamos en pasarle. Torciendo a la derecha y despus de embarrancar y sudar con las prtigas como una hora, nos metimos en el riachuelo Sfnak que nos llev a la vivienda de Aguenalluk, una tienda de lona tan baja que tuve que encorvarme, y tan repleta de trastos que apenas hall sitio para sentarme. Con cuatro de familia, ms l y la mujer y nosotros cuatro, aquella tienda result absolutamente incapaz de albergamos. La casa que usa durante el invierno estaba sin ventanas. Entr en ella solo en busca de sitio donde poderme sentar y, 131

apenas abr la puerta, me qued de una pieza. Colgados del techo haba 22 gansos como pavos. Con el hambre canina que tena yo, aquello no pudo ser mejor augurio. Aguenalluk se hizo cargo de la situacin antes que yo, pues vi por la ventana que estaban desplumando otros que tenan en la tienda. A eso de las seis me sent en corrillo con la familia y despachamos un cazoln de ganso hervido en agua sin condimento alguno. Cuando terminamos nosotros, entraron mis tres mocitos y acabaron lo mucho que an quedaba. No se hablaba ms que de mareas, de corrientes, de la direccin y velocidad del viento, de si convendra navegar a media noche cuando la marea estara alta, etc., etc. Yo me opuse a navegar en la oscuridad. Soy de los que no quieren ser fusilados con los ojos vendados. Hallamos cada cual nuestro agujero y dormimos hasta bien amanecido. Como tampoco hall acomodo para celebrar, perd por segunda vez la santa Misa. Los dos lagos Aguenajluk se levant para despedirme. Hicimos un pequeo trueque: yo le di un saco de 50 libras de harina y l me dio seis gansos. Quera darme ocho; pero me content con seis. Entramos por fin en el primer lago. Nadie crea que es profundo. Por el medio del lago zigzaguea lo que llaman aqu el canal o corriente muy profunda; pero si se sale de ese canal, embarranca uno infaliblemente. Miguel toma el volante y sigue a pulso los meandros del canal, invisible para el que no sea un experto en estas lides. Al cabo de una eternidad angustiosa atravesamos el lago con muchos cabeceos y entramos en el cuello de botella que nos llev al segundo lago. Para entonces la marea no exista, as que embarrancamos apenas entramos en l La perspectiva de aguardar all desde las once de la maana hasta las dos de la maana del da siguiente era demasiado dura para nuestros hombros ya bastante martirizados. Echamos mano a las prtigas y empujamos hasta que dimos con el canal. 132

A medida que nos bamos adentrando, el viento iba empeorando y adems comenz a llover. Hubo choques de olas contra la balsa que la inundaron de agua y tuvimos que parar dos veces para sujetar las maromas y atar mejor a la barcaza porque el oleaje la iba descentrando y se nos haca imposible dominar la direccin. Aquello era como estar en alta mar. El ARCA tuvo sus tumbos nada buenos. Cre que por lo menos perderamos la barcaza. Los chicos muy valientes.

Remedio para la impaciencia Yo me met en un rincn a rezar rosarios con un sabor en la boca como si no hubiera comido ms que hiel en las ltimas veinticuatro horas. Qu bonito regentar una parroquia que comprende doce calles y administrar los Sacramentos siempre a cien pasos del despacho de la casa rectoral! Se me antoj eso sumamente bonito mientras las olas nos traan al retortero y tema por la barcaza y el cargamento. Ay, Seor, qu descanso ser el del cielo siempre con Vos, sin empujones, sin oleaje, sin mareos, sin ms cuidados ya que alabaros eternamente en compaa de los ngeles y de los santos! Hasta cundo, Seor, hasta cundo? Pero luego en el cielo, si pudiera uno sufrir, sufrida por no haber sufrido aqu ms por Cristo. Y as navegamos por estos ros y mares y lagos alaskanos. Cada queja se lleva siempre el frenazo de la consideracin espiritual como caballo indmito que se le mete en vereda a frenazos si no quiere meterse de grado. A la mirada fra y calculadora, egosta, pueril y mundana, se le opone la mirada de la eternidad. Hace uno de buena gana lo que de ningn modo quisiera hacer, porque se hace de buena gana lo que sabe uno que es la voluntad de Dios; y no hay duda que Dios saca mucha gloria de ver que cuando las dos voluntades chocan, es la suya la que prevalece porque la otra cede libremente; y si nuestra voluntad cede siempre, estamos dando a Dios gloria constantemente. 133

Por eso siempre que me sobreviene algn contratiempo y me quiero impacientar, me sale al paso la consideracin de no perder el tiempo haciendo ahora lo que luego tengo que deshacer arrepintindome; y las quejas e impaciencias interiores, por calladas y sordas que sean, a m me parecen un gnero de blasfemia en almas consagradas por entero al servicio de Dios como somos, entre otros, todos los misioneros. Por eso, generalmente, al comenzar un viaje largo o peligroso, me recojo y muero con la intencin ofreciendo mi vida al Eterno Padre unida a la de su Hijo en la cruz. Viene en seguida una paz impasible de describir; pero luego, cuando el peligro asesta golpes que yo llamo en espaol pualadas traperas, la carne deja al descubierto toda su flaqueza innata, obligando al espritu a coger de nuevo las riendas y guiar al compuesto de cuerpo y alma sin declinar ni a la diestra ni a la siniestra. Como Jesucristo experiment esto en carne mortal como la nuestra, da gusto dirigirse a l en estos trances; pues conoce muy bien el pao y se hace cargo perfecto de la situacin. Los ros alaskeos Nosotros en el ARCA seguimos cabeceando contra la corriente. Las embestidas furiosas de estas olas rpidas, causan estragos en la balsa que va hecha una miseria. Las olas de alta mar son diferentes. Son como colinas majestuosas, con lomas de empinamiento gradual, que le suben y le bajan a uno con cierto respeto como si temieran hacer dao. Las olas de los ros y lagos son bajas, delgadas, se suceden rpidamente y a distancia de dos metros y aun de uno y son eso: zarpazos brutales de oso gris o pualadas traperas que no dejan a uno parar un momento. El Yukn las tiene tan malas que no es raro que en tres das seguidos no haya embarcacin que se atreva con ellas. El Kuimilik y el Ro Negro no llegan a tanto, pero estoy seguro de que entre los dos han tragado tantas vidas como el Yukn. Los ros de Europa, aqu no figuraran para nada, con 134

excepcin del Volga y acaso el Danubio. No es la cantidad de agua; es la extensin que ocupan. Como las orillas son de barro, sin ninguna piedra, cada crecida arrastra consigo ms y ms barro ensanchando el cauce hasta que no hay agua para cubrirlo todo. Entonces vienen primero los bancos de arena que, al crecer, se cubren sucesiva y paulatinamente de hierba y de arbustos que con el tiempo forman islotes. En los 16 aos que llevo yo por aqu, he visto torcer el curso a estos ros en algunas partes hasta perder toda semejanza con el original. En mareas altas y con viento suroeste, aqu no se ve ms que agua; y si entonces el viento se convierte en vendaval, el peligro para las embarcaciones es inminente, porque como todo es llano, no hay sitio donde guarecerse. A la una de la tarde salimos del lago dichoso, o mejor, de lo peligroso del lago y poco a poco fuimos acercndonos a lo que ya empieza a tener visos de ro, aunque todava muy ancho. Respiramos con ms calma y el corazn no late tan de prisa. A las dos, puede decirse que ya estamos en el ro. Mirando atrs no se ve ni con mucho la otra orilla. A las tres, ya vemos nada menos que el campanario, llammosle as, de la iglesia de Nunjak. Vindose la torre, cerca est el pueblo, o yo decir de muchacho.

135

XV

ESTANCIA EN NUNAJAK

La tortura del fro, del hambre y del cansancio Antes de las cuatro dejamos el Ro Negro y entramos por el riachuelo estrecho y profundo que nos lleva a las puertas mismas de las casas. Estamos ateridos de fro. Salt a tierra el primero y entr de rondn en casa de un vecino. Junto a la estufa me fui dando vueltas despacio hasta que todo mi volumen qued razonablemente caliente. Ese sistema de las checas comunistas de torturar con hambre, fro y cansancio no puede menos de producir resultados satisfactorios en el 98 por 100 de los casos. Al cabo de tres das de lluvia, fro, comida irregular, sueo incmodo, ms fro y ms tiritar, la naturaleza queda que no vale un real y entonces el instinto animal se desboca. La sensacin general es sta: denme de comer caliente, djenme dormir a gusto, permtanme calentarme, y luego pueden pegarme dos tiros. Mientras me daba yo vueltas despacio alrededor de la estufa de mi vecino, pensaba cmo esta carne criminal y maldita se las arregla para salir con la suya, El que por amor de Dios la tenga siempre a raya, es un hroe ante el que nos debemos descubrir todos, como nos descubrimos al entrar en la iglesia o ante los santos canonizados. Todo el secreto est en tenerla debajo y hacerla obedecer en todo momento. Habilitando la habitacin Mi vecino y su mujer son antiguos alumnos de Akulurak. Les 136

di un ganso y dos patos para que con ellos y con lo que ellos aadieran censemos todos en amigable compaa. Despus de cenar y con el ARCA y la barcaza en salvo, pude darle gracias al Seor una vez ms por habernos trado inclumes a lo largo de aquella navegacin que a m siempre me pareci arriesgada. Pero ahora que terminaban las faenas por agua, me vi enfrente de otras mil tareas que, por tener lugar en tierra firme, no me inquietaron lo ms mnimo; pero eran tareas y haba que arremeter contra ellas. En primer lugar, las chimeneas de latn estaban todas corrodas por las lluvias y el desuso, y dgase otro tanto de las estufas. Habilit para residencia con cama y cocina lo que debiera ser sacrista, o sea, el extremo norte de la iglesia, separado con un tabique de madera que me deja un recinto de 6 m. de largo por 3 m. de ancho. Primero cubr las paredes con palomillas y estantes para poder colocar ordenadamente toda la impedimenta. Luego arm lo que yo llam un catafalco equidistante del techo y del suelo que convert en cama monumental. Debajo de la cama hay sitio para una infinidad de cosas, Cmo me las voy a arreglar para barrer dos veces por semana debajo de la cama, es un problema que todava no he logrado resolver. Porque qu menos se va a barrer que dos veces por semana? Dganlo, si no, las monjas de clausura. Tengo una cocinilla de petrleo que es un primor, y no me cost ms que diez dlares. Tengo dos plteos para libros y papeles. Tengo una mesa que hace de despacho, escritorio y comedor por lo menos; porque, como es la nica, hay que ver los servicios que presta. La tengo pegada a la ventana que da al sur, desde donde se explaya la vista por la tundra ancha como el mar. El asiento est fijado a la pared. Ese asiento es el mismo que uso para or confesiones, porque el confesonario tiene la reja en el tabique de mi recinto y con slo ponerme la estola ya estoy oyendo confesiones. Al terminar, me quito la estola y tecleo a la mquina, pongamos por caso. 137

Tengo sitio para todo; ms an, tengo un sitio para cada objeto; y cuando necesito algo, ya s dnde est, sin perder tiempo dando vueltas en busca de la escoba, de la lmpara de gasolina, del martillo o del Breviario. El P. Mc Elmeel fue el que me inici en este secreto. Slo que l tuvo la honradez de confesarme que aunque tena un sitio para cada objeto, cuando necesitaba alguno, ni por pienso se le ocurra buscarle en su sitio; pues la experiencia le habla demostrado que una cosa es tener un sitio para cada objeto, y otra que cada objeto est siempre en su sitio. Hasta hoy, loado, sea Dios, los objetos de mi uso estn cada cual en su sitio y ah seguirn, salvo contingencias. La cama de dormir El catafalco o cama de dormir est donde est con idea preconcebida. La llamo cama de dormir, porque los esquimales tienen camas de dormir y camas de trabajo, aunque por lo general sus camas hacen de las dos cosas. Tienen camastros cuadrados a un pie del suelo donde trabajan. Los hay que tienen una cama moderna con muelles y todo, que slo usan para dormir y para amontonar sobre ella menos de una tonelada de peso heterogneo. A propsito de esto, el difunto monseor Fitzgerald tuvo una discusin muy sonada con un Padre que oa confesiones en un recinto semejante en todo al mo. Cuando el buen Sr. Obispo vio que el Padre oa confesiones, incluso de mujeres en aquel cuarto que contena un lecho, se llev las manos a la cabeza e invoc el Derecho Cannico creyendo que con alaridos y cnones iba a meter en vereda inmediatamente al pobre misionero. Este, que llevaba muchos aos entre eskimales, replic que aquel cuarto no era en modo alguno dormitorio, sino simplemente un cuarto que tambin tena una cama. Corrobor su aserto con el hecho de que los eskimales jams tienen dormitorio aparte; que sus camas son lugares de trabajo, sitios donde hacen redes, pulimentan el marfil, soban pieles de foca para botas, gorros y mitones, y que tambin las usan para dormir. 138

Insisti en que una cama no despierta los mismos pensamientos en un eskimal que en un blanco; y como sus feligreses eran todos eskimales, no vea por qu se haba de edificar aparte un confesonario en aquella capillita diminuta donde todo el mundo oira al penitente. El Sr. Obispo se plant en sus trece; que de ninguna manera volviera a or confesiones en el dormitorio. El Padre neg el supuesto de que hubiera dormitorio. No haba ms que un recinto que tambin contena una cuna. El Sr. Obispo propuso el caso a los Padres de la Misin, y este es el da que no se ha resuelto an ese caso de conciencia que en Madrid ni siquiera lo seria, pero que ha trado divididos a estos aguerridos pregoneros del Evangelio en las regiones polares. Pared por medio con el Sagrario Como yo vi de qu lado venia el viento, dispuse con antelacin las cosas de modo que cuando su Ilustrsima venga a confirmar e inspeccionar la iglesia, no halle clavo a qu agarrarse en este particular. El confesonario est en la iglesia. La rejilla en el tabique de mi cuarto. Durante las confesiones yo veo la cama, pero el penitente no la ve. A ver qu hay en los cnones contra esto. La tal cama est clavada al tabique que separa el altar de mi cuarto. A un lado del tabique est el sagrario y al otro est mi lecho. Sera curioso investigar si habr otro arreglo como este que se preste tanto a la unin con Dios y a la guarda de su divina presencia. All, Carlos V, en Yuste, mand abrir una ventana en su dormitorio para mirar desde ella el altar, que probablemente distaba una infinidad de pasos. Aqu, en Nunjak, le damos cien vueltas al emperador ms po del orbe. Mientras me lavo, guiso, escribo, leo o charlo con los que me visitan, no pueda olvidar que estoy a dos pasos del sagrario y que debo portarme como tal. Hay un peligro: el peligro de que la familiaridad engendre menosprecio o por lo menos indiferencia Contra ese peligro, tiene que abroquelarse uno mantenindose constantemente en estado de humildad y adoracin. 139

Hay asimismo una ventaja de consecuencias impredecibles: esta cercana le pone a uno en estado espiritual de vida interior, que a la larga se convierte en jugo y sangre y se hace algo como consustancial con uno, de modo que el vivir la presencia de Dios es la regla, y el no vivirla es la excepcin; y aunque salga uno de paseo por la nieve, o visite las casas, o reteje el tejado o escuche impertinencias, nunca se apaga el rescoldo que arde aun debajo de las cenizas; siempre sobrenada ese estarse ocultamente pensando en Dios. La fuerza de la costumbre engendra un poder que nunca sabremos apreciar debidamente. Cuando leo que en ciertas partes del globo se obliga a los catlicos a asistir a iglesias no catlicas, me echo a temblar. Los padres tal vez no cambien al ser forzados; pero los hijos se acostumbran y... adis. Sera aleccionador en este punto, estudiar el caso de los judos que escogieron bautizarse a ser deportados, en tiempo de los Reyes Catlicos. De los hijos de aquellos judos cuntos volvieron a judaizar? Como se acostumbre uno a una cosa, esa cosa se convierte en segunda naturaleza; y ya descubrieron los romanos que la naturaleza, aunque se la eche con una horca, volver invariablemente. La mejor medicina para curarse uno de distracciones y mundanidad, es venir a vivir a Nunjak, en este recinto que tambin tiene una cama pegada al tabique de la iglesia donde est el altar mayor y nico, dedicado a San Juan Bautista, pregonero de Cristo en el desierto como lo somos aqu todos los Misioneros. La primera nevada El ltimo da de septiembre cay la primera nevada. Nev tres das seguidos, dejando la tundra blanca con manchones de hierbales secos y arbustos sin hojas. Al parar de nevar, baj la temperatura. El siete de octubre amaneci con el riachuelo helado. Como no esperbamos esto tan temprano, toda la aldea se puso a sacar sus barcas y colocarlas a buen seguro sobre los lugares ms altos de las orillas, y a ser posible sobre los troncos, para evitar que se peguen al suelo helado que las agarrara como 140

engrudo y no las soltar hasta que el sol de julio caliente la superficie. Esteban y yo, con la ayuda de tres hombres y un sistema de poleas y polipastos, sacamos del hielo el ARCA y la barcaza y las dejamos limpiamente sobre el banzo donde descansarn hasta el verano prximo. Esteban est aguardando a que funcionen los trineos para volver a Hooper Bay con su familia y cazar visones y zorras. Dice que el verano que viene piensa volver al Yukn y que, si le necesito entonces, me ayudar con mucho gusto. No le gusta estar en casa. Nada ms que vio caer la nieve, se le llen el alma de aoranzas y suea con volver a las tundras de Hooper Bay, donde naci y se cri y donde conoce los lugares ms propicios para poner las trampas de los diversos animales de pieles finas. Como mi recinto es tan reducido, Esteban duerme en la escuelita que tenemos aqu, donde puede roncar a sus anchas, y viene a mi casa a turnarse en el guisar cuando no va de caza o no le invitan los vecinos. El comer para los eskimales Se ha puesto muy gordo. A cualquier hora del da que le pregunte si tiene hambre, responde que s. Al principio me extraaba, pero a fuerza de darle vueltas creo que he hallado la solucin. El eskimal es pequeo de estatura; muy pequeo en general. Siendo pequeos, no pueden tener estmagos muy grandes. Esto es evidente. Sin embargo, pueden comer y de hecho comen cantidades que lo dejan a uno boquiabierto. A qu se debe este fenmeno? Mi teora sobre esto es la siguiente. Desde tiempo inmemorial, la preocupacin por excelencia del eskimal es cundo y dnde vendr la prxima comida. Entre los blancos ya se sabe que ms o menos habr desayuno, comida y cena. A veces incluso merienda. Esto es lo ordinario en tiempos normales. Entre los eskimales no ha sido as. Como viven de la caza y 141

de la pesca, y como a veces no cazan ni pescan nada, las tres comidas son la excepcin. Hay das que no tienen qu comer. Ahora bien, como el instinto de conservacin del individuo es tan fuerte; cuando hallan delante de s comida preparada, comen y comen porque esta comida los mantiene la vida, e inconscientemente quieren acaparar ahora mismo toda la posible para seguir vivos hasta que vuelvan a hallar ms comida, que tal vez no venga en mucho tiempo Es el caso de la boa, que de una vez se traga un jabal; o el lobo que se traga un carnero... cuando o si los halla a mano. El que est seguro de una cena, puede darse el lujo de comer ligeramente al medioda. Pero imagnense el caso de un hombre que es invitado a comer, y no sabe cundo volver a verse delante de alimentos. Si se deja llevar del instinto, comer animalsticamente. Pues bien, nuestros eskimales no entienden de educacin occidental en eso de comer con moderacin cuando son invitados. Para ellos la comida es lo esencial. Si al poco rato de haber comido una buena racin, se les pregunta si tienen hambre, responden que sil. Es que tienen hambre en realidad? No, es que se les ofrece una ocasin propicia de volver a embaular, alejando as el temor de la proximidad del hambre que en ellos es un hecho real y el peor de los males. Esteban, casi hace rer de puro gordo. Los pantalones le caen apretados y al andar le oscilan suavemente las sentaderas con un temblor la mar de bonito. Come hasta que se harta. Quieres ms? le pregunto yo, no sin sorna, mientras comemos. No, Padre me responde, cuando termine este plato ya estar lleno. O de este modo: S, Padre, un poco ms, hasta que est lleno. Siempre la llenumbre. Si me responde en eskimal, usa la palabra AK-SI-UN-GA; y si en ingls, usa la palabra: full. Los dos vocablos se traducen al espaol por; lleno. All por los aos de 1942, tena yo un gua de 25 aos, pequesimo y rechoncho. Nos cogi una tormenta de nieve junto a 142

la choza de un individuo que acababa de cazar un reno. Su esposa, para agasajamos, puso delante de nosotros dos, nada menos de 10 chuletas. Yo com dos; mi gua se trag las otras y, apuesto la cabeza, a que si hubieran puesto ms las hubiera devorado lo mismo. Las agarraba con las dos manos y a bocados las despachaba en un abrir y cerrar de ojos. Tanta vergenza me dio, que le desped y me las arregl con otro menos experto, pero tambin menos tragn. De manera que, mirando las cosas filosficamente y no urbanamente, los eskimales tienen mucha excusa cuando devoran individualmente lo que saciara a tres blancos del promedio de la sociedad. Se hiela el Ro Negro El 12 de octubre se hel el Ro Negro. Todo aquel oleaje y aquellas bravatas en das de viento contrario a la corriente ha quedado ahora sepultado bajo una capa de hielo que va engrosndose cada da. Al caer la nieve sobre el hielo se borra todo vestigio de ro y queda la Naturaleza lo que se dice muerta. Como ya los gansos y patos han emigrado a climas ms benignos, no quedan ms que las trmigans o aves norteas, muy parecidas a las palomas. La nieve sobre el hielo, es como una sbana de dimensiones astronmicas que cayese y cubriese la faz de la tierra que habitamos dejndolo todo en una soledad y silencio que hay que experimentar para entender y que yo no acertara nunca a describir. Desde que sal de Alakanuk, hace casi un mes, no hemos tenido correo. Aqu hay correo en los meses de invierno solamente. Probablemente estar tres meses sin correo. Las cartas me esperarn impacientes en Alakanuk donde el cartero tiene un saco con mi nombre. Cuando vaya a Alakanuk a celebrar las Navidades, me encontrar con un montn de cartas que me alegrarn la existencia. Primero me tiro a stas. Luego vienen sas, y por fin leo aqullas. Siempre el mismo proceso. Cuando al abrir un sobre me encuentro con un ruego de 143

contestacin, digo para m: No, imposible. Luego pasan los das y les llega el turno tranquilamente a aqullas que no pens podra contestar. Como no me piden ms que dos lneas, quin no tiene tiempo para escribir dos lneas? Ni que fuera uno Sumo Pontfice. Dentro de una semana abriremos la escuela. Tengo puestas en esta escuela muchas esperanzas. Entre palabras inglesas y guarismos, les meto el catecismo que es principalmente a lo que vine. 33 escolares de ocho a diecisis aos. Pues no es nada lo que se puede hacer con esa madera! Lo primero y principal ser hacer de todos ellos templos vivos del Espritu Santo. En los ltimos doce meses he tenido 38 bautismos y 38 entierros. A este paso vamos a estar aqu como Quevedo, que ni suba ni bajaba ni estaba quedo.

144

XVI

EN EL SILENCIO DE LA NOCHE POLAR

Mi cumpleaos Los das pasan montonos y se van acortando tanto, tanto, que hoy, 18 de noviembre y mi cumpleaos, no se puede leer sin luz artificial hasta bien dadas las diez y vuelve a oscurecer a las tres de la tarde. Seguirn decreciendo los das hasta el 21 de diciembre, que es el ms corto. Todos los aos por este tiempo vamos contando los das que faltan para el 21. Es una obsesin de que apenas si nos damos cuenta. Mi cumpleaos pasa inadvertido por tres razones: 1) porque no se lo digo a nadie; 2) porque, aunque se lo dijese, se quedaran todos como estaban; 3) porque, que tenga yo 45 aos o 75 nos tiene aqu sin cuidado. Cuando venga el correo, me reir al leer en ciertas cartas preguntas tan candorosas como sta: No le hicieron mucha fiesta los eskimales en su cumpleaos? En otras partes, tal vez hubiramos hecho algn ruido. Aqu, en Nunjak, nos molesta el ruido. Las noches son muy fras. Tenemos ya 25 grados bajo cero, y eso que distarnos mucho de febrero que es el mes ms fro de todos y que rara vez se escapa sin regalarnos 50 y ms grados bajo cero. Para ahorrar combustible que aqu es muy difcil de adquirir, no enciendo la estufa de la iglesia ms que cuando nos reunimos parroquialmente los feligreses. En mis visitas nocturnas al Sagrario estoy enfundado en pieles desde los pies hasta la cabeza, sin que queden al descubierto ms que los ojos. Los ojos son los nicos miembros del cuerpo que 145

resisten impertrritos cualquier temperatura. El espectculo del mundo En esta oscuridad total, atenuada un tanto por la luz debilsima de la lmpara del santuario, y sentado en un banco sin respaldo, veo yo con toda claridad el mundo entero como quien contempla un cine desde una butaca. Imperios y civilizaciones que pasaron a la historia. Pueblos que fueron y que ya no son. Naciones jvenes que se estn levantando y que en su da fenecern. Prohombres de los que ya no nos quedan ni las cenizas. Sabios en todas las ramas del saber que, o se pudrieron ya, o se estn pudriendo o se pudrirn. Apasionamientos insensatos de partidos polticos capitaneados por Satans, que mueven cielos y tierra por barrer el cristianismo de la faz del universo. Todo lo veo pasar como se ve pasar un torbellino por los rastrojos del esto. Slo Jesucristo sigue inmutable en el Sagrario y seguir siempre el mismo hasta el final de los siglos. Instintivamente me agarro a l como si caminase sobre el hielo frgil; porque en el silencio y oscuridad de esta capilla eskimal, se ve el mundo tal cual es y se le tiene a la vez asco, temor y lstima. En este erial del mundo se descubren ac y all rosas, azucenas y violetas aisladas o en manojos. Son los santos. Son los nicos que no me dan lstima. Esos me dan envidia. Y, cosa extraa! Me parece la cosa ms sencilla llegar a ser santo. Basta con amar a Dios sobre todas las cosas y al prjimo como a uno mismo. Sencillsimo, porque Dios nos ayuda a ello. Cmo fueron los santos En el silencio de la noche polar paso revista al catlogo de los santos y los veo como fueron de verdad; no como los pintan. No vivan con las manos cruzadas ante el pecho, los ojos suavemente entornados o clavados en las nubes ni tenan todos una calavera en la mesa de trabajo. Tampoco cubran de rosas el 146

crucifijo. No eran tampoco huraos o intratables. Los santos fueron y son hermanos nuestros carnales y, como nos pasa a todos, los hubo feos y guapos, calvos y con rizos, con dientes y desdentados, afables y sosos, locuaces y taciturnos, jovencitos soadores y viejos con chocheces, eruditos y analfabetos, guasones, llorones y, en fin, personas de carne y hueso como nosotros. En vida fueron tenidos por raros, exagerados, peligrosos. No los entendieron, los persiguieron y encarcelaron, los tuvieron por herejes, les insultaron a mansalva, a unos ms y a otros menos, a unos poqusimo y a otros muchsimo, para que fueran de verdad Cristos vivos. Las vidas publicadas de los santos no nos dan ms que una parte de su verdadera vida. La otra parte est en los archivos secretos y la cuchichean entre s los iniciados. Gracias a esta estratagema lamentable hemos concebido ideas extraas de los santos y nos parece que sera una presuncin abominable aspirar nosotros a serlo; nosotros, que nunca hemos tenido xtasis, ni arrobamientos ni visiones ni apariciones ni ha bajado del cielo ningn serafn para atravesarnos el corazn con un dardo encendido. Y, sin embargo, somos nosotros, sin nada de eso, los que tenemos que llegar a la cumbre de la santidad amando a Dios sobre todas las cosas y al prjimo como a nosotros mismos. Quin puede quejarse de no poder ser otro San Dimas? Si a l le bastaron tres horas escasas para santificarse, que no se queje nadie. Con estos pensamientos salvadores entramos en diciembre. Al cabo de 82 das sin correo, llega el aeroplano con un saco aparte para el Padre Llorente. Echemos un tupido velo sobre las lamentaciones de algunos sobre mi silencio epistolar. El mayor desatino que puede cometer el que me escriba, es pedirme que responda para cierta fecha determinada en que van a tener cierta fiesta o celebracin en tal o cual academia. Esas cartas suelen quedar sin respuesta, por la sencilla razn de que, como no puedo responder para esa fecha, no vale la pena responder; que es una conclusin que a m me ha parecido 147

siempre muy lgica. Al verme ante el montn fresco de cartas, doy gracias al cielo que me recrea como recre a Elas en el desierto con un pan blanco y tierno y un vaso de agua cristalina del arroyo. La tormenta de nieve Los sbados no tenemos escuela. Dos hermanitos de diez y doce aos aprovecharon el sbado para ir a cortar lea a unos 4 kilmetros de aqu. La traeran luego en el trineo que ellos mismos empujaban con facilidad sobre el hielo resbaladizo del riachuelo que pasa por Nunjak. Como no sera cuestin de ms de dos horas, a lo sumo tres, ni siquiera se preocuparon de llevar el abrigo de pieles. Cuando estaban ms descuidados en su faena, se levant una tormenta de nieve que les impidi orientarse. Aguardaron a que clarease un poco, pero el viento fue empeorando y la nieve se fue espesando, hasta convertir en noche lo que debiera ser da. Para colmo de males, el viento vir rpidamente hacia el sur y trajo, con la humedad, esa mezcla detonante de agua-nieve muy temida por aqu, porque moja y hiela a la vez. El trineo que est en marcha entonces se cubre de nieve helada que se va espesando hasta que el peso obliga a los perros a pararse en seco. Todo el sbado por la tarde y por la noche y todo el domingo nos flagel la tormenta sin amainar un minuto. En tales circunstancial sera suicidarse salir en busca de los chicos. Como estos no tenan qu comer ni dnde cobijarse y adems no tenan abrigo y eran de suyo flacos y debiluchos, al anochecer del domingo ya los dimos por muertos. El lunes a medioda amain el viento. Cuando nos disponamos a salir en su busca, llegaron tambalendose y sin poder hablar y con los vestidos tiesos y pegados a las carnes heladas. Despus de deshelarse, mientras sorban t caliente junto a una estufa tiritando exageradamente, cayeron en un sueo del que los tuvimos que despertar al da siguiente para que se alimentasen 148

con algo sustancial. Poco a poco y sin ganas comenzaron a responder a nuestras preguntas. Nos contaron que al ver que no se podan orientar, como temiesen alejarse si echaban a la buena de Dios, decidieron cavar un hoyo en la nieve y all se metieron, los dos pegadicos y agarrados para defenderse como por instinto. Al principio creyeron que se moriran y rezaron algunas oraciones que haban aprendido en la escuela. Luego perdieron la nocin del tiempo y cayeron en un amodorramiento total. De repente, el mayor se levant sin saber cmo y vio que se distinguan objetos a cierta distancia. Sac del hoyo a su hermano que estaba inmvil. Hubo forcejeos y cadas. Se orientaron y forcejearon camino de la aldea. La catstrofe de 1911 Mientras revivan al amor de la lumbre, su abuelo me contaba detalladamente lo que yo haba odo ya varias veces, a saber, la catstrofe del otoo de 1911 Ya se haba helado el mar y los ros. A muy poca distancia de la actual Nunjak haba unas chozas con gente. Cada choza estaba en un altozano distinto por ser estos altozanos tan reducidos que dan cabida a dos viviendas Las chozas eran subterrneas, redondeadas y sin puerta. Se entraba y se sala por el agujero que haba en la parte superior, que tena una tapadera fabricada de tripas de foca secas que dan paso a la luz. Una noche vino una tormenta del Suroeste. El viento y el oleaje del mar rompieron el hielo. Toda la campia se vio inundada por agua marina cargada de bloques de hielo flotante. Como era de noche, todos dorman como topos. Al agua cubri la primera choza; se meti por el agujero y ahog a todos los moradores. La choza siguiente estaba ms elevada. El agua entraba slo a intervalos, cuando las olas se encrespaban fuera de lo ordinario. La familia sali y se apiaron todos sobre la choza con los pies en el agua. 149

Las otras chozas quedaron convertidas en islas. Como el agua no entr, se pudieron salvar. Desde sus respectivas chozas hablaban a voces en la oscuridad con los de la choza inmediata. Estos fueron pereciendo de fro uno tras otro, hasta que perecieron todos, sin que nadie les pudiese valer, por falta de barcas. Yo escuche esto lleno de lstima. Qu dura es aqu la vida, y a cuntos peligros se exponen estos pobres eskimales! Los dos nios de nuestra aldea fueron recobrando el vigor poco a poco y hoy hacen ya vida normal, como si aqu no hubiera ocurrido nada. El cartero de Alakanuk Hoy, 13 de diciembre, nos vuelve a visitar el aeroplano. Como he prometido a los de Alakanuk celebrar all las Navidades, aprovecho la ocasin para volar y plantarme all en 30 minutos justos en vez de nueve horas eternas de trineo cara al viento. El vuelo fue perfecto. Al subirme al aeroplano tengo la costumbre de encargar a los ngeles del coro de San Rafael que me lleven en volandas y me posen suavecito, que es como nos gusta aterrizar a todos los pasajeros. Al llegar a Alakanuk voy siempre derecho a la estafeta, no tanto a recoger el correo como a entrevistarme con el cartero. Este cartero no es un cartero cualquiera. El nombre mismo es bien sonoro, pues se llama Pedro Jorgnsen, y naci en Dinamarca el mismo ao que naci en Rusia el camarada Stalin. En teora es luterano; pero en la prctica se contenta con reconocer a Dios como el Supremo Hacedor, premiador de los buenos y castigador de los malos. A los 15 aos vino a los EE. UU. a ganarse la vida. Antes de cumplir los 19 se alist de voluntario para matar en Cuba a todos los espaoles reales o imaginables Por cierto que al poco tiempo de alistarse se firmaron las paces; de miedo que les entr a los espaoles al or que Pedro Jorgnsen se habla vestido el uniforme. No muri de un balazo; pero le desahuciaron los mdicos castrenses cuando le vieron en las garras de la tifoidea galopante. 150

Le llegaron a poner en la sala de los incurables y que estaban ya para irse al otro barrio en cuestin de horas. Pero Pedro se repuso. Jams vio un espaol hasta que me vio a m en Alakanuk. Hoy Pedro cobra 90 dlares como veterano de la guerra hispanoyanqui y yo soy el nico espaol que ha visto. ntimos amigos Como si quisiera desquitarse de uniformes y tifoideas, me ha cogido a m mucho cario. Cuando vuelvo de viaje tengo que ir derecho a su casa. Nada ms verme entrar, se mete debajo de la escalera y saca una botella de cerveza polvorienta que l limpia con la manga de la camisa o simplemente con los pantalones. Nunca se cas. Como buen soltero, tiene la cocina no tan limpia como la de las monjas. En una esquina de la cocina tiene una cama que no ha hecho ni piensa hacer jams. Sirve para dormir, para poner revistas y peridicos, para tirar abrigos y gorras al volver de la calle, para sentarse en ella los visitantes y para otras muchas cosas. Tiene una mesa llena de queso, jamn, sardinas, nueces, galletas y otros enseres por el estilo. En el fogn hay siempre una cafetera humeante con caf de verdad trado del Brasil. A los 20 aos meda Pedro seis pies y una pulgada. Hoy, a los 72, le falta una pulgada para los seis pies. En la cocina, pequea, con aquellas piernas como postes y brazos ciclpeos, con uno o dos pasos que d, todo le cae al alcance de la mano. Nos sentamos a la mesa a echar un trago de cerveza, que sirva de aperitivo; si es viernes, me da sardinas; y, si no, me da jamn. Si no he desayunado me fre cuatro huevos; y si ya desayun, me dice que me ayude yo mismo cogiendo cualquier cosa. La cuestin es comer y departir un rato. Hablemos de lo que hablemos, siempre ha de Salir en la conversacin el tema de la edad. Tenemos cerca de aqu un blanco catlico que tiene 81 aos y est hecho un mozo. Es el famoso ajedrecista O'Connor. Pedro, que tiene nueve aos menos, dice que mientras viva 151

O'Connor, ni se preocupa de la edad; porque O'Connor tiene que morirse primero. Pero el da que muera O'Connor, queda l el primero de la lista y entonces empezar a borrajear el testamento. Mis chistes le hacen llorar de risa; y cuando llevamos un rato largo algo montono, me pregunta cmo fue aquello del ingls que se perdi por las calles de Sevilla, o qu fue lo que respondi el gitano al juez, o lo que sea. En una esquina de la estafeta tiene una saca con mi nombre, y all va metiendo todo lo que llega para m, hasta que viene algn trineo a pedir mi correspondencia. El ao pasado compr unos pantalones de lana pura, fuertsimos, que le costaron 14 dlares. Le caan cortos. Como a m me caan como llovidos del cielo, me los regal. Asimismo me mete frecuentemente en el bolso una lata de esto o lo otro o lo de ms all, siempre con el mismo estribillo: As one bachelor to another, es decir, de un soltero a otro soltero. Mientras el dans Pedro Jorgnsen siga de cartero en Alakanuk, no tenga nadie miedo que se extrave ninguna carta dirigida a m. Es ms; basta que un sobre traiga sellos extranjeros, para que Pedro los tire sin ms en mi saquito; aunque a veces vienen dirigidos a otras personas. Esta vez, despus de un refrigerio moderado en la cocina de Pedro, cargu con un fajo de cartas y me dirig a la casa rectoral, que estaba medio sepultada en la nieve. Con una pala abr camino hasta la puerta. Ya dentro, al poco rato de encender la estufa, se empez a desprender de techos y paredes a manera de llovizna la costra de escarcha que se haba formado en mi ausencia. Esta casa rectoral es mi cuartel general. Tengo aqu el bal, los libros, los registros parroquiales y hasta el sombrero negro de pao que no uso nunca. Los parroquianos se fueron enterando de que haba venido el Padre. Uno tras otro me fueron visitando y saludando con el famoso choque de mano que es lento, y nada ms uno, y a tanta distancia que se tiene uno que encorvar para llegar a chocar la mano. Al da siguiente dije Misa, dej el Santsimo Sacramento y di comienzo a la vida parroquial ordinaria. 152

XVII

NAVIDAD DE 1951

Taciana se quiere morir Me avisan que Taciana est muy grave. Ah, s, Taciana! Pero vive todava Taciana? S, Padre, todava vive y pregunta por usted. Pobre Taciana! Tsica rematada haba recibido los ltimos sacramentos en abril. En vez de morirse, dio a luz un hijo en mayo. En junio se puso algo mejor. En julio sala a tomar el sol a la puerta cuando lo haca. En agosto volvi a guardar cama. En septiembre empeor de suerte que cada Vitico que le llevaba jurara uno ser el ltimo. Como tuve que partir entonces para Nunjak con Walter Walker, dej a Taciana encomendada a Dios. Y henos aqu a las puertas de Navidad y Taciana viva todava. Taciana es la hermana mayor de aquel Benito que no llegu a bautizar en el verano de 1936. Qued hurfana de padre y madre, y con sus tres hermanas menores fue admitida en nuestra escuela de Akulurak. Era listsima. Aprendi ingls en seguida y saba de memoria todo el catecismo cuando sus compaeras no haban llegado an a la mitad. Pero las monjas se quejaban de que Taciana era una egosta sin precedente. La Priora crey que si la coga por su cuenta, lograra meterla en vereda. Poco a poco se entabl entre las dos una guerra sorda y sin cuartel. Taciana, muy sagaz, vio que llevaba las de perder; pero como no estaba dispuesta a perder, con el ingenio de un mariscal prusiano, concibi un plan que empezaba con una retirada estratgica y terminaba con una paz honrosa. Su ta Teresa, viuda, tena hijos, pero no hijas. Sin duda que la recibira con los brazos abiertos para ayudarla en los quehaceres 153

domsticos. Dicho y hecho. Teresa recibi a Taciana, y sta se despidi de la Priora con una sonrisa hasta las orejas por lo menos. Pero Teresa result diez veces peor que la Priora. Taciana tenla entonces 15 aos. Al ao siguiente me espet que se quera casar. Tan joven? S, Padre. No sera mejor aguardar un poco? No, Padre. Y quin es el novio? Clemente Poturan. Clemente? Santos cielos! Clemente fue el chico que me inici a m en los rudimentos de la lengua eskimal cuando desembarqu en Akulurak en el otoo de 1935. Lo habis pensado bien? S, Padre. Clemente era tambin el chico ms vivales en todo lo conocido del orbe akulurakeo. Los cas como Dios manda. Los que pronosticaban que no iban a vivir en paz y se separaran, se engaaron. Vivieron felicsimos, es decir, al principio hubo mucho movimiento de tropas y emplazamientos de caones en lugares estratgicos; pero, despus de varias batallas campales, hallaron que las fuerzas eran Iguales, que haban llegado a un punto muerto, y que era intil continuar la campaa. Es decir, que cada uno de los dos haba hallado la horma de su zapato; o si se quiere en otros trminos, el encuentro fue el choque de una fuerza irresistible contra un objeto inamovible. Y el resultado fue paz. Tuvieron tres hijos. Taciana empez a toser y ponerse plida. En la iglesia, aunque tosiesen veinte personas a la vez, distingua yo perfectamente la tos de Taciana.

154

ltimos das Dos aos de esta tos la dejaron en el estado de postracin en que se hallaba al presente. El 20 de diciembre tuvo unas hemorragias espantosas. El 21 se puso mucho peor. El 22 ya no quiso que la dejara yo sola. Tom, pues, mi puesto a la cabecera. El 23 recibi el Vitico como de costumbre. Yo tena una infinidad de cosas que hacer; pero Taciana se pona peor si me vea salir y me llamaba con angustia. Clemente estaba ms muerto que vivo de tanto vigilar, y encima tena que proveer la estufa de lea y acarrear agua del ro helado; tanto que llegu a temer por su salud y le dije que yo me encargarla de velar a la moribunda. Esta ya no era ms que un esqueleto vivo. Abra de vez en cuando aquellos ojos de azabache, y si me vea, los cerraba luego tranquila; si no me vea, se alborotaba hasta que me volva yo a presentar derrochando una amabilidad que no s de dnde me sala, porque no me tena de cansancio. Todo el da 23 lo pasamos con jaculatorias, fervorines y absoluciones. Durante la noche cabeceaba yo en la silla sin poderlo remediar. Como ella no tena nocin de la hora porque entonces las noches duran 18 horas y hay luz artificial todo el da, se extraaba que durmiese. No se duerma, Padre me repeta, no se duerma; rece otro rosario y dgame algo, que me voy a morir. Puse en la pared una estatuita de Mara Inmaculada para que la tuviese siempre a la vista. Taciana se diriga a la Virgen y la rogaba que la llevara consigo al cielo ahora mismo repitiendo sin cesar: TEGUNGA JUATOA, o sea, llvame ahora mismo. A intervalos con ritmo matemtico se sucedan un ataque de dolor violentsimo, una copia de sudor que la baaba toda, y un estado de quietud que pareca de muerte, pero que no lo era. Santa Teresa del Nio Jess que muri as, deca a las Hermanas que la asistan que, si no fuera por la fe en Dios, era como para suicidarse, y aada que no dejasen nunca instrumentos cortantes al alcance de estos moribundos, porque sin duda corran mucho peligro de suicidarse con ellos 155

Vigilia da Navidad Taciana pudo recibir el Vitico el da 24 vsperas ya de Navidad. Tuvo que dejarme ir a decir Misa; pero, como al terminarla me acostase vestido para descabezar el sueo, llamaron a la puerta al poco rato para decirme que Taciana me mandaba a llamar. Si yo me hubiese excusado que estaba ocupado, y hubiese ella muerto en el entretanto, se hubiera corrido la voz de que la moribunda haba llamado al Padre y ste se haba disculpado con que tena que dormir. El dao y el escndalo hubieran sido irreparables. Vuelta, pues, a la cabecera con ojos hinchados y barbas hirsutas. Empezaban a llegar trineos de las aldeas vecinas para las fiestas de Navidad. La enferma ofreca los dolores unidos a los de Cristo en la cruz por la conversin de los pecadores. A veces me deca con una angustia que parta el corazn: Ay, Padre, ya no puedo ms; yo ya no puedo ms; ya no tengo fuerza para sufrir ms; pida a Jess que me lleve ahora mismo. Yo responda que Jess vendra pronto; que unas horas ms o menos no eran nada comparadas con la eternidad de gloria que la esperaba; que por cada respiracin penosa ofrecida a Dios recibira aumento de gracia y de gloria; que sin duda se estaran convirtiendo pecadores por esos mundos; que fuese valiente otro poquitico; que luego en el cielo se alegrara de haber sufrido esto poco ms, etc., etc. Ella responda entrecortada: No me deje sola, Padre, dgame esas cosas buenas muchas veces, que, si no, me vuelvo loca. En la cuna de la cocina lloraba el nio de medio ao y Taciana le oa. Un ultimtum al cielo A las cuatro de la tarde todo segua lo mismo. Quedaban pocas horas para Nochebuena y yo tena que preparar el altar y or muchas confesiones. No haba comido. Entonces me reconcentr y le dije a Jesucristo que si para las cinco en punto no haba fallecido 156

Taciana, la tendra que dejar, pasara lo que pasara. Fue una especie de ultimtum al cielo para justificarme de la conducta que me impona el cumplimiento apremiante de dos deberes encontrados que me ponan entre la espada y la pared. Apenas termin el ultimtum, se recrudecieron sobre Taciana los dolores con tal intensidad que quedamos espantados. Nunca haba visto yo a nadie padecer as. Previendo que llegaba el fin, me acerqu mucho a la almohada para animarla a un ltimo esfuerzo. Fueron los quince minutos ms horribles que haba yo presenciado en mi vida. Yo la animaba mucho a ofrecrselo todo a Dios para purificarse y volar derecha al cielo, etc., etc. Al inclinarme de nuevo para confortarla, como la viese en aquella agona tan dolorosa, se me represent de repente toda la miseria humana y el estado a que nos ha reducido el pecado, y sin poderme contener comenc a sollozar. Mi llanto contagi a los presentes y en un minuto estaban llorando todos. Al serenarme y volverme a inclinar sobre la enferma, vi que comenzaba a dar las ltimas boqueadas. Hubo conatos de un pequeo revuelo entre los presentes, pero yo agarr el timn con mano segura y despedimos a Taciana para la eternidad con jaculatorias y frases cristianas de aliento y amor de Dios; que en esos ltimos momentos de lucidez crepuscular es muy probable que los moribundos oigan lo que se dice a su lado y conviene que oigan lo que les ayude a dar la ltima batalla a Satans. Taciana qued con una expresin muy apacible. Yo di por terminada mi tarea. All en el fondo del alma me pareci or a Jesucristo que me deca: Con que a las cinco en punto, eh? No son ms que las cuatro y media; as que te queda media hora de ms. Las misas de Nochebuena Aquella media hora me vino de perlas para encender la estufa de la iglesia y preparar el altar. Hice un tazn enorme de chocolate que despach de pie con unos bollos de pan y un trozo de queso oh cena misionera de la Nochebuena de 1951! y me sent 157

luego en el confesonario donde tuve tarea para varias horas. A las 11,30 hice la primera seal con la campana. Pensaba hacer dos seales; pero la avalancha de eskimales irrumpiendo en la iglesia me dijo que no haran falta ms campanas. A las doce en punto comenzamos las tres Misas con un gozo colectivo que se mascaba en el ambiente. Las mozuelas cantaron motetes y villancicos aprendidos en la ya desmantelada Akulurak. Todo nos fue resultando a pedir de boca y con mucho fervor, loado sea Dios. Les ech un sermonazo animndoles nada menos que a ser otros Cristos a imitacin del Nio de Beln, y termin exhortndoles a recibirle en la Sagrada Comunin con mucho amor y agradecimiento. Ellos me escuchaban con los ojos muy abiertos. Menos mal que el Espritu Santo hace su labor callada en el centro del alma. Nosotros predicamos; el fruto lo cultiva y lo recoge Dios. Luego se me esponj el corazn al verlos acercarse al comulgatorio en filas largas. Moralmente no qued ninguno sin comulgar. Alakanuk me va dando sorpresas cada vez ms agradables. Parece que ha llegado la hora de cosechar lo que con tanto sudor hemos venido sembrando desde hace 45 aos. Viva la muy noble y muy leal aldea de Alakanuk en la desembocadura del Yukn! Durante las tres Misas no pude echar de m el recuerdo de Taciana. En los mementos de los difuntos la nombraba expresamente y hasta le envi recados como ste: Dnde ests, hija ma, y cmo ves ahora las cosas? Verdad que si te fuera dado volver al mundo, sufriras con gozo mucho ms por amor de Jesucristo? Ya se te acab el tiempo y ests en la eternidad. Acurdate de nosotros que te ayudamos en tu agona. Se terminaron las tres Misas con mucha paz y con fervor visible. Salieron todos y me dejaron solo. Como apenas me tena en pie, le dije al Seor que con su permiso me iba a descansar, como lo hice. Por la tarde tuvimos Rosario y Bendicin con el Santsimo. Mi casa rectoral herva de visitantes que venan a desearme unas 158

Navidades muy felices. Un eskimal muy ducho pas el sombrero por la concurrencia y me trajo 44 dlares que recogi para que comprase velas, incienso, aceite o lo que fuera menester. Pedro Jorgnsen haba ido a pasar el da con un amigo. El banquete de Navidad A las siete de la noche, solo ya en mi cocina, me puse a pasear pensativo para planear el banquete de Navidad. Poco a poco me empez a invadir un como tedio de la vida que me es muy familiar. No tena malditas las ganas de guisar nada. Si hubiera una taberna a mano!... Porque de restoranes ni hablar. En un cajn me quedaban dos zanahorias viejas y arrugadas que haban venido por barco durante el verano. Las lav y las cort en rajas que hoy no me hicieron gracia ninguna, Abr una lata que deca: SOPA CONSONME. Cort un pedazo de pan y puse sobre la mesa el turrn, que me mand de Mjico la seora Berta Tllez, viuda de Berruecos. Al ver juntos el turrn y las zanahorias me re sin ganas, pero me re, porque el contraste me trajo a la memoria el dicho gracioso de un profesor mo de filosofa muy viejo que, cuando echbamos una elegancia latina y luego se nos escapaba un disparate de sintaxis, deca un si- es-no-es amoscado: Eso es como uno que llevase una corbata de seda y los calzones rotos. Al sentarme solo a la mesa me invadi una tristeza que llevaba camino de aplastarme. Como no era cosa de terminar de mala manera un da tan solemne, y como haba que evitar que el egosmo saliese con la suya, me plant, le agarr por el cuello y lo estrangul sin compasin y con la ayuda de este pensamiento sencillsimo: No celebramos hoy tres Misas y recibimos tres veces al mismo Jesucristo? Y puede haber alimento terreno que se compare a mil leguas con Jesucristo? Pues entonces a qu vienen esas quejas? Qu alimento puede tener sabor despus de haber gustado a Jesucristo? A estas alturas salimos con esas? 159

Vergenza primero y gozo interno despus me dejaron corno nuevo y pude terminar el da como Dios manda. Todos los problemas humanos se resuelven como por encanto con solo sacar a plaza a Jesucristo. El que no haya hecho la prueba, que la haga y lo ver. Entretanto el atad de Taciana estaba en la caseta donde tengo yo la lea, por no haber otro lugar mejor en la aldea, pues no era cosa de ponerle en la iglesia el da de Navidad, y haba que facilitar a Clemente y familia que descansasen como lo necesitaban. Yo siempre tuve mucho miedo a los muertos. Esta vez fue una excepcin. Cada vez que necesitaba lea, entraba y sala con la linterna rozando el atad con el abrigo sin el menor aspaviento. Al da siguiente de Navidad tuvimos Misa de Requiem y la enterramos. Haca un fro terrible. Camino del cementerio us la capa pluvial a manera de manta o tapabocas y me envolv en ella no dejando al descubierto ms que los ojos. Seramos unas 20 personas. El atad iba en trineo empujado por seis hombres que se hundan en la nieve y nos abran as un rastro magnifico a los dems, Un entierro que hubiera sido la delicia de don Adolfo Bcquer el de las Rimas. Visita a Akulurak Pasado Ao Nuevo en Alakanuk, me dispuse a visitar a lo que queda de Akulurak. Me llev en trineo Damin que tiene siete perros y vive all. Quedan en Akulurak seis familias. Al ver desde lejos la aldea, me dieron unos escalofros muy curiosos. Llegamos sin ruido como se llega a cualquier otra aldea de seis casas. Antiguamente me vean venir los chicos de la escuela y se me venan a la desbandada cayendo sobre el trineo como plaga de langosta. Mientras ellos se encargaban de poner a los perros y los arreos a buen recaudo, yo entraba de rondn en la cocina de las monjas y tomaba una taza de t humeante que me reparaban las fuerzas. Sor Catalina me sola recibir por todo lo alto. Como era 160

irlandesa, todo se le volva efusin y preguntas a voces. Luego Sor Escolstica, prusiana, me reciba con una sonrisa callada, ojos bajos y un silencio monjil muy edificante. Hoy me recibi una brisa nortea en cuyos pliegues se envolva el silencio combinado de todos los cementerios. La puerta de mi nueva residencia estaba cubierta de nieve. Damin y yo con sendas palas nos abrimos camino sin decir palabra. Flix me trajo dos calderos de agua que sac debajo del hielo del ro. Hice lumbre y se comenz a calentar la estancia. La antigua carpintera es ahora una capilla muy mona, y la herrera es mi residencia parroquial, que por cierto es muy vistosa y muy cmoda. Donde antes estaban los edificios de la misin, se vea ahora la nieve amontonada escandalosamente. Ni una pisada de hombre, animal o pjaro se descubra en todo el solar de la misin. Estuve all doce das visitado continuamente por los akulurakeos que me traan pan tierno y me alegraban con sus inocentes salidas. Por las noches a la luz de la lmpara escriba cartas. Gracias a ese respiro pude despachar todo el montn de cartas que se me haban acumulado durante las Navidades. Hubiera querido permanecer en aquel remanso de paz toda la vida; pero tuve que coger un trineo y visitar las aldeas vecinas, aldeas diminutas de dos y tres casas, pero casi todas con un nio por bautizar. En una de aquellas expediciones me cogi un bajn de temperatura que cre me iba a congelar. No tuve que lamentar ms que un dolor en el odo izquierdo que en vez de mejorar se fue poniendo diariamente un poco peor. Un alto en Andreafski Los meses de febrero y marzo los pas en Nunjak que es mi oficina de santidad. El da de San Jos nos visit el Sr. Obispo que confirm 37 veteranos de las nieves eternas; eskimales castizos que no haban visto nunca mitras ni capisayos episcopales. El Prelado se alarm un poco al verme el odo hinchado y me mand coger el primer aeroplano y volar a Bethel a ver al mdico de aquel hospital. As lo hice. 161

Es decir, as lo hubiera hecho si en el camino no hubisemos pasarlo por Andreafski donde hice alto para saludar a mi antigua comunidad de Aklurak. El P. Menager es hijo de un mdico. La Priora es una enfermera dignsima. Entre los dos mi pobre odo tuvo que resignarse a ponerse bien, porque fue tal el ataque de emplastos y lavados que la hinchazn desapareci en siete das. Fue una semana para m muy agradable. En primer lugar pude ver a mis anchas el nuevo edificio. Quin me iba a decir a m cuando marqu el terreno con el H. Morfi que un da se iba a levantar esbelto este edificio capaz de albergar 250 personas? Me lo ensearon todo desde les stanos hasta el techo. A los nios y nias les di un triduo en absoluto silencio. Luego los visit en las clases y les cont muchas historias siguiendo el estilo que nos es muy familiar. Las nias mayores me cantaron algunos himnos que saban me gustaban mucho, slo por el gusto de verme la cara de beaturrn que pongo cuando oigo msica que me gusta. Las monjas, no contentas con las visitas en la sala de recreo, me obligaron a echarlas una pltica en la capilla. Como estbamos en cuaresma, escog como tema la desnudez total del Jesucristo en la cruz, y cmo el secreto de la santidad est en despojarnos de todo lo terreno y abrazarnos incondicionalmente con la voluntad de Dios. Not que la Priora se llev el pauelo a los ojos un par de veces; no s a punto fijo si para llorar sus culpas, o para secarse las lgrimas de gozo interno producido por el amor de Dios. Charlas espirituales Por las noches me llevaba el P. Menager su cuarto a conferenciar sobre temas espirituales. Sacaba un vaso de vino y cambibamos impresiones sobre Sor Josefa Menndez cuyo libro acababa de leer y le haba impresionado ms que otro libro ninguno. El meollo de la conversacin lo constitua esta pregunta al 162

parecer bien sencilla: Conviene o no conviene pedir a Dios sufrimientos y trabajos? l es de opinin que no conviene; que Jesucristo, como carpintero que fue, sabe fabricar muy bien la clase de cruz que nos conviene; que es preferible ponerse en manos de Dios como cera blanda en manos del artfice, etc., etc. A m, en principio, me encanta esta opinin. Para cierto gnero de almas esa es la mejor disposicin. Pero por otra parte San Ignacio en la tercera manera de humildad nos anima a dar un paso hacia adelante y quiere que le digamos a Dios que preferimos el sufrimiento al regalo, aunque se diera el caso que los dos le diesen la misma gloria, slo por parecernos ms a Jesucristo que sufri tanto. Naturalmente, cuando dos sacerdotes se ponen ex profeso a cambiar impresiones sobre esto, hay tarea para rato. Tarea muy hermosa, por cierto, y muy del agrado de Dios. El H. Morfi sigue bien de salud a los 65 aos. Ya no reza los tres rosarios diarios que empez a rezar all por los aos de 1911. Hoy da reza por lo general quince rosarios todos los das; no quince misterios, no; quince rosarios de cinco misterios cada uno. Y me cont que hay das que llegan a veinte. Para que nadie se extrae de este fenmeno en un Hermano que por otra parte hace vida activa y trabaja como los dems, sepan que no medita ni sabe meditar si no es con el Rosario en la mano. Cuando no est ocupado en algo, saca el Rosario como por instinto. Tiene clavado en la pared del cuarto un papel con una lista de jaculatorias indulgenciadas. A ratos durante el da pasa revista a la lista y se queda muy contento pensando en las almas del purgatorio que se habrn beneficiado. Ley asimismo Un llamamiento al amor, de Sor Josefa Menndez, y copi las oraciones que Jesucristo dict a nuestra monja madrilea. No hay da que no lea esas oraciones. Con este Hermano me ira yo al Polo Norte sin temor de aburrirme. Cuando el odo enfermo entr en franca mejora, tom de nuevo el aeroplano y me plant en Alakanuk donde llegu a punto para la semana Santa. El da de Pascua tuve que celebrar dos Misas para facilitar a los feligreses or Misa, pues no hubieran 163

cabido todos de una vez en la iglesia. Vinieron cerca de 30 trineos de los alrededores. Y con esto quedan al tanto de nuestras correras los lectores de EL SIGLO DE LAS MISIONES que se empean en querer saber cmo nos va por aqu, aunque ya se lo hemos dicho tantas veces.

164

XVIII

EL YUKON ME DEJA SIN CASA

Un mes de junio histrico El mes de junio del ao de gracia de 1952 quedar en los fastos de la historia de mi parroquia de Alakanuk como el mes de los grandes acontecimientos. Todo en Alaska es grande. Todo lo tenemos aqu al por mayor. Pero el mes de junio del ao dicho nos ha dejado a todos boquiabiertos. Yo haba pensado pasar ese mes en Alakanuk. A primeros de este mes suele deshelarse el Yukn, que pasa por aqu. Siempre es un espectculo grandioso presenciar el deshielo. A ltima hora cambi de parecer y decid trasladarme en trineo a Akulurak para hacer all con toda paz los Ejercicios mientras el deshielo nos tena a todos incomunicados. Terminados los Ejercicios, desmantelara el edificio antiguo de los Padres, y con la madera que saliera en buenas condiciones edificara una capilla en la pesquera de Kwiguk cerca de Alakanuk donde se congregan grupos considerables de eskimales venidos de los alrededores. Instalado en Akulurak El 14 de mayo muy tempranito sal para Akulurak en el trineo de un vecino que me llev con mil amores. Dios santo, qu espectculo! Mi casa e iglesia estaban sepultadas en la nieve que las cubra enteramente a excepcin de la espina dorsal del tejado que asomaba un poco por diversas partes. Con una pala abr un boquete delante de la puerta y me met por l hasta llegar a ella. Abr la puerta, pero no pude ver nada. Como las ventanas estaban tapiadas de nieve, la iglesia era una 165

sepultura cerrada. Abr sendos boquetes delante de tres ventanas, y vi con gozo que se filtraba luz suficiente para distinguir los bancos del altar sin encender velas. Y estbamos a 14 de mayo! Gast dos das en palear nieve. Es un ejercicio muy apto para desarrollar los msculos y ensanchas los pulmones. Cada ventana tuvo pronto su tnel, y no digamos las puertas. Me ayudaban dos mocetones de la aldea que manejaban la pala en silencio trapense y respondan s o no cuando yo les preguntaba algo. Cuando me pareci que todo estaba ya en orden, puse el Santsimo en el Sagrario y comenzamos la vida parroquial en toda regla. Haba cinco familias con un total de 39 personas, la mayora menores de nueve aos. Todos venan a Misa y comulgaban. Por la tarde venan y tenamos rosario y letanas con algn himno. Poco a poco comenz a lucir el sol y la nieve fue bajando de nivel en todo el frente. Era lo que esperaban los gansos. De repente nos visitaron en bandadas que emigraban hacia el Norte. Mis parroquianos que no haban probado carne en mucho tiempo, pudieron comerla pronto y por cierto bien fresca y sustanciosa. A m me trajeron en total seis gansos desplumados y todo. Les met en un latn entre la nieve y all se conservaron fresquitos. Para cenar cortaba una racin razonable y as pude vivir encantado de la vida. Muerto al mundo! Lleg el da de la Ascensin. La Novena del Espritu Santo es el tiempo ideal para hacer los Ejercicios. En mi retiro, pared por medio del Sagrario, me dispuse a hacer los Ejercicios con toda paz y con un silencio casi tan ideal como el de la Isla de las Zanahorias. Tena muchos deseos de hacer estos Ejercicios. Presenta que Dios me iba a dar mucha luz sobre la vida espiritual, y as fue. A medida que pasaban las horas fui dando boqueadas, y antes de terminarlos mor al mundo y a sus pompas y vanidades. Daba gusto vivir muerto. El ltimo da me asest golpes de gracia, tiros de gracia que 166

me acabaron de matar del todo. Y as muerto para el mundo y lo mundano y vivo para Cristo llegamos a Pentecosts con aires de triunfo y de victoria. Qu me podra perturbar a m? Ya nada. Qu puede perturbar a un muerto? Nada. Para colmo de bendiciones, mientras yo mora al mundo en mi soledad de Akulurak, Jesucristo Sacramentado triunfaba en Barcelona donde le adoraban centenares de miles de almas buenas venidas de los cuatro Puntos Cardinales La vida resultaba as un idilio. Desde mi reclinatorio solitario me asoci al triunfo de Cristo en el Congreso Eucarstico y aad mi adoracin a la de tantos peregrinos. Desmantelando el viejo edificio En esto se nos vino junio. El agua comenz a subir y el hielo comenz a flotar. Es el prenuncio del deshielo que se avecina. Yo me puse un mono que me cubra de pies a cabeza y sud razonablemente desmantelando el edificio abandonado por los Padres. Los que edificaron la casa, creyeron que iba a durar para siempre; por eso clavaron la madera con unos clavos y puntas de media legua y con una prodigalidad sorprendente. Al arrancar los clavos emiten un sonido musical muy especial con el que me familiaric mucho. Poco a poco fui juntando tablones amontonados en grupos homogneos. La capilla donde celebr tantas veces; las habitaciones, las escaleras, la biblioteca vaca, los techos, todo lo fui desnudando con la barra y el martillo. Como los hombres andaban de caza o arreglaban sus barcas, trabaj yo solo rodeado de ngeles que invit para que me acompaasen. Cada clavo arrancado era un pecador que se haba de convertir o un alma que haba de salir del purgatorio. Cuando algn clavo estaba retorcido tan intrincadamente que me era poco menos que imposible sacarlo, cre ver algn pecador tan hundido en el vicio que su conversin era ms que medianamente peliaguda. 167

De este modo, en vez de malhumorarme, me alegraba cuando tena que arremeter con ciertos clavos particularmente difciles. Adems, estando ya muerto qu ms me daba a m que el clavo fuera fcil o difcil? El agua del ro fue subiendo de nivel; el hielo se resquebraj y el 7 de junio comenz a flotar ro abajo camino del mar. En Akulurak estbamos como queramos, pues como est sobre un altozano seguro, veamos correr el agua y el hielo como se ven los toros desde el tendido de sombra. Radio Alakanuk pide socorro Un eskimal ms progresista que estuvo diez aos en nuestra escuela tena y tiene un aparato de radio. En Alakanuk el almacenista no solo tiene radio para escuchar, sino transmisor para radiar por onda corta. Pensando en la posibilidad de que en Alakanuk tuviesen agua en las casas, fui a escuchar en la radio de Damin, que as se llama el buen hombre. Estbamos tan tranquilos esperando a que llegasen las cuatro de la tarde, hora de las transmisiones, cuando zas! radio Alakanuk se descolg con gritos agnicos emitidos en un tono de voz completamente nuevos para nosotros. A una pregunta de la radio de Marshall vecina nuestra, Alakanuk contest en estos o parecidos trminos: "Esto es horrible. No sabemos en qu parar. Anoche el hielo se apeloton cerca de aqu y form un muro inmenso. Toda el agua del Yukn pasa por Alakanuk. Algunas casas estn debajo del agua. El hielo nos est moliendo los edificios. La gente se meti en barcas y est guarecida detrs de los arbustos al otro lado del lago aguantando la lluvia. Ya no queda ms que una casa sin agua, el edificio de las conservas del salmn y aqu estamos como unos 50 hombres. El P. Llorente se ha quedado sin casa. El hielo arrastra los tres edificios de la Misin que flotaron empujados por el hielo y los perdimos de vista; deben estar al fin del lago vecino. Johnson tambin perdi la casa. Es horrible. Si no viene un avin de guerra a romper el muro de hielo con bombas, estamos todos perdidos". 168

Esta emisin de la radio de Alakanuk la escuch yo sentado junto al aparato de Damin. Menos mal que acababa de hacer los ejercicios. Menos mal que haba muerto. Se quejara un muerto de que la inundacin y el hielo le robasen la vivienda? No se quejara? Pues yo tampoco me iba a quejar. Me levant; me puse la gorra y los guantes; dije adis a Damin y fui en lnea recta a mi Sagrario a decirle al Seor que as era como me gustaban a m los deshielos; que sas eran las inundaciones que me gustaban a m; que ahora empezaba yo a ser otro Cristo como el de Beln y el de la huida a Egipto y el que no tuvo lugar donde reclinar la cabeza. A cambio de las casas de Alakanuk, tendremos en el cielo otra casa mejor que ni las lluvias ni las inundaciones ni los bloques de hielo flotantes nos quitarn jams. Y con ese acto de adoracin qued sin ms comentarios la catstrofe de Alakanuk. Pesadilla en sueos Por la noche dorm perfectamente hasta las cuatro de la maana. A esa hora despert sin saber por qu. Me volv a quedar dormido y entonces s fui presa de una pesadilla regular. Yo andaba por Alakanuk buscando mis casas enlodado y mojado de la lluvia. Cruzaban ante m gentes extraas totalmente desconocidas que no respondan a mis preguntas. Dos toros me atacaron furibundos; uno negro con ojos grandes y blancos; el otro era de un color indefinible, tirando algo a pardo, pero no le vi ni los ojos ni los cuernos. De una puerta que haba en la pared sali un hombre que se dirigi a m con la mano extendida. Le pregunt quin era, y me dijo que era el P. Deln, el que muri en la catstrofe del aeroplano en Kotzebue hace ya 22 aos. Le ped que me ayudase, que sin duda l me podra ayudar; pero por toda respuesta me dio una palmadita en el pecho y me dijo sentenciosamente en ingls: Usted necesita renovar eso. Luego me vi dentro de la iglesia de Alakanuk que tena arena por el suelo, y al cavar yo un hoyito con la punta del pie, sali agua. 169

Di un salto y despert. Balance de prdidas Mientras desayunaba en silencio fui pasando revista a las prdidas. Ay, Tizona ma! Cmo voy a poder vivir sin la mquina de escribir? La haba dejado yo sobre la mesa tan nuevecita y tan mona. Junto a ella estaban los registros parroquiales: bautismos, matrimonios, confirmaciones y defunciones; registros magnficos que comenzaron en la isla de Nelson en 1888, continuaron en Akulurak en 1892 y seguan hasta hace cosa de dos semanas. Todos los Padres haban dejado en ellos sus huellas. El mejor escribano fue el P. Deln con sus trazos fuertes y negros, verdadero calgrafo, todo un artista. El P. Treca escribi bien en su juventud; pero a medida que envejeci se le puso el pulso ms tembloroso hasta que al fin resultaba su escritura bastante feucha. La letra del P. Lonneux era redondeada. La del P. O'Connor picuda y garabatosa casi ilegible. La del P. Luchesi pareca letra de un chico de nueve aos y eso que entr en la Compaa huyendo de la mitra. Entre tanta letra tan diversa se mezclaba la ma. Qu prdida tan irreparable! Colgados de la pared cerca de la ventana dej la sotana nueva y el abrigo de pieles. Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y alegres cuando Dios quera! a En el bal haba dejado toda la ropa interior y un traje decente para domingos o para presentarme ante los blancos en visitas oficiales. Y qu decir de aquel fajo de cartas sin contestar? Junto a dicho fajo y en una caja de cartn tena una infinidad de fotos de Alaska y de estampas para mandar en las cartas. No lejos de la mesa estaba la cama con cinco mantas. En la pared de enfrente estaba mi bibliotequita de libros espaoles, y entre ellos haba dejado aquella caja de metal que me regalaron las monjas de Kansas donde metimos todas las plticas de mis Ejercicios Espirituales. Aquellos libros de que nunca me pude desprender yacan ahora por el suelo barroso empapados en agua color de chocolate 170

a dos metros de profundidad. San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Arregui... todos ahogados. Las dos partes del Breviario correspondientes al otoo y al invierno tambin ahogadas. Y la iglesia? Aqu mejor es pasar de largo. Slo pensar en los estragos causados en el altar y cajoneras podra malhumorar a uno si no estuviese muerto. Bendita muerte que le proporciona a uno el lujo de vivir encantado de la vida en medio de las inundaciones de agua sucia y hielo destructor. Durante el da, los recuerdos de Alakanuk no me apretaban gran cosa; pero al acostarme y sobre todo al levantarme me asaltaban con una furia fenomenal para entristecerme. El demonio no acababa de convencerse de que yo estaba muerto. Como me vea y oa silbar y tararear, crea que estaba vivo. Cmo fue la catstrofe En esto lleg de Andreafski el Hermano Morfi con el SIFTON a recoger madera de los edificios para reparar los desperfectos causados en la pesquera de Akorpak por el dichoso hielo. Sub a bordo y le acompa hasta la pesquera donde trabajamos unos das. Luego enfilamos la corriente del Yukn y me llev a Alakanuk en dos horas y media de navegacin ro abajo y a toda mquina. Las orillas del gran ro estaban an cubiertas de bloques gigantescos de hielo que se quedaron sobre los rboles aplastados bajo su peso. Llegamos a la muy noble y muy leal villa de Alakanuk con una llovizna muy linda que reblandeca ms y ms el barro de la aldea. El SIFTON volvi grupas y yo me qued sobre el barro con las manos en los bolsillos del gabn contemplando la desolacin. Donde haban estado los tres edificios de la misin, no haba ms que barro. El almacenista limpi un rincn del desvn donde tena montones de cajas, sacos, latas y pieles brutas y all en un camastro tend mi saco de dormir. Ese y el altar porttil era cuanto quedaba de la parroquia de Alakanuk en la desembocadura del Yukn. Al da siguiente cog un barquito de remo y rem por el largo, estrecho y tortuoso camino del mar hasta que di con la casa 171

rectoras y la iglesia. El almacenista me haba contado detalladamente lo que haba sucedido. La inundacin les cogi por sorpresa. En tres cuartos de hora, y de noche, ya estaba el agua en las casas. Con el agua, vino el hielo. Fue una noche terrible, aunque sin oscuridad. No perdamos de vista que en junio se puede leer un peridico a media noche. La gente alborotada se meti en barcos de remo y barcazas que hay all y se puso a salvo del hielo detrs de los arbustos como a un kilmetro de la aldea. En la casona donde sazonan el salmn se metieron unos cuantos hombres. El hielo corra tan espeso que se podra caminar una legua sobre l saltando de un bloque a otro; y esos bloques pesadsimos impelidos por la corriente y un viento furioso, al no poder ir ro abajo por el muro de hielo que se form all cerca, cargaron sobre la aldea y sobre los edificios con una furia de espanto. Lo que extra a todo el mundo y pareci muy misterioso fue que edificios pequeos, y hasta chozas con rarsimas excepciones aguantaron los embates aunque quedaron acribillados de heridas y desgarrones; mientras que mis tres edificios que debieran haber sido los menos castigados por la solidez de su construccin fueron los primeros, y puede decirse los nicos que sucumbieron. Primero la casa de maderos. Uno a uno fueron todos desarticulados y desmontados y luego arrastrados hasta que desaparecieron. Luego la iglesia. Los bloques de hielo la empujaron hasta que cay en el lago donde se entretuvo flotando, danzando, haciendo venias, ladendose y cabeceando segn los encontronazos que se daba con bloques de hielo que giraban en direcciones opuestas. Siguiendo la corriente desapareci al fin hundida hasta la mitad. Luego le lleg el turno a la casa rectoral. Primero flot un poco y luego fue empujada igualmente al lago vecino donde cay de cabeza y casi se sumergi; pero sali a flote y entre cabeceos y ladeamientos y flotando hundida hasta la mitad desapareci asimismo de la vista de los espectadores que presenciaban con pnico aquellos juegos malabares. Todos decan; Menos mal que no est aqu el Padre Llorente! 172

Trabajos de recuperacin Ahora el P. Llorente estaba junto a los edificios. Sentado en mi barquito contempl la iglesia y la casa como quien contempla ruinas del tiempo de Nabucodonosor. La casa est descansando sobre el lodo a dos metros de profundidad. Destroc una ventana y me met por ella remando. Todo flotaba. Sobre la mesa flotante estaba mi tizona hundida menos de la mitad. La arrebat con una rapidez que me extra en un hombre muerto. La abr y pude ver que con limpiarla me seguira sirviendo como si all no hubiera pasado nada. Los registros parroquiales estaban dentro del agua. El bal flotaba sumergido. Todos los libros arruinados. Tena un par de zapatos por estrenar, y no pude dar ms que con uno; el del pie izquierdo por ms seas La sotana y el abrigo de pieles nunca los hall. De la cama, ni rastro. All est, claro, pero con dos metros de agua por encima. Nunca ca en la cuenta de la cantidad de objetos que tena en casa, hasta que los vi flotar. Y cuntos se quedaran en el suelo por pesar ms que el agua? Sal agazapado en el barco de remos por la ventana con la mquina de escribir en la mano. Lo dems no me importaba gran cosa. Rem hasta la iglesia. Esta, mucho ms larga que la casa rectoral, descansaba con una esquina sobre la orilla del lago, mientras que la esquina diagonalmente opuesta flotaba y flota hundida razonablemente. Entr y cerr los ojos. En aquella soledad y en medio de tamaa desolacin me dieron ganas de llorar; pero los muertos no lloran. La estatua de la Virgen de Ftima flotaba muy guapa y pude recogerla en buen estado. El altar fue arrancado, as, arrancado y luego dio unos tumbos y se puso a flotar hasta que qued inmvil sobre un suelo muy embarrado. Todas las vestiduras, los lienzos, los misales, todo lleno de barro. Cargu con lo que me pareci ms precioso y me apart de aquella escena macabra.

173

Al Congreso Misional de Monterrey? Al volver a la aldea fui a la estafeta. Las sacas de correspondencia estaban todas remojadas. Todas las cartas despegadas y sin sellos. Cartas escritas en cierta tinta de color azul estaban tan borrosas que las tuve que tirar sin poderlas leerlas Aunque algo borroso, le con toda claridad en una carta de Mjico que el P. General de la Compaa de Jess haba dado permiso para que asistiese yo al Congreso Magno de Misiones que se celebrar en Monterrey pasado el verano. En otra carta del P. Provincial quedaba libre para tramitar el viaje segn y cuando lo juzgase conveniente. Sentado en un cajn en el desvn del almacn con las uas poco limpias y sin afeitar se me antoj todo un sueo. Podra el Sr. Obispo de Alaska arreglar las cosas para que en vez de ponerme camino de Mjico me quedase aqu a desmantelar los edificios hundidos y a reedificarles en una pieza, es decir, haciendo de los dos edificios uno con un cuartito pared por medio del altar donde pueda dormir, comer y escribir pared por medio del sagrario? El tiempo dir. Entretanto yo me estoy dando la gran vida visitando las pesqueras del Yukn en el ARCA que me trajeron los de Nunjak. Mientras vivan el saco de dormir y el altar porttil, vivir yo aunque por paradoja falleciese en los Ejercicios de la novena de Pentecosts del ao de gracia de 1952.

174

XIX

RESURGIENDO DE LAS RUINAS


Me escriben no pocos de mis amigos preguntndome cmo me las arregl cuando la inundacin de junio me dej sin casa y sin iglesia en la muy noble y muy leal aldea de Alakanuk, en la desembocadura del ro Yukn. La respuesta es bien sencilla. Me las arregl como pude; y es bien sabido que cuando queremos, podemos mucho ms de lo que creemos. Dios providente En primer lugar, hay que tener en cuenta que Dios, que da la enfermedad, da tambin la medicina. A m me dio varias medicinas Me dio paciencia, resignacin, conformidad con su santa voluntad, hasta un cierto como gusto de verme despojado de cosas terrenas, aunque estas cosas fueran en cierto modo sagradas, como son una iglesia y una vivienda donde guarecerse contra los vendavales alaskanos. Luego me proporcion todo lo necesario para reedificar lo destruido. En la misma semana en que el hielo y el agua me dejaban en la calle, sali de La Habana camino de Alakanuk un cheque de mil dlares a mi nombre. Yo jams haba dicho ni escrito una palabra a nadie. Pues bien, como respondiese yo a la donante agradeciendo la limosna como era razn, y como explicase el motivo de mi agradecimiento, la donante al leer que la inundacin haba hecho estragos de tanta monta, me gir otro cheque de otros mil dlares. De los Estados Unidos me vinieron exactamente otros mil. Les aseguro a ustedes que pens seriamente en establecer un Banco. Mientras me iba llegando todo este dinero, enviado por Dios con mezcla de afecto personal y de gracejo, yo no poda, empezar 175

las obras de reedificacin, porque precisamente entonces todas los varones capaces de coger un martillo estaban afanados en la pesca del salmn, que est en todo su apogeo a fines del mes de junio y hasta bien mediado julio. Quiero decir que tuve que arreglrmelas para vivir sin casa. Como las cuatro quintas partes de mis parroquianos vivan en aquellas cercanas, tena yo que vivir all tambin; porque el prroco tiene que vivir donde vivan sus parroquianos. Quiero tambin decir que mis tres casas de Fish Village, Akulurak y Nunjak era como si no existiesen; porque durante la pesca del salmn quedan completamente abandonadas. Como las casas de los eskimales son de una sola habitacin y ya estn llenas de gente, no hay ni que pensar en acomodarse en ninguna de ellas. Me acomod en el desvn del almacn local, y all viv una temporada. La pesquera de Alakanuk Hay que hacer notar que desde hace pocos aos funciona durante el verano, en Alakanuk, una pesquera con humos de modernidad, en la que se recogen como unas 6.000 (seis mil) cajas de salmn en latas de una libra. Ese salmn lo llevan a los Estados Unidos, donde se vende a precios muy subidos; porque no hay en el mundo salmn comparable al salmn regio del ro Yukn. Los eskimales reciben un dlar por cada salmn que traigan a la pesquera. Los que trabajan en cortarlo, cocerlo y enlatarlo reciben ms de un dlar por hora de trabajo. El dueo de la empresa tiene un recinto que sirve de comedor general. Toda la turba de trabajadores come all tres veces al da mientras dura el trabajo, que suele durar de 20 a 30 das. Como donde hay para dos hay tambin para tres, el gerente me invit a comer con los trabajadores, si es que aguantaba la dieta diaria de pescado, foca, ballena, pescado, ms foca y ms ballena. Acept agradecidsimo. Cuando sonaba el silbato, irrumpan todos en tropel y caan sobre las mesas como aves de rapia. Yo entraba algo ms 176

despacio. Conmigo entraban cuatro viejos. Los cinco nos sentbamos a la misma mesa despus de persignarnos despacio y de rezar una bendicin a usanza del pas. Estos viejos tenan, y tienen, una pelambre encanecida que cae abundante sobre las orejas y el cuello. Cuando comen, aunque estuviese uno sordo y a razonable distancia, se les oira comer sin dificultad; cunto ms no estando uno sordo y estando codo con codo. Fueron muchas las comidas que disfrut all en compaa de mis parroquianos viejos. Fue para m un consuelo especial el ver con mis propios ojos que ni un comensal se sent jams ni abandon el comedor sin santiguarse antes con cierta seriedad y sin dejar de recitar en voz baja las oraciones prescritas. Podra alguien argir que lo hacan porque estaba yo all. Pero lo edificante del caso era que los que se sentaban detrs de m o lejos, tampoco lo dejaban de hacer; y esto me consta porque lo pude averiguar yo mismo, gracias a un sistema especial de ver sin mirar en el que somos todos muy duchos cuando nos tiene cuenta. Visitando enfermos Coincidi por aquellos das que me trajeron mensajes de pescadores enfermos que me queran ver. Algunos vivan a un da entero de navegacin. Como entonces abundan los vaporcitos fluviales que van y vienen con salmones recin pescados, me concert con los dueos para que me llevaran; porque hay que hacer notar que mi ARCA no haba vuelto an de las riberas de Nunjak, donde la habamos dejado a pasar el invierno. Ahora, con mi saco de dormir, el altar porttil y un impermeable me ech por aquella red enmaraada de ros, cambiando de barcos cuando las direcciones de los enfermos lo pedan. Jams habla arremetido con un gnero de vida como ste. Como no tenla casa, qu ms me daba a m estar en un sitio que en otro? Por lo general, los eskimales se desperdigan en grupos de 177

dos y tres familias (siempre emparentadas) y clavan las tiendas de lona donde haya un remanso propicio para la pesca con redes. Yo iba de remanso en remanso, conviviendo con ellos en sus tiendas de campaa repletas de trastos. Si no llova, me meta solo por el matorral a meditar sobre las verdades eternas a ratos entre da. Una vez hizo tan bueno que hasta extend el saco de dormir en un altozano de arbustos y me puse a dormir la siesta; pero lo hice con tan mala pata que tuve que marchar pronto con la msica a otra parte. No bien me haba yo arrellanado en las mantas, se me vino un pajarito muy alborotado, que con gritos de protesta en vuelos y revuelos sobre mis narices me dio a entender en un lenguaje bien claro que yo era all un estorbo. Descubr que tena a dos pasos de m el nido con unos pajarines en caones. Hall otro lugar ms propicio y all me acomod horizontalmente y con la vista en un cielo que aquel da quera tirar a azul. Desenredando salmones Otras veces iba con los pescadores a visitar las redes y les ayudaba a desenredar los salmones. A los que an estaban vivos les dbamos un trancazo en las narices para que muriesen pronto; pues es imposible apresar un salmn vivo con aquellos coletazos de ballena que se gasta. Con barquitos propulsados a motor bamos ro abajo cosa de dos horas, mojados, tiritando, en silencio y con una cara de hambre que parta el corazn. No hay cosa que produzca tanta hambre como la faena de visitar redes de salmones regios en las costas del estrecho de Bering. Al volver a las tiendas de lona, nos secbamos la ropa y luego nos sentbamos a despachar pescado hervido, sin ms condimentos. Entre bocado y bocado menudeaban los sorbos de t humeante y sin azcar. 178

Josefina so quiere morir Estando en estos menesteres me avisan que Josefina se quiere morir. Es un modismo eskimal que quiere decir en castellano que Josefina est muy grave. Un barco me llev hasta la mitad del camino. Otro barco me dej a 50 pasos de la tienda de lona de Bill y Josefina. Esta joven haba estado en Akulurak en mi tiempo. Ahora estaba casada y con dos hijos pequeos. Nada ms entrar en la tienda saqu los santos leos; porque tem que no viviese hasta terminar los saludos de rbrica. Parece increble que pueda vivir un organismo en un estado esqueltico tan avanzado. Se confes como Dios manda y a continuacin le di la extremauncin. Afortunadamente no haba celebrado an. Dije misa a dos pasos de su cama, sobre un altar que me llegaba a la rodilla. Recibi Josefina el santo Vitico y ya con eso qued yo ms tranquilo. Josefina mora de tuberculosis, naturalmente. Por la tarde tuvo un ataque tan alarmante que nos convencimos de que aquello era la agona Arrodillado junto al lecho rezamos la recomendacin del alma y le impart la bendicin papal in articulo mortis. Me apliqu entonces las palabras famosas de Csar: Veni, vidi, vici. Pero luego vi que me haba apresurado. Josefina reaccion y no entr en la agona. La velamos por la noche seguros de que no amanecera viva y hasta dije Misa a las dos y media para que volviera a recibir el Vitico, como en efecto lo recibi. Y Josefina expir al atardecer con una de esas muertes que llamamos envidiables, por no tener el diccionario la palabra adecuada para expresar lo que es volar a los brazos de Dios despus de agonizar en los huesos en una tienda de lona clavada junto a la orilla de un ro perdido en la inmensidad de una soledad sin igual. Su esposo Bill dej caer dos lgrimas. Los nios son demasiado pequeos para hacerse cargo de lo ocurrido. Yo me las arreglo como puedo con el nudo que se me atraviesa en la garganta. 179

Los eskimales no lloramos como hacen los espaoles y los del cercano Oriente. Aqu tomamos las cosas con calma, que es como se deben tomar. Esos gritos desgarradores que parecen querer cortar en dos al firmamento no se estilan aqu, por fortuna; porque dejan en el alma huellas a veces demasiado profundas y nada buenas. Bill dej caer dos lgrimas y yo me las bande con el nudo que se me atraves en la garganta. As nos hizo Dios a los eskimales; bendito sea Dios. Al otro extremo del distrito se queran morir Luis Shelton y su esposa Bertina. Los dos a la vez? Los dos, y con cuatro hijos pequeos Esta vez el barco no tena cubierta; por eso se nos hicieron ms cuesta arriba las olas, el viento contrario y la lluvia pertinaz. Luis recibi el Vitico tres das seguidos y muri como buen cristiano. Bertina no se muri entonces, sino tres semanas despus, cuando ya no estaba yo por all. A los nios les cuidamos en casas particulares hasta que los pudimos embarcar en una gasolinera que iba camino de Andreafski, donde estn al presente muy contentos con las Madres Ursulinas que los atienden. La Extremauncin de Mike Por fin lleg de Nunjak m ARCA con la barcaza. Me las trajo un eskimal muy habilidoso, que se aprovech de la ocasin para traer en ellas a su familia, con perros y todo. Ahora, con el ARCA en mi poder, ya pude navegar por mi cuenta sin tener que depender de nadie. La hazaa que se me qued ms grabada de las muchas que tuvieron lugar fue el encuentro providencial con Mike Agenagluk, un padre de familia con cinco hijos ya creciditos. Mike (contraccin de Miguel), fue siempre un borracho de los buenos, es decir, de los que mientras duraba la borrachera no cometa ofensas mayores, si se excepta las veces que coga a su mujer y la tiraba al ro. Al verme pasar en el ARCA me mand recado que le fuera a visitar a su tienda de lona. Cuando llegu, me dijeron que estaba en su barco anclado cerca de all. Fui al barco a ver qu quera. 180

Mike estaba limpiando varias piezas del motor de 10 caballos que acababa l mismo de descomponer pieza a pieza. Con unos trapos empapados en aceite lubrificante iba sacando brillo a las piezas que pona luego en su lugar, hasta dejar el motor como nuevo. Despus de los saludos de rbrica me espet que me haba llamado para que le diese la extremauncin. Le mir estupefacto. Repiti la demanda y me dijo que no estaba borracho; que saba bien lo que peda; que le tena que dar la extremauncin all mismo donde estaba, y que estaba seguro de que ya no nos volveramos a ver. Se lo deca el corazn. Se lo decan tambin los vmitos de sangre que cada vez eran ms copiosos. Yo ya haba administrado la extremauncin a enfermos que la recibieron sentados, vestidos y despus de apurar la colilla de un cigarro. Y se murieron al poco tiempo. Pero no creo que se haya dado en la Historia de la Iglesia el caso de dar la extremauncin a un mecnico que, para recibirla, tiene que interrumpir la tarea de pulir y componer un motor, con las manos llenas de grasa y las uas mucho peor an. Mike arremacha el clavo amenazndome con que si no le doy la extremauncin, yo tendr que dar cuenta a Dios de ello el da del Juicio. Se confes primero y a continuacin recibi los leos. Yo segu rumbo a mi destino y Mike se qued puliendo tornillos. Pasadas algunas semanas me lleg la noticia de que Mike haba fallecido en el barco mientras estaban encallados en un banco de arena. El acarreo de materiales En esto se pas la estacin de la pesca del salmn. Contrat a cinco eskimales de los ms inteligentes de la comarca, que se comprometieron a reedificar la iglesia en dos meses. Les expliqu con todo pormenor el plan y no les dej en paz hasta que vi que lo hablan entendido bien. Una vez que entienden lo que tienen que hacer, es mejor dejarles solos. Entre s se arreglan mucho mejor. 181

Yo ahora me encargu de hacer viajes a Akulurak con el ARCA y la barcaza acarreando tablas, vigas, puertas y ventanas del antiguo edificio de los Padres y de los nios. Con viento favorable haca la travesa en ocho horas sin parar el motor. Llevaba siempre conmigo un eskimal para turnarnos al volante. Ocho horas eternas de silencio absoluto, si no era el zumbar machacn del motor que a m me martilleaba los odos. El triquitraque y balanceo del ARCA me hacan imposible rezar el Breviario. Primero rezaba quince misterios del Rosario y luego me echaba a velas desplegadas por los mares infinitos de la meditacin. A ratos, de pie sobre la cubierta, cantaba o tarareaba todos y cada uno de los cantares que he aprendido en espaol, en ingls, en latn y en eskimal. Si haba calma completa y el motor funcionaba bien, me quedaba ratos largos con la mirada perdida en el horizonte. Cada hora, o cuando fuera, nos turnbamos al volante sin decirnos una palabra. Yo, no le deca nada a l. Qu le iba a decir? Si le deca algo, tena que ser o una afirmacin, o una negacin, o una pregunta. Si afirmase yo algo, l asentira con una venia. Si negase yo algo, l asentira con un movimiento negativo de cabeza. Y ya me saba yo de memoria todas las respuestas que l me iba a dar a todas mis preguntas. Por eso navegbamos en silencio. Queda la alternativa de que l me dirigiese a m la palabra. Creo que, en efecto, me la dirigi alguna vez, para preguntarme si tena hambre; que era una manera muy sutil de indicarme que l ya no aguantaba ms. De comida llevbamos salmn seco y ahumado, pan, manteca de cerdo, nueces y chocolate crudo. Maestro de obras En Akulurak cargbamos la barcaza todo lo que daba de s, y volvamos a emprender el viaje de vuelta: otras ocho horas parecidas a las de la ida. Era un trabajo muy duro. Yo me fatigu tal vez ms de lo debido; pero el deseo de acabar pronto me espoleaba y me haca ms ligera la carga. Por fin, pudimos amontonar en Alakanuk todo el material 182

necesario para la construccin. Los carpinteros llevaban su obra adelante despacio, pero bien. Ahora asent mis reales definitivamente en Alakanuk para llevar la direccin de la construccin, aunque un poco a distancia Compr una tienda de campaa y la instal all cerca. Era una tienda de lona de 10 pies de ancha por doce de larga; lo indispensable para dormir, escribir y recibir visitas. La cuestin de las comidas se solucion as. Cada da deca Misa en una tienda o casa distinta. Donde dijera Misa, tenan que darme de desayunar. A medioda no coma. Por la noche tomaba t y salmn ahumado en la tienda de lona de un vecino. Lleg por entonces el barco que nos provee de provisiones para todo el invierno. Compr nueces, cacahuetes, chocolate, dtiles y una caja de naranjas de las pocas que trajeron. Lo met todo debajo de la cama. Segu desayunando y cenando como de costumbre; pero entre da no haca ms que hurgar debajo de la cama y llevar a la boca esto y aquello y lo de ms all. Bilis almacenada Uno de aquellos das, o mejor dicho noches, tuvimos un huracn con lluvia torrencial. Las gotas de agua, empujadas por aquel ventorral, se metan por la lona de la tienda que empez a gotear como si fuera una criba. No tuve ms remedio que vestirme corriendo la ropa mojada y salir de all. Eran como las cinco de la madrugada y dorma la poblacin. De repente me encontr con que no tena dnde refugiarme si no era el ARCA, que se balanceaba all cerca, azotada por la tormenta inmisericorde que ruga en derredor. All me guarec. No estoy del todo seguro, pero creo que jams en mi vida llegu a un estado tan profundo de depresin y tristeza. Me sent en un rincn y ped a Dios por intercesin de la sangre de Cristo en la Cruz, que se dignase llevarme all mismo sentado y todo como estaba; pues ya no quera seguir viviendo un solo segundo. Cerr los ojos y esper la muerte como el mayor alivio en 183

aquella pena que me devoraba; pero la muerte no vena. Segu pidindola cada vez con ms ahnco hasta que Dios me dio a entender claramente que me dejase ya de tonteras y que siguiese con la cruz a cuestas; que todava no habamos llegado al calvario ni mucho menos Que a m se me preparaba muy bien inculcar a otros la cruz; pero que, cuando me llegaba el turno, sala por peteneras o por dar coces contra el aguijn. Desde que la inundacin me dej en la calle, todos los das logr desbaratar las sugestiones de satans, que no dejaba piedra por mover para que yo me enojase o me quejase o me malhumorase o algo por el estilo. Al cabo de tres meses de forcejeo para vivir muerto, es decir, para no quejarme de nada como si en efecto estuviese muerto, creo que la bilis mezclada con la rabia y la desesperacin que se fueron almacenando all en los subterrneos oscuros del alma, salieron hoy a plena luz y tuvimos que librar el combate cara a cara. Satans perdi la partida. Compr otra tienda mayor y la arm encima de la otra; es decir, tena ahora dos techos separados por un vano como de una cuarta. Cuando volvisemos a tener lluvia torrencial impelida por un viento ultraterreno, las gotas de agua atravesaran, si, como saetas el primer techo; pero resbalaran por el segundo. As poda yo dormir tranquilo toda la noche sin temor a remojones. Con esto, la vida ya mereca la pena de vivirse y le di a Dios gracias por haberme dado oportunidad de continuar en el mundo sufriendo y luchando por su gloria. Fin de las obras Mientras tanto, la iglesia segua avanzando. Pusimos el tejado. Pusimos el tabique que separa mi vivienda del cuerpo de la iglesia. Pusimos las puertas y ventanas, las estufas con sus chimeneas de zinc, los bancos, las estaciones del va-crucis, las palomillas para mis libros, mis platos y mi ropa, y el da 23 de sep184

tiembre del ao de gracia de 1952, dije la primera Misa en la nueva iglesia dedicada a San Ignacio de Loyola, mi Padre y fundador, que desde el cielo me ayud a llevar a feliz trmino esta aventura. Cinco das ms tarde sal de Alakanuk en avin, camino de Mjico. Pero este viaje al antiguo virreinato de la Nueva Espaa bien merece captulo aparte. Terminemos hoy con la buena noticia de que la muy noble y muy leal aldea de Alakanuk tiene una iglesia mayor, ms fuerte y ms caliente que la que nos arrebat la inundacin del mes de junio. A Dios toda la gloria.

185

IV PARTE REFLEXIONES MISIONERAS

186

XX

MISIONEROS Y MISIONERAS DE DESEO


Una monja de Vizcaya me pregunta por carta si comparto su opinin de que para ser una misionera no es menester cruzar los mares e internarse en el frente misional para romper all lanzas por Cristo. Si mi respuesta fuese afirmativa, me ruega que la d larga y en forma de artculo para convencer a las que piensan lo contrario. Mi respuesta es efectivamente afirmativa. Para ser una misionera, no tiene que venir a lo que llamamos frente misional donde la mayora no conoce a Jesucristo. Cmo predicarn si no son enviados? Con el auge que afortunadamente va tomando cada da la idea misional, hay un sin fin de almas buenas en la cristiandad que desean ardientemente ser misioneras, pero que no pueden venir, y se afligen lamentando lo que llaman su mala estrella que les impide la realizacin de sus ardorosos deseos. En el captulo X de la Epstola a los Romanos leen esas almas los siguientes versculos: Todo el que invoque el nombre del Seor, se salvar. Pero, cmo van a invocar a Aquel en quien no creyeron? Y cmo van a creer en Aquel de quien no han odo hablar? Y cmo van a or si no se les predica? Y cmo se les va a predicar si no se les envan predicadores? Por eso est escrito: qu preciosas son los pies de los que evangelizan la paz; de los que evangelizan el bien. Cada vez que leen esto esas almas se mesan los cabellos al menos metafricamente y no atinan con la solucin del problema. Quieren venir; no pueden venir; todo est perdido. Es cosa clara y de fe que para que se conviertan los infieles tiene que haber misioneros que les prediquen. Bien claro lo 187

especific Jesucristo en su testamento: Id y ensead a todas las gentes y bautizadlas en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo. Id! Alguno tiene que ir. Pero ese mandato de ir no obliga a todos de la misma manera, aunque todos tenemos que ir; como el luchar en defensa de la patria o el colonizar regiones brbaras o de menor edad no obliga lo mismo a todos los ciudadanos. El fin de las Misiones Cul es el fin de las Misiones? Sin metemos aqu en honduras y dejando a los telogos de oficio que discutan el orden primacial de los diversos fines, decimos que el fin de las Misiones es establecer la Iglesia de Cristo donde no est an establecida. Entiendo aqu por Iglesia el Reino de Cristo en el mundo. Como Cristo es por naturaleza Rey universal, su Reino abarca por derecho propio toda la redondez del globo. Todo hombre que viene a este mundo debe ser vasallo de Cristo Rey. Resulta, sin embargo, que pululan por la tierra millones de millones que no lo son; hay rebaos incontables de ovejas que vegetan lejos del verdadero redil. Consecuencia lgica de estos hechos antagnicos es que la Iglesia de Cristo es militante. Toda la Iglesia se despliega en orden de batalla para ganar a todos los hombres; para atraer hacia s todas las ovejas extraviadas. Todo bautizado es por el mero hecho un misionero. Esas almas buenas que se afligen porque no pueden venir a Misiones, que no se aflijan. Formamos todos un cuerpo de combate con vanguardia y retaguardia. Los misioneros forman la vanguardia. Ahora bien es un axioma de todos conocido que sin una retaguardia bien organizada, no hay vanguardia que pueda atacar con eficacia mucho tiempo ni que puedan contener el mpetu del enemigo que est siempre contraatacando. Cuando los clarines de San Miguel anuncien el fin de la guerra y del mundo, nos reuniremos todos para repartir los despojos. Habr primero el gran desfile de la victoria marchando ngeles y hombres a banderas desplegadas ante la presidencia del Eterno 188

Padre que tendr a su diestra a Jesucristo. Patriarcas, profetas, apstoles, mrtires, confesores y vrgenes flanqueados por legiones de ngeles desfilarn triunfantes embriagados de paz y de dulzura. Esos son los que se salvaron. Se salvaron por la gracia divina, y sta viene slo de Dios; pero Dios se vali ordinariamente de medios humanos. Nos ayudamos mutuamente a salvarnos, como nos ayudamos a condenarnos, El triunfo ser de todos Por fin terminar el desfile. Todo ser gozo. Triunfamos. Quin triunf? Todos triunfamos. Todos juntos. Mientras unos combaten en las trincheras, otros fabricaban municiones, hacan uniformes, remendaban zapatos de campaa y recogan las cosechas de los campos. Sin stos de la retaguardia, no podra dar un paso la vanguardia. En las conquistas espirituales del Reino de Cristo los fusiles son las oraciones, y las balas son los sacrificios. El soldado misionero tiene que disparar sin cesar, y si no le proveen de municiones, l solo bien pocas puede fabricar. Son las almas buenas de la retaguardia, esas almas que se afligen porque no son enviadas, las que con sus oraciones y sacrificios mantienen el frente. Presuponiendo que estn en gracia viven unidas a Cristo como los sarmientos a la vid y tienen parte activsima en la circulacin de la sangre divina por todo el cuerpo mstico. Injertadas en Cristo producen sazonados frutos de redencin, conversin, santificacin y salvacin de innumerables almas; unas ms y otras menos segn el grado de unin que tengan con Cristo. Basta con que todo lo hagan por amor de Dios; y mientras ms desinteresado y fino sea ese amor, ms ricos sern los frutos espirituales que producen. El andar, comer, vestirse, dormir, peinarse y cortarse las uas hecho todo por amor de Dios y en unin ntima con Jesucristo produce tres frutos riqusimos que son: gloria a Dios, santificacin personal, y conversin de almas apartadas de Dios. 189

Para Dios no hay distancias. La trabazn y musculatura del cuerpo mstico es un hecho invisible pero real y concreto y sin distancias apreciables a los ojos de Dios. Todas las inyecciones de savia divina que se inoculen en cualquier parte de ese cuerpo redundarn forzosamente en el incremento y bienestar de todo el cuerpo. Para salvar almas no es necesario que todos surquen los mares. Se salvan tambin desde una cocina o una clase en pleno Madrid, y sobre todo se pueden salvar a redadas desde una enfermera. Poco a poco nos vamos reponiendo del pasmo que caus la proclamacin de Santa Teresa del Nio Jess patrona universal de las misiones; ella que jams vio ms indios que los pintados en los libros, vivi encerrada en un convento de Francia y muri tsica en la enfermera del convento entre cuatro paredes blancas. La ventaja de la humildad Ms an, esas almas de la retaguardia tienen la gran ventaja de que, como no ven con los ojos a los que se convierten y se bautizan, se mantienen siempre en humildad creyendo que no hacen nada y que en realidad de verdad son siervos intiles y sin provecho; y esa humildad roba el corazn a Dios que odia la soberbia con odio infinito. En cambio el pobre misionero que ve las ovejas descarriadas y las trae e introduce en el redil, corre un peligro gravsimo de albergar en el alma cierto humillo flotante de vanagloria que le hace perder mucho mrito a los ojos pursimos de Dios. Vanagloriarse de convenir infieles puede traer consecuencias desastrosas para el alma. Las conversiones se deben a la gracia. sta se da de ley ordinaria al que la implora con oraciones, lgrimas, actos de amor, sacrificios, obras buenas ofrecidas con pureza de intencin y sobre todo con sufrimientos unidos a los de Cristo. Todo esto nos lo procura o nos lo puede procurar la retaguardia. Una monja tsica en una enfermera de Castilla, abandonada horas enteras entre el techo y el piso de la celda, obtiene una gracia eficaz con la que se convierte, digamos, un negro del Congo. Dios se vale del misionero congols como de un 190

instrumento para bautizarle. El tal misionero no tuvo nada que ver con la obtencin de aquella gracia, ni sabe de dnde ni quin la obtuvo; pero se vanagloria de haber convertido al negro. Dios que es infinitamente justo frunce el entrecejo y ya tenemos tormenta. La monja tsica en este caso es el publicano, y el misionero es el fariseo. De esto hay mucho ms peligro de lo que uno se imagina; porque nuestra miseria real y verdaderamente no tiene lmites visibles. Pero esas almas que se afligen porque no pueden venir, no se aquietan fcilmente y como si fuesen filsofos de profesin arguyen y discuten sin dar nunca el brazo a torcer. Dicen ellas: Si yo fuera a Misiones, harta all todo lo que estoy haciendo aqu y encima servira de instrumento para convertir y bautizar, y con eso no habra ms que pedir. La comedia de la vida Admitamos francamente que esta objecin es muy legitima y que de tejas abajo no tiene refutacin valedera; pero de tejas arriba s la tiene y aplastante. Dos respuestas a falta de una se me ocurren con que la voy a refutar, y la primera es sta: Este mundo tiene un gran parecido con un teatro, y la vida tiene mucho de comedia. Cuando nacemos, Dios nos da un papel para que le representemos. A unos, reyes; a otros, payasos; a unos, obispos; a otros, sacristanes. Que nadie se atreva a pedir cuentas a Dios de por qu a unos les da este papel, y a otros les da el otro. Lo importante en toda representacin teatral es que cada uno haga bien su papel. Si el payaso lo hace mejor que el rey, l es el que se lleva los aplausos. A los ojos de Dios cada uno es lo que es por dentro, no lo que viste ni lo que representa por de fuera. A la hora del juicio desaparecern todos los disfraces y aparecern las almas desnudas, o, si se quiere, vestidas con sus obras. Ahora bien, Dios que es nuestro Padre y nos ama con amor infinito y conoce los rincones ms recnditos de nuestro corazn, 191

nos ofrece un papel que sabe l nos cae como anillo al dedo; ms an, nos promete su ayuda para desempearlo. Esas almas afligidas porque no pueden venir a Misiones que se apliquen a s el siguiente dilema: o Dios me quiere en las Misiones, o no me quiere. Si me quiere y coopero yo con El, ya se las arreglar l para que vaya. Si no me quiere, sera locura de mi parte empearme en desempear un papel distinto del que Dios me ha preparado. Deseos que no se realizan La segunda respuesta es sta: puede ocurrir y ocurre que Dios ponga en el alma deseos santsimos de algo concreto (como el venir a Misiones) sin que quiera que esos deseos se realicen; y lo hace o lo puede hacer por dos razones. Sucede que Dios llama a Misiones a cierto nmero de almas escogidas; pero ellas se hacen las sordas y no quieren or. Esa sordera artificial causa heridas profundas en su divino Corazn. Como las heridas duelen, hay que curarlas. Dios las cura con el blsamo de los deseos de otras almas que quisieran venir y se lamentan de no poder venir. Una inyeccin en el brazo deja al cuerpo libre de difteria. La otra razn es que Dios en su infinita bondad quiere coronar los buenos deseos como se lo merecen. Qu hay ms sencillo y ms factible que la expresin de un deseo? Pues, amigos mos, he aqu un modo sencillsimo de ser misioneros y de los buenos. La fuerza del deseo Si uno tiene deseos vehementes de venir a Misiones con una santa envidia de los que estn aqu; si pide a los Superiores venir, pero ellos no se lo permiten; si suea aun despierto con ser misionero, pero ni la edad ni la salud ni su posicin social le permiten el lujo de surcar los mares y meterse entre indios que le hagan cuartos y le fran en sartenes al fresco en una noche de luna llena; si llora y gime e importuna al cielo con santas quejas y a pesar de todo eso no logra ser enviado a las Misiones ni siquiera como seglar para ayudar a llevar las maletas al misionero... ese tal, 192

digo yo, es misionero cabal a los ojos de Dios, est contribuyendo con su esfuerzo personal a la conversin del mundo infiel, y en el desfile de la victoria final marcar el paso entre los escuadrones de misioneros capitaneados por San Pablo y San Francisco Javier y otros no menos grandes andariegos de Dios que esparcieron el nombre de Cristo por toda la faz de la tierra. Esto no tiene vuelta de hoja. A veces no caemos en la cuenta de lo que pueden ante Dios nuestros deseos. El que desea de veras cometer adulterio, robar o matar, ya es adltero a los ojos de Dios y ladrn y asesino, y, si muere sin arrepentirse, le damos por perdido y condenado. Pues el reverso de la medalla no es menos real. Claro que a Dios no se le engaa queriendo venderle veleidades por deseos. Dios distingue bien de colores. Si con esto no se satisfacen esas almas afligidas que desean ardientemente venir a Misiones, pero no lo consiguen, no pierdan el tiempo acudiendo a m por carta y arremetiendo de nuevo con ms sofismas, porque se me han agotado ya las respuestas y s muy bien que por mucho que estruje mi cerebro, no ha de dar ms de s. Y con esto se despide de ustedes, misioneros y misioneras de deseo, hasta que nos veamos en el desfile de la victoria final, su gran amigo y hermano en Cristo amantsimo.

193

194

XXI

DUCHA DIARIA EN LAS MISIONES


Una pregunta con segundas Me informan que en el Buzn del Lector de una revista de misiones pregunta una aspirante por un Instituto religioso que, entre otras condiciones, posea sta: la de poder ducharse todos los das. Esta pregunta nos toca de cerca a todos los llamados a cooperar en la implantacin y extensin del Reino de Cristo en toda la redondez del globo terrqueo, que por cierto es un globo bien pequeo comparado con otros globos de los espacios interplanetarios. El joven o la joven que ponga como condicin para entrar en el noviciado el poder ducharse todos los das, que se quede en casa. No nos hace en la religin maldita la falta. Ya tenemos bastantes tropiezos en la religin sin tener que aadir la convivencia con un ser que ser por fuerza en la comunidad un pez fuera del agua por ms duchas y remojones que se d. Que se quede en casa y que se bae a sus anchas y se perfume y se peine y se lime las uas diariamente en la solana. Y luego, como al fin y al cabo estamos tratando de cristianos, que vaya bien acicalado o acicalada a hacer el Va-crucis y a ganar indulgencias por las almas cuyos cuerpos se pudren debajo de tierra, como un da se pudrir el suyo por ms baos y masajes que d ahora a sus carnes delicadas. La cuestin es mucho ms seria de lo que a primera vista pudiera parecer. Esa pregunta, aparentemente inocente y bienintencionada, revela una trastienda que no estar de ms analizar, aunque sea muy someramente. Todos los directores espirituales en todas las religiones, a travs de los siglos, han insistido e insisten machaconamente en que hay que ponerse en guardia contra el peligro de que se nos 195

meta el mundo en la religin. El mundo es el enemigo de Cristo y tiene por prncipe a Satans en persona. El mundo es ese tejido de mximas opuestas al Evangelio, y los mundanos son los que se rigen por esas mximas. Las religiones son un mundo al revs y tienen por prncipe al mismo Jesucristo, que las nutre con el ejemplo de su vida y el alimento de su doctrina tal y como nos la presenta el Nuevo Testamento. Siempre que se dude de la ortodoxia de una mxima, hay que ponerla cara a cara con la vida y doctrina de Jesucristo. Si resiste el careo, es buena; si no lo resiste, hay que repudiarla, por lo menos en la religin. Se trata, pues, de si debe o no admitirse a un candidato que pone como condicin el ducharse... poder ducharse diariamente. Y se trata de un candidato a las misiones. La respuesta ya la di arriba clara y categrica; respuesta ma personalsima que no tiene nada que ver con las respuestas que puedan dar otros, y por lo tanto respuesta que no tiene ms fuerza que la que pueda tener una experiencia de 30 aos de religin y 17 de misiones en las lomas del Polo Norte, donde ciertamente hay bien pocas ganas de ducharse diariamente. Ejemplo de Jesucristo Vamos a carear ese ultimtum de ducharse diariamente, con la vida y ejemplo de Jesucristo, el Divino Misionero, mandado a la tierra por el Eterno Padre para ensearnos a ser misioneros y a salvar almas El episodio tal vez caracterstico, casi brutalmente caracterstico, es el encuentro del Seor con la Vernica camino del Calvario. Si a cualquier misionero de hoy o de ayer, le pasasen una toalla por el rostro y dejase impresa all su imagen, se parecera a la imagen que dej Jesucristo de su rostro? Y, si se responde que eso es sacar las cosas de sus quicios, respondo que Jesucristo es la piedra angular de todo edificio 196

sobrenatural y el quicio en cuyo derredor tiene que girar todo lo que atae a la salvacin del alma y de las almas. Proclamar retricamente que queremos ser otros Cristos, no es sacar las cosas de sus quicios, sino decir puramente lo que sentimos. Pues bien, la imagen que dej el Cristo a quien decimos que nos queremos parecer, es, ni ms ni menos, la que veneramos en la sexta estacin del Va-Crucis; o la que nos ha quedado en el lienzo de Turn; o la que por fuerza tuvo que tener el Seor coronado de espinas, cubierto de salivazos cado en el polvo bajo el peso de la Cruz, sudoroso y dems. Se dir que ese fue slo un episodio pasajero; que durante su vida Jesucristo fue modelo de limpieza y aseo, hasta el punto de ser y aparecer como el ms hermoso de los hijos de los hombres. Admitiendo todo esto sin reserva alguna mental, pregunto yo a mi vez, qu facilidades higinicas hall la Virgen en la cueva de Beln cuando tuvo que recostar al Nio en un pesebre? De qu grifo sac San Jos el agua, del de agua fra o del de agua caliente? Pero, claro, aqu tampoco se trata ms que de otro episodio pasajero. Camino de Egipto, caminata de bastantes das, caminata por arenales y desiertos, cmo se las arreglaran para baarse diariamente? Y ya en Egipto, donde al principio tuvieron que pedir limosna y luego vivieron en pobreza estrechsima, se duchaba la Sagrada Familia diariamente? Dgase otro tanto de la vida oculta en Nazaret, en casa humildsima, con las condiciones higinicas ms elementales, al estilo del pas y de los tiempos. Durante la vida pblica se daba por supuesto que las raposas tenan que tener madrigueras y las aves del cielo sus nidos; pero hubiera sido cosa intolerable que Jesucristo hubiera tenido dnde reclinar la cabeza y mucho menos dnde ducharse. Los cambios de los tiempos Mencion a propsito lo del estilo de los tiempos. Los tiempos 197

cambian y con los tiempos cambian las costumbres. Una de las costumbres que han cambiado es el ducharse. Ducharse y baarse son acciones bien similares. El baarse es ms antiguo que los collados eternos. El Antiguo Testamento est lleno de eso. Se bailaban y se ungan que era un primor. Las termas romanas, ms recientemente, nos dicen que el baarse no es de ayer. En La Alhambra de Granada pueden verse las pilas de bao de sus moradores rabes. En tiempo de Jesucristo la gente rica y bien acomodada se baaba seorialmente, quedando el ro y los lagos para la plebe. La Sagrada Familia pudo tener su pila de bao en casa; pero no quiso tenerla. El problema higinico se resolva con medios ms en consonancia con su estado voluntario de pobreza real y verdadera, y con esos medios menos cmodos la Sagrada Familia era un modelo de limpieza y aseo personal. Eso no era episodio pasajero, sino modo de vida deliberadamente escogido por Dios mismo que, por cierto, no hace nada al acaso. Condenamos, pues, el ducharse? Oh, no; mil veces no! El solo pensamiento de abolir las duchas me pone los pelos de punta, y no digamos cmo me pone las narices. Hay que ducharse! Somos templos del Espritu Santo, sagrarios de Dios, hijos de Dios, cosa de Dios. Tenemos que duchamos y asearnos convenientemente. Entonces, en qu quedamos? Quedamos en esto: en que hoy da en el mundo se tiene ms miedo a los microbios que a los pecados. Y como vivimos en el mundo y somos carne y hueso del mundo y nos asimilamos todo lo del mundo, antes de decidirnos a entrar en religin se nos tiene que garantizar que podremos duchamos todos los das. En eso quedamos. Microbios, no! A vivir 99 aos! As lo aconseja el mundo y as lo exigimos nosotros. 198

Esto, como dije arriba, es cosa muy seria. Porque luego resulta que cruzamos los mares y entramos de lleno en contacto con las almas que vamos a ayudar a salvarse, y entonces lo probable es que nos veamos rodeados de tales circunstancias que la ducha diaria y aun la semanal, sea muy difcil de conseguir. Adems, la ducha es slo un ejemplo de las exigencias del mundo. Es el cepillo de dientes, la pluma estilogrfica la mquina de escribir, la cmara fotogrfica, el reloj de pulsera, la caja de cigarros, los calcetines finos, un sinnmero de objetos magnficos en s y agradabilsimos y con los cuales se puede incluso dar a Dios mucha gloria. Se trata del estado de nimo del misionero para con todos esos objetos y muchos ms. Cmo se redime el mundo Cuando muri Jesucristo en la Cruz, tal vez le hubiera dado devocin haber dejado a su Medre la tnica inconstil y a San Juan las sandalias o alguna otra prenda; pero vio cmo se lo repartan todo entre s los verdugos y cmo quedaba no slo desnudo y desangrndose, sino sin una sola prenda que dejar a su Santsima Madre. Esto le dice al misionero lo que pensaba de los objetos de la tierra el Divino Misionero. Al mundo se le redime y se le salva dejndolo todo y muriendo por l; no acaparando objetos ni acicalndose. El que tenga esto por exagerado, piense que es el Evangelio en toda su paridad. Esta es, sin duda, la causa de que la conversin del mundo vaya a paso de tortuga y tenga esos bajones y retrocesos tan lamentables Si al misionero no le puede faltar nada, el nico remedio para acabar de una vez con el paganismo, ser que toque a Juicio el arcngel San Miguel. Como al fin y al cabo somos hijos de Adn, aunque elevados al plano sobrenatural por Jesucristo, sabemos muy bien por la experiencia cotidiana que nos apegamos a todo en este mundo y no somos lo que debiramos, 199

Por eso no extraa a nadie el que caigamos y el que incluso nos arrastremos llevando una vida gris de adocenamiento rampln. Pero sera lastimoso que creysemos que las comodidades se nos deben de derecho. Es lamentable que caigamos; pero es alentador que nos levantemos y nos rebelemos contra nuestra debilidad. Dios se encargar de que no nos falte de ordinario aquel mnimo de comodidad que exige Santo Toms para practicar la virtud. Nuestro afn no ha de ser tanto reclamarlo, como procurar que, en efecto, se mantenga siempre en cantidad mnima. Y ahora que respond a la pregunta sobre el ducharse a diario, quedo tranquilo y respiro a mis anchas Por las noches podr dormir como un lirn. Las comidas las digerir mucho mejor. Me est pasando lo que a esos perros caseros que ven venir un sujeto sospechoso y ladran alarmados hasta que el tal sujeto se va y se pierde de vista. Entonces se acurrucan de nuevo y descansan los muy holgazanes. Ese es mi pecado capital: la holgazanera.

200

XXII

ANTE EL JAVIER DE VERDAD 3


En el IV Centenario de su muerte (1552-1952) Tres grupos do estudios. En este ao de gracia, aniversario de la muerte de San Francisco Javier, abundarn por doquier conferencias, artculos y arengas sobre la vida y ejemplos sin par del Santo navarro. Habr de todo. Habr estudios cientficos e histricos muy bien trabajados, muy crticos, modelos acabados de investigacin y de aridez; tan ridos que comparado con ellos el desierto de Sahara ser un vergel granadino. Estos trabajos sern de los sabios. Habr tambin exaltaciones lricas por las nubes en las que saldr forzosamente a relucir lo del cansarse el brazo de bautizar y el llevarse de calle reinos enteros con el crucifijo en alto, los pies descalzos y la sotana remendada y desabrochada sobre el pecho para dar salida a las llamaradas serficas de amor de Dios que brotaban incesantemente de aquel volcn de amor en erupcin. Estas exaltaciones sern de los poetas. Habr tambin trabajos que sern un trmino medio: ni todo aridez de desierto ni todo estrellas fulgurantes, y estos trabajos pertenecern a escritores conservadores y realistas que nos quieran describir al Santo como fue cuando era de carne y hueso; el Javier de verdad que debe servirnos de modelo y aliento en nuestro luchar cotidiano por la extensin del Reino de Cristo Yo quisiera pertenecer a este tercer grupo. Y aunque nadie me ha pedido que lo escriba, me parece un crimen dejar correr este Al terminar de leerla "Vida del Bienaventurado Padre Francisco Javier", escrito por M. Teixeira, S. I. (Edit. EL SIGLO DE LAS MISIONES), no pude resistir y escrib lo que aqu va. 201
3

ao sin dedicar un articulito a mi Padre y Maestro, al gran Javier, describindole tal y como me lo imagino yo que saboreo sus cartas aqu en las lomas del Polo Norte. Javier indiferente El P. Francisco, como buen jesuita, estaba indiferente para ir a la India o para quedarse en Roma haciendo de portero; y slo Dios sabe si hubiera salvado ms almas o menos quedndose de portero que yendo a misionar a las Indias orientales. Esta proposicin parece hertica; pero no lo es. Escogido para la India y nombrado Provincial de los Jesuitas y Nuncio Apostlico, no se vanaglori; y porque no se vanaglori, Dios le empez a colmar de gracias y carismas en que abund su corta vida por el Extremo Oriente. En el ao largo que dur el viaje por mar, hizo de criado de todos en la nave y lavaba su ropa al borde del navo como cualquier otro, empezando as a descollar ya entonces no por el fausto ni la autoridad externa, sino por su actitud de burro de carga y pao de lgrimas. Humilde e infatigable Al arribar a Goa no descubri su nombramiento de Nuncio ms que al Sr. Obispo, y asegur al prelado que no actuara como tal sin el parecer de Su Ilustrsima. De este modo se empez a ganar el amor y simpata de las autoridades eclesisticas a las que iba a servir, y nunca toler que ninguno de los suyos rompiera con ellas en los muchos roces que forzosamente tenan que tener en el desempeo de su sagrado ministerio. Puesto en contacto con los cristianos europeos tan abandonados y con aquella gentilidad bullente, su celo se encendi al rojo vivo y dedic la mayor parte del tiempo a evangelizar instruyendo pacientemente en la doctrina cristiana a todos sin excepcin: blancos, indgenas, nios, adultos, libres y esclavos. Javier no se cansa; es decir, s se cansa; pero no se rinde. Esa es la diferencia entre el bueno y el santo: que el bueno se cansa y se rinde y afloja la marcha y hasta se sienta a descansar 202

en el camino del bien. El santo no hace eso porque sabe que en la vida espiritual no avanzar es retroceder. Javier no para. Para no imponer sobre sus sbditos cruces demasiado pesadas, va l primero roturando el campo y percatndose de todo. As puede luego destinar los Padres a aquellas cristiandades que sabe se compadecern mejor con su salud, virtudes y talentos. Y no los manda a la buena de Dios, sino que les escribe documentos detalladsimas de cmo se han de haber con Dios, consigo mismo, con los portugueses, con los indgenas, con los nios, con los solteros, con los casados, con las mujeres, con los buenos, con los malos, en el confesonario, en el plpito, por la calle, en la correspondencia, en las invitaciones a comer en casas particulares, todo est detallado con una claridad que da gusto. Sentado a una mesa y con la pluma de ave en la mano pasa ratos muy largos y frecuentes escribiendo instrucciones que jurara uno se las deca el ngel de la guarda si es que no fue un arcngel lo que Dios le dio para ayudarle mejor en su celestial empresa. Luego a los que cumplen bien sus encargos y muestran virtud y ceso por la gloria de Dios los alienta y afirma con frases paternales que esponjan el alma. En cambio, a los desobedientes, a los imprudentes e irremediables y a los amigos incorregibles de regalos, y peor an a los que caen algn escncialo, los expulsa de la Compaa de un plumazo que parece tajo mortal de espada toledana. Mientras ms naciones gentiles visita y mayor campo de accin se abre a sus ojos, ms estricto se muestra en admitir novicios en la Compaa. Prefiere pocos y buenos a muchos y medianos. Sabe que el bueno, y ms an el muy bueno, se pone incondicionalmente en las manos de Dios como instrumento muerto y Dios obra con l maravillas que no puede obrar con instrumentos voluntarios que se resisten a la accin divina. Mientras mayor sea el nmero, ms probabilidades hay de que se cuelen los indeseables. Y una manzana podrida entre mil buenas, lejos de mejorarse, inficiona a las que se ponen en contacto con ella, Afuera con ella!

203

Con los mercaderes El trato del P. Francisco no puede ser ms amable. A los mercaderes portugueses que viven de mala manera no los increpa iracundo con capa de celo por la gloria de Dios, sino que los aguanta pacientemente y se hace amigo de ellos hasta invitarse l mismo a cenar con ellos. Peno luego que los tiene seguros, les echa el gancho con su habilidad poniendo las dos manos sobre los hombros del mercader y rogndole con el alma en los ojos suplicantes que se ponga bien con Dios haciendo una buena confesin Y el mercader se rinde, porque por los buenas hay all pocos que no se rindan. Sin embargo antes de esa estocada al corazn del mercader, pas Javier noches enteras en oracin de coloquios al modo ignaciano interponiendo ante el Padre Eterno a su Hijo querido muerto en la cruz y a la Virgen dolorosa La omnipotencia de Dios es impotente para resistir splicas de este jaez y las despacha favorablemente. Por eso triunfa el Padre Francisco. Es que tiene a Dios de su parte. Dios es todo para l. Todo lo hace por Dios, en Dios y para Dios. De da y de noche por mares, selvas y arenales los ojos de Javier estn fijos en los de Dios y se deja guiar por lo que ellos le inspiran. Adems Dios est seguro del P. Francisco. Sabe que nunca se atribuir a s lo que sabe bien ser de Dios. En sus instrucciones a los misioneros Javier repite machaconamente que miren ms lo que Dios deja de hacer por ellos a causa de sus faltas, que lo que hace con ellos a causa de sus virtudes y talentos. l lo lleva escrito en el corazn y se consider siempre siervo intil y sin provecho. India, Indonesia, Japn Tanto en la India como en indonesia, amparado por el Rey de Portugal, se le facilit la predicacin hasta el punto de ver poco menos que a su disposicin la flota real en la solucin de algunos conflictos de mayor monta. Por eso puede ir y venir y volver a marchar sin dificultades mayores. El primer frenazo que tuvo que mascar en este punto tuvo lugar en el Japn cuando el seor de Kagoshima prohibi bajo 204

pena de muerte que se hiciesen ms cristianos en su seoro. Javier tuvo que hacer la maleta y salir peregrinando en busca de campos ms feraces. Enamorado como estaba de Jesucristo, sinti no poderle predicar all; y en el fondo de su corazn podra verse entonces un sedimento de tristeza vestida de un asco teido de tedio. En aquel Japn tan remoto y peregrino tuvo que experimentar tambin cmo el Hermano Coadjutor Juan Fernndez aprendi el japons antes que l, y hasta le vino a servir de intrprete, porque l, Nuncio de su Santidad y antiguo profesor de la Sorbona de Pars, no lo pudo dominar en tan breve tiempo. Y a propsito de este Hermano, recordemos un pormenor que indica la prudencia de Javier. Eran espaoles los tres, a saber, Javier, Cosme de Torres y Juan Fernndez los primeros jesuitas que navegaban rumbo al Japn; y sin embargo Javier escribe: Vamos tres portugueses y tres japoneses. Es que el jesuita tiene por patria todo el mundo; y como estaban en las Indias del Rey de Portugal que los amparaba y provea de lo necesario, los tres espaoles eran all portugueses; como los Padres flamencos e italianos que iban a las Indias del Rey de Espaa, eran espaoles y hasta llevaban nombres espaoles. En aquellos tiempos era todava la Cristiandad. El nacionalismo exagerado de hoy ha dado al traste con ella. China Javier adquiere la idea fija de que si logra implantar el cristianismo en China, todo el Japn se har cristiano, por jactarse los japoneses de haber recibido su ley de los chinos. Con la India cuartendose, si ahora se rindiesen China y el Japn, todo el lejano Oriente caera postrado a los pies de Cristo. Sueos divinos de un universalismo total! San Pablo en el Arepago no pudo sentir ms emocin que la que sinti Javier al parecerle ya tocar con las manos la conversin del lejano Oriente. Y l era el Nuncio Apostlico de todo aquel inmenso mundo. Y tan pronto como concibi la Idea, se puso a ponerla por obra. Estaba entonces en el Japn. Se despide con lgrimas de sus dos fieles compaeros y se pone en camino para la India. Pasman 205

aquellos viajes eternos por mares bravos flagelados a deshora por tifones tremebundos en embarcaciones de vela primitivas siempre a pique de naufragar. Quedan atrs los mares, desembarca en Goa, atiende al gobierno de la Compaa, alcanza del Virrey una embajada para el Rey de la China, navega letabundo hasta Malaca y zas! el golpe de gracia, el capitn de la fortaleza, don Alvaro, se neg en absoluto a dejar pasar delante la embajada. Tena intereses personales que se menoscabaran si aquella embajada llegase a su destino. La negativa era definitiva y todos los ruegos seran prdida de tiempo. Aquello era demasiado para Javier. El len navarro sac las uas aceradas y se aprest al combate. Hizo pregonar cmo era Nuncio de Su Santidad, y en calidad de tal hizo que se le notificase oficialmente al capitn la excomunin en que incurra. Adems el Virrey mismo haba despachado oficialmente aquella embajada y no poda dejar de castigar severamente al que osara estorbarle. Todo intil. A don Alvaro le importaban un bledo el Rey, el Virrey y las excomuniones. Aqul excomulgado cort las garras al len de Navarra. El da del Juicio veremos las ramificaciones de esta accin arbitraria de un sbdito rebelde y de un cristiano obstinado. Javier vio con los ojos y palp con las manos cmo su sueo dorado de entrar en China iba a parar al fin y al cabo en un sueo; porque la nica manera de poder entrar en China sin ser al punto detenido y atormentado, era en la forma aparatosa de una embajada oficial. As lo disponan las leyes del pas Javier desamparado Pero Javier, como San Pablo, saba que la palabra de Dios no estaba encadenada. Quin era aquel capitn para impedirle a l predicar a Cristo donde viera que lo quera Dios? Si no se daba paso franco a la embajada, ira solo. Y parti para la isla de Sanchn, a la que lleg con viento favorable. Escribe desde all al Rector de Goa: Yo voy a las islas de Cantn desamparado de todo favor humano, con la esperanza de que algn moro o gentil me llevar a la tierra firme de China. Este grito de Javier parte el alma. Es el grito agnico del nufrago que ve a lo lejos unos tablones carcomidos flotando a 206

merced de las olas. La tristeza tuvo que corroerle por dentro como cncer insaciable. La injusticia que se le hizo en Malaca le est tambin carcomiendo; y como si la ciudad tuviera la culpa del dao que le hizo all el Gobernador, escribi a los Padres de aquella Residencia mandndoles terminantemente que hiciesen sus hatillos y saliesen al punto de Malaca, aadiendo que le pesaba todo el tiempo que haban perdido en ella. Cuando se enter David de que Sal y Jonats haban perecido en los montes de Gelbo, maldijo a los montes y pidi al cielo que no volviese a llover sobre ellos. Javier tiene ahora 45 aos. Son los que tengo yo mientras escribo estas lneas y nadie me toma por viejo. En la isla de Sanchn donde se halla, le fabricaron los portugueses una capilla de ramaje donde pudiera decir Misa. El Hermano Jesuita que le haba acompaado, temeroso de que los chinos le dieran tormento, se volvi atrs. Javier le despidi de la Compaa sin contemplaciones. Le quedaba por toda compaa un criado chino bautizado con el nombre de Antonio. Parti la flota para la India; pero Javier no parti. Si no lograba colarse en China alguna noche en el junco de algn traficante chino, aguardara un ao para ver de entrar luego en Siam y alistarse all en la embajada que manda todos los aos aquel reino al Emperador chino. China tiene que ser convertida primero, y luego vendr el Japn. No hay poder debajo del sol que impida al P. Francisco la entrada en el Celeste Imperio. Se ech encima el invierno. Hubo das en que no tena qu comer y mandaba a Antonio que pidiese de limosna algn alimento. A fines de noviembre le vinieron unas calenturas malignas. Como en tierra no tena acomodo, se fue a la nave que le trajo y que flotaba all a la vista; pero el balanceo le puso peor. Al volver a tierra llevaba debajo del brazo unas almendras y unos calzones de pao que le dieron los marinos. Le abrasaba la fiebre. Un portugus le hizo merced de una casa de paja. Dos sangras y una purga le dejaron tan al cabo que a ratos deliraba. Vio evidentemente que se mora y llamaba en su ayuda a Jesucristo con coloquios muy tiernos. Su empresa tocaba a su fin. 207

Se convertiran China y Japn? Se consolidara la India? Guardaran los jesuitas los consejos que les haba dejado por escrito? Javier muri solo, sin Sacramentos, lejos de Navarra y del P. Ignacio a quien escriba de rodillas. Luego de expirar en aquella soledad, le metieron en una caja con cuatro sacos de cal viva. Cavaron una hoya muy honda y Antonio le enterr con la ayuda de un portugus, un chino y dos esclavos. Total cinco personas. Escribe Antonio que no asistieron ms al entierro porque haca mucho fro. Imitador de Jesucristo La vida del P. Francisco tiene un parecido extrao con la de Jesucristo. El Seor del cielo que lo saba todo, tuvo que pasar por la soledad insondable y por la pena inmensa de no encontrar con quin conversar. Estaba a una distancia infinita de nosotros; por eso ni la Santsima Virgen le comprendi siempre. Javier, profesor de filosofa, colrico por temperamento y ambicioso, iba luego en la India por las calles con una campanilla llamando a los nios al catecismo. Todas sus elucubraciones como filsofo y telogo se redujeron a trasladar penosamente a lenguas indgenas media docena de oraciones haciendo particular hincapi en el Credo. Es cierto que los bonzos japoneses le pusieron dificultades agudas el poco tiempo que estuvo all; pero tuvo que responderlas con cuentagotas por medio del intrprete, y afirm de s que se vea entre ellos como una estatua. En los sermones a los portugueses practicaba lo que encargaba a los misioneros, a saber, que no entrasen en sutilezas, sino que exhortasen a vivir bien, a no jurar, a restituir lo robado, a perdonar las injurias, a confesarse y a cumplir los Mandamientos. Jesucristo pasaba las noches en oracin donde a solas con su Padre se desquitaba de la soledad a que le condenaba nuestro trato. Y eso era lo que haca Javier: en el templo, si haba, o en la maleza del campo debajo de las estrellas si no haba templo, a solas con su Dios conversaba a su sabor y se saciaba de expansiones. 208

Hubo siempre una especie de competencia entre el Eterno Padre y Jesucristo Hombre quin hara ms muestras de delicadeza por el otro; por eso a cada humillacin del Hijo se segua una glorificacin por parte del Padre. Javier no perdonaba sufrimiento alguno por predicar la ley de Dios y expona para ello su vida todos los das. Dios se lo pagaba haciendo caer sobre l tal torrente de consuelos celestiales que casi no le dejaban respirar y, con apuros de quien se ahoga, le hacan exclamar: Basta, Seor, basta. Despus de una vida tan trabajosa desde el pesebre exigi el Padre a su Hijo una muerte, que parece la quintaesencia de los fracasos. El que venta a salvar al mundo, se vio desamparado de todos, incluso de su Padre, y despus de haber sido exprimido en la Pasin hasta arrancarle la ltima gota de su sangre a fuerza de tormentos, fue sepultado al anochecer por un grupo de media docena. Se cerr el sepulcro y pudo parecer que todo haba terminado all; pero no. aquello fue el principio de la glorificacin universal de Jesucristo. El fracaso aparente de Javier El fracaso aparente de Javier y su abandono final apenas tienen precedente en la Historia de la Iglesia. Conquistas espirituales nunca vistas, planes, ambiciones, sueos divinos. Poca a poco Dios se lo fue quitando todo; le despoj como despojaron a Jesucristo al subir al Calvario; le dej solo con un chino en una isla pequea perdida en el mar infinito. Cuando le tiene acorralado y sin salida, le quita la salud. Cae enfermo, y como no tiene casa propia donde reclinar su cabeza, le dan de limosna una choza de paja batida por el viento frigidsimo de diciembre que se acercaba. No hay cama ni mdico ni sacerdote. Nadie en el mundo sabe que el P. Francisco est enfermo. Lo que pas entre Javier y Dios lo vieron las ngeles que le circundaban admirados. Y cuando muri, no llegaron a media docena los que asistieron al entierro. Pudo parecer que todo haba terminado all. Los que han sido testigos de las procesiones y fiestas solemnsimas que ha suscitado en el mundo el paso triunfal del 209

brazo de San Francisco Javier, podrn entender mejor cmo aquel funeral de Sanchn medio a escondidas fue luego seguido por manifestaciones de primera magnitud en los tiempos modernos. Dios, si vale la frase, disfruta en guasearse del mundo mostrando con una irona manifiesta lo que le agrada y lo que le desagrada. Le desagradan el egosmo, la soberbia y el apegamiento a lo terreno en cualquier forma que sea. Le agradan la caridad, la humildad y el desasimiento de todo lo terreno por amor a l. El P. Francisco mat y enterr el yo maldito que todos llevamos en las carnes y vigil cauteloso para que no resucitara. Se entreg a Dios no negndole nada que le pidiese; y mientras ms le peda Dios, ms le daba a Dios Javier. Entonces Dios, para no dejarse vencer en generosidad, le dio primero un trono de gloria en el cielo al lado de los Apstoles, y en la tierra triunfos apotesicos en que no soaba ciertamente Javier cuando sali calenturiento de la nave para la choza de paja llevando de limosna debajo del brazo unas almendras y unos calzones de pao. Somos muchos los que venimos a misiones como Javier; pero en 400 aos no hemos visto quien le iguale; o por lo menos Dios no nos ha querido manifestar a ninguno. Tal vez no hemos sabido matar y enterrar hasta que se pudra este yo traidor que se quiere apropiar la gloria que es debida a solo Dios. A. M. D. G.

210