Anthony Burgess

La vspera de Santa Venus

Ttulo Original: The eve of Saint Venus Traduccin de: J. Ferrer Aleu Primera edicin: Febrero 1990 Ediciones Paradigma Plaza & Jans Editores, S.A Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat Barcelona I.S.B.N.: 84-01-80053-6 Depsito legal: B. 3.272-1990

Concebido hacia los aos cincuenta y dispuesto para publicarse en los primeros sesenta, el texto de Anthony Burgess implica una historia alternante entre la diversin y el sarcasmo. Como remedo imaginativo de antiguas frmulas escenogrficas y de la proyeccin de mitos paganos en el mundo contemporneo, Burgess juega sobre todo con el lenguaje y atrae al lector por el ingenio de dilogos sorprendentes y rebosantes de humor. En una Inglaterra convencional, amable y tpica en sus rituales establecidos, sita el escritor la accin de este libro. El pretexto de la divagacin de Burgess lo constituye el compromiso matrimonial de Diana y Ambrose, dos jvenes sin mayor relieve. El padre de la novia ha recibido una partida de estatuas que debe distribuir en el jardn. La de Venus, nica que escapa a la vulgaridad de las restantes, cobra vida y cierra la mano en cuanto el anillo de compromiso le es deslizado en el dedo, como por ejercicio previo a la ceremonia del siguiente da. Nada es lo mismo a partir de ese instante y se dira que un aura sobrenatural y pagana se ha adueado del domstico mundo habitual del padre de la novia, Benjamin Drayton, y de sus amigos. Todo volver a la normalidad, pero todo hubiera podido ser de otra manera (o todo puede soarse distintamente), aparte del relieve que confiere al amor fsico Anthony Burgess. Enlazando de modo magistral con la comedia de principios del S. XX, concretamente con las farsas que en los aos previos a la segunda guerra mundial se representaron en el Aldwych Theatre de Londres, el novelista consigue un divertimento sutil y desenfadado que desenmascara la pelcula de los imponderables sociales. Tan persuasiva como hilarante, <La vspera de Santa Venus> constituye una amenidad continuada para el lector. Anthony Burgess es uno de los autores contemporneos de mayor capacidad creativa. Adems de novelista reconocido internacionalmente, es tambin un gran conferenciante, un articulista de prestigio en los diarios de mxima circulacin y un virtuoso musical: compositor, pianista y autor de libretos para pera. La fama le vino determinada por <La Naranja Mecnica>, una de las novelas de mayor impacto mundial, llevada al cine por Stanley Kubrick. Ha escrito ensayos sobre Literatura y novela, y dictado cursos y conferencias en las universidades de mayor renombre. Entre sus novelas destacan <Enderby's end>, <Napoleon Symphony>. <El Doctor est enfermo>, <Poderes terrenales>, <Las mujeres romanas de Beard>.

-----------------------------------------------A Bernard B. Brown, B.A. Capitn de corbeta, Reserva Naval ------------------------------------------------

-----------------------------------------------PRLOGO A LA EDICIN AMERICANA -----------------------------------------------Creo que escrib este librito, opsculo o <jeu d'esprit> en 1950, pero no lo publiqu en Inglaterra hasta el otoo de 1964. Hay varias razones que justifican el largo intervalo transcurrido desde el momento en que salt la chispa y aquel en que la confi a las manos acogedoras de la publicacin. Esas razones tenan que ver sobre todo con el carcter liviano del libro, su falta de seriedad, su ceguera al espritu de compromiso social. Con tantos didcticos pesos pesados en las listas de los editores, tuve la impresin de que saldra fcilmente mal parado o, peor an, arrojado al canal y olvidado. Pero en 1964, con un nmero suficiente de, digamos, pesos welter de mi propia cosecha para protegerlo, consider que poda sacarlo a la luz sin peligro. Los crticos britnicos no lo ignoraron, pero algunos vieron en l ms de lo que haba, y algunos menos. Los cinco aos que mediaron entre la edicin britnica y la americana tienen una explicacin diferente. Un escritor ingls necesita tiempo para introducirse en los Estados Unidos, y este libro es considerado como muy "ingls". Este trmino puede ser interpretado despectivamente. <La Vspera de Santa Venus> (que, dicho sea de paso, es como traduzco <Pervigilium Veheris>, nombre del himno latino a la diosa, que aparece, autntico o amaado, en la ltima parte del libro) es caprichoso, como <Peter Pan> (que fue escrito en escocs), y su efecto depende en gran manera de la comprensin del carcter ingls, insular y conservador, y en especial tal como se manifiesta en una necia aristocracia rural encerrada en s misma y en gran parte inexistente. Es tambin ingls en un sentido tcnico, de dramaturgia. As como la <commedia dell'arte> es italiana, as la <commedia dell.> Aldwych es o era inglesa. Durante aos se present en el Aldwych Theatre de Londres con mucho xito un gnero de comedia bufa, hbil aunque mecnica, con personajes tan estilizados y argumentos tan futilmente ingeniosos como los de Plauto o de Terencio. Haba leves equvocos matrimoniales, reflejados por rias en la mera situacin de noviazgo; haba personas encontradas en dormitorios que no les correspondan; haba mucho travestismo, robos incidentales, dinero apostado a caballos equivocados. Entre los personajes estaban el "asno" con monculo (un Bertier Wooster no redimido por ningn Jeeves), el seor rural de cabeza dura, corazn de oro, pantalones de golf, el criado impertinente y habilidoso, la hosca pero leal <chtelaine>, los dulces e ingenuos jvenes amantes, el cmico clrigo anglicano. Mi propsito no era escribir una novela construida segn el modelo de las antiguas farsas de Aldwych, con la clsica unidad de tiempo y de lugar, la eterna atmsfera "provinciana" y un reparto de personajes trillados. Efectivamente uno de los personajes no tiene nada de trillado; me refiero a Julia Webb, la periodista lesbiana. Pero todos los dems proceden de la comedia britnica tradicional que, de un modo u otro, ha demostrado ser indestructible. Se la destierra del escenario y aparece en la pantalla; se la destierra de la pantalla (en favor de las minifaldas y de los abortos <cockney>) y aparece en la

Televisin. Una vez escogido el reparto, trat de imponer dos disciplinas bastante intelectuales que nunca habran sido permitidas en el Aldwych. Los personajes tenan que actuar sobre la estructura de un antiguo cuento relatado por Burton en <Anatoma de la Melancola> (el del joven que en la vspera de la boda coloca el anillo en el dedo de una estatua de Venus y se encuentra despus con que la propia diosa se aduea del lecho conyugal), y tenan que hablar una prosa "literaria" un tanto artificial, que pretenda ser una parodia del drama potico que haba resurgido en Inglaterra a finales de los aos cuarenta; un lenguaje ms propio de Christopher Fry que de T. S. Eliot, aunque el <Old Possum> tambin est oculto ah. Como la historia fue concebida en los das grises del estado Benefactor Britnico, me cre obligado a hacer del preceptivo baronet, viejo y de pocas luces, un muy nostlgico <tory>, lleno de recuerdos de grandes gapes y de buenos vinos, falstaftiano en cierto sentido y con un indudable aire shakesperiano en su mismo nombre. Es sir Benjamin Drayton. Benjamin Jonson y Michael Drayton estuvieron presentes en la ltima y letal cena de Shakespeare. La vieja ama pretende tener elementos propios del ama de Julieta. Y desde luego, el tema de la diosa Venus persiguiendo a un joven y no muy brillante mortal, es en s mismo shakesperiano. Todos estos aspectos eran apropiados para el ao 1964 y el cuarto centenario de Shakespeare. Adems hice dos alteraciones respecto al texto original que permitirn al lector situar la accin del libro en 1964, o ciertamente, en los primeros aos sesenta. No me disculpo por la humildad de mi propsito, que fue y sigue siendo, entretener. El tema ms profundo (que versa sobre la importancia del amor fsico) puede parecer trivial al proceder de un escritor de edad madura, aunque es invariablemente fresco y sorprendente en un joven desnudo y de cabellos largos. En cuanto a la "anglicidad", por la que habra tenido que disculparme antes de que se hiciese aceptable y se pusiera fugazmente de moda en los Estados Unidos, ya no me inspira mucha simpata. Cada da siento ms mi cuarto de sangre irlandesa, estoy casado con una condesa italiana de aficiones revolucionarias, vivo en una isla semtica catlica. Pero creo que el relato es una representacin fiel y plausible de cmo ciertos tipos ingleses podran comportarse si Venus, cumpliendo la profeca de la cancin de Purcell, se instalase en aquella otra isla y renunciase a sus arboledas de Chipre. A. B. <Lija, Malta>. ------------------------------------------------

<Cras amet qui nunquam amavit quique amavit cras amet...> Pervigilium Veneris La historia est basada en el cuento narrado por Burton (<Anatoma de la Melancola>: Parte 3, Seccin 2, Mem. I, Subsec. I), que lo sac de Florilegus, <ad annum> 1058, "fiel historiador de nuestra nacin, porque habl de ello con tanta seguridad, como de algo de lo que se hablaba en toda Europa en aquellos das". ------------------------------------------------

1 -------------------------------------------------Tolondrona. Negligente ser semirracional. -Los insultos de Sir Benjamin Drayton eran siempre demasiado literarios para ser realmente ofensivos-. Mentecatos descerebrados: eso es lo que tenemos, eso es todo lo que tenemos. Sentido comn? Pero cmo va a tener sentido comn usted, que es un torbellino, una fea bruja, un infame montn de basura? Esas cosas, -dijo Sir Benjamin-, tienen un valor inestimable. Lo oye usted, saco de tripas, mondongo rancio? Un valor inestimable, gata palurda! Es que tengo que ver mis planes desbaratados a cada paso, ser burlado, atropellado por desaforados destructores y profanadores deliberados? Los godos, llegan los godos. Los vndalos me persiguen. Que dios me d paciencia! Spatchcock, la doncella, era una muchacha fea pero animosa, muy capaz de defenderse y de razonar adems ante las rimbombantes palabras de su amo. --Yo slo lo toqu, seor, -dijo-. Lleg roto. Debi romperse durante el camino, seor, durante el traslado. Las sacudidas del camin no pueden ser buenas para esas cosas, seor, si no, no se habra cado de esa manera. --No se habra cado de esa manera -la imit Sir Benjamin, con una sonrisa sarcstica-. Qu significa eso? Qu es usted en la vida real? De qu archi-conspiracin de iconoclastas soy vctima? Cunto le ha pagado el enemigo, efluvio maligno, niebla miasmtica? Debemos aborrecer lo ms excelso en cuanto lo vemos. se es el lema de su organizacin, verdad? --No s lo que quiere usted decir, seor, -dijo Spatchcock. --No s lo que quiere usted decir, seor, -la remed Sir Benjamin-. Quiero decir que es usted un sedimento, una hez, un desperdicio, un frasco de tripas malsanas. Sea consecuente. Consuma un incunable, hoja por hoja, en el retrete. Pinte bigote, con un dedo sucio, a un Da Vinci. Divirtase, llegue hasta el final, destruya mis estatuas. --Slo las estuve mirando, -dijo, enfurruada, Spatchcock. --Las estuvo mirando, -repiti Sir Benjamin-. Y quin le dijo que las mirase? Su cara es letal. No se lo haban dicho nunca? Si las estatuas no fuesen de piedra, se habran petrificado al verla. Fuera de mi vista, Medusa. O le dar una paliza, le dar una paliza. Mi paciencia es bien conocida. Lrguese. --Si no supiese cul es mi sitio -dijo Spatchcock-, dira que es usted una vieja e impertinente sabandija y un viejo patn que carece de modales. Y lo que es ms, le dira lo que tiene que hacer con esas piedras. Si no supiese cul es mi sitio, deseara que el fuego de san Antonio y todas las calamidades cayesen sobre su sucio y viejo esqueleto por aprovecharse de la ignorancia de una muchacha. Pero s cul es mi sitio y no dir nada. Y sali, la cabeza erguida y no sin dignidad. Sir Benjamin suspir profundamente, contemplando el retrato del primer baronet, Sir Edward Bulwer Drayton, un liberal dignificado en el Gabinete Gladstone de 1868-74. Sir Edward pareci mirarle con enfurruada severidad.

Habra tolerado l una cosa as? Sir Benjamin decidi que no le habra preocupado demasiado. Devoto utilitario que haba arremetido una vez contra Ruskin en una conferencia pblica, que haba desfigurado su paisaje rural con chimeneas que como enormes cigarros, escriban con humo los muchos ceros de su fortuna, no amaba las artes, creyendo que las chinchetas eran <mejores> que la poesa. Acaso no se haba considerado odiosa esta mansin gtica, incluso segn los criterios de su poca? Tal vez en nuestros aos sesenta era ms apreciada de lo que lo haba sido antes o de lo que sera jams: sus cpulas, torres y arquitrabes parecan pegados a la fuerza a un monstruo achaparrado y cojo que por su falta de gracia inspiraba compasin. La maternal campia inglesa acariciaba a la fea bestia; el aire suave lama las blandas piedras locales como si fuesen oseznos. Inglaterra poda asimilarlo todo. --Ocurre algo malo, Ben? -pregunt Lady Drayton. Haba estado escribiendo, haba percibido vagamente un ruido. Veinte aos ms joven que su marido, la rolliza y hermosa dama provinciana levant la cabeza. Sir Benjamin estaba de un humor sarcstico. Dijo: --No, no, nada en absoluto. Salvo que esa rastrera imbcil de Derbyshire, ese grano sin reventar al que llamas doncella (y ciertamente lo es) me ha roto un dedo. --Oh! -dijo Lady Drayton, todava confusa-. Y te duele, querido? --Si me duele? -dijo Sir Benjamin-. Me duele de un modo infernal. Hubiese preferido perder uno de mis propios dedos antes que ver sufrir a esas estatuas. Son inestimables, inestimables. Si piensas en todo el trabajo que se ha tomado mi hermano para enviarlas desde Siracusa o desde donde fuese, si piensas en la angustia que he pasado mientras la British Railways jugaba a los dados con ellas durante todo el trayecto desde los muelles, si piensas en lo que significa para m tener toda la coleccin de estatuas, todos esos dioses y diosas, restos de Grecia, gracia y oro del mundo antiguo, puedes decir honradamente que mi lenguaje es desaforado? --Puedes restaurarlo, querido, -dijo Lady Drayton-. Ningn dao es irreparable. Adems, nunca pens que los dioses hubieran de tener dedos. Venus carece en absoluto de brazos, no? Recuerda que Diana, de pequea, tena un libro con una estampa de Venus sin brazos, y que yo siempre le deca que lo recordase cuando tuviese ganas de morderse las uas. --Mi Venus tiene brazos, -dijo Sir Benjamin-. Tambin los tienen los dems. El tiempo que los conservarn depende de tu doncella. --No te preocupes, querido, -dijo Lady Drayton-. Tus estatuas tendrn que sufrir mayores ultrajes. Los pjaros adoran nuestro jardn. --Deberamos tenerlas dentro, -dijo Sir Benjamin-. Cundo podr meterlas en casa? --No hay espacio suficiente, -dijo Lady Drayton-. Al menos, no en este momento. Con los invitados y los regalos, no quedar un centmetro cbico disponible y, en todo caso, sera bastante embarazoso tener todos esos desnudos aumentando el calor de la casa. Y ya conoces al viejo comandante Foulkes: es tan corto de vista que hablara con todas. No quiero que piense que alguno de nuestros invitados se muestra tan torpemente insolente con l. --Bueno, -dijo Sir Benjamin-, es un maldito engorro. Pero lo primero es lo primero. Recuerda que dispusieron el entierro del viejo Bannerman para el mismo da del Grand National. --Mira, -dijo Lady Drayton, siguiendo el hilo de sus propios

pensamientos-, casi no puedo creerlo. Pensar que maana es el da de la boda de Diana! Parece que fue ayer cuando me la mostraron por primera vez, como una nueva publicacin salida de la Prensa, como las pruebas de una laboriosa novela. Un bultito sonrosado, con una llorosa cara churchilliana. Ya entonces se vea que iba a ser bonita. --Todos los recin nacidos parecen monos, -declar Sir Benjamin-. Y monos feos, por cierto. Nunca entender por qu no hay ms nios bautizados con el nombre de Simen. --Y aqu est ella ahora, -dijo Lady Drayton-, en una estacin que pareca tan lejana en el futuro que casi resultaba mtica. La estacin terminal en lo que a m concierne. Su primer diente, su primera frase, su primer da en el colegio, su primer vestido largo, y ahora su primer matrimonio. --Cuntos piensas que sern? -pregunt Sir Benjamin. --Bueno, -dijo Lady Drayton-, de nada sirve hacer cbalas. Trabajo, el trabajo es lo que importa. Hay muchsimo que hacer. Precisamente he estado redactando el men. En francs, naturalmente, en un francs bastante impresionista, pero creo que ser lo bastante ininteligible. No domino los gneros en francs, pero al fin y al cabo no tienen que comer gneros. --Podras haberlo hecho en ingls -dijo Sir Benjamin. Empez a leer el men, despus de calarse gruendo las gafas sobre el duro y poblado rostro. --Puritanismo, -dijo Lady Drayton-. A la gente le asusta el desnudo. Todos se escandalizarn al ver tus estatuas. Los ingleses toman tristemente sus placeres. Les gusta que la comida les sea presentada como una especie de crucigrama. --La comida, -dijo Sir Benjamin, asintiendo con la cabeza-. La comida. Siempre he pensado que comer es lo primordial de las bodas. Creo recordar que la nuestra fue una verdadera orga. Haba, te acuerdas?, hectreas de carne roja asndose en los hornos, silbando y cantando a un verano increblemente esplndido, y regada con una salsa espesa. Haba pavos y capones, becadas y gansos: todo un gallinero asado. Y jamones enteros, rosados como la inocencia. Y todos los dulces y flanes batidos y pasteles helados, fros como la sonda de un dentista. Fue un da sonado. Y piensa tambin en los vinos. Ros de sol fro de todas las provincias baadas por el sol. Nombres como una lista de hroes: Crons y Barsac, Loupiac, Moulis, Madiran, Blanquette de Limoux, Juranon, Fleurie, Montrachet, Cumires, Armagnac... Nunca volveremos a ver algo parecido. El pasado ha muerto y todo lo que haba de bueno lo enterraron con l. Y aqu est la recia y horrible puerta del presente con el ojo tentador de su cerradura. Le puedes aplicar el ojo o el odo, pero no puedes hacer que stos se conviertan en la llave. El pasado contina en el interior, la fiesta perpetua se hace ms y ms desaforada, pero no puedes entrar. --Te ests volviendo morboso, Ben -dijo Lady Drayton-. Tienes que dejar de beber clarete en el almuerzo. --No me estoy volviendo morboso -dijo Sir Benjamin-. Afirmo simplemente la verdad. Todo era mejor en el pasado. --Hemos estado oyendo eso de la Oposicin durante toda la semana -dijo una voz. Disclpenme. -Un joven distinguido se hallaba de pie junto a la puerta-. Oa voces, all no haba nadie y he visto esta puerta abierta, as que he entrado. --Oh, -dijo Lady Drayton-. Hola, Mr. Crowther-Mason. Pase usted. Nos

alegramos de verle. Ha venido ms pronto de lo que esperbamos, demasiado tarde para el t y demasiado temprano para el cctel; pero sea bien venido. Ha llegado el tren con adelanto? --Eso, -Dijo Sir Benjamin-, es una idea ridcula. --Lo dudo mucho, -dijo, ms cortsmente, Crowther-Mason-. El tembloroso novio me ha trado en su coche. He dicho "tembloroso" deliberadamente. Nunca haba visto conducir de esa manera. No ha parado de zigzaguear durante todo el trayecto desde el pueblo. Que no me hablen de los nervios. Por qu afecta el matrimonio de esa forma a la gente? Es tan valiosa la libertad que las personas tiemblan ante la idea de perderla? Nunca lo hubiera credo. --Debera saberlo todo acerca de su precio, si no de su valor, -dijo Sir Benjamin, con mala intencin-. Ustedes, los polticos, la consideran como una mercanca vendible. --Vamos, Ben, -le reprendi Lady Drayton-. Mr. Crowther-Mason es un invitado, como padrino de Ambrose. Quiere olvidarse de la poltica. --Lo creo, -dijo Sir Benjamin-. Es un negocio feo, feo. Yo no confo en ningn poltico. Todos son sucios. Y los que creen en un futuro bonito, limpio y saludable, con cuartos de bao para todos e intimidad para nadie, son con mucho los ms sucios. --Bueno, seor, -dijo Crowther- Mason-, no me mire de ese modo. Mi cuello estaba limpio esta maana, pero, qu puede esperarse de un coup descubierto? En ese momento volvi Spatchcock. Lady Drayton le dijo: --Ha llegado Mr. Crowther-Mason, Spatchcock. Haga que alguien suba su maleta, quiere? --Ha llegado alguien ms, seora -dijo Spatchcock-. Hay un hombre fuera, y trae algo horrible. No quiso darme su nombre, pero dice que es uno de los invitados. --Usted? Es usted? -dijo Sir Benjamin. Avanz sobre Spatchcock con los brazos rgidos, abiertos y amenazadores-. No dejar de perseguirme esa cara iconoclasta? Por qu no puede mantenerla lejos de mi vista? Por qu no puede ocultarla con el polvo y los escarabajos y el horrendo crimen que caritativamente, estaba tratando de olvidar? Spatchcock se volvi a l. --Tena que entrar aqu, no? -dijo-. Tena que decirles que hay alguien en la puerta, no? Es mi trabajo. Por eso me pagan, y no puede impedirme que lo haga, as que ya lo sabe. --Qu clase de hombre es? -pregunt Lady Drayton. --Un borracho, seora, -dijo Spatchcock-, y maldice de un modo escandaloso. --Es tu hermano, Ben, -dijo Lady Drayton-. Ser mejor que lo subas a su habitacin, y no te olvides de cerrar la puerta con llave. Ya sabes lo que ocurri la ltima vez. --Qu pacata es la gente hoy en da -dijo Sir Benjamin-. Adems, no hizo ningn dao. Pueden verse cosas mucho peores en una galera de arte pblica. --De todas maneras, -dijo Lady Drayton-, cierra la puerta, y asegrate de que no le falte nada. --Trae su propio sacacorchos, -dijo Sir Benjamin-. Vamos, trasto intil -dijo a Spatchcock-, usted, calgrafa de retrete. Puede llevar sus botellas. Yo lo llevar a l. Y sali, refunfuando.

--Si no supiese cul es mi sitio -dijo Spatchcock-, dira que esto es ignorancia vulgar, y nada ms. Se llaman ustedes seores. Bueno, si es as como se comportan los seores, preferira estar en una barcaza del canal. Yo tengo mi amor propio, como cada quisque. --Gracias, Spatchcock, -dijo Lady Drayton-. Ya es suficiente. --No es por usted, seora, -dijo Spatchcock-. Sabe que le profeso el mayor respeto. Es por l, -dijo, sealando con el pulgar. Y sali. --La servidumbre es un problema, no? -dijo amablemente Crowther-Mason. --Temo que mi cuado tambin es un problema bastante grave, -dijo Lady Drayton-. Nos visita con frecuencia, sabe?, pero en realidad no le conozco. Por lo general, se va directamente a su habitacin y permanece all con su caja de whisky, tumbado en la mitad de una cama de matrimonio. Mire usted, cree que se cas legalmente con el whisky hace aos. Y debo decir en su honor que es el ms fiel de los esposos. Est decepcionado, sabe? Toda su vida ha sido una especie de manifestacin de un agravio. Mire usted, es hermano gemelo de mi marido, pero naci siete minutos despus que l. Esto significa que el ttulo de baronet se le escap por un pelo (del rabo, pues fue una presentacin dorsal). Pero escribe unas cartas deliciosas dndome las gracias por el agradable fin de semana. Tambin enva regalos. Esas estatuas de ah fuera son su obsequio ms reciente. Aunque parezca extrao, sus regalos son para mi marido, no para m, y no puedo colegir si los enva para satisfacerle o porque han dejado de gustarle. Supongo que pasa la mayor parte del tiempo lamentando el hecho de que mi marido se hiciese con el ttulo, despus se arrepiente de sus malos sentimientos y trata de repararlos enviando regalos de valor ambiguo. En sus momentos de lucidez, viaja y sus presentes adquieren una especie de brillo extico al proceder de la Isla de Pascua o de Crcega. Pero fcilmente podran comprarse ms baratos en el Caledonian Market. Los cuartos trasteros estn llenos de chatarra sofisticada. Los trastos se cubren de polvo y mi marido se olvida pronto de ellos. --sos, -dijo Crowther-Mason, plantado junto a la ventana-, parecen demasiado slidos para ser pronto olvidados. --Oh, mire usted, -dijo Lady Drayton-, sos simbolizan la Edad de Oro, y la Edad de Oro es, en lo que concierne a mi marido, cualquier tiempo, con tal de que pertenezca a ese club en perpetua expansin que l llama pasado. El presente puede ingresar en l, si espera lo bastante. Pero hbleme de Ambrose. Tiene ya alojamiento para esta noche? En todo caso, me alegro de que se haya acordado de que es tab pasar la noche de antes de la boda en la misma casa que la novia. --l no se acordaba, -dijo Crowther-Mason-, pero yo se lo record. Ha tomado una habitacin en el Crown, me ha dejado all, pero me ha dicho que vendr para la cena. --Est bien, -dijo Lady Drayton-. Temo que no ser un gran banquete. La cocina reserva su fuego para maana. Maana se entablar una guerra contra un enemigo encarnizado: todo el condado y un ejrcito de parientes pobres, hambrientos, como arenas movedizas y que engullirn hasta los huesos. Y ahora, si me lo permite, le dejar a usted. Todava quedan muchas cosas por hacer. Sabe cul es su habitacin, verdad? Supongo que no le importar quedarse solo durante un rato. Un poco de juicioso silencio puede ser buena cosa despus de una semana en el Parlamento. --Me quedar aqu -dijo Crowther-Mason-, y leer <The Times>. --Hgalo, -dijo Lady Drayton-, y srvase whisky.

Salud con la cabeza y sali, muy compuesta. Crowther-Mason se sent en un mullido silln, suspir y abri las crujientes hojas del peridico de la gente distinguida. Empez a leer una gacetilla de increble socarronera eliana. Suspir de nuevo, se levant y, tal como le haba aconsejado Lady Drayton, se sirvi un whisky. La suave luz del verano centelle vivamente en la jarra de cristal tallado. Bebi, contemplando desde la ventana las estatuas de sir Benjamin. Pareca una coleccin barata y mal esculpida. Todos los dioses tenan un tosco aspecto de Vulcano; solamente Venus (la nica diosa que se vea all) era presentable. Bernard Drayton, Esquire (1), que yaca arriba sumido en la modorra del whisky, habra podido contar la interesante historia de su procedencia. Un hbil charlatn de Catania haba hablado de abrir un jardn de recreo en Siracusa y haba encargado aquellas estatuas como heroico ornato del jardn. Pero haba escapado a toda prisa, sin pagarlas ni recogerlas y dejando deudas y embarazos. El escultor, hombre de mirada bizca, se haba hartado de las sonrisas arcaicas de las deidades que llenaban su taller. Cuando Bernard Drayton le haba visitado, el escultor haba vilipendiado su propia obra ante el ingls. "Llveselas todas, -le haba dicho-. Qutelas de mi vista por diez mil liras. Que se vayan al diablo. Y tambin l". Pues el charlatn de Catania haba dejado encinta a la hija del escultor, adems de encargar un trabajo que no haba pagado. El escultor era bizco y haba contagiado su estrabismo a todos sus dioses, por venganza o quiz porque crea que era lo normal. La hija, probablemente al principio de su embarazo, haba servido de modelo para Venus. Crowther-Mason no saba esto, pero admir ahora a la diosa que sonrea afectadamente como una ramera. La sonrisa arcaica, sin alegra en los ojos y en los msculos risorios, tan atractiva en la escultura antigua como las asimetras de Giotto. All estaba Venus de cuerpo entero, con cinco dedos tendidos como para tocar y la otra mano protegiendo el pubis de las miradas del pblico. --Oh, -dijo una voz-, disclpenme. Estaba buscando a Diana. -Crowther-Mason se volvi. Vio una mujer de duras facciones, de unos treinta y cinco aos, elegante en la severidad de su traje, impecablemente maquillada, que le estaba mirando-. Usted -dijo-, debe ser Mr. Crowther-Mason. --El mismo, -dijo l. -----------(1) <Esquire>: ttulo honorfico que se pone despus del apellido. (N. del Traductor. -------------Me lo haba parecido. Es usted idntico a sus fotografas en los peridicos. --Eso no es muy halagador. --No fue sa mi intencin, -dijo ella, acercndose-. Soy periodista, y los periodistas consideramos nuestro mundo como una realidad ms elevada que lo que la mayora de la gente llama real. -Sonri, y su sonrisa era dura-. Perdneme, -dijo-. Dudo de que haya usted visto <mi> fotografa, a menos que lea las revistas femeninas ms cursis. Soy Julia Webb. --Cmo est usted? -dijo Crowther-Mason-. En realidad, he ojeado algunas de ellas. Es importante saber lo que suean las electoras femeninas. Y la verdad es que recuerdo una cara parecida a la suya, con aire de reina o de diosa, en la cabecera de alguna pgina. Una pgina llena de respuestas a preguntas ansiosas. Sera su cara? --Es muy probable, -dijo Julia Webb-. Doy consejos sumamente perniciosos e

inmorales a las jvenes. Me gusta pensar en ellas, ms que como seres humanos, como granujientas imgenes de reflejos televisivos. Algunas de ellas son todava lo bastante inocentes para creer que un simple beso puede dejarlas encinta. Otras se preocupan mucho del tamao de su busto. --Por qu ha dicho usted "inmorales"? -pregunt Crowther-Mason. --Toda restriccin es inmoral, -dijo Julia Webb-. En eso estoy de acuerdo con William Blake. Pero mi trabajo, vlgame Dios, consiste en incitar a las jvenes a ser desgraciadas por mor del mercado y de la estabilidad social. -Una expresin ladina y cruel se pint en su semblante-. A veces deseara fomentar el rapto, el adulterio, la bigamia. Cmo me encantara, a veces, ver a esas sonrientes lagartas, que exhiben sus escotes en nuestras portadas, perder su castillo de marfil en una saludable explosin. Alguna de mis lectoras dice: "Me he enamorado de mi padrastro". Yo quisiera decirle: "Magnfico, fgate con l". Otras dicen: "Odio a mi madre". "Echa matarratas en sus gachas", quisiera aconsejarles. Pero siempre tengo que calmarlas para que se sometan a un orden incmodo y acepten las cosas como son, y el espantoso emblema de todo ello es la cara tmida, mojigata, inexpresiva y sonrosada de la cubierta. Crowther-Mason le ofreci un cigarrillo. --Tenemos algo en comn, -dijo, encendindoselo-. El caos debera ser mi distrito electoral. Entr en el Parlamento creyendo en la santidad del orden, pero el nico orden que he visto jams est en las mquinas o en los cadveres. La ordenacin de los huesos segn unos modelos parece infructuosa. La anarqua es ms adecuada para una vida tan corta como la nuestra. Deberamos buscar el color, no la forma, y aprender a preferir el dolor de muelas a la sonrisa muerta de las dentaduras perfectas. --Tiene usted toda la razn, -dijo Julia Webb-. Otro smbolo es, desde luego, la fotografa nupcial: cuerpos encerrados en volantes y tubos, la sonrisa desesperada; la desgraciada pareja petrificada en un galimatas de felicidad. Creo que usted ser maana el padrino; yo ser la primera dama de honor. Los dos oficiaremos en un funeral, llmenlo como lo llamen las tarjetas de invitacin. Esta boda es algo horrible, a pesar de las muestras de regocijo, el frotamiento de manos y el festivo olor a naftalina. Es espantoso, obsceno, una boda del aceite con el agua, un globo ocular obligado a la fuerza a adaptarse a su cuenca. Perdneme. Usted es amigo del novio. Pero precisamente por ser su amigo, debera saber incluso mejor que yo que esto no puede dar resultado. Desde luego, estoy pensando solamente en Diana. S lo que le espera y s lo que debera esperarle. Pero no puedo quitarme de la cabeza una imagen particular: la puerta aparentemente slida en el escenario, que parece abrirse sobre un amplio paisaje pero conduce a una pared encalada detrs del escenario y te dice: "Yo soy la realidad. Abandonad toda esperanza. <Ne plus ultra>". La pared es Ambrose. --No sea tan morbosa, -dijo Crowther-Mason sonriendo-. l est muy bien. Su dentadura es perfecta. Est sano como el pan tierno. Es del dominio pblico que no tiene mucho que ofrecer, salvo un conocimiento a fondo de la ingeniera estructural. Pero seguramente estamos en unos tiempos en que la mujer prefiere un empleo fijo, un seguro de vida y un saldo a su favor en el Banco a la poesa que no se vende. El romanticismo est muy bien a su manera, pero cuando los nuevos e inexpertos amantes se han hartado uno de otro, una hipoteca pagada significa ms que los apasionados tpicos que slo son la fina capa de azcar glaseado sobre el pesado pastel biolgico. Ambrose puede ser tan buen marido como cualquiera. No es un dechado de riqueza, cargado de billetes de Banco, pero

es un hombre acomodado. Tampoco es un Adonis, pero su cara no es desagradable. No es una hoguera ni un torrente, pero tampoco es un muerto. No se puede tener todo. Tal como estn las cosas, es un buen partido. Es verdad que los dos tienen mucho que aprender, pero pueden aprenderlo juntos. --Ah est la cuestin, -dijo Julia Webb-. No lo comprende? La pobre Diana ha estado aprendiendo un poco de la vida desde que entr en Fleet Street. La muchacha tiene talento, y ms importante an, temperamento. La leccin estaba slo empezando; ahora ha terminado. Ahora se ver encerrada en una especie de convento de monjas, sin siquiera el aliciente del celibato. Su Ambrose ha estado encerrado toda su vida. Est como arropado para un largo sueo. Diana tendr que dormir con l. Perdone mi franqueza, mi indiscrecin, llmelo como quiera. Usted es su amigo y, bueno, nosotros apenas nos conocemos. Pero esto me tiene realmente preocupada. Se lo he dicho a ella muchas veces, tratando de que lo pensara mejor, pero... Bueno, estamos en la vspera de la boda y todo parece marchar segn lo proyectado. Pero ella lo lamentar, s que lo lamentar. Recordar mis palabras cuando sea demasiado tarde. Aspir una gran bocanada de humo. --Pero, ya sabe, -dijo Crowther- Mason-, no hay algo sumamente encantador en una joven pareja que empieza a aprender conjuntamente. S que Diana es, en muchos aspectos, mayor que Ambrose, y que Ambrose es viejo en ingeniera estructural. Pero, en lo esencial, yo dira que son coetneos. No creo que conozcan lo que usted y yo llamamos realidad. Conocern lo que entienden los peridicos por tal, su fotografa. Vivirn en una nube rosada y dorada. El cuarto de los nios estar pintado de color rosa y ser completamente saludable, completamente higinico. Sus experiencias sexuales sern tal vez inquietantes, torpes, desmaadas, pero coronadas por un aura de hechizo totalmente inmerecida, como camino hacia unos hijos limpios y deliciosos. Comprarn cancioncillas y pulsarn torpemente las teclas del piano de Palisandro, se reirn mucho, leern las revistas semanales, contemplarn boquiabiertos y despus bostezarn ante el televisor de un rincn de la sala adornada con "pastiches" hechos por Diana en la escuela de arte, hasta que llegue el momento de brindar por los dioses de la casa don Horlick's u Ovaltine. Es una vida bastante buena. Benditos sean los dos. --No lo quiera Dios, -dijo Julia Webb-. sa no es vida para Diana: la larga calle suburbana y el club de tenis, la vista de antenas idnticas, la librera vaca o conteniendo solamente libros de cocina. <The Home Handyman> y la vida de una princesa popular. No es lo bastante buena. --Lo bastante, -sonri Crowther- Mason-, y de todos modos es tarde para impedirlo. El pastel est esperando ser cortado y el champaa hierve en deseos de que lo descorchen. La novia estar encantadora. Ser una boda sonada. Dejemos que las cosas sigan su curso. Julia Webb abri la boca para decir algo, pero en aquel momento entr la propia Diana, llevando su vestido de novia. Era de seda y blonda, perlado, vaporoso, bordado con hojas, flores y espigas de trigo, smbolos de fertilidad. Diana era una linda muchacha, rubia, plida y de aspecto delicado. La acompaaba su vieja ama, sujetando muchos alfileres con los labios. --Hola, Jack, -dijo Diana-. Te gusta, Julia? --Es magnfico, -dijo Julia Webb-. Ests realmente encantadora. Crowther-Mason murmur que el traje era muy bonito. La vieja ama de Diana, una bruja de edad indefinida, delgada y de ojos centelleantes, escupi un

alfiler o dos y dijo: --Fjense en lo que les digo: ser la novia ms linda que se ha visto en el condado desde hace muchsimo tiempo. Vulvete, -orden a Diana-. Esta parte de la espalda... --Yo creo, -dijo Crowther-Masonque usted ser la que se sienta ms orgullosa. --Oh, s -dijo la vieja-. Me encantan las bodas. Podramos decir que han sido mi vida, y tambin los entierros, desde luego. Me encantan ambas cosas. Me gusta rer a carcajadas, y llorar a moco tendido. Es la vida, podramos decir. Yo he llevado ya cinco maridos a la tumba, y quiera Dios que no sean los ltimos. Casi siempre es el violn viejo el que toca mejor, segn dice el refrn. Y si la vida de Diana es tan buena como la que yo, su vieja ama, -aunque no tan vieja-, he tenido, se sentir feliz. --<Cinco maridos>? -dijo Julia Webb. --El placer de los pobres, como podramos decir, seorita, -dijo la vieja-. Aunque he ledo en los peridicos del domingo que algunas estrellas de cine han tenido muchos ms, pero de un modo irregular, podramos decir. Yo lo llamo hacer trampas. Hay que atenerse a las normas, o el juego no vale la pena. Yo nunca hice trampas. Todos mis maridos murieron, y siempre hubo un intervalo decente, por as decirlo, antes del prximo. Todos murieron prematuramente, pero es la vida, segn suele decirse, y tenemos que irnos cuando nos llaman. Y yo les hice felices. Ni siquiera mi peor enemigo podra negarlo. El pobre Watkins, que fue el segundo... O fue el tercero...? Bueno, no importa. En el otro mundo tenemos todos la misma edad, segn dice el vicario, que es un hombre excelente, muy buena persona y muy buen predicador. En fin, el pobre Watkins muri de un insecto en la cabeza. Chillando de angustia hasta que el Seor se lo llev. Fue uno de los mejores, aunque... celoso? Me esperaba con la plancha todos los sbados, cuando haba estado en el saln del Red Lion tomando mi <milk stout>, que es un buen tnico, vaya que s, y engorda, seorita, -dijo a Julia Webb-, si me permite decirlo, a usted le sentara bien. Mi pobre Horrabin, el cuarto, -prosigui, dando puntadas en la espalda del traje de Diana-, o <era> el tercero...? No importa. El pobre Horrabin sola decir, antes de caer de su escalera..., alguien dijo que le haban empujado, pero yo sera la ltima en negar que la bebida era algo crnico en l, Dios bendiga su memoria..., sola decir que le gustaba tener algo a lo que agarrarse. Lizzie Adkins iba siempre detrs de l, pero estaba flaca como un rastrillo. l sola decir que si se hubiera casado con ella, habra sido como acostarse con una bicicleta. De todos modos..., qu estaba diciendo? Ah, s, el pobre Watkins miraba a su alrededor desde el bar, con los dardos en la mano y echando chispas, para ver si llegaba, l lo deca as, con el marido de Milly Stilgoe. Desde luego, nunca lo hice. Joe Stilgoe era zapatero remendn y una vez trat de besarme con la boca llena de clavos. Watkins era celoso, pero, caramba, a m me gustan los hombres celosos; un ojo a la funerala o una oreja hinchada duelen menos que un corazn fro. -Se irgui con dificultad, terminadas sus puntadas-. Listo, -dijo-. Maana estars adorable cuando andes por el pasillo de la iglesia. Habr algunos pauelos mojados, mira lo que te digo. Yo siempre lloro cuando oigo la <Marcha Nupcial>. En aquel mismo momento oy la <Marcha Nupcial>, pero la de Mendelssohn, confirmando alegremente sus palabras. Crowther-Mason se volvi y vio a Ambrose que silbaba y se dispona a entrar por la puerta vidriera.

--Fuera, -grit la vieja-. Fuera en seguida: trae mala suerte ver a la novia en su traje de boda antes de la ceremonia. Maana tendr tiempo de sobra para verla. Y tambin despus -aadi, maliciosamente. --No estoy mirando, -dijo Ambrose, ocultndose-. Est Jack ah? --Aqu estoy, -dijo Crowther-Mason-. --No crees que deberamos discutir los planes para maana? -dijo la voz de Ambrose-. Cmo haremos los discursos? Brindar yo por las damas de honor, o lo hars t? T sabes de discursos mucho ms que yo, -dijo, en tono quejumbroso. --Est bien, -dijo Crowther-Mason-. Ya voy. Y con una corts reverencia a las damas, con la que atajaba toda posible objecin, sali de la estancia. --Mr. Ambrose es un muchacho dulce y encantador, -dijo la vieja-. Tiene tan buen carcter, y es tan inocente como la luz del da. Bueno, oyndole hablar, una pensara que no sabe nada de esto, nada en absoluto. -Ri entre dientes-. "Pronto habr una fruta dulce para recogerla", le dije. Y, saben?, tan cierto como estoy aqu que se ruboriz. El chico se ruboriz. Y entonces dijo: "No s lo que quiere usted decir". Tan cierto como que estoy aqu. --Creo, -dijo Diana-, que te necesitan en la cocina. --Qu te hace pensar eso? -dijo la vieja, intrigada-. Hemos estado juntas las dos arriba, en tu habitacin, y que yo sepa nadie de la cocina te ha dicho una palabra. Oh, -dijo-, ya veo. Puedo captar una insinuacin tan bien como cualquiera. Ahora ten cuidado con el vestido, Diana, y sube pronto. Todava tenemos que hacer unos pequeos retoques. Y sali, riendo. ------------------------------------------------

2 -----------------------------------------------Diana tom un cigarrillo de la caja <puzzle> china colocada junto al gran jarrn de rosas. --Oh, Julia, -dijo, dejndose caer en un silln-, estoy completamente rendida, podra dormir durante un mes. No es slo cansancio, que sera comprensible, sino unas palpitaciones sordas y continuas, como las del maestro que se enfrenta con su primera leccin, o como cuando una espera que la llamen para una entrevista, como estar plantada y con la mano levantada para llamar a una puerta, sabiendo que vas a encontrar algo fatdico en el interior. Miro una y otra vez mi reloj y pienso: "Maana a estas horas el mundo entero habr cambiado". No lo entiendo. Conozco a Ambrose desde hace tiempo, mucho tiempo. El matrimonio no es ms que una especie de... una especie de regularizacin o reconocimiento oficial de algo que ya se ha aceptado. Quiero decir que no comprendo por qu debera el matrimonio cambiar mi actitud con respecto a Ambrose. No puedo comprender nada nuevo acerca de Ambrose, verdad? --Vas a recibir un sacramento, -dijo cuidadosamente Julia Webb-. No es la continuacin de un viaje al que ests acostumbrada, en el que adaptas el ritmo de tu cuerpo al ritmo del tren, conoces tan bien como tu propia cama el gastado

cojn sobre el que te apoyas, y las revistas ledas se han convertido ya en viejas y aburridas amigas. Este viaje es nuevo: incluso la estacin se encuentra en una parte de la ciudad que nunca habas visitado, aunque te sabes de memoria toda la ciudad. El tren llegar con asombrosa puntualidad. No tendrs dificultades con los maleteros ni con la multitud, y el compartimiento estar vaco. Cuando recorras el pasillo, te dars cuenta de que todos los compartimientos estn vacos. Te sentirs inquieta. Las mesas estarn preparadas en el coche restaurante, las servilletas sern inmaculadas, los cubiertos brillarn como rales bajo el sol. Pero no habr servicio. Te preguntars quin est conduciendo e impulsando el tren, pero sin esperanza de llegar a saberlo. Entonces volvers a tu compartimiento y <l> estar all. <l>, sonriente, luciendo un traje nuevo, con los ojos distintos y una marca en la mejilla izquierda que nunca habas advertido. Convertido ya en un desconocido, desvanecido el antiguo engao, encantador en sus modales, considerado hasta ms no poder, pero distinto de lo que t esperabas. Entonces te dars cuenta de que no hay un punto de destino, de que tu nico lugar est en este compartimiento, y para siempre. Eso es el matrimonio. Tambin tiene otro nombre, pero ste es el cristiano y est demasiado de moda para significar gran cosa. Diana se retorci en su silln. --No deberas decir esas cosas -dijo-. No es justo. Ya estoy bastante trastornada. S que no lo haces con mala intencin. S que tienes debilidad, debilidad de periodista, por los juegos de palabras. S que no has querido ser desagradable, y menos ahora, en la vspera de mi boda. Estoy segura de que ser feliz. Ambrose me har feliz. Para una mujer, el da de la boda es el ms feliz de su vida. sa es la pura verdad, no? T lo has dicho a millones de lectoras. Ser feliz, -dijo tristemente-. Di que lo ser -suplic. --Las palabras son cosas curiosas -murmur Julia Webb-. Para el escritor son tal vez la nica realidad. El significado importa poco. Repites una palabra para convencerte de que <tiene> un significado. Y la repites una y otra vez hasta que ese significado no quiera decir nada. La palabra queda reducida a una serie de fenmenos glticos. Ests segura de que sabes lo que quieres decir con la palabra "feliz"? --Eres tan inteligente, -suspir Diana-, que puedes hacer que lo que me parece absolutamente slido se derrita y empiece a gotear. Puedes extraer de mi crneo incluso lo que pareca formar parte del hueso. Pero s, o creo saber, lo que ser feliz significa para m. Ser feliz es estar con l. Quiero estar con l. Estoy contenta porque voy a casarme con Ambrose -dijo, en tono desafiante. --Protestas demasiado, -dijo Julia Webb-. Deja que te muestre lo que puede reservarte el futuro. Eres joven, muy bonita y, creo yo, con mucho talento. Tu obra ha sido ampliamente encomiada. Te hars un nombre. Apenas ests empezando. Conocers gente, gente encantadora, gente sumamente corts y erudita, gente importante, gente comparada con la cual Ambrose descender al nivel de un torpe colegial que se muerde las uas. Viajars. El periodismo es en s un mundo grande, pero es tambin la puerta hacia un mundo ms grande y ms real. En l puedes desarrollar tu personalidad, una personalidad que de otro modo, quedara abortada, guardada en un cajn como una carta sin terminar, ser como el olor que deja en el plato una manzana manchada y comida a medias. se es el destino del ser complejo, sumamente solicitado, infinitamente deseable. Aqullos son los frutos que vendrn despus de tu floracin. Ahora esperan pacientemente. Diana se levant y se dirigi a la puerta vidriera. Venus le sonri

afectadamente. --Esto, -dijo Diana-, es crueldad de tu parte. La tentacin es de por s bastante mala, pero esperar hasta ahora, cuando tiendo la mano hacia la puerta... Va a empezar el primer acto y el pblico se sienta con los programas en la mano y charla mientras suena la msica. Es completamente diablico. --Deja que te muestre lo que te aguarda, -dijo Julia Webb-. Aunque en cierto modo, -aadi-, ya lo sabes. Sabes que es la muerte, pero sabes tambin que la muerte puede hacerse muy agradable y que el dolor puede convertirse, con el tiempo, no slo en tolerable, sino incluso deseable. El precio que pagars por lo que llamas ser <feliz> es el naufragio de todo lo que eres t, una muerte que dura toda la vida. Imagnate que ests aprendiendo otra lengua, ms primitiva, y que, perpetuamente, con mal acento y escaso vocabulario, traduces en beneficio de l. Los significados tienen que cambiar forzosamente: se hacen ms simples, ms toscos, no son lo que t pretendas, y algunas cosas no pueden ser traducidas. Todas las cosas reales, las cosas que t quieres decir, se mueren de hambre en tu interior, chillando para que las alimentes con expresin. Y ya sabes, si el jardinero es apartado del jardn, las flores se mueren y nada puedes hacer para remediarlo. sa va a ser tu vida. Entonces viene la muerte: entonces te convencers de que todo lo que creste importante no lo es en realidad; de que el tiempo es realmente el calendario del tendero, manchado de grasa y colgado sobre la cocina elctrica, y de que el espacio es lo que puedes recorrer en tu coche utilitario. Y todo termina en la puerta del garaje iluminada por los faros. Las once de la noche. La llave en la cerradura, la cretona de color rosa en el dormitorio. "Hora de acostarse, querido". "Tienes un sueo atroz, verdad, querida?" "Duerme, querido." "No, querida." "Por favor, querido..." --Basta, basta, -dijo Diana, casi llorando en su nerviosismo-. Nunca pens que pudieses ser tan cruel. Haces que me sienta como si cometiese un pecado, una especie de adulterio. Tengo la impresin de que mi cuerpo est sucio. Me parece que de pronto me he quedado sola. Se estremeci. Fuera, el sol segua jugando y gorjeaban los pjaros y sonrean las estatuas. Julia Webb se acerc ms. --Escucha, Diana, -dijo-. No tienes por qu sentirte sola. Yo puedo ayudarte, Diana. Te preguntars por qu he dejado para ahora lo que tena que decirte. En realidad, no ha sido por crueldad, debes creerme. Si te hubiese administrado durante meses, desde que nos hicimos amigas, este..., bueno esto que algunos llamaran veneno, habras tenido tiempo de generar un anticuerpo, de inmunizarte. Ahora, cuando el escenario est montado, cuando ests vestida como la vctima de un sacrificio, como una oveja virginal, es el gran momento de faltar al juramento del soldado, de convertir este rechazo del sacramento en algo sacramental. Sal por la puerta principal, no por la de atrs. Sonarn las trompetas, grandes titulares pregonarn la noticia, los focos te iluminarn de lleno. Entonces ya no dudars de que hiciste lo que debas. Lo vers como algo histrico, dramtico, significativo, final, irreversible. Comprendes lo que quiero decir? --Y entonces, qu? -dijo Diana-. Despus de la decisin, viene el maana. Cuando se ha acabado de decidir, hay que actuar. Tiene que haber un tiempo y un lugar para actuar en ellos. --Deja para m el tiempo y el lugar y todo lo dems, -dijo Julia Webb-.

Podemos ser felices juntas, si esta palabra tiene algn significado. Podemos marcharnos juntas, eso es fcil. Tengo dinero, no dependo de nadie para ganarme la vida. Podemos ir al extranjero, a Francia, si lo deseas. Tengo una villa en el sur para todo el tiempo que quieras o al menos hasta que las lenguas enmudezcan. Podemos hacer muchas cosas juntas, y tendrs ocasin de trabajar, sin que te estorben los chiquillos, la compra y un hombre que te eche el aliento al cuello. Puedes hacer que tu arte progrese. Yo cuidar de ti, porque necesitas que te cuiden. Ser ms que un marido o un amigo... --Ahora s -dijo Diana-, que siempre has sido para m una extraa. Nunca te he conocido de veras. Tus palabras tienen sentido en cierto modo, pero no un sentido que me sea conocido. Siento una especie de jbilo, pero no puedo decidir si es bueno o malo. No puedo pensar. Qu me ests haciendo? --Nada, -sonri Julia Webb-. Slo soy, por decirlo as, una voz que habla por ti, que expresa tus propios deseos. Estoy situando estos deseos. Estoy fijando la imagen sobre la tela. Las manecillas del reloj avanzan, ansiosas de ser elegidas para la accin. Elige ahora. Acta. -Ambas se sobresaltaron al or a alguien que cantaba a voz en grito-. Maldicin -dijo Julia Webb-. Es tu padre que llega. Ser mejor que subas a tu habitacin. -Diana vacil-. Vamos, -la apremi Julia Webb-. Yo subir en seguida. La cara ptrea e hirsuta de Sir Benjamin estaba enrojecida por el vino. --Hola, joven, -dijo-. Acabo de estar en la cocina. -Eruct ligeramente-. Muy satisfactoria. Una admirable imitacin del pasado. Que las campanas y las panzas se regocijen maana. Perdn. Y, sea o no sea la hora adecuada, he probado el champaa. Me he bebido una botella. El vino, muchacha, -aadi tambalendose-, hace sangre, y la sangre hace historia, y la sangre brilla ostensiblemente, perdn, ostensiblemente por su ausencia hoy en da. Estamos anmicos. Empez a cantar: Los hroes han muerto para ellos, adoran a estrellas de TV. El pensar profundo y el buen beber ceden su sitio al bar y al caf. Dio unos breves y desgarbados pasos de baile. --Valos, -dijo-, mirando con ojos desorbitados en esa caja hecha para que los ojos salten de sus cuencas. All, esos simulacros resecos y chupados por vampiros, perdn, he dicho esos simulacros, esas fibras cocidas a fuego lento de la nueva mitologa exange, hacen guios y posturas, pasean y mugen. Y all estn ellos, mascando bombones baratos. --S -dijo Julia Webb-. Ahora, si me permite... --Espere, dijo Sir Benjamin, levantando una mano de polica de trfico-. Tambin los ven en las pelculas, con las garras pegajosas ensambladas a cola de milano. Y dejan que este sucio truco de prestidigitador, la persistencia de la visin, les prive de un cielo chato e inodoro, la realidad ltima de la que este mundo de colores, apestoso, variado, delicioso y doloroso, no es ms que una imitacin. Perdn. Que Dios nos ampare, -gru, buscando apoyo en una mesita-. Que Dios nos ampare. El pas naufraga en un mar de risas de muchachas en los autobuses de altas horas de la noche. Nos estamos asfixiando en un montn de pasteles de cartn con una cucharada de tripas agusanadas y picadas en su

interior. La sangre. Perdn. Cuando la gente pierde la sangre, ve visiones. Yo me estremezco al pensar qu visiones surgen de los vapores del t en las bandejas de moda de esos abollados y miopes ejecutivos que estn trabajando ya en el primer turno del milenio. Perdn. Con su buena pipa incrustada entre dientes careados, tenis de mesa para todos, bocadillos de pasta de pescado e historias de jefe de exploradores sobre una vida limpia. Al diablo con la vida limpia, -grit-. Tambin se lavan los cadveres, y mientras la tierra sea sucia, dejemos que tambin estn sucios nuestros pies. --Por favor, -dijo Julia Webb-, si me disculpa... Pero Sir Benjamin se haba vuelto ya para enfrentarse con Ambrose y su padrino, que entraban charlando por la puerta vidriera. Julia Webb sali corriendo y subi en seguida al dormitorio de Diana. --Es absolutamente increble, -dijo Crowther-Mason-. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos, dira que es imposible que sucediese una cosa as. --Perdn, -dijo Sir Benjamin-. De qu est hablando, exactamente? Adnde ha ido esa joven? --No es posible que lo hayamos imaginado, -dijo Ambrose. Era un joven rubicundo y de voz aguda. Quiero decir que los dos estbamos all. VI que el dedo se mova. -Alarg una mano, con la palma hacia arriba-. As. -Dobl el dedo anular sobre la palma-. Y llevaba el anillo. Increble. --Bueno, -dijo Sir Benjamin-, qu significa exactamente esto? --Oh, est usted aqu, seor, -dijo Ambrose-. Ha sucedido algo inverosmil. Ah afuera, en el jardn. --Se lo explicar -dijo Crowther-Mason-, si me permite que le cuente la historia. --Estbamos en el jardn, seor -dijo Ambrose-, admirando sus estatuas. --No las habrn tocado, verdad? -gru Sir Benjamin, en tono amenazador-. Cuidado con lo que diga, seor. Todava tengo sangre en las venas. --Realmente, no las hemos tocado -dijo Crowther-Mason-. Mire usted, seor, estbamos paseando por el jardn, hablando de maana y de las disposiciones que haba que tomar. Entonces Ambrose me pregunt... --Le pregunt sobre el anillo, -dijo Ambrose-. No saba seguro en qu dedo haba que ponerlo. Los hombres nunca estamos seguros, seor. En cambio las mujeres lo saben desde que tenan dos aos. Pero yo no lo saba. Sir Benjamin frunci el ceo e hizo un movimiento como si alisase el dedo de un guante. Asinti con la cabeza. --Eso no importa, -dijo Crowther-Mason-. La cuestin, seor, es que estbamos de pie ante una de sus estatuas. --La estatua de Venus, -dijo Ambrose. --La estatua de Venus, -convino Crowther-Mason-. Y como sabe usted, seor, tiene una mano extendida, as -y extendi la suya como demostracin. --Extendida hacia fuera, as, -confirm Ambrose, haciendo un movimiento parecido-. Cada dedo est separado de los dems. Por consiguiente, hice lo que pareca normal. --Le puso el anillo, -dijo Crowther-Mason. --Deslic el anillo en su dedo -dijo Ambrose. Sir Benjamin hip, irritado. --No pueden..., perdn, dejarme en paz? No tengo suficiente trabajo en impedir que se acerque a mis estatuas esa deslenguada, chapucera y desastrada cretina que se hace llamar doncella? Acaso estn condenadas..., perdn, a la

profanacin? Un ingeniero y un poltico progresista... Hubiera debido saber que ingresaran en la ilustre sociedad de los que tratan el pasado como una especie de sumidero para escupir en l. Muy bien. Ahora sabemos dnde estamos. Es un desafo. Perdn. Acepto el desafo. Tengo una escopeta. Perdn. De ahora en adelante, esas estatuas sern protegidas. --Pero eso no es todo, -dijo Ambrose. --No, -dijo Crowther-Mason-. Temo que eso no sea todo. Y ahora viene lo increble. --Si lo hubiese visto, nunca lo habra credo, -dijo Ambrose. --Qu, seor? -dijo fieramente Sir Benjamin-. Qu es lo que no habra podido creer? Perdn. --El dedo se contrajo lentamente -dijo Crowther-Mason-; as, hasta tocar la palma. --As -dijo Ambrose-, muy despacio. --Pero deliberadamente, -dijo Crowther-Mason-, como una invitacin obscena. Un dedo de piedra, fjese usted, y con el anillo de boda. La punta del dedo toc la palma de la mano. --Se contrajo lentamente sobre la palma, -dijo Ambrose-, y entonces se detuvo. --Naturalmente, -dijo Crowther-Mason-, no poda pasar de all. --Con el anillo, -dijo Ambrose. --Y no podemos quitrselo, -dijo Crowther-Mason. --Ah, -Sir Benjamin se sent-. Aj. Perdn. Esto puede maravillarles a ustedes, dada la incredulidad de su poca anmica, que explica lo milagroso con frmulas algebraicas y borra la sangre de todas partes. Pero para m no es sorprendente. No, no me sorprende en absoluto. He ledo acerca de esas cosas. En el pasado, ocurran con frecuencia. Sola haber, saben ustedes?, hombres con tres cabezas y rboles que podan predicar sermones. Y hubo un tiempo en que uno poda caerse desde el borde de la Tierra. Pero ahora tenemos el presente con barandilla de seguridad. Estas cosas ya no ocurren. --Pero, -dijo Crowther-Mason, armndose de paciencia-, eso <ha> ocurrido. --Esas efigies, -dijo Sir Benjamin-, son la personificacin del pasado. Perdn. El esplndido humor de los dioses. Bromas estrepitosas. Todos sus libros de texto convertidos en confeti y arrojados para que giren en el rumoroso arroyo. Dnde estn ahora sus leyes, eh? Sus puentes -dijo a Ambrose-, pueden derrumbarse maana. Su Cmara de los Comunes -dijo a Crowther-Mason-, puede empezar a dar vueltas como la habitacin de un borracho. El pasado ha vuelto, perdn, en un pequeo arabesco de humor. Ah. Aj. --Escuche con atencin, seor, -dijo Ambrose-. Se lo ruego. Ese anillo ha costado mucho dinero. Pero, desde luego, eso carece realmente de importancia. Lo importante es que la boda se celebra maana por la tarde. Necesitamos el anillo. Sin anillo, no habr boda. Podemos romper el dedo? --La vejez, -dijo Sir Benjamin, suspirando profunda y lentamente-, es una edad en que la sordera tiene sus ventajas. Por consiguiente, no he odo lo que han dicho. Pero les dar otra oportunidad. --Podemos romper el dedo? -volvi a preguntar Ambrose-. Podramos hacerlo con un martillo. --Me haba parecido, seor, -dijo Sir Benjamin-, que sas haban sido sus palabras. Todo el mundo es suyo. Por Dios que se me ha pasado el hipo y no es de extraar. En cuanto a "romper", "romper" es una palabra fantstica, capaz de

abarcarlo todo. Rompen o se rompen las olas, el da, las noticias, el viento, los corazones, los bancos, los hmenes. Pero no suee en incluir en el mismo predicado a mis estatuas como objeto de este verbo tan favorecido. Sera un solecismo abominable. -Se puso en pie de un salto y rugi-: Dejen en paz a esas malditas estatuas, si quieren que lo diga en trminos ms vulgares. No jueguen con el pasado, -susurr de pronto-. Est vivo, -dijo, en crescendo-, deseoso de electrocutar. Es un fuego que ha aprendido a quemar. O debo decir, ms bien, que yo soy esas cosas? Yo, yo, yo, -vocifer, pronunciando el pronombre como una afirmacin-. Ah, -dijo, ms afablemente-. Aj. Ja-ja-ja. Y sali, riendo. ------------------------------------------------

3 -----------------------------------------------Ambrose Rutterkin era un joven formal, con un franco semblante de ingeniero de estructuras en la que se pintaba ahora la confusin. Dijo: --Qu diablos vamos a hacer? El viejo ha hablado en serio y yo no estoy preparado para discutir de metafsica con l. Quiero decir que si estamos a tiempo de conseguir otro anillo. La boda es a las tres; supongo que podramos ir a la ciudad y volver. Pero, francamente, no veo por qu tengo que ir en busca de otro anillo, si hay uno perfectamente aceptable en esa maldita estatua. Ya sabes que no nado en la abundancia. --Tal vez podramos comprar uno de segunda mano en alguna tienda de la localidad, -sugiri Crowther-Mason. --Hay una en el pueblo, -dijo Ambrose-, que es una especie de almacn general. Venden pastillas para la tos, roscas de pan, rollos de papel higinico, postales amarillentas con vistas de Hovis y... bueno, otros productos prcticos. Pero anillos..., no creo que les pidan a menudo esa clase de artculos. Es un pueblo respetable. --Bueno, qu me dices de Pigstanton? -sugiri Crowther-Mason-. Parece una poblacin importante. Tiene que haber all algn joyero. --Lo hay... en cierto modo, -reconoci Ambrose. Pero tienes que pillarlo entre dos incendios, sta es la verdad. Acaba de sufrir el ltimo. Afortunadamente estaba asegurado. --En el peor de los casos, -dijo Crowther-Mason-, podramos ir a Londres, y asunto arreglado. Pero Diana podra enfadarse un poco si descubriese que te has casado con una estatua, aunque no fuese sa tu intencin. Sera mejor que consiguiramos rpidamente un anillo sin armar jaleo. Tal vez podramos pedir uno prestado. Entonces entr Lady Drayton y dijo: --Todo esto parece muy extrao. Ben acaba de decirme lo que ha pasado. Pero, si yo estuviese en su lugar, no tratara de recuperar ese anillo. Conozco a mi marido. --No podra usted, Lady Drayton, prestarnos su anillo de casada? -dijo Crowther-Mason.

--Lo siento muchsimo, -dijo ella-. Guardo muchas cosas como reserva: velas y ciruelas en conserva, pero no anillos. En cuanto al mo, tendran que quitrmelo por ensalmo, como una verruga. Somos completamente inseparables. --Si les preocupan los anillos -dijo Sir Benjamin, entrando atropelladamente-, dejen de preocuparse. Hay muchos anillos en las cortinas, y los grifos tienen todava arandelas. --El ama de Diana, -sugiri Crowther-Mason, esperanzado-. Debe tener <montones> de anillos. Julia Webb se asom a la puerta y mir sarcsticamente. --Oh, Miss Webb, -dijo Lady Drayton-, ha ocurrido algo bastante desagradable. El anillo de boda..., digamos que se ha perdido. No tendr usted uno por casualidad? Oh, -dijo Lady Drayton-. Oh, qu pregunta tan absurda. --Porque, a fin de cuentas, -sigui diciendo Crowther-Mason-, sus maridos no debieron olvidar detalle. --Eso, -dijo Julia Webb, entrando en la estancia-, es una cuestin de inters puramente terico. No se necesitar ningn anillo. No habr boda. Diana ha cambiado de idea. Me ha encargado que se lo dijese a ustedes. Todos la miraron fijamente. --Bueno, -dijo Ambrose-, por un momento pens que haba dicho que no habra boda. --Es precisamente lo que he dicho -dijo Julia Webb-. La boda ha sido cancelada. Diana ha cambiado de idea. --Realmente, Miss Webb, -dijo Lady Drayton-, considero que es una broma de bastante mal gusto, sobre todo cuando estamos todos preocupados por solucionar lo del anillo. --No es una broma, -dijo Julia Webb-. Es la pura verdad. Diana ha cambiado de idea. --Pero esto es absurdo, -dijo Lady Drayton-. Dnde est Diana? --Diana est durmiendo, -dijo Julia Webb-. Tena una jaqueca horrible, lo cual no es de extraar. Esa muchacha ha estado sometida a una tremenda tensin nerviosa. He hecho que tomase tres de mis pastillas somnferas. No se despertar antes de la noche. --Tengo que decirle unas palabras a esa jovencita, -dijo Lady Drayton-. No se saldr con la suya. --La puerta de su habitacin est cerrada, -dijo Julia Webb-. Ella duerme profundamente. Si le endilga su monlogo a travs del ojo de la cerradura, no la oir. --Ya veremos, -dijo Lady Drayton-. Ya veremos. Y sali. --No le servir de nada, -dijo Julia Webb. --Por todos los diablos, -rugi Sir Benjamin-. Con que ha cambiado de idea, eh? La pequea mala pcora, la zorrilla desvergonzada. Est tratando de romperle a su padre el corazn, ni ms ni menos. Piensen en toda la comida que abarrota la despensa. Puede sta cambiar de idea? Esa comida tiene que ser consumida; hay que vaciar las botellas. Y si nadie est de humor para la celebracin, yo lo estar y pensar algo. Cometer bigamia, me casar de nuevo con mi mujer (no hay ninguna ley que lo prohba) y si ella no quiere, har que se case con mi hermano. Lo despertar en el momento oportuno. l no sabr lo que pasa. Encontrar una mujer en el pueblo para l. Maldito sea todo. La indignacin me ha dado un hambre atroz. Por lo que a m respecta, el desayuno

nupcial ha comenzado ya. Llegar tarde al primer plato. Y sali refunfuando. --Bueno, Ambrose, -dijo Crowther-Mason-, no s qu decirte. T la conoces mejor que yo. Crees que lo ha dicho en serio? Ambrose pareca confuso. --No la conozco en absoluto. Ahora me doy cuenta. Si esto es parte de la manera de ser de Diana, me parece que no s nada de nada. Supongo que debera subir a su habitacin y golpear la puerta hasta que se despertase y atendiese a razones. Pero, qu es la razn? Ahora estoy aprendiendo algo. Estoy aprendiendo que me dej llevar por la corriente, sin emplear los remos. He aprendido que no s remar. Y ahora que pienso en ello, me parece que en el archivo de mi cerebro no hay una sola anotacin sobre el matrimonio. Le ped yo que se casara conmigo? No puedo recordarlo. El matrimonio era algo que se daba por sabido. No creo que ninguno de los dos lo pusisemos jams en duda. Conozco a Diana desde hace mucho tiempo. Al menos, as lo he pensado hasta hace un momento. Dios mo, me siento terriblemente confuso. Hay un defecto en el metal? Hay un defecto en el proyecto original? Tengo que rehacer el juego sobre el damero. Debo deshacer los nudos, si puedo utilizar mis dedos. Volver al bar. Creo que me conviene estar solo. Crowther-Mason observ cmo sala arrastrando los pies. Se volvi a Julia Webb, pero sta habl primero. --Bueno, -dijo-, se acuerda usted? "La anarqua es ms adecuada para una vida tan corta como la nuestra". Creo que fueron sus palabras. Aqu tiene una buena dosis de caos. Ahora, si me disculpa, tengo que telefonear. Se dirigi, imperturbable, al aparato. Estaba sobre un tapete muy mono, confeccionado por Diana cuando era pequea. --Ya veo, -dijo Crowther-Mason-. Una buena dosis de caos preparada por usted. Ahora puede imponer la forma, llenar el vaco a su manera. Ahora nosotros tenemos que sentarnos y observar cmo sufre su pequeo y tortuoso cosmos. Rompe usted una pierna con el fin de soldarla de manera que se perpeta la cojera. Muy astuta. Una buena manera de pasar unas vacaciones. --Hola, -dijo ella por telfono-. Londres Revelation, seis dos seis. -Se volvi a Crowther-Mason-. S, unas vacaciones. Eso es lo que voy a arreglar ahora. --Es usted malvada, -dijo Crowther-Mason-. Debe encontrar muy divertida esta situacin. Divertida despus de la montona tarea de reparar una casa en la que odia vivir. Despus de poner a prueba la habilidad de su esteticista en una cara maquillada en exceso y cada una de cuyas arrugas es su idea de la belleza. --Miss Cawthorne, por favor, -dijo al aparato-. Ah, eres t, Stella? Soy Julia. Voy a tomarme aquellas vacaciones... Crowther-Mason sali por la puerta vidriera, detrs de Ambrose. Oy el coche de Ambrose cantando desesperadamente su soledad. ------------------------------------------------

-----------------------------------------------Cuando Lady Drayton fracas en su intento de comunicarse con su hija, pareci notable y, -para Julia Webbominosamente tranquila. Incluso se mostr corts con Julia Webb, lo cual era an ms ominoso. Durante la cena, Crowther-Mason habl de arte y Sir Benjamin, que no paraba de comer, no habl de nada. Cuando las dos mujeres se quedaron solas en el saln, despus de la cena, haba que dejar que fuese Julia Webb quien iniciase de nuevo el tema de la sbita decisin de Diana. Lady Drayton dijo: --Tengo que pedirle disculpas por la cena. Espero que maana podr ver lo que soy realmente capaz de hacer. sta fue una especie de mortificacin cuaresmal antes de la fiesta. --Su sayal est bellamente confeccionado, -murmur Julia Webb. --Creo, -dijo Lady Drayton-, que John Keats se salpicaba la lengua con pimienta antes de beber clarete. As poda saborear mejor su frescura. De manera parecida, sabe usted?, yo creo en los noviazgos largos. Abren el apetito a los enamorados como un paseo en invierno. Entonces pueden disfrutar mejor del fuego en el dormitorio. Quiere un poco ms de caf, Miss Webb? --Gracias. Parece confiar usted, Lady Drayton, en que todava va a celebrarse la boda. Diana se mostr decidida, totalmente decidida, dira yo. Y no es de esas personas que cambien fcilmente sus decisiones, verdad? Usted sabe mejor que yo lo testaruda que es. --Bueno, -dijo Lady Drayton-, en cuanto a cambiar de decisin, ha cambiado ya la de casarse. --Oh, eso no era realmente una decisin, verdad? Segn me han dicho, siempre se haba dado por seguro que se casara con Ambrose. No fue as? No crecieron ambos con esa idea, que era una especie de juguete que dur ms que su infancia? Una especie de oso de felpa que se qued sin patas -dijo-. Es algo que ninguno de los dos haba puesto en tela de juicio. Supongo que ella lo daba por cosa hecha, tan cierta como el cuadro que tiene sobre la cabecera de su cama. Pero ahora ha visto ese cuadro en un nuevo ambiente. Ahora ha encendido la luz. Ahora puede sonrer al pensar en su sueo infantil. Julia Webb no sonrea. --Desde luego, -dijo Lady Drayton-, quiere decir que usted le encendi la luz. --Ha hablado usted con ella? --No, -dijo Lady Drayton-. Pero no estoy del todo ciega, sabe? Usted es una mujer de mundo, Miss Webb. Para bien o para mal, es una persona de considerables fuerza y magnetismo. Una muchacha como Diana tena que sentarse forzosamente a sus pies. Usted ha sido amable con ella, la ha ayudado... sin condescendencia. No es de extraar que la adore. Cuando ha estado en casa durante los fines de semana, hemos odo tan a menudo el nombre de usted en sus labios que incluso hizo que me sintiera bastante celosa. Una especie de toque de trompetas y una sombra gigantesca: sos fueron los heraldos que anunciaron su llegada. Bueno, por fin est aqu. Est aqu para llevarse a Diana, si puede. Usted la llama y Diana la sigue. Le dice "Haz esto", y ella lo hace. Usted es una mujer de mundo. Qu espera que sienta una madre en estas circunstancias? --Slo he hecho lo que cre que era mi deber. -Julia Webb encendi un cigarrillo, tomado de su propia pitillera. No le ofreci a su anfitriona-. Diana

no debe entrar en este mundo de algodn en rama, de paales y de zapatillas para estar junto al fuego. Ojos azules, -se mofy cielos azules, y gatitos con cintas azules. Usted, como madre, debera conocer las dotes de Diana. Quiere que sacrifique lo que puede ser una brillante carrera? Lady Drayton sonri. --Ambas tenemos los ojos abiertos -dijo-. Ambas sabemos cmo valorar el talento de Diana. No es un gran talento, usted lo sabe tan bien como yo. Dibuja bastante bien: podemos decir algo ms? Es la clase de aptitud que una muchacha de hace cincuenta aos habra fomentado junto con la costura, el canto y la maternidad. No, seguramente no es usted tan ingenua como para presumir que supongo que sus motivos son..., bueno, altruistas. --Dije lo que pienso, -dijo Julia Webb-. Estara mal, sera realmente un sacrilegio poner a Diana bajo el yugo de un hombre sin relieve como Ambrose. Se encogera, se marchitara. Puedo sugerir otros planes para ella. --Querr decir para las dos, -dijo Lady Drayton-. Se marcharn las dos y usted ser la que lo disponga todo, la que reserve los camarotes y las habitaciones de hotel, aumentando la veneracin que siente por usted, Diana, debido a su dominio de idiomas extranjeros, su manera de tratar a los mozos de equipaje, su conocimiento de los mens y de las cartas de los vinos. Despus, Diana se dar cuenta..., oh, muy despacio, de sus verdaderas intenciones. --No s exactamente lo que quiere decir, -dijo lentamente Julia Webb. --Corrupcin, -dijo lisa y llanamente Lady Drayton-. Una tcnica sedosa y pausada, de infinita paciencia. Una jaula de filigrana sutil, suntuosamente amueblada, pero una jaula al fin y al cabo. Desde luego, la puerta estar abierta de par en par, pero la salida ser imposible. --Yo no soy esa clase de persona -dijo Julia Webb-. Todo esto es irrelevante. Dramatiza usted demasiado. Acepte el hecho de que maana no habr boda. Diana no cambiar de idea. Diana se habr marchado. Lo que puede hacer es cancelar sus planes. --Oh, s, -dijo Lady Drayton-, eso es precisamente lo que usted quiere. Una noticia de primera plana, como un arco iris negro sobre el condado, y un gallinero de atolondradas tas y primas. Oh, no, Miss Webb. La comedia no ha terminado an. Deje que suene el rgano, deje que se llene la iglesia. Cruzaremos el puente cuando lleguemos a l. --El puente levadizo ha sido ya bajado, -dijo Julia Webb-. Diana y yo nos marcharemos por la maana. --La noche es larga, sabe?, incluso en verano. --La admiro, -dijo Julia Webb-. Comprendo a la persona que lucha. Yo misma he tenido que luchar muchas veces en condiciones que parecan desesperadas. Pero esta renuncia a suplicar o a combatir..., hay en ella algo espantoso. --Por qu tendra que luchar contra usted? -dijo Lady Drayton-. Qu derecho tengo a hacerlo? Diana debe descubrir las cosas por s sola, a su manera. Adems, es posible que usted lo considere una creencia tonta, pero tengo el convencimiento de que hay fuerzas que estn de mi parte, que creo que es la buena, y de que estas fuerzas cobrarn vida esta misma noche. No me pida que le explique lo que quiero decir, porque no podra hacerlo. Espere a ver, eso es todo, espere a ver. Spatchcock, con un pulcro delantal, se asom a la puerta para decir que haba llegado el vicario.

--Que pase, por favor, -dijo Lady Drayton. --Puede contrselo a l, -dijo Julia Webb. El vicario entr, cordial, deshacindose en sonrisas, abiertos los brazos a modo de saludo. --No le dir nada, -dijo Lady Drayton-, hasta que haya algo que contar. Buenas tardes, vicario, -dijo a ste-. Es una agradable sorpresa. --En realidad, no debera sorprenderse, mi querida seora, -dijo el vicario-. Los himnos. Los himnos. No hemos concretado nada sobre los himnos a elegir. Lamento decir que me olvid de ello, y usted y todo el mundo lo olvidaron tambin. Sin embargo, debe perdonarme por esta tarda intrusin. Debe estar usted demasiado atareada para pensar en los himnos. Desde luego, puedo hacerle alguna sugerencia. Le prometo que no la entretendr ms de uno o dos minutos. --El vicario, reverendo Chauncell -dijo Lady Drayton-. Conoce usted a Miss Webb, seor vicario? Es, entre otras cosas, la primera dama de honor de Diana. --Cmo est usted? -dijo el vicario, con voz cantarina. --Tomara una taza de caf? -le ofreci Lady Drayton. --Muchas gracias, -dijo el vicario-. En realidad, la tomara con mucho gusto. Hace un tiempo propio de la estacin. Ahora el desfile de las estaciones parece esquivar a Inglaterra, como si sta fuese solamente una calle secundaria e indigna de desfiles. Cada mes esperamos que sea invierno, y raras veces nos equivocamos. -Lady Drayton le sirvi el caf y l lo sorbi ruidosamente-. A propsito, he odo rumores, Lady Drayton, que deben carecer de todo fundamento, pues s que, de no ser as, me habra usted informado inmediatamente; rumores de que Diana est enferma y recluida en su habitacin. Los rumores circulan rpidamente en los pueblos, Miss Webb. Supongo, Lady Drayton, que ste es completamente infundado. --El rumor es completamente falso, vicario, -dijo Lady Drayton-. Es verdad que Diana est recluida en su habitacin, pero se ha encerrado ella misma. Lejos de estar enferma, se niega simplemente a seguir adelante con la boda. --Oh, es eso todo? -dijo el vicario, con visible alivio-. Bueno, no debemos preocuparnos. Me alegro de que no sea algo grave. Esa resistencia de ltima hora es muy corriente, muy corriente, Miss Webb. Significa que se toman en serio el asunto. Recuerdo muy bien que la noche anterior a mi ordenacin tuve, tambin por primera vez, grandes dudas. Toda la slida estructura de la religin revelada yaca en ruinas a mi alrededor. El obispo se ech a rer cuando se lo dije. Dijo que era una buena seal, sumamente saludable. Por consiguiente, dej de preocuparme. Y ahora, Lady Drayton, puedo hacerle mis sugerencias sobre los himnos? Dej la taza de caf y sac un puado de papeles del bolsillo de la izquierda. --Sencillamente, no les comprendo -dijo Julia Webb-. Diana ha dicho, definitivamente, que no va a casarse. Sin embargo, ustedes siguen adelante como si no hubiese dicho una palabra -sigui diciendo con dureza-. Qu clase de sordera es la suya? Les aseguro que es verdad: Diana no va a casarse. --Vamos Miss Webb, -la tranquiliz el vicario-, no hay por qu preocuparse. Las bodas nos ponen a todos un poco nerviosos. Yo mismo, despus de tantos aos, me ruborizo como una colegiala cuando administro el sacramento del

matrimonio. Es una excitacin indirecta. Espere. Maana estar usted en la iglesia, tan campante. No se sentir defraudada. --No me sentir defraudada, -convino Julia Webb-. Disclpenme, -dijo, y sali, echando chispas por los ojos. --Pobre muchacha, -dijo el vicario-. Cualquiera dira que se trata de <su> propia boda. --Es una hereje, -dijo Lady Drayton-. Pertenece a esa secta que no cree en el matrimonio. Me pregunto de dnde habr heredado eso. Entonces entraron Sir Benjamin y Crowther-Mason, oliendo a oporto y a nueces. --Esa chica estaba lvida, Winifred, -dijo Sir Benjamin-, completamente lvida. Me pareci que las setas no estaban en muy buen estado. Ah, hola, vicario. Ha sido muy amable al venir a visitarnos. Tome un poco de coac. Ya conoce a Crowther-Mason, verdad? ste es el reverendo Chauncell. Empez a escanciar el coac. --Desde luego, conozco a Mr. Crowther-Mason por su fama, -dijo el vicario-. Creo que le vi a usted en el televisor de uno de mis feligreses. Me invitaron a cenar, pero la mayor parte de la cena consisti en mirarle y escucharle a usted en la televisin. Pens que lo que deca era muy sensato. --Sin embargo, hice mal en entorpecer su cena, -dijo Crowther-Mason-. Bueno, si es usted el reverendo N. A. Chauncell, celebro tener ocasin de expresarle mi admiracin por una pequea obra monogrfica que le con gran entusiasmo. Creo que el ttulo era <El pecado y la buena vida>. Me impresion muchsimo. Un tema bastante singular, si me permite decirlo, para un clrigo anglicano. --Oh, -dijo el vicario-, el pecado es mi hobby. No la comisin del pecado, naturalmente, sino su estudio. Un vicario necesita distraerse de un trabajo que se vuelve cada vez ms secular. Pienso en el pecado con una especie de melanclica nostalgia, un verano hace tiempo desaparecido de cerveza de jengibre y campanillas azules. Ahora nadie peca ya, y el pecado, a fin de cuentas, debera ser mi negocio. Envidio a los mdicos: ellos tienen siempre enfermedades. Pero, qu tengo yo, salvo la antigua serie de tristes fornicaciones, de calumnias mecnicas, de malicia disfrazada de rectitud? Veo cierta enjundia en las personas que obran mal, con tal de que lo hagan con entusiasmo. Pero donde hay entusiasmo, no hay pecado. En realidad, podramos estar de vuelta en el Jardn del Edn. Y ciertamente, cuando miro las fotografas de algunos peridicos del domingo, creo a menudo que all estamos. --Tiene bastante razn, -dijo Crowther-Mason-. El concepto de pecado parece muerto. Ha sido expulsado del jardn. Freud y Marx blanden sus flamgeras espadas. Pero sin duda es buena cosa, no? --Es una cosa atroz, -dijo el vicario-. Ha destruido las dos clases de bien vivir. Ha eliminado una dimensin de nuestras vidas. Todos hemos perdido aquel estremecimiento cargado de incienso que sola producirnos el excitante conocimiento de que, si levantbamos las tablas, encontraramos un delicioso pozo sin fondo. Qu tenemos ahora en cambio? Lo justo y lo injusto, con su vestuario intercambiable, y los tribunales de polica, templos de un dios aburrido y neutral, aficionado a los desinfectantes. Con placentera sonrisa, se llev el coac a los labios, casi con fruicin, como en un brindis mudo por el pecado. Pero espurre impresionado, y todos se quedaron boquiabiertos, al abrir alguien la puerta vidriera con mano temblorosa

y entrar Ambrose, casi como un muerto ambulante, plido el semblante como el papel y temblando de terror. --Denme algo de beber, por el amor de Dios, -dijo. --Ambrose, -dijo Crowther-Mason, conducindole a un silln-, qu diablos...? --Tome mi coac, -dijo caritativamente el vicario. Es algo puramente accesorio para m, se lo aseguro. Y puso la copa en las manos temblorosas de Ambrose. --Gracias, -dijo Ambrose, corts a pesar de su terror. --Veamos, -dijo Sir Benjamin, en tono autoritario-, qu ha sucedido? Vamos, escpalo. Una expresin muy inoportuna, ya que Ambrose roci al punto la zona de la estancia que se hallaba inmediatamente delante de l. --Deje que recobre el aliento -jade. --Los contratiempos, -dijo Lady Drayton-, parecen tan gregarios como los autobuses. Qu <ha> ocurrido, Ambrose? --Deja hablar al chico, -tron Sir Benjamin-. Vamos, -le apremi-, <qu ha sucedido?> --No s cmo empezar, -dijo Ambrose con voz temblorosa-. Es increble, saben? Ahora que lo pienso es bastante embarazoso. Quiero decir hablar de ello. Podramos...? Quiero decir, podra hablar a solas con Jack? --Comprendo, comprendo, -entendi Sir Benjamin-. Winifred, querida, nos vendra bien un poco ms de caf. --Llamar para que lo traigan, -dijo Lady Drayton. --No, maldita sea, -dijo Sir Benjamin-. Ve y hazlo t. Haces un caf muy bueno. --Ben, sabes muy bien que no es as. --Normalmente, no, -dijo Sir Benjamin-. Pero s en esta ocasin. Ve, querida, te lo contar todo cuando nos vayamos a la cama. --Oh, -dijo Lady Drayton-, est bien. Sabes el nmero de mi extensin. Se irgui y sali de la estancia. --Ahora ya estamos solos los hombres, -dijo ansiosamente Sir Benjamin. --Dinos lo que ha pasado, Ambrose -dijo Crowther-Mason, con paciencia de poltico. --Pues vern, -dijo Ambrose, y su temblor se calm un poco-, todava me resulta embarazoso. --Oh, -dijo Sir Benjamin-, ya veo lo que quiere decir. No se preocupe por el vicario, hijo mo. Es la Iglesia. --Mi querido joven, -dijo el vicario-, ningn sacerdote es capaz de impresionarse, sobre todo despus de haber estudiado las vidas de los patriarcas. Ahora cuntenoslo todo. --Est bien, -dijo Ambrose-. Como saben ustedes, fui directamente al bar en cuanto me enter de lo que Diana senta por m, o acerca de la boda. Tom un bocadillo y un par de whiskies dobles, y entonces sub a mi habitacin. Ya pueden imaginarse ustedes cmo me senta. --S, s -dijo Sir Benjamin-. Dejemos eso. --Pens -sigui diciendo Ambrose-, que, con todos los invitados que tenamos y los "Daimlers" preparados, y toda aquella comida, era una verdadera lstima defraudar a todo el mundo. Pens que lo menos que poda ofrecerles era asistir a un entierro.

--Djate de lamentaciones, -dijo Crowther-Mason-. Dinos solamente lo que ha sucedido. --Me fui a la cama, -dijo Ambrose-. Me dola terriblemente la cabeza, pero quera reflexionar sobre la situacin. Corr las cortinas para que no entrase aquella estpida luz. Me desnud y me met en la cama. Entonces ocurri. --S? --S? --S? --S que no me creern, -dijo Ambrose-. Ni yo mismo puedo creerlo. --Yo puedo creer cualquier cosa con referencia a aquel bar, -dijo Sir Benjamin-. Prosiga. --Estaba completamente despierto -dijo Ambrose-. La habitacin estaba bastante oscura. Yo yaca de costado. --Y entonces? -dijo Crowther-Mason. --Haba una mujer tendida a mi lado. Todos se relajaron. --Una mujer? -dijo el vicario. --S -respondi Ambrose-. Incluso en la oscuridad, estuve seguro de que era una mujer. --Bueno, -dijo Sir Benjamin-, eso no debe ser motivo de preocupacin. O usted se equivoc de dormitorio o la patrona se ha vuelto ms emprendedora. --Qu ocurri despus? -dijo Crowther-Mason. --Habl. --Claro que habl -dijo Sir Benjamin-. Las mujeres hablan siempre. --Y qu dijo? -pregunt Crowther-Mason. --Fue todo tan rpido, -farfull Ambrose-. Habl en una lengua extranjera. --Qu lengua? -pregunt el vicario. --Bueno, como saben ustedes, -dijo Ambrose, como disculpndose-, yo estudi Ciencias. Nunca supe mucho de idiomas. Pero no sonaba como ninguna de las lenguas que yo haba odo hablar antes. No era un idioma de los que se oyen en el Continente. Tal vez sonaba a griego, pero no el griego que se aprende en el colegio, y ella pareca hablar deliberadamente. --Y despus, qu? -pregunt Sir Benjamin. --Yo estaba demasiado petrificado para moverme. Entonces ella se acerc ms. Ahora saba definitivamente que era una mujer. Habl de nuevo, pero esta vez en ingls. Un ingls extrao, bastante difcil de entender. --Pero, qu dijo? -Pregunt Crowther-Mason. --Dijo ms o menos lo siguiente: "No puedes casarte con esa mujer. En este pas impera la monogamia. Ests casado conmigo". Resultaba extrao que hubiese pronunciado la palabra "monogamia", porque pareca que conoca poco el ingls. --"Monogamia" es una palabra griega. --Entonces, ella era griega, no? -dijo Sir Benjamin-. Bien, bien. Supongo que las nuevas leyes contra el vicio estn echando a algunas de ellas del Soho. Las envan hacia aqu -aadi, como si estuviese abriendo un nuevo mundo-. Bien. --Qu hiciste t entonces? -pregunt Crowther-Mason. --Salt de la cama, -dijo Ambrose-, y encend la luz. Entonces mir... --Qu sucedi? Quin era ella? -pregunt el vicario. --All no haba nadie, -dijo Ambrose-. La cama estaba vaca. No haba huellas de ningn cuerpo, salvo del mo. Ella ya no estaba all. No haba dejado rastro. Se haba marchado, as -dijo, chasqueando los dedos.

--Ya veo, -dijo Sir Benjamin-. Fue ella la que se equivoc de habitacin. --No, no, no, -dijo Ambrose-. Es imposible que saliera. El interruptor de la luz estaba junto a la puerta. La ventana slo estaba un poco abierta por arriba. En todo caso, yo la habra visto, no creen? --Miraste debajo de la cama? -pregunt Crowther-Mason. --No haba nada, mejor dicho, nadie, debajo de la cama. --Esto, -dijo alegremente el vicario-, parece fruto de los nervios, mi querido joven, nerviosismo prenupcial, exacerbado por un exceso de alcohol. --Pens que diran eso, -Dijo Ambrose-. No estaba achispado. Mis nervios estaban firmes como una roca. Les aseguro que haba una mujer en la cama. Pero, -termin, vacilando-, se extingui como una luz al encender la luz. --Luces? -dijo el vicario, frunciendo el ceo-. Espritus? --Qu hiciste entonces? -pregunt Crowther-Mason-. Te quejaste al dueo? --No, no. Me puse la ropa, como ustedes pueden ver. -Todos vieron claramente que Ambrose se haba puesto un traje sobre el pijama, que no se haba atado los cordones de los zapatos y que no llevaba calcetines-. Entonces saqu el coche del garaje y vine corriendo aqu. --Probablemente en zigzag, -murmur Crowther-Mason-, no en lnea recta. Algo extraordinario... --Dgame, -pregunt el vicario-, advirti algo... bueno, algo <extrao> en el ambiente? --Qu quiere usted decir? --Bueno, haba por ejemplo, una especie de aura, un brillo extrao o quiz un olor desacostumbrado en la habitacin? --Un olor desacostumbrado, -repiti Ambrose, con aire meditabundo-, un olor desacostumbrado. Pues s, ahora que usted lo dice, <haba> un olor extrao. Cmo podra describirlo? Era algo que recordaba el sabor de las ostras, si entienden ustedes lo que quiero decir. --Tal vez ella haba estado comiendo ostras, -dijo Sir Benjamin. --Esto es muy poco probable, -salt Crowther-Mason-. Este mes no lleva erre. --Ahora recuerdo, -dijo Ambrose, con aire reflexivo-, que tuve la sensacin de que la habitacin daba sobre el mar. Esa impresin que se tiene la primera noche de unas vacaciones en Brighton. Casi esperaba ver arena en los dedos de mis pies, cubos y palas en la escalera, algas en el vestbulo y ropa de nio puesta a secar. S, eso es. Como si estuviese en un hotel a la orilla del mar. El olor y la impresin del mar. La habitacin estaba llena de eso. De momento fue bastante estimulante. Pero despus, naturalmente, estaba tan asustado que dej de advertirlo. --El olor del mar, -dijo el vicario, en un tono revelador de que aquel miedo se apoderaba de l-. Que Dios nos valga. --Hay algo malo en eso, vicario? -pregunt Sir Benjamin. --Pido disculpas por esta exclamacin involuntaria, -dijo el vicario-. No significa nada. Lo que pens parece casi imposible. Tal vez espero demasiado. -Vacil sensiblemente-. Esto ocurri en una posada junto a una carretera principal. Msica de radio y haces de luz proyectados por coches cuyos conductores los lanzan a toda velocidad para acudir a citas que nada tienen de urgentes. Todo parece slido. Sin embargo, pens por un momento en la posesin diablica. --Qu quiere decir con eso? -dijo Ambrose, casi chillando-. Que me estoy

volviendo loco o algo parecido? --Loco no, loco no, -grit el vicario-. Pero quiz posedo por el demonio, como el cerdo de Gadara. --Oh, vamos vicario, -gru Sir Benjamin-. Creo realmente que esto es ir demasiado lejos. Este pobre muchacho ya est bastante trastornado. --Piensen un momento, -dijo el vicario. Se levant y se coloc instintivamente detrs de una pantalla de tapicera, como en un frgil plpito. Despjense, -les conjurde su ropaje diario de incredulidad. Estas cosas <ocurren>. En las sesiones de espiritismo, la voz del pequeo Effie difunto o de la gorda y difunta ta Edith es a menudo la voz del demonio. S, del demonio. El demonio existe sin gnero de duda. Normalmente se manifiesta como una especie de artista transformista, un cmico con mucha labia y un buen garrote, y otro personaje condenadamente deseable. Pero fjense en la marca de fbrica. Siempre se delata en algo. Tal vez algo como esto. Pero, por qu el olor del mar? Eso, hermanos mos, no puedo comprenderlo. -Ahora adopt un tono de disculpa-. Perdonen, -dijoque haya empleado el trmino "hermanos". Lo dije sin pensar. Ambrose se haba quedado boquiabierto. --Quiere usted decir que no era una mujer? -pregunt. --Exactamente, -dijo el vicario-. Un demonio, si quiere llamarlo as. --Pero, por qu? -Ambrose estaba a punto de llorar-. Qu he hecho yo? Todo el da ha sido una larga serie de duros golpes. Primero, el anillo, despus, Diana. Ahora me habla usted de los diablos. Se estremeci, fue en busca del frasco y se sirvi ms coac. --Desde luego, no es ms que una suposicin, -dijo el vicario-. Pero, puede censurarme si en parte deseo estar en lo cierto? Usted quiere una explicacin. Pues bien, ah la tiene, vestida de gala, pero permitindonos al mismo tiempo un atisbo por detrs de la realidad ltima. Es una manera de hablar. -Tosi-. Pero aqu estoy yo, con mis cuarenta aos de vinatero, regando con t aguado el prado de la vicara. En la bodega sin llaves, maduran esplndidamente las botellas. Ahora, por fin tengo un trabajo. Pero, por mi vida, no puedo imaginar por qu ha tenido que suceder esto. Cul ha sido el gran pecado? Cul ha sido la provocacin? Dios mo, Dios mo. Este pobre muchacho... Y apoy una mano en la cabeza de Ambrose, como si se hubiese convertido en un obispo en el acto de la confirmacin. --Mire, -dijo Crowther-Mason-. Espere. Todo esto resulta completamente increble, pero creo que empiezo a ver una especie de relacin. S que es una locura, lo s, pero en cierto modo parece tener sentido. --Desembuche, desembuche, -tron Sir Benjamin. --Hay un cuadro de Botticelli -dijo Crowther-Mason-. En realidad, estuve hablando de l durante la cena. Pero nadie pareci escucharme. Representa el nacimiento de Venus. Venus sale de las olas. Casi se puede oler el mar con slo mirar el cuadro. Pero, cul es la leyenda? Algo sobre espuma de mar que brota del miembro mutilado de Urano, y Venus naciendo de aquella espuma. --Eso, -dijo el vicario-, es precisamente lo que crean los griegos. --Bueno, -dijo Crowther-Mason-, recuerdan la otra cosa extraa que ha sucedido hoy? --Oh, Dios mo, -dijo Ambrose. --Qu cosa extraa? -pregunt el vicario. --Ambrose y yo estbamos en el jardn, -dijo Crowther-Mason-. Desde luego,

ya habr visto usted las estatuas de Sir Benjamin, seor vicario. Pues bien, Ambrose, ensayando la ceremonia de maana, puso el anillo de boda en el dedo adecuado de la estatua de Venus. Pero lo que sucedi despus es completamente inverosmil. El dedo que llevaba el anillo se cerr sobre la palma. Y ya no pudimos sacarlo. --Venus? -jade el vicario. --S -dijo Crowther-Mason-, y ahora no s si he de echarme a rer o a llorar. Ambrose est realmente casado. Fue la misma diosa quien lo dijo. Y no minti. --No, -dijo Ambrose, desorbitados los ojos y apartndose de Crowther-Mason. No. No. No. --Oh, s -dijo Crowther-Mason-. Quedaste atrapado en el matrimonio. Aquel dedo pareca muy invitador, demasiado invitador. Tu esposa es una diosa pagana. En el pequeo dormitorio, en el bar, entre los dardos y las fichas de domin y los detergentes, el templado bitter y los paquetes de patatas fritas, Venus estaba esperando que se hiciese de noche. La Afrodita nacida de la espuma, -casi grit Crowther-Mason, con una especie de loco regocijo-, la de ojos rientes, delicia de los dioses y de los hombres, esperando a Ambrose, esperando para exigir el dbito conyugal en la cama de Ambrose (quince chelines por una noche, incluido el desayuno). Oh, Ambrose, Ambrose, qu puedo decir? Fuese lo que fuese lo que l pudiera decir, ninguno de los otros pudo decir nada. El reloj sigui con su tictac. A lo lejos, un cuco retrasado interpret a Delius o a Beethoven. Haba llegado la noche. -----------------------------------------------------------------------------------------------

fin del volumen I ------------------------------------------------

5 -----------------------------------------------Ambrose estall. De espaldas a la pared, como acosado, dijo: --Ya has dicho bastante, maldito seas. Siempre fuiste el mismo. Tus bromas de dormitorio, en el colegio, no fueron nunca muy divertidas. Babosas en la cama. Trampas. Magnesia efervescente en el orinal. Todo esto era bastante pesado, maldito seas. Pero ahora has ido demasiado lejos, condenado. Sabe Dios que puedo aceptar una broma como el mejor, pero en un momento como ste, cuando siento una angustia mortal... Es que todo el mundo se vuelve contra m? Pensaba -dijo, en tono de triste reproche-, que eras mi amigo. --Ambrose, -dijo Crowther-Mason-, escucha un momento. --Supongo, -dijo Ambrose-, que ahora soy el hazmerrer del pueblo. La ramera local a quien sobornaste con un par de machacantes o con ginebra y

limonada o lo que fuese, para que se metiese en mi cama..., no es probable que mantenga cerrado el pico. --Ests equivocado, -dijo Crowther-Mason-, completamente equivocado, Ambrose. Sin duda fue una broma, supongo que podras llamarla una broma csmica, pero creme, Ambrose, creme por favor, yo no tuve nada que ver en esto. Ni ninguno de los aqu presentes. --Pareces estar bastante enterado -dijo Ambrose. --No ha sido ms que una fcil deduccin, -dijo Crowther-Mason-. Ahora sintate. Toma un poco ms de coac, Ambrose. Ests sobreexcitado, esto es lo malo. Ambrose sacudi la cabeza como un loco. --Demasiado tarde, -grit-. Demasiado tarde. Estoy harto de todos vosotros. Humillacin, eso es lo que siento. Voy a lavarme las manos de todo el folln que habis armado. La boda ha sido cancelada. Nada me retiene aqu. --Atiende a razones, Ambrose... --Al diablo con las razones. Al diablo contigo. Al diablo con Diana. Al diablo conmigo. Literalmente. --Bueno, Ambrose, no pienses en hacer alguna locura. --Har lo que me d la gana. -Se dispuso a marcharse. Le costaba mantener un aire digno. Llevaba mucho coac en el estmago. Los cordones de los zapatos seguan desatados. Dio un traspi. Perdi un zapato. Bailando sobre una pierna, trat de ponrselo de nuevo-. Maldito seas, -dijo con voz estropajosa y sin dejar de bailar. Crowther-Mason trat de asirle y hacerle volver. --Qutame las sucias manos de encima, -dijo Ambrose, desprendindose y saliendo por la puerta vidriera abierta. La noche era bochornosa. --Aprtese, Sir Benjamin, -dijo Crowther-Mason, en tono apremiante-. Tengo que ir tras l. --Djele en paz, -dijo Sir Benjamin-. Deje que se calme un poco. No se har ningn dao. No es de ese tipo. --Por favor... --No. -Sir Benjamin le cerr el camino hacia la puerta vidriera-. Quiero que nos lo cuente todo. Yo dira que ha sido una broma formidable, aunque un poco inoportuna. -Crowther-Mason se dirigi a la otra puerta-. Me pregunto quin sera la chica, -murmur Sir Benjamin-. Una buena pieza, sin duda alguna. Tal vez Lizzie Hawkins. O Nancy Pluckett. Son capaces de todo, o casi de todo, por gastar una broma. Disculpe, vicario. Haba olvidado que estaba usted aqu. --He estado reflexionando, -dijo el vicario-. Me parece bastante posible. Ms que posible, totalmente convincente. Yo he estudiado estas cosas, saben? El origen de los diablos. Los antiguos dioses no murieron. Se pasaron a la oposicin cuando empez la nueva administracin. Los diablos fueron antao dioses. La propia palabra "diablo" significa "pequeo dios". Este pobre muchacho est embrujado. Posedo por un pequeo dios. O diosa. Pero no puede haber una relacin sexual, verdad? Desde luego, slo toman la forma. Un diablo disfrazado de diosa. Dios mo, Dios mo, Dios mo. --l tendr una historia diferente que contarnos cuando se calme un poco -dijo Sir Benjamin-. Volver dentro de un momento, se lo aseguro. Ambrose volvi. Irrumpi en la estancia, ms aterrorizado que nunca. --Est all -grit- Est fuera. Me ha seguido. No la dejen entrar. No

permitan que me pille. Es la misma. Me ha hablado. Las mismas palabras. Tengo que esconderme. Socorro. Crowther-Mason entr por la puerta del saln. --Bravo, -dijo. Estaba seguro de que lo pensaras mejor. Ahora sintate y trata de tomarlo todo con calma. --Est all fuera, te digo, -grit Ambrose, sealando furiosamente con un dedo-. All fuera, en la oscuridad. --Creo que uno de nosotros debera ir a verlo, -dijo el vicario. --Ser mejor que vaya usted, Crowther-Mason, -dijo Sir Benjamin-, yo servir ms coac para todos. --Usted tiene ms influencia, seor vicario, -dijo Crowther-Mason. El vicario suspir. --Bueno, si usted lo dice... -Sali resueltamente. Entr resueltamente-. All no hay nadie, -dijo-. Nadie en absoluto. --Tal vez era un sonmbulo, -dijo Sir Benjamin-. Tal vez ha vuelto a la cama. --Ests un poco sobreexcitado, Ambrose, -dijo Crowther-Mason-. Sintate. Mira, aqu tienes un poco ms de buen coac. Ambrose se dej caer en un silln. Tom el coac. Lo bebi como si fuese agua. Sir Benjamin, que tena su propia copa de coac en la mano, husme con fuerza. --Ah, -dijo-. Huelen ustedes lo mismo que yo? El vicario olfate. --A pescado? -dijo. --Como un puesto de mariscos en Brighton, -dijo, olfateando, Crowther-Mason. --Ozono, -olfate Sir Benjamin. --El mar, -olfate el vicario. Ambrose lanz un grito. --Yo puedo olerlo tambin. -Trat de levantarse del silln, pero Crowther-Mason le retuvo-. Est en esta habitacin. No permitis que me coja, -chill. El vicario tom la copa de coac de Sir Benjamin y la ofreci a Ambrose. --Beba esto, -dijo-. Procure tranquilizarse. Los espritus no aparecen nunca cuando hay luz. Recurdelo. Mientras la luz est encendida, no hay ningn peligro. Al mundo de los espritus le espanta la luz. Lo ha entendido? Lo comprende? Bien. -Ambrose asinti con la cabeza, la sacudi y asinti de nuevo. Bebi afanosamente el coac-. Buen chico -dijo el vicario-, todo ir bien. Ahora, caballeros, debemos moderar durante un rato nuestra admiracin... --Ciertamente, hay bastante sal en el aire, -dijo Sir Benjamin, olfateando. --Debemos empezar a trabajar, -dijo el vicario-. Sin prdida de tiempo. Debemos exorcizar ese espritu. Veamos, veamos. --Ejercitar (1) -dijo Sir Benjamin-. S lo que quiere decir. Baos fros y mucho ejercicio. Recuerdo que eso es lo que recomendaba mi jefe de exploradores. Sola decir que era una manera de mitigar el exceso de sexualidad. Aunque ser un poco difcil aplicar el principio en este caso. -Olfate-. Este aire marino es tan bueno como un tnico, -dijo-. Si esto sigue as, podremos cancelar nuestro viaje a Clacton. El coac, -dijo, volviendo el frasco boca abajo-.

Parece que alguien ha bebido mucho. Tendr que ir a buscar ms. Sali, cantando. --Tenemos que realizar una ceremonia, -dijo el vicario-. Debemos expulsar al diablo con los conjuros adecuados y dems. Pero tengo que ir a buscar ciertas cosas en la vicara. Desde luego ira ms de prisa si alguien me llevase en coche. Ese pobre joven? Dios mo, claro que no. Tal vez usted, Mr. Crowther-Mason? -----------(1) La confusin es mucho ms explicable en ingls, donde slo existe una letra de diferencia entre "exorcise" y "exercise". (N. del T). -------------No me dejen solo aqu -dijo Ambrose, aunque menos aterrorizado que antes. --Ya le he dicho que est completamente a salvo con la luz encendida, -le tranquiliz el vicario-. Ahora no hay tiempo que perder. Naturalmente, debemos empezar a rezar en seguida. Nosotros podremos hacerlo durante el trayecto hacia la vicara. Pero rece usted tambin, -dijo a Ambrose. --Puedo coger tu coche? -pregunt Crowther-Mason a Ambrose-. Est puesta la llave de contacto? --No tarden, -Dijo Ambrose-. Por el amor de Dios. --Luz, -dijo pacientemente el vicario-. Aqu tiene mucha luz. --Y si se funden los plomos? -dijo Ambrose. --T quieres que te pille el toro -dijo Crowther-Mason, con impaciencia-. Reljate. ------------------------------------------------

6 -----------------------------------------------Sir Benjamin no volvi. Probablemente haba ido a despertar a Lady Drayton para contarle la extraa historia y quiz aconsejarle que bajase a oler el ozono, para que despus durmiese mejor. Naturalmente, a ella le habra molestado que la despertase para decirle eso. Tambin era posible que se hubiese entretenido en la bodega. O quiz haba ido a cenar a la cocina. De todos modos, Ambrose tena la impresin de que llevaba mucho rato solo. El olor del mar permaneca an, tan intenso y tonificador como antes. En todo caso, el valor flua ahora en las arterias de Ambrose, vigorizadas por el fuerte alcohol. Necesitaba ms coac, pero record que Sir Benjamin haba ido a buscarlo y se content con media copita de Cointreau. Haba unos cuantos libros en el saln, entre ellos un volumen de los poemas de Shakespeare. Cogi aquel volumen y empez a leer <Venus y Adonis>, recordando que en el colegio le haban prohibido su lectura. Ahora empez a comprender la razn. Sensualidad, eh? Sensualidad. Pens que Adonis era un poco estpido. Perseguido por la diosa del amor y de la belleza, prefera la caza del jabal. Un pelmazo, o un patn (1). Ahora, Ambrose empez a comprender lentamente, acaso no estaba l precisamente en la posicin de Adonis? Cierto que no estaba cazando. No haba

preferido esto o aquello. Simplemente, haba echado a correr. Mientras pensaba, un poco atontado, todo esto, Diana entr de puntillas en la estancia. Reina y cazadora, casta y bella. Bella, s. Casta, posiblemente s. Reina? Tonteras. Cazadora? Esta noche slo haba una cazadora. Ambrose fingi estar durmiendo. En cuanto cerr los ojos, sinti que una presencia aprovechaba aquella oscuridad gemela e ntima: le pareci sentir una especie de abrazo total de todo su cuerpo, excitado y espantoso. Abri los ojos y vio la habitacin llena de luz y a Diana plantada ante l. -----------(1) Juego de palabras intraducible, entre "boar" (jabal), "bore" (pelmazo) y "boor" (patn). (N. del T.). -------------Hola, Ambrose, -dijo tmidamente la muchacha. Se haba vestido ya para el viaje. --Ah, hola, -dijo l, sin levantarse. --No pensars demasiado mal de m, verdad, Ambrose? -dijo ella-. No tengo mucho tiempo para hablar. Julia me est esperando en el coche. Volaremos a Pars maana por la maana. Pasaremos la noche en el hotel del aeropuerto. --Y tus padres? --Creo que estn en la cama. Al menos he odo voces en la habitacin de mam. Les escribir. Ahora sera incapaz de decirles gran cosa. Adems, sera difcil hacrselo comprender en pocas palabras, y no tengo tiempo para ms. A ti no hace falta que te diga mucho, verdad? Nos conocemos desde hace tanto tiempo... Creo que sabes lo que estoy haciendo y por qu lo estoy haciendo. --Hum, -dijo Ambrose- Te refieres a tu brillante carrera? --No seas mordaz, Ambrose. -Se sent en el brazo del silln frente al suyo-. No es cuestin de egosmo por mi parte, si eso es lo que piensas. Julia dice que sera mucho ms egosta renunciar, egosta para ms personas. --Algunas mujeres, -dijo Ambrose-, han descubierto que es posible combinar el matrimonio con una carrera. Algunas han cabalgado con el mayor donaire sobre las dos monturas. Sinti que esta noche, por alguna razn (el espritu del dormitorio, el espritu de la botella) era capaz de mostrar cierta elocuencia. --No. -Diana sacudi la cabeza-. Algo tiene que ceder. Julia dice que mi arte es lo primero. Es justo que as sea, dice, porque son muchsimas las mujeres que carecen en absoluto de talento creador. A menos, naturalmente, que llames talento creador a la capacidad de traer nios al mundo. --La olla esttica, -dijo Ambrose-, llam negra a la sartn biolgica. --No debes enfadarte, Ambrose. T mismo has dicho muchas veces que tengo, bueno, <t> lo llamabas genio. S, genio. Recuerdas cuando present mi primera exposicin? Oh, ya s que no fue en Londres, sino slo en Pigstanton. Y s que en realidad tampoco fue una gran exposicin. Yo slo tena diecinueve aos. --Slo hace dos aos. --Dos aos son mucho tiempo en la carrera de un artista. Desde entonces he aprendido mucho. Pero recuerda que el crtico local no escatim elogios. Dijo que llegara lejos. Pero t pensaste que eso no era bastante. Dijiste que la gente deba reconocer el verdadero genio a primera vista. Escribiste al <Advertiser>. --Casi lo hice, -dijo Ambrose-. Estuve a punto de hacerlo. Quieres un poco de Cointreau?

--No, gracias. Y creo que t tampoco deberas tomarlo. Ests muy sofocado. --Eso, s me permites decirlo, es asunto mo. Escucha, Diana, tambin yo tengo dos aos ms que entonces. Dos aos me han enseado que los enamorados son malos crticos. La hiprbole es la moneda del enamorado, aunque sea para pequeas compras. Desde que a Adn se le ocurri poner los labios, como en el t de las maanas, sobre su emanacin costal... --Ambrose, -dijo vivamente Diana-. Me parece que has estado bebiendo. Bebiendo demasiado. --<Estoy> bebiendo, Diana, -dijo suavemente Ambrose-. Bebiendo de verdad. Deja que contine. O mejor dicho, deja que el coac y el whisky y ese mejunje dulce se sirvan de mi laringe durante un poco ms de tiempo. Como deca, desde aquel dudoso experimento del Edn, todas las mujeres, por algn milagro de penetracin o de extensin de las leyes de los libros de textos, han sido tanto ms maravillosas. Todos vuestros atributos, todos vuestros pequeos logros, han sido para m superlativos. Superlativos o nicos. --Nunca me habas hablado as -dijo Diana, un poco asombrada. --Nunca haba tomado tanto alcohol. Continuando con lo que deca, -Ambrose se haba levantado y, con la copa en la mano, paseaba de un lado a otro con toda la vivacidad que le permitan sus zapatos desatados-, nosotros, los enamorados, que Dios nos perdone, hinchamos el lenguaje. Supongamos que otra mujer hubiese pintado esos cuadros. Cuadros, -buf-. Esos hbiles, pulidos y devotos actos de homenaje a Czanne y a Picasso. Qu habra dicho yo entonces? Habra dicho que eran muy bonitos, y lo habra dejado as, siempre como un caballerito. Por favor no me interpretes mal. Entonces te dije lo que pensaba. Pero el amor, ya sabes, es realmente una fiebre. Sube la temperatura, la cabeza se llena de aire caliente. Las palabras se convierten en globos. Y entonces, naturalmente, es demasiado tarde para sujetarlas y se ponen fuera de tu alcance. -Mir al techo, viendo realmente globos-. All estn, -dijo-, flotando all arriba, burlndose de m. Y aqu no hay ninguna pistola de aire comprimido. --Ahora, -dijo Diana-, cruzando severamente los brazos-, ests viendo visiones. --Oh, -dijo Ambrose-, estoy viendo muchas cosas, pero por primera vez en tu presencia, no a travs de llamativas pinturas delirantes, sino a la luz matinal de la embriaguez. "Embriaguez s", pens, pero la maana de maana estaba todava lejos, muy lejos. --As pues, -dijo Diana, cuya irritacin empezaba a pintar de modo llamativo sus frescas y jvenes mejillas-, la fiebre se ha mitigado, verdad, pequeo convaleciente? Mejor que haya sido as. Julia, como siempre, tiene razn. Casndome contigo, habra cavado mi propia tumba. --Importa algo lo que yo diga? -dijo Ambrose, extendiendo los brazos como una cantante negra de 1929-. Estoy demasiado cansado para declarar mi amor a una hora tan tarda. Pero s <dira> que el amor con dos ojos es posible; que el otro no es mejor por ser miope; que un par de gafas, una dioptra o dos de correccin, no es en modo alguno incompatible con que dos personas vivan juntas y sean felices. --Es demasiado tarde para ir al oculista, -dijo Diana. --Y otra cosa, -dijo Ambrose-; ahora que me sostiene el firme brazo de estos licores, deja que te diga esto: He aguantado mucho. He sido el pretendiente, dispuesto a tolerar charlas espreas de arte y caf y arrullos

ante las telas; a tus amigos artistas, sucios, barbudos o sin afeitar, aunque siempre parecan sin afeitar, incluso las mujeres, y a tu nueva pandilla de aprovechados de Fleet Street, disppticos de dedos manchados de tabaco, apestando a egolatra y halitosis, con mquinas de escribir en vez de centros cerebrales superiores. Y desde luego, a Julia. --No metas a Julia en esto, -dijo ella, en tono amenazador. --Me gustara poder hacerlo, -dijo Ambrose-. Te he perseguido a lo largo de esos laberintos estucados slo para estar cerca de ti. Podra eliminar las otras presencias, como las interferencias de la radio, para conectar contigo. Pero estoy un poco cansado de ser el eterno perseguidor. --T, el perseguidor, -se burl Diana-. Dios mo, no me hagas rer. sta es una nueva imagen. El indeciso Ambrose, considerndose como un hroe de historieta, como una especie de fauno peludo, como un stiro musculoso, vigoroso y dominador, persiguiendo a las ninfas en el bosque. No me hagas rer. Siempre andabas detrs de m, con ojos de perro de agua, sin decir nada. Los de la escuela de arte se preguntaban qu vea en ti. Siempre fuiste un pelmazo. Y yo me senta humillada al tener que decir quin eras cuando salas un momento de la estancia. Tena que decir: "Mi prometido". Sola presentarte, pero a veces me olvidaba. La gente callaba un momento cuando yo deca aquello, y despus hablaba de otra cosa. T, el perseguidor. Deberas darme las gracias por mi caridad. Un noviazgo inspido, excitante como las berzas que sirven en las casas de huspedes. Lo soport por caridad. Rechac a otros pretendientes por fidelidad a nuestros das de colegiales o por la fuerza de la costumbre. O por piedad. Qu otra mujer se habra fijado en ti? --Preguntas esto retricamente -dijo Ambrose, pronunciando cuidadosamente la palabra-. Retricamente. Pero, lo creas o no, tiene una respuesta positiva. Una mujer <anda> detrs de m. <Me> est persiguiendo. --Si te refieres a aquella tontuela insulsa, Cynthia Boydell, supongo que sois tal para cual. No tienes de qu vanagloriarte. Est llegando a una edad en la que perseguira a cualquiera. Que es precisamente lo que parece estar haciendo. --No, no se trata de Cynthia. -Ambrose sacudi la cabeza y le result difcil detenerse. Deba tener cuidado. El Cointreau poda causarle disgustos-. No es Cynthia. Aunque ella, al menos, no tiene pretensiones de pintura. --Eso es evidente, -dijo Diana-, a juzgar por su maquillaje. --Me refiero a otra, -dijo Ambrose-. Una en comparacin con la cual todas las mujeres son insulsas. -Cuidado, cuidado-. En comparacin con la cual son tan ftiles como la luna. La luna, -dijo, poticamentecuando la vemos como una fina tajada de luz en un da abrasador. Hurra. --Quin es ese dechado de perfecciones? -pregunt Diana-. Supongo que alguna gansa a la que has tomado por un cisne. -Olfate-. Es curioso -dijo-. Huele a pescado. Qu ha pasado aqu? Deba decirlo? S, lo dira. --Una diosa, -dijo Ambrose-. Eso es: una diosa. --El alcohol har que pronto empieces a escribir sonetos, -dijo ella, y olfate de nuevo-. Es extrao. Vamos, suelta ahora el otro rollo. --<Es> una diosa, -dijo Ambrose, con la firmeza de la embriaguez-. Cmo puedo describirte a una diosa, si no es como una diosa? Y ella me desea. S, me desea. Ella es la perseguidora. No cree que yo sea un pelmazo. Es la

personificacin de la mujer, -dijo-, no un fardo de remilgada erogeneidad de segunda mano, -dijo-, envuelta en el ropaje demasiado difano, -dijo-, del pudor. --No emplees esas armas conmigo, Ambrose, -dijo Diana-. De esta manera no conseguirs que vuelva. --Mi pobre chiquilla, -dijo altivamente Ambrose-, no te envanezcas. sta es una llave que puede realmente cerrar la puerta. No mires atrs cuando te hayas ido, ni viertas un horrible ungento de piedad sobre mi recuerdo. No manches mi honor. Por fin he alcanzado toda mi talla, y sin tu ayuda. --Me ests diciendo la verdad? -dijo furiosamente Diana-. Es verdad lo que acabas de decir? Has estado con otra mujer? --He estado en la cama, -dijo Ambrose-, con una diosa. --Dnde? Cundo? --Oh, esta noche. En el hotel. No hace ms de una hora. Una diosa, recurdalo bien, una diosa. Sonri afectadamente. --Muy bien, -dijo Diana-. Muy bien. Slo puedo dar gracias a Dios por haberte descubierto a tiempo. Saba que eras <ruin>, pero no te crea capaz de esto. En la cama con otra mujer. Y en la vspera de nuestra boda. Muy bien. --Pero ya no es la vspera de nuestra boda. --Lo era, -dijo Diana-. Eres una escoria. Un marrano. Un cerdo capado. --Castrado? Castrado? Realmente... --Lo ms ruin de lo ruin, eso es lo que eres. Estoy tentada de decrselo a mi madre. --Oh, hazlo, por favor. Y dile adems que te marchas con una notoria lesbiana. --Te odio. --No tena la menor idea de que te inspirase tan fuertes sentimientos -sonri Ambrose afectadamente. --Vete al infierno. Vete al infierno. Diana, en su enfado, pareca encantadora. --Sers <t> quien vaya al infierno, amor mo, -dijo Ambrose-. Tal vez no lo sepas, pero ests en camino. Deja eso a Julia. A Julia. Ja, ja. -Empez a recitar con grandes ademanes: Mi Julia va con pieles de visn, Pero yo entonces pienso: qu de prisa Fluye de su nariz esa licuefaccin. Ja, ja. Ja, ja, ja, ja, ja. --Esto es definitivamente el fin -dijo Diana-. Pens que podramos despedirnos como amigos, pero esto es definitivamente... --He odo muchas cosas sobre Julia -dijo Ambrose-. Muchas, muchsimas. Puedo ser retrasado mental, pero s lo que se propone. Por ejemplo, hay un pequeo bar en el Soho. Se llama... Diana se acerc a l, apretando los labios, y le larg una fuerte bofetada. Por un instante, Ambrose vio el mundo rojo, rojo en pequeos y latientes crculos. --T -dijo deliberadamente ella-, t eres perfectamente abominable,

odioso, y lo digo a conciencia. Jams pens que pudiese sentir esto por alguien. Eres un pozo negro, una cloaca, un malvado. Suerte que me he librado de ti. Esto es realmente el fin. --Y t -dijo Ambrose-, eres una criatura perfectamente sana, pero bastante inspida. Una ensalada sin aliar, eso es lo que eres. Una cena inglesa, buena y vulgar. No eres fea ni hermosa, eres completamente neutra. Bidimensional y monocroma. Me aburres bastante. Suerte que me he librado de ti. Ahora comer algo slido. Se acab la enfermedad. Ella se qued indecisa, casi a punto de llorar, presa de una ira femenina que fcilmente poda venirse abajo y convertirse en lloriqueo y deseo de que alguien la cogiese en brazos. Pero hizo acopio de valor, tratando de comportarse como una diosa, casta, bella y digna. Sin embargo, las lgrimas pugnaban por salir. Olfate, pero esta vez no el misterioso aire marino, y sali corriendo de la habitacin, sobre sus patticos tacones altos, gritando "Julia! Julia!". --Ja, ja, -dijo Ambrose, con aire triunfal-. Ja, ja, ja. Despus, tambalendose y no muy seguro de si vera lo bastante bien para leer, volvi a <Venus y Adonis>. ------------------------------------------------

7 -----------------------------------------------Dnde estaban los dems? Dnde estaba Jack? Dnde estaba el vicario? Ambrose estaba inquieto, pero era la inquietud del hombre cuyo estmago da vueltas a una carga dudosa. Adems, la casa pareca terriblemente silenciosa. Ambrose haba terminado de leer <Venus y Adonis> y ahora estaba descifrando <El fnix y la tortuga>. Las aves de Shakespeare gorjeaban y chillaban en su cabeza. Un pjaro le habl, un pjaro que era una vieja de nariz afilada y ojos brillantes. Era el ama de Diana, que se inclinaba solcita sobre l. --Me enter de que se haba quedado solo, Mr. Ambrose, -le dijo-. Mire lo que le traigo. -Era una taza sobre un platito y, en ella, un lquido viscoso, pardo, humeante-. Una buena taza de cacao caliente. Caliente y espeso. No hay nada que se le pueda comparar como ltima bebida de la noche, sobre todo cuando uno se siente un poco deprimido e inquieto. Yo acabo de tomarlo. Vamos, bbalo mientras an est caliente. A Ambrose se le hizo un nudo en la garganta; su estmago dio un vuelco ante aquella perspectiva. Por lo visto, su estmago, poda or. Tena orejas? Cuntas? --Es usted muy amable, -dijo-. Pero, sinceramente, creo que no podra tomarlo. Se pregunt si no sera mejor que saliese al jardn. Pero no con aquella oscuridad. Estaba muy bien vanagloriarse de ser perseguido por una diosa, aqu, bajo la confortable luz. Pero quiz saba el vicario lo que se deca. Tal vez, a fin de cuentas, no era realmente una diosa. Se senta muy borracho e inquieto. --Tendra que poner algo en su estmago, -dijo la vieja ama de Diana-. El dolor es malo como cena, Mr. Ambrose. Est seguro de que no quiere que le

traiga algo de la cocina? Quiz un buen bocadillo de jamn, o tal vez podra cocerle un arenque. Aunque la verdad es que este lugar huele a arenques. Supongo que ser cosa de Sir Benjamin. O tal vez slo es fruto de mi imaginacin. -Olfate de nuevo-. A arenques ahumados, no frescos, dira yo. --Yo no huelo nada, -dijo Ambrose. La verdad es que no se atreva a olfatear. El olor a cocina de barco, a pescado en preparacin. Las olas del golfo de Vizcaya saltando y aullando all fuera. No, no. --Yo no me preocupara demasiado -dijo, tranquilizadora, el ama de Diana-. Diana fue siempre un poco testaruda. Llena de fantasas fugaces, podramos decir. Cuando era pequea, cambiaba continuamente de idea. Era imposible saber lo que quera, la muy seoritinga. Una buena zurra era la nica manera de hacer que se decidiese. Es lo que le convendra ahora. --Ella se ha decidido ya, -dijo Ambrose-. Es imposible hacerla volver atrs. Tal vez si tomase otra copa de Cointreau... No, no. Pero all haba whisky. Se dirigi tambalendose en busca de la botella. --Tarde o temprano, vendr sin que la llamemos, -dijo la vieja-, si es que la conozco un poco. Si no quera la papilla cuando era pequea, yo no la forzaba nunca. Ms pronto o ms tarde, se la comera. Como el perro que vuelve a lo que ha vomitado si usted me entiende. --Comprendo lo que quiere decir -dijo Ambrose, balancendose. No, nada de whisky. ?"Advocaat"? Un agradable, cremoso y sedante brebaje. Crema. Contempl durante un momento la crema. No, no se senta mareado. Era curioso. Se sirvi "Advocaat". ste serpente lentamente en la copa. --Y suponiendo que no lo hiciese? -dijo la vieja bruja-. Hay muchos ms peces en el mar. S, es el mar, -dijo, olfateando-. La imaginacin es una cosa muy curiosa. Debe ser porque hablamos de vacaciones en la cocina, despus de la cena. Un buen mozo como usted, Mr. Ambrose, no tendra que buscar mucho para encontrar esposa. Y en realidad, importa poco la persona con quien se case. El matrimonio en s es lo que cuenta. Mire usted, Mr. Ambrose, cuando pienso en mis maridos, a veces no puedo recordar cul era cul. Me di cuenta de ello el otro da, cuando estaba mirando un lbum de viejas fotografas. Me di cuenta de que era Watkins, y no Horrabin, el que llevaba bigote. Y Horrabin tena una pata de palo. Lo haba olvidado. -Cloque como un oboe viejo-. Pero, qu importa? Todos somos hijos de Adn, y tambin de Eva. Varn y hembra los cre, dice el vicario. Es un bonito dicho que siempre me ha regocijado. Un buen licor, este "Advocaat". Sin embargo, Ambrose se senta todava deprimido. Mir a la vieja y decidi hacerla objeto de sus confidencias. --Es fcil, -dijo-. Sorprendentemente fcil. -Se detuvo delante de un cuadro, un cuadro de Diana: una absurda naturaleza muerta en la que media guitarra estaba siendo frita con cebollas y mariscos. Qu pintura ms tonta, -dijo-. S, seora, -prosigui, tambalendose y acercndose a ella-. El matrimonio es muy fcil. No hay que hacer nada. Es como contraer paperas. Slo se necesita un anillo y un sitio donde ponerlo. Pero siga mi consejo, siga mi consejo. La prxima vez que se case, no lo haga con una estatua. Es muy engorroso para todos. No suee nunca en casarse con una estatua. --Que Dios le bendiga, -dijo ella sonriendo-. Todos son como estatuas hasta que se les calienta. Horrabin lo era. No tena la menor afectividad natural, por decirlo as. Haba ms sentimiento en su pata de palo que en todo

su cuerpo. Para lo que me serva al principio, igual habra podido casarme con una de esas estatuas paganas que tiene Sir Benjamin en el jardn. -Cloque-. Y siempre tena los pies helados. --Eso es, -dijo Ambrose, muy excitado-. Eso es exactamente lo que me ha sucedido hoy. Me he casado con una estatua. --Cmo dice, Mr. Ambrose? --Me he casado con una estatua. Ella le acarici maternalmente un brazo, mientras deca: --Se ha preocupado demasiado, Mr. Ambrose, ah est todo su mal. Vamos, beba esta rica taza de cacao antes de que se enfre. Despus se sentir mejor. --Escuche, -dijo Ambrose, en tono apremiante. Tiene que escucharme. Tiene que creerme. Puse un anillo de boda en el dedo de esa estatua de Venus que est en el jardn. S, lo hice. Pregntelo a los dems. Y sabe lo que encontr en mi cama? Se senta muy borracho. No podra aguantar mucho ms. --Vamos, sintese, -insisti ella-. En este silln. -Ambrose obedeci de buen grado-. Y beba esta buena... --All estn, -dijo furiosamente l, sealando hacia el jardn-. Cuatro por un penique. Los que prefiera. Toda la maldita coleccin. Envulvalos y llveselos. Jpiter y Mercurio y Marte y Pan y Apolo. Todos los que quiera. Bastar con que les ponga un anillo y sern suyos. --Ahora slo tiene que dormir un poco, -dijo la vieja, con amable inters-. No est acostumbrado a beber tanto. sta es la causa de que est trastornado, Mr. Ambrose. Beber con el estmago vaco es una cosa terrible. --Cree usted...? -dijo Ambrose, tumbado en su silln-. Cree usted en lo... -la palabra era difcil de pronunciar-, lo chobrenatural? --Cmo dice, Mr. Ambrose? --Chobrenatural. --Ah, ya s lo que quiere decir. Bueno, creo en las cartas y en las hojas de t y en el Libro del Destino de Napolen, naturalmente, como todo el mundo, -dijo la vieja-. Y en el Almanaque del Viejo Moore, desde luego. Pero no dira que soy realmente lo que usted podra llamar supersticiosa. --Zuperzticioza, -dijo Ambrose-. Lo que yo digo ez verdad. Toda la verdad. Pregunte a Zir Benjamin. Pregunte a Jack. Pregunte al vicario. Le digo que ez verdad. Mi ezpoza ez una dioza pagana. Tiene milez y milez de aoz. Venuz. La dioza del amor. Cazado. Se durmi y empez a roncar. --Pobrecillo, -dijo la vieja-. Duerme, duerme la mona. Cuando te despiertes te encontrars bien. Le dio unas palmadas. Despus se plant junto a la puerta vidriera para echar un vistazo a aquellas formas blancas que relucan en la olorosa oscuridad. Era una noche esplndida, una noche capaz de infundir amor en las venas de cualquiera, por viejas y varicosas que fuesen. En la memoria de la anciana rebulleron fragmentos de textos, no simplemente amorosos, sino de antiguas historias que contaban en la escuela. Crey recordar que una de ellas se refera a un dios que bajaba a la tierra en forma de cisne o de toro. El toro no le gustaba mucho. Tambin haba un cuento sobre el mismo dios disfrazndose de lluvia de oro. Ciertamente, la noche era deliciosa. La tierra, pensara, ofreca todas las Danae a las estrellas. Era el dios principal, el jefe. Ri entre dientes, contemplando al dormido Ambrose. "Lstima que su amada no pueda darme

su juventud", dijo para sus adentros. Ah, s, era Jpiter. Por lo visto, las relaciones eran ms amistosas en los viejos tiempos. Un toro, un cisne, una lluvia de oro. Aquel dios no posea la virtud de la templanza. "Tena que salir y echar un vistazo a aquellas estatuas", pens, y ver si Mr. Ambrose haba dicho la verdad en lo del anillo. Y al salir a la fragante y amorosa oscuridad, desprendi a su vez un viejo anillo de oro, el de Horrabin, de su nudoso dedo. ------------------------------------------------

8 -----------------------------------------------Ambrose yaca boca arriba, como muerto. Las ocultas y gemelas pupilas de sus ojos cerrados invitaban a la diosa, o lo que fuese, a venir y poseerle pero haba un gran mar de luz elctrica que le aislaba. Los zarcillos del abrazo eran demasiado dbiles para turbar su sueo, pero tena extraos sueos amorosos, de una voluptuosidad hasta entonces desconocida para l. Estaba persiguiendo ninfas a travs de bosques soleados, y ninguna de ellas era Diana. Le sorprenda y entusiasmaba la pelambrera de sus propios muslos. Tocaba una perezosa tonadilla que iba desde el do sostenido hasta el sol natural y vuelta atrs. Era asombroso que pudiese tocar una cantinela tan dulce con su flauta mientras persegua a las ninfas. Pero era una persecucin ligera, que no requera esfuerzo. Las ninfas rean y giraban entre los rboles, en el agua, entre las caas de la orilla. La msica de arpa del agua acompaaba la tonada de la flauta. "Yo deseo, -pareca estar diciendo-, perpetuar esas ninfas. Su ligera encarnacin es tan claramente brillante que revolotea en el aire, un aire con la somnolencia de un sueo empenachado. Mi duda, grvida de noche antigua, termina en muchas ramificaciones sutiles que, sin dejar de ser los propios bosques, demuestran, ay, que me ofrec el falso ideal de rosas triunfales. Pensemos en cosas...". Segua vagando en su perezosa persecucin, tocando la flauta. Entonces apareci la visin, la terrible visin, sobre la falda del Etna. La lava del amor. La reina? Ansi abrazarla, la flauta era un estorbo. Y entonces, de pronto, aquello dej de ser un sueo. Supo que estaba abriendo realmente los ojos y que una verdadera oscuridad le rodeaba. Le sofocaba una presencia, olorosa, terriblemente deseable, brillantemente cegadora y sin embargo negra. No poda librarse de ella. Y no quera ceder, porque ceder significara el fin de Ambrose Rutterkin, el moderadamente prspero ingeniero de estructuras, con un buen empleo y futuro. Saba que poda ser bueno que aquello ocurriese, pero el hbito de comportarse como quien era, era demasiado fuerte. "Socorro!", grit, paralizado, sereno, despierto. Nadie le respondi. El ama de Diana estaba en el jardn, sin poder orle, eligiendo un dios. Sir Benjamin andaba a tientas por los pasillos, vociferando, buscando a ciegas la caja de los fusibles. Lady Drayton se cubra la cabeza con la sbana. Diana y Julia Webb estaban a muchos kilmetros de distancia, viajando en un rpido "Renault Dauphine" en direccin a Londres y apartando ocasionalmente Julia Webb una mano del volante para acariciar la rodilla de Diana. El vicario y Crowther-Mason se hallaban en dificultades. Mientras

Crowther-Mason conduca hbil y rpidamente desde la vicara hacia la odiosa mansin gtica donde Ambrose gritaba impotente y con fuerza menguante, tanto l como el vicario advirtieron una interferencia. Revoloteaban pjaros frente al parabrisas. Revoloteaban pjaros ante sus ojos, cegndoles. Sin embargo, lo que pareca toda una bandada se converta una y otra vez, en un par, en una simple pareja. --Son palomas! -grit Crowther-Mason. --No, no, no son pjaros autnticos -jade el vicario-. Son demonios en forma de pjaros. Rece, rece fervorosamente. Estrech el estuche de los instrumentos de exorcismo contra el pecho, y empez a rezar. Entonces uno de los diablos-pjaros, a modo de represalia, dej caer una copiosa deyeccin sobre la cara de Crowther-Mason. Completamente cegado, perdi el dominio del volante. Los atacantes chillaban y zumbaban alrededor de su cabeza. --Cuidado! -grit el vicario-. Que Dios nos ampare! Crowther-Mason trat de recuperar el control del coche en el momento en que se diriga en lnea recta a una zanja. Quitndose el palomino de los ojos, vio lo que le mostraban los faros. Fren demasiado tarde. Aterrizaron suavemente en un ngulo de casi setenta grados, mientras las palomas arrullaban y bailaban triunfales, revoloteando ordenadamente sobre ellos. Salieron del coche con dificultad, ya que el vicario estaba muy lejos de su juventud. --Vamos! -le apremi Crowther- Mason-. Realmente es ahora cuando empieza la cosa! --No puedo correr, -gimi el vicario-. No puedo. Caminaron lo ms deprisa que poda el vicario, todava con las palomas chillando y aleteando alrededor de sus ojos y de sus orejas. --Aprisa, -dijo Crowther-Mason, asiendo del brazo al vicario-. Mire, la casa est a oscuras. Se han apagado todas las luces. Caminaron apresuradamente hacia el negro y macizo edificio, era lo nico que quedaba (salvo unos pocos miles invertidos) de la fortuna original del primer baronet. La verja de hierro forjado (con refuerzos anti-robo por dentro y por fuera) estaba abierta cuando entraron desalentados. Los viles dioses brillaban dbilmente en la oscuridad. Un toro pareci mugir en el aire sobre ellos. --Imposible, -jade Crowther-Mason. Las palomas huyeron volando, aterrorizadas. Una estrella pareca ms brillante de lo normal, pareca desprender calor-. Vamos, de prisa, de prisa. Llegaron a la puerta vidriera. Entraron. El olor del mar, el olor a todos los bancos de arenques que existieron jams, les envolvi con ms intensidad que antes, y esta vez creyeron or que las olas se rean en la rompiente. --Luz, -gimi, medio muerto, el vicario. Crowther-Mason encendi una cerilla. El vicario abri el estuche y sac unas velas. Al encenderse una de stas, el olor del mar pareci debilitarse un poco. Encendieron desesperadamente una vela tras otra y las colocaron en la habitacin, vertiendo desconsideradamente cera sobre las superficies barnizadas, para que, a falta de palmatorias, se mantuviesen las velas en pie. --Gracias a Dios que han llegado -murmur AMbrose-. Creo que no habra podido aguantar mucho ms. El vicario recobr lentamente su aliento.

--Debimos imaginar, -dijo-, que ocurrira algo as. Afortunadamente, hemos trado estas velas. Mis feligreses se quejan siempre de lo que llaman mis innovaciones romanas. Se refieren principalmente a las velas. Pero yo creo en ellas. Como viniendo de muy lejos, brot la voz de Ambrose de su boca abierta. --Yo creo en las velas, como omnipotentes creadoras de la luz sobre la tierra. --Pobre muchacho, -dijo el vicario-. Una blasfemia involuntaria. De todos modos, ahora tenemos luz, y donde hay luz no puede estar el mal. Cmo se siente, hijo mo? --Dbil. --Es natural, -dijo Crowther-Mason-. Toma un poco de coac, si es que queda. --No quiero coac, -dijo la dbil voz-. Engalanadme con un ramo de acebo y prendedme fuego. Nunca ms, nunca, nunca ms. --No podemos permitirnos esta demora, -dijo el vicario, sacando el hisopo del agua bendita-. Hemos tenido interferencias diablicas durante todo el trayecto desde la vicara, -explic-. Y lamento decirle que su coche se ha quedado en una zanja. Pero a pesar de todo, estamos aqu. No es fcil leer con esta luz, y mis ojos no son jvenes. Bueno, dnde est ese libro? Busc entre las cosas que haba sacado del estuche: dientes de ajo, un crucifijo de palma, una botella de agua del Jordn. Cogi un grueso volumen negro y lo hoje, mirando las pginas con ojos miopes. --Necesita ayuda? -pregunt Crowther-Mason. --Basta con que est usted aqu como testigo, -dijo el vicario-. Voy a recitar las palabras del exorcismo. Lamento decirle que estn en latn, cosa que no gustara mucho a mis feligreses. Pero el diablo es conservador: se aferra a la antigua fe. Bueno, vamos a ver. Deberamos advertir casi inmediatamente la desaparicin de este diablico olor... --Mire usted, -dijo Crowther-Mason-, yo siempre haba pensado que el olor a pescado era algo que poda utilizarse para expulsar al diablo. Porque el pez es un smbolo cristiano. No es verdad? --Lo ve? -grit el vicario-. Las fuerzas del mal estn tratando ahora de apoderarse de usted. Tratando de persuadirle de que aqu no hay nada malo. Vamos. Vacen los dos sus corazones de todo pensamiento, salvo la voluntad de que esto d resultado. -Ambrose ronc-. Duerme, pobre muchacho, -dijo el vicario-, y despierta despus de haberte librado de este ncubo. --Scubo, -dijo Crowther-Mason. --Vamos, vamos, -le increp el vicario. Roci toda la habitacin con agua bendita, hizo la seal de la cruz y empez a leer en voz alta, con monotona-: <Exorciso te, inmundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, hominum divomque voluptas, alma Venus, caeli subter labentia signa quae mare navigerum, quae terras frugiferentis concelebras>... Crowther-Mason frunci la cara con asombro, con incredulidad. --Qu est usted diciendo, vicario? -pregunt. Las llamas de las velas vacilaron; las sombras eran grandes y opulentas. --Realmente, Crowther-Mason, -dijo el vicario, con irritacin-, no creo que ste sea el momento adecuado para traducrselo. Se dispuso a seguir leyendo en voz alta. --No le pido una traduccin, -dijo Crowther-Mason-. He estudiado un poco a

los clsicos. En todo caso, lo bastante para darme cuenta de que lo que ha dicho usted me sonaba curiosamente familiar. --Y qu importa eso? -casi grit el vicario-. Realmente seor, esto es impropio de usted. El asunto que nos ocupa es de vida o muerte. Por favor, deje para despus lo que tenga que decir. -Prosigui su recitado-: <Per te quonian genus omne animantum concipitur visitque exortum lumina solis. Te, dea, te fugiunt venti>... --Ya estamos otra vez, -dijo muy excitado Crowther-Mason-. Est usted seguro de no haberse equivocado de libro? Ha dicho: "<te, dea>, etctera, etctera. --Est usted embrujado, seor? -exclam el vicario-. ste es el <Rituale Romanum>. El diablo est influyendo en usted, haciendo que entienda mal las palabras. Las que ha citado eran de Lucrecio, dira yo. Pero no estn aqu. Eso es seguro. --Claro, claro, -dijo Crowther- Mason, casi saltando-. Lucrecio, claro est. Es lo que estaba usted leyendo: la primera oracin a Venus. -El vicario abri la boca como si fuese a tragarse una manzana entera. Solt el libro como si fuese una patata salida del horno-. Es usted quien est siendo embrujado, -exclam Crowther-Mason-. Algo pone las palabras indebidas en su boca. El vicario recogi el libro y lo limpi del polvo con los fondillos del pantaln. --Yo represento a la Iglesia, -proclam-. Todo el peso de su autoridad me apoya. Limpie su corazn, seor. No escuche esas voces. El mal anda suelto esta noche, pero el bien prevalecer. Permita que contine. -Ambrose se retorci en su sueo. --Luz, luz, -grit dbilmente. La luz obedeci inmediatamente y se encendi. --Un buen presagio, -dijo el vicario-. Veamos, Crowther-Mason. -Respir hondo-. En esta pgina hay palabras, -dijo, dando unos golpecitos sobre el libro-. Mis ojos captan estas palabras. En la estacin cerebral, la visin se cambia en sonido. El sonido parte en un discurso significativo. El descarrilamiento es imposible. Escuche de nuevo. -Y, lleno de confianza, salmodi las que crea que eran palabras del <Rituale Romanum: Te nubila caeli adventumque tuum, tibi suavis dedala tellus summinttit flores, tibi rident aequora ponti>... Crowther-Mason sacudi vigorosamente la cabeza. --No hay nada que hacer, nada que hacer, se lo aseguro, -dijo-. Todo sale mal. Hay un lo en la estacin. Llega una seal extraa. Rndase. Ella se ha apoderado de usted, como se apoder de Ambrose. --Nunca! -grit el vicario. Pero pareci muy viejo e inseguro bajo la fuerte luz de la araa. Olfate. El olor del mar segua flotando en la habitacin-. Oh, por qu no ocurre nada? -dijo, muy afligido-. Estoy haciendo todo lo que puedo, no es verdad, Dios mo? Pero este efluvio sigue cubrindolo todo, como una capa de polvo. Tengo la impresin, -prosigui, casi hablando consigo mismo o con una deidad particular, oculta en su interior-, de que estoy dando cuerda a un reloj que tiene el muelle roto, o de que conecto un televisor cuando est cortada la corriente. Hay algo que falla. Dudas, dudas. Es fcil no dudar cuando se est en el jardn de la vicara o cuando se da clase de

confirmacin. Pero ahora, cuando tengo que realizar la operacin, mi primera operacin (y no ha sido por mi culpa, Seor), cuando hago la incisin y me encuentro con que el rgano no est en el sitio que dicen los libros de texto, cuando salgo de la sala de diseccin y siento que la arteria est caliente, latente y terriblemente viva, entonces todo es diferente. Oh, dame fuerza, dame fuerza, Seor. No es momento para dudas. Probar de nuevo. Pero cuando iba a probar de nuevo, entr Sir Benjamin con un rollo de cable. --He arreglado los plomos, -dijo, satisfecho-. Ya no hacen falta esas velas. -Dio la vuelta a la habitacin y las apag soplando-. Un asunto muy extrao, -dijo-. Alguien ha querido divertirse a costa nuestra. La caja estaba abierta, y los casquillos de los plomos, desparramados por el suelo. Al principio pens que haban entrado ladrones. Pero, al parecer, no falta nada en la casa. -Mir intrigado los instrumentos de exorcismo del vicario. Despus olfate-. Ah, veo que todava sigue aqu. Est usted tratando de librarnos de ella, eh, vicario? Bueno, contine, contine. Y no es que en realidad cause muchas molestias, verdad? -dijo, rascndose la vieja cabeza gris-. Una diosa, eh? No hay muchas casas en estos andurriales que puedan jactarse de tener una diosa. El viejo Foulkes no para de hablar de su fantasma familiar, pero no tiene nada como esto, eh? No obstante, si quiere continuar, contine. Y se sent, canturreando. El vicario estaba escandalizado. --La indiferencia, -dijo-. Eso es lo malo de esta parroquia. Nadie est en ningn bando. No ve usted, Sir Benjamin, que no estar en ningn bando significa estar de parte del diablo? Esto me sorprende en usted, un servidor de la Iglesia anglicana, un modelo para el pueblo, un pilar de la Iglesia. Si el diablo entrase aqu, absurdamente calzado y bien peinados los cabellos sobre los cuernos, sin que su imagen se reflejase en el espejo ni su sombra se proyectase bajo el sol, qu hara usted? Le dara la bienvenida, le ofrecera whisky, hablara con l de las cosechas y del cricket? Acaso no reconocera al maligno? Tembl al pronunciar la ltima palabra. --En mi posicin, hay que ser corts, ya sabe, -dijo Sir Benjamin-. Yo acepto a la gente como es. A mi edad, no puedo permitirme tener demasiados enemigos. Ambrose ronc. --Y usted, Crowther-Mason? -grit el vicario-. Est conmigo o contra m? Estoy luchando a solas? --Estoy con usted, vicario, -dijo sensatamente Crowther-Mason-, pero, tengo que aceptar forzosamente sus premisas? Tenemos que liberar a Ambrose de este ncubo o scubo, pero cmo podemos estar seguros de que su tcnica es la adecuada? Cmo puede usted estar seguro de que ella es maligna? --Realmente... --No, no, espere. A m nunca me ha parecido maligna, y esto es en parte por culpa de mi educacin cristiana. Todos nosotros tenemos dos caras en nuestra actitud frente a los clsicos. Nos ensearon a inclinarnos ante Homero. Nos dijeron que aceptsemos a Virgilio como a un cristiano honroso. Y no paran de decirnos que consideremos los mitos sobre los que ellos escribieron, los mitos que son la sangre misma de su obra, como simples cuentos de hadas. Pero los mitos <no> son cuentos de hadas. Nuestros pequeos y engredos himnos estn a

punto de sufrir un cambio radical. El equvoco motor est demasiado bien engrasado. Eso no servir en absoluto. No podemos seguir los dos caminos a la vez. Debemos pensar en alguna otra manera, debemos invocar a otras autoridades. Si ella est viva, seguramente lo estn tambin los otros; me refiero a sus colegas del Olimpo. Alguien debe ser responsable de ella. El vicario se estremeci. --Eso es monstruoso, -dijo-. Est usted sugiriendo que tratemos con el diablo, que negociemos con el enemigo. No! La Iglesia, tuvo, al principio, el poder de hundirlos chillando en el abismo, marcados con el hierro candente de la Cruz. Este poder permanece, y yo, aunque indigno de ello, soy un ministro de este poder. Muy bien, me envolver en la capa de mi fe y me enfrentar solo a la tormenta. -Suspir-. Ojal pueda, no slo expulsar de aqu este mal, sino tambin su incapacidad de ver el mal. -Cogi de nuevo su libro, lo hoje hasta encontrar la pgina adecuada y prosigui la lectura-: <Adjuro ergo te, draco nequissime, in nomine Agni inmaculati>... Sir Benjamin y Crowther-Mason esperaron paciente pero escpticamente. Ambrose sigui roncando satisfecho. ------------------------------------------------

9 -------------------------------------------------...>qui ambulavit super aspidem et basiliscum, qui conculcavit leonem et draconem, ut discedas. Discede, contremisce et effuge>! Pero las palabras no sonaban como una orden, sino ms bien como una splica desesperada, que no caba esperar que fuese tomada en serio por ningn espritu que se preciase. El vicario sudaba (haca mucho calor y ste pareca ir en aumento), Ambrose segua roncando, Crowther-Mason no paraba de mirar su reloj y bostezaba disimuladamente, Sir Benjamin beba una botella de vino del Rhin y coma unos gruesos bocadillos de pavo que l mismo se haba preparado en la cocina. Sin dejar de masticar, dijo Sir Benjamin: --Ella no parece haberse ido. Aquel olor permanece todava aqu, en realidad ms fuerte que nunca. No hay nada como el aire de mar para aumentar el apetito. Y, muy satisfecho, se meti en la boca un pedazo de carne blanca apenas recubierta por su caparazn de pan. --Llevamos una hora as -dijo Crowther-Mason-. Una hora de agua bendita y latn. --He fracasado, -gimi desesperadamente el vicario-. Y sin embargo, la Iglesia no ha podido fallar. El que ha fallado soy yo, yo, yo. Tiene que haber una carie en el diente que el espejo del dentista no puede descubrir. El vaso no est limpio. Pero, por qu no lo est? Yo lo he restregado y le he sacado brillo. Soy indigno. Pero, cmo, cmo, cmo puedo hacerme digno? -Como un patriarca del Antiguo Testamento vctima de plagas y calamidades, se mes los grises cabellos, diciendo, como Falstaff moribundo-: Dios, Dios, Dios. --Debe abrir los ojos, -dijo Crowther-Mason, amablemente pero con

firmeza-, a una espantosa hereja. Espantosa porque es verdadera. A mi modo de ver, una nueva religin no debe suplantar simplemente la antigua, sino que debe englobarla tambin. Englobarla. Contenerla. -Hizo con las manos ademanes de abarcar, de contener-. Yo dira que la verdad no es materia de lenta destilacin, sino una revelacin acumulativa, tejiendo crculos cada vez ms anchos... -los teji con las manos-, sin rechazar nada que sea bueno, envolviendo ms y ms bajo unas alas cada vez ms grandes. El bien, por limitado que sea, no puede ser desterrado por un bien superior. El bien no puede arrojar el bien. Podemos decir que borramos el sabor del pan y del queso con cerveza, pero en realidad no es as. El queso se hace ms vivo, ms significativo, en el consumo palatal santificado por una brillante aureola de lpulo y cebada. -Trag saliva-. Si sabe lo que quiero decir. --Aqu tenemos una buena coleccin de quesos, -dijo Sir Benjamin. Termin su bocadillo de pavo-. Doble Gloucester. Stilton. Lancashire, Wensleydale. No hay en el mundo un pas como Inglaterra para el queso. Como no hay en el mudo un pas como Francia para el pan. -Apur el vino del Rhin-. Es lo que vamos a tomar ahora, -dijo afanosamente-. Un poco de queso con pan. Muy bien. --Mire usted, -dijo Crowther-Mason-, el pasado no se elimina nunca. El pasado se enriquece al desplegarse el presente. Los dioses estn todava vivos, son parte de un plan sobrecogedor que crece, se mueve, se ensancha, unifica. --No! -grit el vicario, como si las palabras de Crowther-Mason fuesen instrumentos de tortura-. No, le digo que no. Qu tenemos que ver con eso los cristianos? Un sucio y prolfico Panten, -gimote-, sueos vanos de mentes falibles, dioses libidinosos como los hombres, porque fueron creados por los hombres... --Todo es creado por los hombres -dijo Crowther-Mason-. Tenemos que confesarlo. Lo objetivo y lo eterno se parecen en que ambos son separables del observador. Cuando miro una mesa, <hago> una mesa, slo por el hecho de verla. Lo eterno no es menos eterno porque sea una mente falible quien lo concibe. La revelacin divina tiene que terminar en la mente del receptor humano. En este sentido, nosotros hacemos nuestros dioses. El vicario gimi. Sir Benjamin dijo, asombrado: --Jams en mi vida haba odo tantas bobadas. Es as como les habla a sus electores? No es de extraar que nos encaminemos a un colapso total. No he entendido una palabra. --Yo no estoy seguro de haber entendido mucho ms que usted, -dijo Crowther-Mason-. Pero, cmo puedo hacer que el vicario sienta, como siento yo, que no haya nada maligno en esta visita? Por qu no puede una diosa del amor ser un aspecto tangible de la deidad terrible e incognoscible? Ciertamente, su personalidad es bastante ms atractiva que, digamos, la de san Pablo. Ahora que pienso en ello, no s por qu no habran de canonizarla. Santa Venus. Los gemidos del vicario se convirtieron en un murmullo articulado. Se sent en el borde de un silln y junt las manos entre las rodillas, como disponindose a zambullirse en la alfombra verdemar. --Nunca he estado tan confuso -dijo-. Y, para vergenza ma, la confusin predomina sobre el horror de una blasfemia tan serenamente pronunciada, y creo, Crowther-Mason, que est usted sereno. Qu ha sido la Iglesia, -dijo-, para la mayora de nosotros, incluso para m? Un traje mantenido limpio para ocasiones ceremoniales. Parte del moderado modelo ingls, en que, visto retrospectivamente, el invierno no ha sido realmente crudo, ni el verano

realmente abrasador. Todo el pas es una especie de saln amueblado con gusto, tapizado con cretona rosa. Nos gustaba pensar en Dios como presidiendo amablemente el club de cricket y el concurso de dardos. Pero nunca haba que quitar el polvo, y el antiguo prado de csped no deba ser nunca minado por los topos. Los smbolos reconfortantes eran suficientes: la simple magia del bautismo, el jarabe para los enfermos, y las nobles y clsicas respuestas a las plegarias por los difuntos. -Se levant del silln, visiblemente agitado-. Pero ahora, -dijo-, ahora viajamos a un pas espantoso, donde las bestias tienen espolones, y los pjaros, un veneno secreto. Qu puedo hacer? Abord este problema con la efervescencia de un nio por un pasatiempo ostentoso. Mi pistola era de juguete: nunca hubiese podido espantar con ella a un ladrn. Bueno, los ladrones han entrado en la casa. Y yo tiemblo, impotente, en lo alto de la escalera. Hay dos caminos, -dijo-, dos caminos a seguir, pero ambos son desconocidos, demasiados desconocidos para un viejo que no tiene mapas y conoce solamente una senda frondosa en verano, con las campanas sonando a lo lejos y las grgolas esperando, prestas a saludarme sonriendo, para que yo les sonra a mi vez con cierto amor. -La noche se estaba volviendo muy clida. Haba un juego lejano de relmpagos. El trueno retumbaba en la lejana-. Pero que no se diga que un viejo carece de valor, -dijo el vicario, irguiendo los hombros y levantando la cabeza como para un desfile. --Sea lo que fuere lo que se propone hacer, -le invit Crowther-Mason-, le ruego que lo haga. Por favor. --Que el obispo deje de sorber oporto en su suntuoso palacio, -declam el vicario-. Que el decano haga una pausa en la conferencia de su dicesis. Que el cura levante un momento la mirada y me contemple ahora. -Extendi los brazos, invitando a todo el mundo a mirarle-. Cuarenta aos en la Iglesia, -dijo-. La Iglesia, -repiti-, el don morgantico de un monarca sifiltico. Miradme, demasiado viejo y demasiado dbil para el viaje sin agua en el desierto, la sudorosa masa en la jungla, el cuidado de los pobres en la abada llena de escorpiones. Pero, -dijo con fiereza-, no demasiado viejo para la renuncia de algo que lo significaba todo. Y empez a arrancarse su cuello clerical. Sir Benjamin se impresion y dijo: --No en mi casa, vicario. No haga eso. --No soy digno, -grit el vicario-. <Domine, non sum dignus>. Tena ciertas dificultades con el botn de atrs. Los relmpagos se acercaban reptando a sacudidas, seguidos puntualmente por los truenos. Crowther-Mason trat de agarrar las manos violentas del vicario y le dijo, en tono apremiante: --Sernese. Sabe Dios que no soy quin para decirle esto, pero incluso los santos, incluso los apstoles, conocieron el fracaso. El diablo es duro de roer: a veces fallan los dientes, pero la paciencia puede actuar como un martillo. A veces han sido necesarios la oracin, el ayuno, el retiro, la vigilia delirante, la repeticin hasta el infinito de las ceremonias adecuadas, para realizar la obra. Sabe Dios que yo, como poltico, no tengo mucho de cristiano, pero si la Iglesia cede, qu nos quedar? Solamente la mstica del Da de la Madre y la nevera o la porra de goma del Estado colectivo. Por el amor de Dios, no cedan. --Por el amor de Dios, estoy cediendo, -grit el vicario-. No se da usted cuenta, tonto, de que esto no es ms que una batalla de flores? Nuestra gloriosa tradicin de compromiso me vendi al enemigo antes de nacer. Mi puesto debera

estar en el estrado de la justicia, imponiendo multas leves a los leves infractores de la ley. Dudo de esta brumosa Iglesia inglesa, totalmente incapaz, que es como una especie de mscara del bien y del mal. Las grgolas bajan gateando, -dijo, con semblante enloquecido-, claras y distintas como bajo el sol mediterrneo. Grgolas que al principio se confundan con espectros del Da de Todos los Santos, pero cada una de las cuales se convirti en una Medusa, sin que haya armas adecuadas en el arsenal. Me convertirn en piedra, a menos que arroje mi disfraz de Perseo y me convierta en un espectador inofensivo. Forceje con Crowther-Mason, y ahora Sir Benjamin intervino tambin en la contienda, tratando ambos laicos de obligarle a conservar el cuello clerical. Un forcejeo torpe y bastante grotesco, mientras Ambrose segua roncando. Con un tirn triunfal, arranc el vicario de su cuello el smbolo de su autoridad religiosa. Lo tir furiosamente. --No quiero saber nada de l. Por lo dems, que se haga en m tu voluntad, Seor. El rayo estall encima de ellos. Ilumin el jardn, mostrando una fotografa de dioses imperturbables; mostrando tambin un olmo fulminado, un olmo ardiendo repentinamente y derrumbndose. El trueno retumb en todo el cielo, casi sofocando el ruido del rbol al caer y el de la cosa o las cosas sobre las que caa. --El diablo anda suelto! -grit el vicario, en tono de triunfo, como si estuviese a favor del mal-. Pero ahora, -aadisabemos que estamos desnudos. --Ha cado un rayo, -tron Sir Benjamin-. Esto no es ninguna broma. Deseara, vicario, con el debido respeto a su hbito, que reservase la religin para los domingos y su propio plpito. La religin est muy bien en su lugar, pero cuando provoca actos de Dios, me abandona mi sentido del humor. Vamos, -dijo a Crowther-Mason-, conozcamos lo peor, conozcamos lo peor. Y sali de estampida. La lluvia cobr inmediatamente vida, con furia tropical. Pero el aire no pareci refrescarse en absoluto. Crowther- Mason se levant el cuello de la chaqueta y sigui a Sir Benjamin. --Oh, -gimi una voz-. Oh, oh, oh, oh. -Ambrose se estaba despertando, abri los ojos nublados, trat de mojarse los labios y dijo-: Soando, estaba soando. Dios mo, qu seca tengo la boca. Estaba soando que alguien se caa de la cama. Alguien me ha hecho comer limaduras de metal. Tambin lo he soado. Se ha peleado usted, vicario, o qu ha pasado? Y en este sueo de la cada de la cama haba algo que guardaba relacin con el fin del mundo. Oh, -dijo, y sac la lengua como un ahorcado. El vicario dijo humildemente: --Yo no puedo decirle nada. No tengo nada que contar. Salvo que tambin he estado soando. Soaba que estaba despierto. Y el sabor de mi boca por la maana es el sabor de m mismo, que no es muy agradable, pero sola ser mi plato predilecto. --Cuando me qued dormido, -dijo Ambrose-, creo recordar que estaba usted haciendo algo bastante importante, pero no puedo acordarme de lo que era exactamente. --Piense, -dijo el vicario, asintiendo con la cabeza-. Recordar lo que era. Y tendr que llamar a otro doctor, a un suave y grantico jesuita que no juegue al criket, o a un monje budista, o a un hechicero pintado. Todava est hechizado. Los brazos del mal le atenazan todava, y yo no puedo aflojar su presa.

--Oh, -dijo Ambrose, despertndose del todo en el acto-. Era eso. Entonces, no fue un sueo. Es fra prosa. Papel de peridico de la resaca. -Se chup de nuevo los labios y mir tristemente el aguacero-. Creo, -dijo-, que podra beberme todo eso. -Empez a levantarse del silln, chirriando y gimiendo como un viejo. Entonces entr Sir Benjamin, empapado y furioso, seguido de un empapado pero no furioso Crowther-Mason-. Pero no puedo salir, -dijo Ambrose-. No puedo meterme en aquella oscuridad. --Vaya donde diablos se le antoje -rugi Sir Benjamin-. Al menos tres han sido destrozadas, desintegradas en tomos. Un obsceno revoltijo de miembros rotos. Espero, -rugi amenazadoramente, dirigindose al vicario-, que su dios carnicero y dominador habr quedado satisfecho. S que no eran ms que unas estatuas, unos juguetes de viejo, pero, qu tenemos nosotros, cualquiera de nosotros, que no sea de juguete? Qu tiene l, salvo juguetes? Pero, desde luego, l debe tener todo el cuarto de los nios para extender sus bloques de construccin y monopolizar el suelo con su ferrocarril. A nosotros no nos est permitido hojear su anuario del ao pasado, ni resolver un rompecabezas con las piezas clave que faltan. Y -grit-, tenemos que estarle agradecidos si no nos da una patada. Salga y mire, -orden al vicario-. Todo es por su culpa, de usted y de su blasfemia. Estoy pensando en presentar una reclamacin a los comisarios eclesisticos. --Calma, calma, Sir Benjamin -dijo el vicario-. Tranquilcese, tranquilcese. --Me parece, -dijo Crowther-Mason-, que quiz podran pegarse los trozos. Jpiter se halla en bastante mal estado y Neptuno ha perdido la cabeza y su tridente se ha convertido en un tenedor inofensivo. En cuanto a la pobre Venus... --Muerta! -grit angustiado Sir Benjamin-. Hecha aicos! Pobrecilla, pobrecilla. Nada queda en absoluto de ella. Entonces entr Lady Drayton, inquieta, con rulos en los cabellos y envuelta en una bata bastante vieja. --Qu ha sucedido? -pregunt-. Me despert un ruido, comprend que no eras t, Ben, que venas a acostarte. El ruido era demasiado fuerte. Crowther-Mason explic. --Algunas de las estatuas de Sir Benjamin parecen haber sido vctimas de un picapedrero. Si he de ser sincero, tengo la impresin de que en realidad no son de piedra. Tal vez de algn tipo de arcilla. Se rompieron con demasiada facilidad. Un rbol se parti con un rayo. --Por su culpa, -dijo Sir Benjamin, sealando al vicario-. Provoc esto con sus blasfemias. --Seor vicario, -dijo Lady Drayton-, cmo se ha puesto en este estado? El hombre pareca un vagabundo intelectual, obligado a vagar por los caminos debido a la pederastia. --Yo... -dijo el vicario-. Mire usted... Empez a buscar el cuello por el suelo. Despus se puso a cuatro patas y continu su bsqueda, emitiendo gruidos como un oso. --Se han vuelto todos locos esta noche? -pregunt Lady Drayton-. Y qu es aquella luz de all arriba? La lluvia estaba amainando. Poda verse claramente una especie de foco celeste, de un azul verdoso.

--Un satlite, -dijo Crowther-Mason-. De los americanos o de los rusos, no estoy seguro. Aunque supongo que esto importa poco. --Esto es el fin, -dijo Sir Benjamin, encogido en un silln, mientras el vicario segua a cuatro patas-, el fin de algo para m. El fin del sol, del mar y de la via, y el principio del victorioso norte. El pasado ha muerto y ahora domina el arco fijo y luminoso del eterno presente. --Oh, tonteras, -dijo vivamente Lady Drayton-. No costar mucho limpiar toda esa porquera. Quiz podramos incluso instalar un jardn de piedras. ------------------------------------------------

10 -----------------------------------------------Ces la lluvia y se despej el cielo. Como un verdugo viajero, la tormenta se traslad a otro condado, Sir Benjamin se dej convencer fcilmente y sali a prepararse unas rebanadas de pan con queso, para comerlas con un par de cebollas crudas. Lady Drayton advirti que haba inquietud entre la servidumbre. Spatchcock hablaba temerosamente de juicios divinos, y la cocinera estaba de rodillas. La vieja ama de Diana no estaba por ninguna parte. Y el hermano gemelo de Sir Benjamin, cmodamente acostado con la panza llena de whisky, pareca haber dormido sin enterarse de nada. Lady Drayton fue a tranquilizar a la servidumbre, diciendo: --Vamos, vamos... Ambrose, Crowther-Mason y el vicario (que haba encontrado su cuello pero an no se lo haba puesto) se dieron cuenta, casi simultneamente, de un cambio en el ambiente del saln. --Se ha ido el olor! -grit Ambrose-. O es que me estoy acatarrando? --S -dijo Crowther-Mason-. Se ha ido. Ha pasado la marea. O hemos cambiado Brighton por Southport. El olor del mar ha desaparecido completamente. --Ha dado resultado, -dijo Ambrose-. Su exorcismo <ha> dado resultado. Mi hechizo ha terminado. Que Dios me asista, -aadi. --Es verdad, -exult el vicario-. La pesada, inquietante y obsesiva presencia se ha extinguido. -Y esto tambin era verdad. La noche tena la fragancia que le era propia, ola a hierba y tierra mojadas, a hojas chamuscadas por el rayo-. El diablo se ha deslizado en su pozo silencioso -dijo el vicario-. Loado sea Dios. Cmo he podido dudar una vez ms? Estaba demasiado impaciente. Y, con impaciencia, trat de ponerse nuevamente el cuello. --Desde luego, desde luego, -dijo Crowther-Mason, golpendose la palma de la mano izquierda con el puo derecho-. Fui un imbcil. Esto tena que ocurrir forzosamente. Temo, vicario, que no fue su pequea ceremonia la que hizo el milagro. Fue el rayo. Dios, o Theos, o Deus, o X, o como quiera usted llamarle, siempre sabe lo que hace. El vicario jade. --Qu quiere usted decir? --El hombre tiene siempre la solucin, -dijo Crowther-Mason-, pero siempre se niega a aplicarla. Si Sir Benjamin nos hubiese permitido arrancar aquel

anillo de un martillazo, todo lo que ha pasado esta noche no habra sucedido. Ahora, Thor o Jove o Jehov ha destruido, en su furia, el lazo que llev al pobre Ambrose a anticipar su luna de miel de un modo que no haba previsto. Ciertamente, aquel dedo ya no lleva un anillo. Hubiese tenido que darme cuenta de esto en seguida, pero soy un tonto. En realidad vi dedos sobre la hierba. Pero no vi el anillo. Supongo que ste desapareci. Sea como fuere, Ambrose ha sido liberado. --Pero, -protest el vicario-, todo se debi a mi exorcismo. Si no hubiese fracasado, no habra dudado. Si no hubiese dudado, no habra blasfemado. Si no hubiese blasfemado, aquella expresin de clera divina no habra recado en el olmo. --Qu es usted, a fin de cuentas? -dijo Crowther-Mason-. Slo un hombre. Un hombre con un cuello de celuloide. -El vicario prob de nuevo, pero el botn pareca haberse perdido-. Nunca sabr la respuesta -Sigui diciendo Crowther-Mason-. Los rboles son fulminados a menudo por el rayo. Nosotros nunca sabremos cundo lo sern. Siga usted con su teologa. Yo seguir con mi poltica. Ambrose volver a la ingeniera de estructuras. Dios es el que es. --Has dicho liberado, -dijo Ambrose, con sbita irritacin-. Soy libre. Libre, para qu? Libre para ser lo que era. Una dimensin ha sido eliminada. Es como si uno, mientras est saboreando el animado mundo tridimensional, se viese sbitamente encantado y encerrado en una pelcula. Ahora no soy ms que una tela. O un cartn. Plano, monocromo. Haba sido levantado sobre el tiovivo mecnico del tiempo, -dijo tristemente-, sacado del torrente de la Historia, elevada por ella al nivel eterno de un mito. Ahora Adonis est muerto. La muerte no es ms que otro nombre del estado de ser yo mismo. Ambrose Rutterkin, el ingeniero moderadamente afortunado, cuya carrera escolar no fue particularmente distinguida, que es muy apreciado porque se mantiene en su rincn y siempre est de acuerdo con lo que dicen los dems. Qu tengo ahora que me d unicidad? Soy el hombre que va en Metro a trabajar por la maana, indistinguible del resto del rebao, preocupado por pequeeces pero sin verdaderas convicciones. La realidad parece haberme abandonado. Puedo volver a ponerme la mscara ordinaria que ser mi cara de ahora en adelante; pedir prestado un cepillo de dientes y un pijama a Jack, aqu presente; dar cuerda al despertador, para que me recuerde que el tiempo es real; prepararme para lo que ellos llaman la vida. Hay otra cama en tu habitacin, no es cierto, Jack? -dijo Ambrose. --La hay. Pero, por qu? --Ahora ir a acostarme. Si, como me has dicho, mi coche ha sido alcanzado por un rayo, maana tendr que tomar temprano el tren. --No ha sido alcanzado por un rayo -dijo pacientemente Crowther-Mason-. Tu coche est en una zanja. Si quieres, puedes llamar ahora al taller. O lo har yo. Es tu novia quien fue, indirectamente, fulminada por un rayo. --Lo har maana en cuanto me levante, -dijo cansadamente Ambrose-. Entonces les telefonear. Ha sido un da muy largo. Ha sido una noche muy larga. Y a usted, vicario, -dijo-, supongo que debo darle las gracias. -Sonri amargamente-. Gracias. -Sali, arrastrando los pies. Se volvi al llegar a la puerta-. He trado mi pijama, -dijo-. No necesito pedirte uno prestado. De todos modos, gracias. Entonces le oyeron subir cansadamente la escalera. --Nadie haba hablado de pijamas -dijo el vicario-. Pobre muchacho. -Suspir profundamente-. Creo sinceramente que debera retirarme,

Crowther-Mason. Debera renunciar a mi estilo de vida, quemar mi mohosa biblioteca e irme a vegetar en la Costa del Sur. Las cosas han cobrado vida demasiado tarde para m. Casi puedo imaginarme el da de maana, con sus deberes nupciales, como la ltima y florida noche de una comedia popular. --Cielo santo, casi lo haba olvidado, -dijo sobresaltado Crowther-Mason-. Maana ser el verdadero problema, un muro a escalar que oculta el resto del plan de ataque. Todo lo dems est guardado en el cajn del futuro. Supongo que se habr enterado usted de que Diana se niega a casarse. No capt las ltimas palabras de Ambrose? Acepta la situacin. Se marchar por la maana. --Yo no lo tomo demasiado en serio -dijo el vicario, que volva a ser el de siempre, y sacudi la cabeza-. Muchas jvenes parejas esperan con ilusin el matrimonio cuando la frgil barricada del tiempo parece todava slida. Entonces, cuando empieza a derrumbarse, su valor se derrumba con ella. Pero cuando se ha derrumbado del todo (me refiero a la pared que les aislaba del acontecimiento), bueno, lo nico con que tienen que enfrentarse es con el acontecimiento mismo. ste es realmente slido y mucho menos espantoso que una pared que se derrumba. Estas cosas ocurren a menudo. No hay problema que la noche no pueda resolver. La novia puede llorar ante el altar y el novio puede temblar, imaginndose la cama ya preparada en el hotel de la orilla del mar, pero seguirn adelante con ello. Yo he trado muchos matrimonios al mundo y siempre han sido partos felices. Entonces volvi Lady Drayton, acompaada de su marido. ste traa un enorme pedazo de pan con queso en una mano y una cebolla cruda en la otra. Morda ambas cosas alternativamente, llorando a lgrima viva, pero de nuevo alerta y sin compadecerse de s mismo. --Bueno, vicario, -dijo Lady Drayton-, debe usted pensar que soy una mala anfitriona, y en cuanto a mi marido... --l fue muy bien venido, -dijo indistintamente Sir Benjamin. Sus lgrimas fluan copiosas-. Todo lo que tenemos est a su disposicin. -Olfate-. Se ha ido, -dijo-. O me lo he imaginado? El mar se ha replegado. Ahora han vuelto... -y olfate de nuevo-, han vuelto los antiguos olores. Barniz de muebles. Plantas en macetas. Bocadillos. Cebollas. -Mir confuso la mano que sostena la cebolla-. Disclpenme, -dijo, por alguna razn. --El invitado indeseable se ha marchado, -dijo el vicario, rebosante de satisfaccin-. La nube se ha levantado. El diablo ha hecho sus brtulos y ha tomado un tren de larga distancia. Lady Drayton frunci el ceo, intrigada. Estaba a punto de decir "Tu hermano, Ben?", cuando su hija entr en la estancia por la puerta vidriera. Diana, con aire de nia abandonada, mojada, cansada. --Diana! -dijo Lady Drayton, contenta pero sorprendida. --Hola, -dijo Diana. Sir Benjamin, que tena la boca llena, la salud con la cabeza. Ella se sent; pareca haberse encogido y estaba manchada de barro. Sin embargo, el vicario dijo: --Tiene muy buen aspecto, querida, muy buen aspecto. Celebro mucho que el rumor sobre su enfermedad fuese infundado. Veo que ha estado dando un paseo a la luz de la luna. Excelente, excelente. Est un poco mojada, pero se ha ahorrado todo el jaleo. --Con frecuencia los rumores tienen algo de verdad, -dijo Diana, con voz

dbil-. He estado enferma, en cierto modo, pero creo que me he recobrado. El paseo a la luz de la luna fue en realidad una huida a la luz de la luna, pero creo que me ser perdonada. En cuanto al jaleo, tampoco me ha faltado. Le importa que hable con mi madre? --Ser mejor que vengas arriba conmigo, -dijo Lady Drayton-, y te seques. Tienes los cabellos empapados. Y mira el estado de tu ropa. --Yo soy un intruso, -dijo el vicario-. Precisamente iba a marcharme. Que Dios la bendiga, querida. Buenas noches a todos. Espero con ilusin volverles a ver maana. Oh, mi estuche y mi libro y mis velas. No debo olvidarme de ellos, verdad? Empaquet rpidamente sus instrumentos de exorcismo. --Tengo que ir a ver a Ambrose -dijo Crowther-Mason-. Tiene que cambiar sus planes. Hay que interrumpir su sueo con otro rayo. Pero creo que esta vez el rayo ser tan dulce como un sueo. Despertar de un sueo para sumirse en otro. Sir Benjamin sali con su pan, su queso y su cebolla, llorando como una desposada. ------------------------------------------------

11 -----------------------------------------------Lady Drayton estaba sentada en la cama del dormitorio de su hija, observando cmo se secaba Diana los cabellos con una toalla de bao. La joven llevaba una bata china, con dragones bordados. En las paredes pendan algunas de sus pinturas "juveniles", como altivamente las llamaba ahora: un flojo y torcido grupo circense, no tan bueno como los de Picasso; una silla con asiento de caa, segn el estilo de Van Gogh; una naturaleza muerta a base de peridicos, botellas de vino y unas naranjas deformadas y que parecan llorar a causa de un color mortecino; flores de colores imposibles. --Todos hablaban de ozono, -dijo Lady Drayton-, de rastros de pescado en el saln, de brujera, y de lo que iban a hacer para remediarlo. Era el equivalente femenino del agotamiento, y tu padre no paraba de sacudirme y de decirme que bajase, para acabar de asustarme. Yo slo quera estar en la cama y que me dejasen en paz con mis preocupaciones. --Lo siento, -dijo Diana-. He sido mala. --Si pudiese volver atrs, -dijo Lady Drayton-, lo pensara dos veces antes de tener una hija nica. Supongo que yo tengo la culpa, por haberte mimado tanto. Has campado por tus respetos demasiado a menudo. Creo que hasta t puedes darte cuenta de ello. --sta ha sido la ltima vez. Diana empez a cepillarse el cabello. --Yo tuve la culpa, -dijo Lady Drayton-, al fomentar una especie de afecto de hermana por Ambrose, al convertir a ste en una especie de hermano visitante confeccionado. El hermano no es nunca el que manda. Esto tena que ocurrir

forzosamente. En cierto modo, era difcil luchar contra tu Julia. T necesitabas una mano firme que te gue, pero no esa clase de mano firme. Estabas tan ciega que no veas lo que era ella? --Creo que lo saba, -dijo Diana-, pero no pareca tener importancia. --Parece que ahora la tiene. --Supongo que s. Si quieres un principio masculino, tienes que buscarlo en un cuerpo masculino, o al menos en el de un macho. Cosas pequeas pueden derrumbar un edificio -dijo Diana-. La menor presin puede matar, si sabes dnde aplicarla. Lo que ocurri anoche fue una pequeez. --Todava no me has dicho lo que ocurri anoche, -dijo Lady Drayton-. Cmo te pusiste la ropa en este estado? --Ahora te lo dir -dijo Diana, sentndose en el nico silln del dormitorio. Ola agradablemente a cabellos hmedos y limpios-. Sucedi algo muy fuera de lo corriente. No habamos rodado mucho por la carretera de Londres cuando tuvimos un pinchazo. Y ahora que lo pienso, la causa del pinchazo fue bastante extraordinaria. Haba una especie de dardo clavado en el neumtico, en realidad no era un dardo, sino una especie de flecha. De todos modos, esto no tiene importancia. Naturalmente, tenamos que cambiar el neumtico. Julia puso manos a la obra, o intent hacerlo y, sabes?, fue algo realmente lastimoso. La concha de autosuficiencia masculina pareci fundirse como cera. Jams haba visto un ejemplo tan elocuente de impotencia, de palpitante femineidad. Hubirase dicho que no saba qu hacer con sus manos. Entonces pens en Ambrose. S que es ingeniero y que no es justo hacer estas comparaciones. Pero, encalladas en la carretera como estbamos, sin otro coche a la vista, la noche se cerr a mi alrededor como una crcel y se abri despus en un desierto. Y de pronto, dese la fuerza de alguien, y pens en Ambrose. Me pareci que esta noche le vea por primera vez. Le vi como hombre, como una montaa, mientras Julia se licuaba en un arroyo. Ech a correr como impulsada por el histerismo, hasta que no pude or la voz de Julia que me gritaba que volviese. Entonces estallaron rayos y truenos sobre mi cabeza y empez a llover. Segu corriendo y pude or a Julia que trataba de correr detrs de m. Pero no puede correr. Es una gran bebedora de whisky y fuma demasiado. Jadeaba detrs de m, pero pronto tuvo que renunciar a la persecucin. Saca a Julia del mundo alfombrado y brillantemente alumbrado, que es el suyo, y se convierte en un ser realmente pattico. Eso fue lo que sent entonces. Eso es lo que siento ahora. En todo caso, abandon la carretera de Londres y segu andando. Pronto tuve ocasin de levantar el pulgar. Un camin se detuvo y me trajo hasta el pueblo. Despus hice a pie el resto del trayecto. --Te dije una vez, -dijo Lady Drayton-, te dije mil veces que no debas aceptar que un desconocido te llevase en su vehculo. Nunca se sabe lo que puede pasar. --El conductor era muy amable, -dijo Diana-, y <muy> intelectual. Habl de Andr Gide y Marcel Proust. Me dijo que haba sido maestro de escuela, pero que ahora estaba tratando de progresar. --En fin, -suspir Lady Drayton-, ests en tu casa, por lo que deberamos estarle agradecidos. Tu padre estaba realmente preocupado por las toneladas de comida que no se iban a consumir y por todo aquel vino. Dudaba de su capacidad para engullirlo todo. Adems, estaba la perspectiva de devolver todos los regalos. Dios mo, Dios mo, Dios mo. --Bueno. -Diana pareca cansada y no particularmente feliz-. El muelle fue

sujeto, -dijo-, slo para ser soltado de nuevo. Los parientes que duermen y los fotgrafos de la Prensa pueden estar seguros de que el da de maana les traer lo que esperan: campanas, ramos de flores y todo lo dems. Por lo que a m respecta, el futuro, en forma de una cama desconocida en un hotel desconocido, est esperando su iniciacin. El gran can ha fallado el disparo. Me siento un poco desinflada. --Eres como tu padre, -dijo Lady Drayton-. Vives en una habitacin llena de espejos. Tal vez has olvidado que se necesitan dos para una boda. Sin duda Ambrose se alegrara de saber que has vuelto. --Jack ha ido a ver a Ambrose. Parece que se ha quedado a dormir aqu esta noche por alguna razn. -Adopt un acento duro y vengativo-. Tengo un par de cosas que decirle. Es de suponer que su cerebro volador, impulsado por el coac, haya aterrizado ya a estas horas. Esta noche estaba completamente borracho, asquerosamente borracho. Dijo algunas cosas..., o mejor dicho, el achispado orador que hablaba por l dijo algunas cosas que posiblemente ha olvidado. Pero yo se las recordar. Oh, s. No quiero que piense que he vuelto arrastrndome a l, como una mujercita sumisa, atemorizada por una laringe ms poderosa. Oh, no. --Por el amor de Dios, -le suplic Lady Drayton-, no inicies una ria. Habr tiempo bastante para ello: tenis toda la vida por delante. Dejad que vuestros agravios maduren; guardad en barricas vuestras ofensas (reales o imaginarias) para su futura decantacin. As no os faltar nunca algo con que entreteneros durante las largas veladas de invierno. Ahora estis en el principio del verano y, habiendo dado a la savia una ocasin de ascender, es justo que dejis que la miel empiece a manar. Como te deca, sobrar tiempo para la acritud, cuando la leche siga a la miel. --Soy casi una esposa, -dijo Diana-. Y el primer deber de una esposa es ensear a su marido a mantenerse en su sitio. Severa hija de la voz de Dios, debo cumplir mi deber. --Haz lo que quieras. -Lady Drayton bostez-. Vaya una hija que he criado. No puedo decir que envidie a Ambrose. Sin embargo, l es un hombre, y los hombres no sienten lo mismo que las mujeres acerca de las mujeres. Ahora me voy a la cama. Buenas noches y que Dios te bendiga. No te quedes hasta muy tarde con Ambrose, y no os mostris demasiado duros uno con otro. El matrimonio es el nico trabajo que empieza con unas vacaciones. Son las nicas que tendris y, puedes creerme, vais a necesitarlas. Diana bes a su madre. --Buenas noches, mam -dijo-. Gracias por todo y especialmente por ser mi madre. Los cuadros de las paredes parecieron hacer una mueca al or esto. --Cumpl mi funcin biolgica, -dijo Lady Drayton-, y siempre pens que me gustara que alguien me diese las gracias por ello. Pero supongo que ser mejor que me vaya antes de hacerte caer en un sentimentalismo exagerado. Y se fue. Diana sonri, se maquill complacida, sujet sus cabellos con una cinta, abri la puerta, encontr vaco el corredor y baj al saln. Se sirvi un vasito de whisky y encendi un cigarrillo. Se preparaba para una breve y animada sesin de reproches contra Ambrose. Se sent en un silln, de espaldas a la puerta y de cara a la vidriera. Haba salido la luna. Jack Crowther-Mason haba prometido hacer bajar a Ambrose a entrevistarse con ella. Diana sonri con malicia al or unas pisadas masculinas, una tos masculina. --Bueno, Ambrose, -dijo-. Confo en que la habrs dormido.

--No soy Ambrose, -dijo Crowther- Mason-. En cuanto a haberla dormido, esto depende de lo que quieras decir. Diana se volvi, contrariada. --Jack! -dijo al reconocerle-. Dnde <est> Ambrose? --Sentado en la cama, -dijo Crowther-Mason-. Est fumando. El verbo es transitivo pero sugiere, dira yo, un temperamento ms acalorado de lo que pareca posible en un chico tan plcido como l. --As pues, -dijo, ceuda, Diana-, <no la ha> dormido. --Como te deca, -replic Crowther-Mason-, todo depende de lo que quieras decir. Est perfectamente sereno, salvo por una ligera incertidumbre en cuanto a las posiciones relativas del cigarrillo y la boca. Pero me ha pedido encarecidamente que te diga que, si has venido arrastrndote, puedes volver arrastrndote al lugar de tu procedencia. Por favor, considrame como un relator del Parlamento, perfectamente impersonal. Lo consigno todo palabra por palabra. --Qu ms ha dicho? -pregunt Diana, empezando a sentirse fascinada. --Dice, -respondi Crowther-Mason-, que, si esperas que l venga arrastrndose hacia ti (advertirs que la idea de arrastrarse parece predominar en su mente), si esperas eso, dice, ests muy equivocada. Dice que se niega a escuchar frases tales como "Perdname, querido", y "Cmo puedes ser tan cruel?" y "Besmonos y hagamos las paces". (Vers, empero, que tena estos tpicos en la cabeza). Dice que saba que esto ocurrira. Dice tambin que est dispuesto a casarse contigo por compasin y siempre que quede bien entendido que esto representa una gran condescendencia por su parte. Dice que ha recibido una oferta muy tentadora que, llevado de su magnanimidad, ha rechazado por mor de un altruismo que, segn dice, nada, ni siquiera el egosmo de otra persona, le hara abandonar. Dice que la boda puede realizarse, por lo que a l concierne. Dice que la falta de consideracin no ha sido nunca una de sus caractersticas y que le fastidiara incomodar a tanta gente. Resumiendo, est dispuesto a aceptarte como esposa <bajo sus condiciones>. Me apresuro a aadir una vez ms que yo no soy ms que un dictfono. Me abstengo de todo comentario. Creo que es mejor que deje esto para ti. --Puedes dejarlo para m -dijo Diana, apretando los labios. --Oh, -dijo Crowther-Mason-, me ha pedido finalmente que te diga que est benvolamente dispuesto a recibirte. Se aviene, dice, a concederte una audiencia, y aade que la puerta de <su> habitacin no est cerrada. --Deseo, -dijo Diana, incorrectamente-, que <estuviese> cerrada. As podra abrirla de una patada. Bajo sus condiciones! Ambrose se casar conmigo bajo <mis> condiciones. He hecho bien en volver. En cuanto se ve libre de mi influencia restrictiva, ocurren estas cosas. Embriaguez. Libertinaje. Piensa que puede hacer lo que le venga en gana. Pronto cambiaremos eso. Confo en que espere lo peor. Me fastidiara defraudarle. Y sali corriendo, sujetndose la bata; una linda muchacha, furiosa y rebosante de palabras. Crowther-Mason se ri al verla salir. ------------------------------------------------

12 ------------------------------------------------

Al quedarse solo por primera vez en varias horas, Crowther-Mason se dio cuenta de que unos sentimientos inslitos alentaban en su interior. Sinti un extrao deseo de sensual abandono: sus glndulas estaban llenas de las imgenes ms voluptuosas: todo su cuerpo pareca estar convirtindose en un texto oriental o latino sobre el arte de amar. Sonri curiosamente sorprendido. Al propio tiempo le pareci ver que el amor (impersonal, indiferenciado) era posible para todos los hombres. Eso era asombroso. Contemplando la noche de verano desde la puerta vidriera, mir hacia arriba y observ que aquella luz azul verdosa que haba en el cielo se derramaba sobre la tierra con una especie de urgencia, una especie de benevolencia lquida. Se pregunt si era realmente un satlite artificial. Haba habido tantos ltimamente: los rusos y los americanos competan entre ellos como compiten los chicos en los urinarios de los colegios para ver quin traza un arco ms alto. Pero seguramente ningn rayo de benevolencia brotara de un cuerpo celeste de esta clase. Crowther-Mason, a pesar de ser poltico, no era sentimental. Sin embargo, le pareca que esta noche toda la tierra estaba impregnada de lo que, a falta de un trmino mejor, poda solamente llamarse amor. Y la tranquila noche de verano haba dejado de ser tranquila: llegaban del pueblo sonidos, al parecer, de alegra y de jolgorio. Poda ser el planeta Venus aquella luz del cielo? Imposible, segn los astrnomos, el prximo trnsito de Venus no se producira hasta el ao 2004. Y sin embargo, era evidente que Venus, despus de la muerte de su cuerpo ptreo y de la disolucin de su matrimonio terreno, quera subir al cielo, derramando calor, olor y luz sobre el mundo, como testigo del poder del amor. Mientras Crowther-Mason absorba, maravillado y asombrosamente contento, los embriagadores aromas de la noche, apareci sbitamente el vicario, bailando en el jardn, tendidos los brazos como para abrazar. Pareca llevar una flor en una de sus manos. Jadeando, casi tropez con Crowther- Mason y grit: --Crowther-Mason, o debo llamarte Jack? Prescindamos del ropaje restrictivo de los apellidos! Qu noche, sta! Sent que tena que volver para fortalecer mi fe, una fe que es ahora tan firme como para invertir todo orden. La que he profesado durante todos estos aos era una fe de segunda mano. Ahora brilla como un regalo de cumpleaos. Oh, ser feliz! Mi propio cuerpo se ha reafirmado en la gloria de su carne, aunque est envejeciendo. Mi carne se ha formado de nuevo. La sangre se desliza veloz por mis arterias; podra digerir todo un cordero; bullen en mi mente poemas incipientes. Qu noche, sta! Y bail una especie de pavana. --Me alegro de que sea usted feliz, vicario, -dijo Crowther-Mason-. Me alegro mucho. --Llmeme Norman, -grit el vicario-. Norman es el nombre que me puso mi madre. Has advertido esa luz en el cielo? S, s, ya veo que te has fijado. Pero las calles del pueblo estn nadando en oro. La propia cerveza del club obrero debe de estar cantando un himno de alegra. Flores exticas aparecen en los lugares ms inverosmiles. Mira sta. -Levant su flor-. La encontr en la iglesia. --Una orqudea? -dijo Crowther- Mason. --La gente baila en las calles -dijo el vicario-, y se besa. Los matrimonios viejos, que haban agotado todo tema de conversacin y se pasaban

toda la noche del sbado en silencio, delante de sus vasos de cerveza de malta, charlan ahora con nuevo entusiasmo. Los gatos mallan el ms melodioso contrapunto, las perras estn todas milagrosamente en celo. En el zoo municipal debe de haber un tremendo jaleo amoroso: furia libertina de los proboscdeos, erecciones capilares de leopardos y panteras. Probablemente, incluso la tortuga se mueve con una especie de impetuosidad pausada. Y el aire est lleno de destilaciones clidas, que repican locamente como campanas. Es como una Navidad gratuita, una Navidad antpoda. E incluso yo siento el fuego que crea seguramente apagado, el fuego que pensaba que se haba sublimado en un humo fatigado. Venus ha resurgido. --Venus ha resurgido, -asinti Crowther-Mason-. Debo confesar que incluso el fro corazn del poltico se ha sentido conmovido. Tengo la impresin de que, por poco que me incitasen, podra abrazar al jefe de la oposicin. --Yo he encontrado ahora mi camino -grit el vicario-. Maana y todos los maanas sucesivos amanecern con demasiada lentitud. Quemar todos mis sermones y empezar de nuevo. No habr ms recortes de textos, ni homilas precavidas, ni miradas recelosas a los primeros sntomas de sueo en los bancos de los feligreses. El amor es mi tema, el amor, y ahora no veo por qu tuvo que ser antes otra cosa. Es tan sencillo, tan evidente. Uno busca en todas partes, digamos, el botn del cuello, y ha estado siempre all, en el dobladillo del pantaln. El amor. <Sanctificatur nomen tuum, Venus Caelestis, per omnia saecula saecolurum> -cant-. Y si esto es una blasfemia, ya no me importa, aunque pienso que <no es> una blasfemia. Mi vida pasada fue una autntica blasfemia. He sido demasiado analtico, he estado demasiado preocupado en descomponer el espectro y he olvidado el arco iris viviente. Quisiera cantar, pero ninguno de los himnos que conozco, sino una msica ms salvaje, las sinceras endechas de lo Antiguo y lo Moderno, una msica como de fauno, a base de flautas e insumisa a la armona de los libros de texto, llena de la tremenda inocencia original. --Puedo sentirla, -dijo Crowther- Mason. El firmamento pareca estar ardiendo. El canto celestial estallara con su propia vehemencia-. Hay que aprovechar el momento, -dijo-. Esta misa no volver a decirse jams: esta hueste ha surgido para una hora de adoracin. Slo hay una cancin, y es una cancin nacida de las astillas de la Historia. Esta noche. El basurero borrachn la conocer; el cartero, la furcia friolera y el escribiente del corredor de apuestas la conocern. Es una cancin que cantan chillando los ratones, que entonan ya los gatos en su doloroso galanteo. Es extrao que esta noche, todo lo que decimos parece casi en verso. Nos estbamos preparando para esto. Mir al vicario, y el vicario pareci transformado, casi luminoso. Asinti con la cabeza y empez a recitar, a voz en grito: --<Cras amet qui numquam amavit>... --...>Quique amavit cras amet> -termin Crowther-Mason. Y el vicario tradujo: --"Maana habr amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor. El da de la boda primigenia, la cpula De las partculas irreductibles; el da en que Venus Surgi armada de las flores nupciales de la espuma Y la verde danza de las olas, mientras los caballos volantes Relinchaban y resollaban a su alrededor y las monstruosas

conchas Pregonaban su alegra intolerable". --Msica! -grit Crowther-Mason-. De dnde viene esa msica? Pero descubri que su boca y todo su aparato vocal eran dominados por alguna fuerza exterior, y dijo: --"Maana habr amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor. Los cisnes de grrula garganta nadan en los estanques Con estruendo de metal; la joven a quien Teseo Someti a su voluntad se lamenta sin parar Entre los lamos, pugnando desesperadamente Por lanzar su mensaje de congoja, pero slo emitiendo Ms y ms irnica dulzura, hasta Que el odo se debilita por exceso de dulzura". Y entonces, como una imagen de antigua realeza, con su vieja bata como un fosforescente ropaje de raro metal, Lady Drayton se desliz en la habitacin, la boca abierta y hablando como un ventrlocuo: --"Maana habr amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor. Fregar y quitar el polvo, la preocupacin por la comida, La tirante cinta elstica del sueldo y el dinero de la casa A punto de romperse, el panorama vertiginoso de las deudas, Ya no parecern importantes. Los dedos del ama de casa Perdern sus rayas de mugre. Los cabellos del marido, Al caerse, le darn un aire shakespeariano. Brotar miel de los labios que se encuentran en saludo rutinario; El beso de buenas noches abrir sbitamente una puerta, Y el sueo ser entonces un banquete con luces y msica". Apareci Sir Benjamin, todava completamente vestido, y se asombr a s mismo al decir: --"Maana habr suerte para el que no la tiene, y suerte para el afortunado. El jugador sin suerte tendr una suerte increble Y el corredor de apuestas dudar de su vocacin. Las casas resonarn Con fabuloso olor de cebollas al frerse, los bistecs Sern lechos de plumas sobre los que se esparcir la saliva. La cerveza morder como un amante y prolongar su caricia Como brazos frescos en un lecho caliente. Y los relojes, En el minuto impetuoso de antes de la hora de cerrar, Se elevarn para el ataque, pero se cernirn indefinidamente, Como benvolos halcones". Y ninguno de los cuatro se sorprendi al ver ahora aparecer a los novios, hermosos y adorables, vestidos de luna y de sol y de amor. Ambrose dijo: --"Maana habr amor para el que no lo tiene, y para el amante, amor". Diana dijo, como en sueos: --"La cama no ser laberinto del monstruo, Sino espirales que se enroscarn hasta un vrtice cegador, Afilado como una aguja, y donde el ltimo

hilo del yo Se desprende sin dolor, y el tiempo y el espacio son forzados A llevar su propia carga. Maana Habr amor para el que no lo tiene...". --"Y" -dijo Ambrose- "para el amante, amor. El mapa del amor, desplegado sobre nuestras rodillas, Revelar el milagroso viaje, no espantar Por falta de puntos cardinales, por monstruosas manchas De <terra incognita>. Todas las rutas marinas Nos conducen a casa, y la casa es siempre Un nuevo continente de inconcebible riqueza". --"Maana" -empez a decir Diana- "habr amor...". Pero en aquel momento la luz pareci menguar, y el calor, disminuir. Julia Webb estaba en la puerta, quitndose los guantes y diciendo amargamente: --<Quando ver venit meum? Quando fiam uti chelidon ut tacere desinam>? --He sacado estos versos, -dijo, en su tono vivo y confiado-, de las notas a <The Waste Land> de Mr. Eliot. En atencin a los ingenieros y dems, traducir: "Cundo llegar mi primavera? cundo ser como una golondrina y dejar de estar callada?" He perdido el barco, no es cierto? He fracasado. El fro invadi la estancia. Los dems se miraron, un poco avergonzados, como si hubieran sido sorprendidos durmiendo u obligados, por la bebida, a un grotesco y absurdo entusiasmo. ------------------------------------------------

13 -----------------------------------------------Diana fue la primera en hablar. --Qu ests haciendo aqu? -pregunt-. Por qu has vuelto? Por espantoso que fuese, Ambrose pareca a punto de pegar a una mujer. Sir Benjamin pareca no recordar quin era ella. Crowther-Mason le volvi la espalda. Aquella luz que haba en el cielo se estaba desvaneciendo, abandonndolo rpidamente. --He vuelto, -dijo tranquilamente Julia Webb-, porque maana es el da de tu boda. Me hiciste la merced de pedirme que fuese tu primera dama de honor. Espero que la oferta siga en pie. --Cmo has vuelto? -pregunt Diana, con un matiz de remordimiento en la voz. --En mi coche. Esper hasta que alguien se detuvo amablemente para preguntarme si tena problemas. Era un hombre simptico: algunos hombres lo son. Cambi la rueda con gran habilidad. Pareca pulcra, animada, bien maquillada, como si no hubiese estado al aire libre bajo la lluvia y la tormenta, los rayos y Venus. --Pero no lo comprendo, -dijo Diana-. Quiero decir que, despus de lo de

esta noche, pens que no querras volver a verme. A propsito, tambin pens que yo no querra volver a verte a ti. --La gran renuncia melodramtica -dijo Julia Webb-, no ha sido nunca de mi gusto. Nunca estuve dispuesta a perderme en la noche, a no dejarme ver ms. Esta noche supe muy bien lo que pasaba por tu mente. Aquel sbito deterioro de una imagen cuidadosamente elaborada, no pudo ser ms desafortunado. Como un clavo defectuoso que hace caer el cuadro sobre la alfombrilla de la chimenea. En realidad no importa. Sobra tiempo, hay muchos disfraces, hay otros muchos caminos. Pero no te imagines Diana, que he vuelto arrastrndome... --Se ha expresado claramente, -dijo violentamente Ambrose-. Una telaraa, eso, una trampa para moscas. Vamos, mrchese. Salga de aqu. No volver a ver a Diana. Se lo prohbo, lo oye? Vamos, mrchese. Julia Webb sonri. --No se alarme, Ambrose, -dijo-. Diana sabe muy bien a quin ama. Los dos estn aislados de m, en un sentido. En otro sentido, yo estar siempre aqu, como el grano de arena en la ostra, como una bruja en un bautizo. El enemigo, si quiere llamarlo as. Ustedes me necesitan, sabe? Soy la fuerza de gravedad que mantendr en pie su matrimonio. Lady Drayton, -dijo-, disculpe mis malos modales. He sido una invitada escandalosa. Pero prometo que maana me portar bien. --En realidad, -dijo reflexivamente Diana-, supongo que me afligira mucho no volver a verte <nunca>. --Sera una lstima que no pudiese lucir ese adorable vestido, -suspir Lady Drayton-. Todos cometemos errores. Supongo que mi memoria es demasiado mala para que pueda permitirme recriminaciones. -Se estremeci. Ahora casi haca fro-. Nos espera un largo da, -dijo-, y es muy tarde. --S, s -dijo el vicario-. Qu oscuridad y qu fro se siente despus de aquel glorioso resplandor. Sin embargo, tenemos el recuerdo de aquella luz, y aquella vela me alumbrar cuando me vaya a la cama. --Oh, Dios mo! -dijo Crowther- Mason-. Volvemos a estar donde empezamos. El anillo! --S, el anillo, -dijo horrorizado Ambrose-. Todava no hemos conseguido un anillo. --Qu pasa con el anillo? -pregunt vivamente Diana-. No me digas que te olvidaste de comprarlo! --Diana, -dijo Ambrose-, la historia de aquel anillo animar muchas veladas de invierno. Contarla ahora de nuevo sera intolerablemente tedioso. La verdad es que se perdi, aunque no fue culpa de nadie. --Esto significar -dijo Crowther- Mason-, un viaje a la ciudad por la maana. O una larga bsqueda entre las ruinas. --Las ruinas, -dijo tristemente Sir Benjamin-. Todo en ruinas. --O bien, naturalmente, -dijo Crowther-Mason-, todava podemos acudir al ama de Diana, no? --Qu pasa exactamente? -pregunt Diana. --Ahora que pienso en ello, -dijo Lady Drayton-, es extrao que la hayamos visto tan poco esta noche. Generalmente cuenta interminables sagas erticas, regadas con cacao, a una colmada y boquiabierta cocina. Debe de haberse acostado temprano, sintiendo al fin su edad. Aunque es raro que los extraos sucesos, el ruido y la luz no la hayan despertado. Llamar a su puerta cuando me encamine al que ser, espero, mi sueo definitivo.

--No digas esas cosas, Winifred -gru Sir Benjamin-. Parece uno de esos elaborados eufemismos de las notas necrolgicas de <The Times>. He sentido un escalofro. Como si alguien caminase sobre mi tumba. --Vamos pues, -dijo Lady Drayton-. Todo el mundo a la cama. Maana ser un da muy largo. Ella y Julia Webb salieron; Julia Webb, imperturbable. Sir Benjamin dijo al vicario: --Venga y tomemos un pequeo tentempi antes de que se vaya usted a casa. La comida es el nico placer duradero que nos queda a los viejos, excepto, naturalmente, la bebida. --Placeres animales, Sir Ben -dijo satisfecho el vicario-. Pero hay otros, como espero manifestarles en el sermn que insisto en predicar maana. Mi fe recin encontrada arde en deseos de salir de su botella. --Beberemos tambin una botella -dijo Sir Benjamin-. Y no sea demasiado duro con los animales. He odo decir que algunos perros hacen extraordinarias imitaciones de seres humanos que imitan a los perros. He odo gatos que pronunciaban impecablemente vocales <cockney>. Hay muchas cosas buenas en los animales, especialmente cuando estn muertos y en la sartn. --Buenas noches, hijos mos, -salmodi el vicario, saliendo con Sir Benjamin-. Amaos los unos a los otros, -grit, despus de cruzar la puerta. --Hay tiempo de sobra para el amor cuando se ha quitado la mesa, -dijo Sir Benjamin, con voz cavernosa. --Bueno, Diana, amor mo, -dijo Ambrose-, supongo que debo volver a mi solitaria habitacin, que es donde empez todo el jaleo. Supongo que para ello tendr que despertar al pescadero. Sonri a Diana. Maana sera santificado el deseo, pero maana pareca estar muy lejos. Quera que la tierra rodase ms y ms de prisa con su impulso por la falda interminable de la montaa, y se sumergiese en el ro del sol de maana. Quera que maana se hiciese presente, convertidas en una las dos medias criaturas, atrados los dos polos opuestos en un beso sin fin. La maana traera las semillas de la noche, el florecimiento de la noche que ambos deseaban de todo corazn. Se besaron. --Vaya, -grazn la voz de una vieja bruja que entraba en el saln-. ste es el ms bello espectculo del mundo. Los besos que vi en mis tiempos, los besos que gust, de todos los sabores. Si las almohadas y los cabezales pudiesen hablar, -dijo maliciosamente-. Pero no he venido a hablar, -prosigui-, sino a decirles que siento mucho no poder ayudarles en la cuestin del anillo. La seora acaba de decrmelo. Bueno, bueno. Si me lo hubiesen pedido antes, habra podido complacerles de buen grado. Pero ahora no puedo. Precisamente esta noche, deben creerlo, no puedo ayudarles de ningn modo. Qu quieres t? -dijo con sbita acritud a Spatchcock, la doncella, que acababa de entrar tmidamente, diciendo: --Disclpenme por venir as, en bata. --Di lo que tengas que decir, -le orden la vieja. --Creo que tengo algo para usted, seor, -dijo Spatchcock a Ambrose-. Estaba en mi habitacin, seor, y o que llamaban a mi ventana. Mi ventana da al exterior, sabe usted, seor?, y mi dormitorio est en la planta baja. No me di por enterada, porque a menudo oigo llamar a mi ventana, pero nunca contesto. Las doncellas debemos tener mucho cuidado, verdad, seor? --Contina, -dijo la vieja.

--Al cabo de un rato, -dijo Spatchcock-, abr la ventana, y sabe usted qu encontr? Encontr all una paloma. Bueno, -me dije-, debe ser una de las palomas de Jack Crawshaw. (Es un gran aficionado a las palomas, seor, seorito). Bueno, la mir y, aunque cueste creerlo, llevaba algo colgado del cuello. --Un mensaje de Jack Crawshaw? -sugiri Crowther-Mason. --No seor, -dijo Spatchcock-, un anillo. Atado con un mechn de cabellos. Unos cabellos rubios. Se lo quit del cuello y la paloma se march volando. Y arrullando, como si tal cosa. Hice mis cbalas y pens que poda ser el anillo que usted haba perdido. Por consiguiente, lo he trado. Creo que es lo que deba hacer. Sac un anillo de oro del bolsillo de la bata. --Ha obrado perfectamente, -dijo Ambrose, tomando el anillo-. Muchsimas gracias. Ciertamente, es el que haba perdido. Lo examin cuidadosamente, casi con reverencia. Lo tendi a Crowther-Mason. --Y qu hizo con el mechn de cabellos? -pregunt Crowther-Mason. --No eran ms que cabellos, seor -dijo Spatchcock-. Los tir. Supongo que hice bien. --Cmo poda usted saberlo? -suspir Crowther-Mason-. Cmo poda saberlo nadie? La santa no haba dejado ninguna reliquia. Tal vez maana se encenderan fogatas con Primeros Folios, tal vez un perro ira a la caza de un fragmento de la Vera Cruz, arrojado por su amo. --Olvdelo, -dijo Crowther-Mason-. Olvdelo. Todos se dieron las buenas noches y se fueron a la cama. Pero antes de irse a dormir, Spatchcock dijo, temerosa: --Querra usted hacerme un favor, Miss Diana? Querra decirle a Sir Benjamin que yo no tuve la culpa de que se rompiesen las estatuas? No me acerqu a ellas, seorita. Se lo juro. ------------------------------------------------

14 (Y LTIMO) -----------------------------------------------En cuanto la aurora (y ahora amaneca muy temprano) ilumin los dioses destrozados del jardn, Sir Benjamin se levant de la cama para examinar los daos a la luz del da. No se senta muy bien. Los aos parecan, por fin, hacer sigilosamente presa en l. La mscara rabelesiana que haba llevado hasta entonces (la afectacin del glotn Garganta y del bebedor Pantagruel) resultaba demasiado estudiada. Tena que reconocer que su estmago ya no era lo que fue. Despus de una comida absolutamente moderada, digamos un bistec a la parrilla o un par de faisanes, senta una ligera acidez. Tampoco poda asimilar tanto licor como antes. Tres botellas de Borgoa le dejaban confuso y a veces bastante pendenciero.

"El futuro", pens. El futuro se estaba comiendo el pasado, y tema al futuro. Tema la conquista del pasado, de los dioses del pasado, por la fuerza bruta, como un rayo y un rbol cado. El futuro se le apareca como el torpe comportamiento del viajero satisfecho de autobs que se niega a ceder su asiento a una dama. El futuro era una mueca torcida y engreda. En esos das haba odo toda clase de profecas de calamidades, y sentase inclinado a creerlas. El mundo pareca empeado en romper todos sus espejos. El mundo estaba construyendo un saln de espejos, slo para ver su propia y multiplicada imagen deshacindose en fragmentos, convertida la sonrisa narcisista en una risa burlona y retorcida. No le gustaba ni pizca la perspectiva que se abra ante l. Maana (hoy) los peridicos estaran llenos de terremotos, de malas cosechas, de partidos de criket interrumpidos por la lluvia, de carreteras inundadas, de disminucin de las exportaciones, de la cada vez ms amplia e indestructible sonrisa del Este pululante, de la creciente maquinaria del omnipotente e infalible Estado. Algunos peridicos profetizaran la anarqua y el fin del mundo; otros amenazaran con la Utopa. En cuanto a l, slo poda volverse hacia el pasado, pero haba odo decir que ya era posible cambiar el pasado, poner perpetuamente el pasado al da, como un perpetuo chacal haciendo carantoas al presente, como un testigo maleable sin escrpulos para jurar en falso. Saba que los ejrcitos se haban puesto en marcha, que sonaban las trompetas, que la mente colectiva (instrumento de la oligarqua) estaba siendo modelada bajo la anestesia de los slogans y de los espectculos de masas. Los dioses del jardn, a pesar de la milagrosa epifana de la noche, estaban muertos. --Ven a la cama, -dijo Lady Drayton-. Todava no es hora de levantarse. Ms tarde te sentirs muy cansado. --S, querida, -dijo Sir Benjamin-. S, s. Ahora ya es maana, no? Y qu nos trae? --Trae una boda. --S, s, un principio, no un fin. --Un principio, -convino Lady Drayton-. El comienzo, el verdadero comienzo de la historia de todo el mundo..., aunque a veces t olvidas el nuestro. --S -dijo Sir Benjamin. Aquella ligera acidez se le estaba pasando-. Todava les demostrar quin soy; todava tengo unos pocos aos de vida por delante. No, -dijo, dejndose llevar de nuevo hacia la cama-, no querida, nunca lo olvido realmente. Es una buena historia, la mejor historia, y, como t dices, es la nuestra. Y me complace extraordinariamente. Pero bostez. --Ests cansado, -dijo Lady Drayton-. Vuelve a la cama. --No estoy cansado, -dijo Sir Benjamin-. Nunca en mi vida me he sentido menos cansado. Pero volver a la cama. -----------------------------------------------------------------------------------------------

FIN DEL VOLUMEN II Y DE LA OBRA ------------------------------------------------