Está en la página 1de 6

1

EL LIBRO Y LOS BUENOS MOMENTOS DE LA VIDA


PROF. DR. JORGE EDUARDO NORO norojor@cablenet.com.ar
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero indefinido, y tal vez infinito, de galeras hexagonales() Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexgono en que nac.() El hombre, imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malvolos; el universo, con su elegante dotacin de anaqueles y de tomos enigmticos, slo puede ser obra de un dios Borges: La Biblioteca de Babel.

Este lugar y esta invitacin me traen gratos recuerdos. Gracias a quienes me la han formulado. Pero ms placer me provoca el tema para el que me han invitado. Para un hombre de libros, hablar de libros es hablar aquello que mas le gusta. Hay algo que relaciona curiosamente mi presencia actual con la anterior: el Sarmiento que todos los conocemos y recordamos por sus esfuerzos por declarar la importancia de la educacin y por garantizar la organizacin del sistema educativo en el siglo XIX, parta de sus convicciones acerca de la formacin bsica que todos los ciudadanos del pas, para garantizar una situacin universal de civilizacin y moralizacin, pero era consciente de la necesidad de una educacin permanente. No poda en su tiempo y con los recursos disponibles pensar en los medios que hoy tenemos para ofrecer diversas instancias de capacitacin peridica a todos los habitantes. Fue entonces cuando propuso que fueran las bibliotecas los lugares que contribuyeran desde todas las geografas a alimentar a quienes haban pasado por la escuela y deseaban mantener vivos sus saberes y acrecentar su cultura. Casi de la misma manera en que multiplic sus escritos a favor de la educacin, disemin su prdica a favor de las bibliotecas y de la presencia de los libros en la poblacin. Quisiera sin embargo compartir hoy con ustedes otras ideas relacionadas con el libro, principalmente asociado a una fuente inagotable de crecimiento personal y de verdadero goce y placer. Los libros forman parte de los buenos momentos de la vida, y uno tiene derecho a darse buenos momentos. Demasiado condenado especialmente en el medio educativo como un instrumento de imposicin y de cumplimiento, quiero rescatar la otra cara del libro: el placer que se siente frente al libro y frente a la lectura. Como todos los placeres, su satisfaccin depende del conocimiento y de la propia experiencia: no se puede gustar, valorar o disfrutar lo que nunca hemos descubierto. Y es posible que muchos se vean privado de un gran placer, simplemente porque el paso por la escuela no les ha permitido ingresar al

territorio vasto y misterioso de los libros y de la lectura, al juego infinito de las palabras que se leen, se leen, se repiten, se atesoran en secreto. Dice Roberto Juarroz: Toda palabra llama a otra palabra. Toda palabra es un imn verbal, un polo de atraccin variable que inaugura siempre nuevas constelaciones. Una palabra es todo el lenguaje, pero es tambin la fundacin de todas las transgresiones del lenguaje. Una palabra es todava el hombre. Dos palabras son ya el abismo. Una palabra puede abrir una puerta. Dos palabras la borran.

01. El placer de leer: la lectura es esencialmente un ejercicio personal que nos permite ingresar en un cosmos construido por el autor. Las pginas de un libro son los pasillos de un laberinto que vamos desandando en bsqueda de un centro o de una salida desconocida. Es un juego y una apuesta. Cada una de las pginas es este territorio delimitado por los mrgenes y finamente trazados por cada uno los renglones: la lectura nos permite ir decodificando paso a paso, fieles a un ritual - del que casi ya no podemos dar cuenta - toda la informacin, el conocimiento, los interrogantes, los saberes que el escritor ha sembrado en cada surco. De alguna manera el lector hace en cada lectura una cosecha gozosa de la siembra depositada por el lejano escritor. Con cada cosecha somos mas ricos, disponemos de ms instrumentos, nos cultivamos a nosotros mismos porque un interior que se puebla y desborda de imgenes, personas, historias, certezas, interrogantes, inquietudes, verdades. No somos los mismos al comenzar y concluir un libro: hay algo de nosotros que cambia y se transforma en el proceso. Por eso la lectura humaniza, perfecciona, nos hace poseedores de nuestros mundos, navegantes solitarios del campo simblico. Y ese gesto es totalmente desinteresado, placentero. Es verdad que hay un importante nmero de libros que prestan utilidad concreta para la organizacin o la transformacin del mundo, de los hombres o de la sociedad. Pero la verdadera lectura es otra, la absolutamente gratuita. Y all no hay nada que podamos conseguir con el libro ledo: todo lo que utilitariamente - podemos lograr, es casualmente disfrutar y hacernos mejores.

02. El placer de descubrir los libros: hay algo mgico en el recorrido que efectuamos a una librera o la visita a una biblioteca saturada de libros, desbordante de textos. Yo que me figuraba el paraso bajo la especie de una biblioteca dir Borges en el Poema de los Dones, al tiempo que designa a la Biblioteca como ciudad de libros. Y es verdad: hay un placer en la abundancia, en la saturacin, en la desmesura, cuando nos encontramos con todos los libros posibles, con su silenciosa presencia o la amable invitacin a la eleccin y a la lectura. Estn all todos disponibles y todos para nosotros, esperando nuestra eleccin. Ingresar a una biblioteca es un placentero ingreso a la bsqueda y tambin a la satisfaccin de un deseo, como lo es sobre todo en estos das recorrer las grandes libreras que desde los estantes exhiben los libros relucientes de los autores noveles o consagrados, antiguos o de ocasin, clsicos o efmeros. Invadidas por las leyes del mercado y del consumo, esas libreras postmodernas no pueden ignorar sus orgenes, y aunque suman los atractivos de otros centros de compra, siguen teniendo el encanto de los anaqueles repletos, los libros ordenados, el juego de los colores, los estantes desbordantes de objetos de deseo. No importa que no podamos adquirirlos, que su valor exceda nuestras posibilidades: los libros estn all, disponibles, para

que los tomemos, para hojearlos, acariciarlos y tener con algunos de ellos un mnimo contacto, un necesario encuentro, un primer romance. Por eso creo que tanto las bibliotecas como las libreras debera ser nuevamente mostradas, exhibidas, dadas a conocer a quienes las desconocen o las ignoran, creyendo que se trata de aburridos reductos de elegidos: el placer es contagioso y compartirlo es una manera de gozar ms. 03. El placer de comprar libros: hay un ritual tambin atractivo y placentero en la adquisicin del objeto-libro, del libro como objeto. Comprar significa que los recursos se vuelcan en algo que tiene continuidad y presencia en el tiempo. Nos libros tienen una misteriosa supervivencia. Miro mi biblioteca y puedo recordar en qu extrao lugar, curiosa circunstancia y aos olvidados he comprado cada uno de los compaeros que desde hace muchos aos todos los das acompaan la actividad en mi escritorio. He olvidado detalles de cada uno de los rituales, pero s que al quitarle la proteccin o la envoltura, depositarlos en esa sala de espera que representa el escritorio, el maletn o portafolio, los estoy incorporando a mi mundo, los estoy convirtiendo en parte ma. El suave olor de las tintas que emanan de sus pginas, el colorido de las tapas, el lento desplazarse de los ojos sobre el ndice, las solapas, las pginas abiertas al azar, y el mismo juego de las manos delatan el sentido y el valor de cada encuentro. Con cada libro mantenemos una relacin especial independiente del precio o del esfuerzo que realizamos: significan algo porque remiten a alguna experiencia en particular y acrecienta nuestro placer: una compra accidental, un regalo inesperado, una espera demasiado larga, un pedido reiteradamente formulado, una adquisicin compartida, un desborde inesperado. El placer de tenerlos es la contra-cara del sufrimiento que significan una prdida, un prstamo que no ha tenido retorno, un deterioro que los ha sometido a la destruccin. Despus de la compra, despus de la lectura, los libros estn all y estarn para siempre, como fieles testigos de lo que somos y de lo que fuimos.

04. El placer de recorrer el territorio del libro: la lectura es un simple movimiento de los ojos y tambin un complejo sistema que pone en movimiento en nuestro interior nuestro sistema neurosquico. Pero el acto de leer un libro es mucho ms que el recorrido por un diario o una revista o la pagina de un sitio de Internet. Implica una disposicin diferente, otro tipo de hbitos. El placer de leer un libro es recorrer, paso a paso, un territorio que se nos vuelve conocido y en el que podemos dejar rastros de nuestra presencia: los papeles que van quedando, los subrayados, las anotaciones, las prolijas observaciones o las referencias de ocasionales, o los rastros de nuestra propia vida: un boleto, un billete viejo, una tarjeta, un saludo. All hemos estado, por all pasamos. As el libro es lo que leemos y lo que descubrimos en l, lo que aprehendemos y lo que all dejamos. Parte de nuestras vidas estn en sus pginas porque se asocian a todo lo que somos y vivimos: un viaje, un paisaje, un momento, una experiencia, una compaa. Volver a ellos es regresar a momentos olvidados, a verdades incorporadas, a historias que nos gustan recordar releyendo prrafos, menciones, pginas. Ese es el placer que descubro en mi propia biblioteca: un pequeo territorio del que s sus dimensiones, sus caminos, sus secretos y sobre todo un espacio habitado por viejos conocidos a quienes retornos de vez en cuando, por mltiples motivos, para seguir disfrutando de cada uno de ellos.

05. El placer de escribir un libro: Borges deca que uno escribe un libro cuando no logra encontrar el que busca en las bibliotecas. Cansado de buscarlo, uno termina por escribirlo. Tengo pretensiones y placeres ms modestos. Uno escribe libros porque tiene ideas que quiere compartir. Nunca se est seguro de que sean ideas originales o innovadoras. Son simplemente ideas que necesitan un nuevo envin para seguir circulando. Escribir es un vicio placentero que desoye el consejo platnico que sealaba que "lo ms prudente es no escribir

sino aprender y ensear de viva voz, porque lo escrito queda". El largo ejercicio de la escritura amortiguado por estos instrumentos que nos ayudan a procesar las palabras, los discursos y los pensamientos es una larga paciencia que acumula la horas y las letras, pero es tambin el placer de la pgina concluida, del captulo cerrado, de las palabras finales. No sabemos si hay ideas nuevas: es posible que haya un nico banco de ideas que nos va prestando un nmero limitado de ellas para seguir trabajando y facilitar la movimiento de las mismas. Pero quin puede dejar de reconocer hay un placer es escribir, armar, preparar, contribuir a la edicin de un libro. Verlo reproducido, saber que ya no podemos cambiar nada, que todo est all y que est publicado, disponible para todos. Y entonces es el placer de las ideas que regresan, de los contenidos que se estudian, de las nuevas representaciones que surgen a partir de las enunciadas. Uno descubre tambin el valor y placer de la trascendencia: la propia palabra sale del crculo de los que nos ven y nos escuchan, y se interna por otras geografas a la bsqueda de interlocutores que nunca habrn de conocernos y que hasta desconocern el origen de esas mismas ideas. Y al mismo tiempo, rodeado de libros, admirando libros, frecuentando bibliotecas y libreras uno descubre el relativo valor de los libros que uno puede escribir y el valor que tiene ser un lector, un buen lector, un lector que pueda disfrutar principalmente de sus lecturas.

06. El placer de asociar el gusto por los libros con otros recursos: en estos tiempos a diferencia de otras pocas en que los libros reinaban en el mundo de la cultura los libros compiten con otros medios igualmente valiosos y placenteros. No se trata de elegir o de condenar. Se trata de integrar. No se cierran puertas o ventanas, sino que se abren todas las disponibles. Una buena biblioteca no es ajena una buena videoteca o una coleccin de CD o una coleccin de libros y de escritos prolijamente alojados entre los favoritos de las computadoras, entre sus documentos o en grabado en varios CD. Todo suma. Son placeres distintos, porque se trata de medios distintos: escuchar buena msica, ver una excelente pelcula, leer las ltimas novedades bibliogrficas en un sitio, archivar para poder trabajar clsicos o modernos en un soporte digital, mirar los programas de televisin que nos recrean historias. Lo importante es integrar, dosificar, alternar, sin descartar. Y para ello es necesario descubrir, de todos ellos, los verdaderos atractivos y placeres. No puede plantearse disyuntivas tales como Internet o bibliotecas, libros o televisin, lectura o pelculas. Es como haberles planteados a los europeos del siglo XVI si preferan los relatos o recitados orales de los juglares, las obras de teatro o los libros impresos que recin se comenzaban a divulgarse. La verdadera educacin debera integrar todos los medios, todos los soportes, hacerles descubrir a los que van creciendo todos los valores, pero sustituyendo paulatinamente la obligacin por el placer, para que luego uno se haga tiempo para todo y descubra el placer en todod. Es mi propia experiencia al respecto, porque hay un momento y un lugar para cada cosa, y lo importante es saberlo.

07. El placer de contagiar a otros del gusto por libros: los docentes deberamos ser expertos en libros, frecuentadores de libreras, usuarios de biblioteca. No podemos vivir sin libros. No hablo de manuales, de promociones editoriales, sino de libros elegidos, adquirido, solicitado. No slo los docentes, pero especialmente nosotros. Por somos los encargados de iniciar, de ensear, de contagiar, y para ello no bastan las palabras, los sermones, las recomendaciones, sino que es necesario el ejemplo, las pruebas. Los libros son nuestros instrumentos de trabajo, con ellos debemos ensear y nuestros alumnos deben reconciliarse con los libros para poder aprender. Porque el libro debe despertar admiracin, inters, deseo, placer y para ello es necesario que circule como un instrumento conocido en manos de los estudiantes y en las nuestras. Es mucho lo que debemos hacer en este sentido y es mucho ms que lo que puedan disponer las autoridades en campaas o vanas recomendaciones reglamentarias.

08. Los libros que me han dado placeres. Quiero finalmente compartir con ustedes algunos libros. Pero no quiero hablar en general. Dejo de lado los libros que profesionalmente debo leer, consultar o utilizar. Quiero destacar algunas lecturas principalmente literarias que han quedado en mi memoria, entre mis cosas mas apreciadas. Los buenos libros son aquellos que uno querra que nunca se terminaran, que ser volvieran eternos. O tambin aquellos que con sana envidia y con concientes de nuestras imposibilidades hubisemos querido escribir nosotros. Pienso, por ejemplo en la escena final que le otorga la palabra al relator en el NOMBRE DE LA ROSA, en el final abierto amenazador de LA PESTE de Camus, en la pgina con que se despide de los sobreviviente de SORIANO en su novela NO HABRA MAS PENAS NI OLVIDO, o en esa antolgica partida de SEGUNDO SOMBRA en la escena final. Son los finales que nos dejan con el libro abierto en la ltima pgina sin saber cmo retornar a la realidad. Pero entre los libros que no puedo dejar de mencionar sealo: EL ENTENADO de Juan Jos Saer, el EVANGELIO SEGN VAN HUTTEN de Aberlardo Castillo, muchas pginas de las OBRAS COMPLETAS de BORGES, las mejores historias del QUIJOTE, la trabajosa lectura de ULYSES de Joyce, POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS de Hemingway, algunas pginas SABATO, la trabajosa CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA de Garca Marquez, LA GESTA DEL MARRANO de Marcos Aguinis, LAS MEMORIAS DE ADRIANO de YOURSENAR, EL AO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS de Jos Saramago, LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER de Milan Kundera o JUEGOS ABALORIO de Herman Hesse. Como siempre, uno termina haciendo una seleccin injusta porque sabe que desde los estantes de la biblioteca los libros y los autores nos estn mirando esperando la eleccin. Decidir y elegir se convierte en una forma de injustificada renuncia. As como para ser equilibrado - debera hacer un elenco de los libros que he comenzado a leer y he abandonado, de aquellos que nunca me llamaron la atencin o de aquellos que se resistieron una y otra vez como sucede en otros rdenes de la vida hasta dejarse conquistar. Y all estn tambin los ltimos que he comprado y estoy leyendo, robando tiempo a mis obligaciones: las tres novelas de Guillermo Martnez, especialmente sus CRIMENES IMPERCEPTIBLES (y su curioso cruce entre la matemtica y la narrativa), EL TURNO DEL ESCRIBA de Montes y Wolf, LA CRITICA DE LAS ARMAS de Jos Pablo Feinmann (a quien envidio su capacidad de asociar las letras y la filosofa) y hasta un libro de Eduardo Sacheri que juega con la pasin popular de ftbol. Los libros se convierten en esos amigos a los que uno se acostumbra para siempre y es demasiado doloroso no tenerlos siempre a mano.

No quiero cerrar esta exposicin sin leer algo del escritor que a mi juicio fue el ms prolfico y mejor lector, que supo dar cuenta de sus conocimientos infinitos en casi todas sus obras, ya que casi todas ellas eran construcciones sobre referencias literarias reales o verosmiles. Aunque en alguna de sus poesas se arrepinti de haberse dedicado a la literatura o al arte que entreteje nadera, sin embargo disfrut como ninguno del placer de los libros y de la lectura, atesorando subjetivamente tanto que pudo destilar sabidura y producciones a pesar de su prolongada e injusta ceguera. Esto dice Borges, en el poema Un lector

Que otros se jacten de las pginas que han escrito; a m me enorgullecen las que he ledo. No habr sido un fillogo, no habr inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutacin de las letras, pero a lo largo de mis aos he profesado la pasin del lenguaje. Mis noches estn llenas de Virgilio; haber sabido y haber olvidado el latn es una posesin, porque el olvido es una de las formas de la memoria, su vago stano, la otra cara secreta de la moneda. Cuando en mis ojos se borraron las vanas apariencias queridas, los rostros y la pgina, me di al estudio del lenguaje de hierro que usaron mis mayores para cantar espadas y soledades, El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa y lo hace en pos de un conocimiento preciso; a mis aos, toda empresa es una aventura que linda con la noche. No acabar de descifrar las antiguas lenguas del Norte, no hundir las manos ansiosas en el oro de Sigurd; la tarea que emprendo es ilimitada y ha de acompaarme hasta el fin, no menos misteriosa que el universo y que yo, el aprendiz.

Jorge Eduardo Noro San Nicols, junio 2005