No hay cuchillo sin rosas Kein Messer ohne Rose Historia de una editorial latinoamericana y Antologa de jvenes autores

Geschichte eines lateinamerikanischen Verlages und Anthologie junger Autoren

ELOISA CARTONERA 2007

merz&solitude Reihe Projektiv Akademie Schloss Solitude Solitude 3 70197 Stuttgart

No hay cuchillo sin rosas Kein Messer ohne Rose

Historia de una editorial sudamericana y antologa de jvenes autores

Editor: Akademie Schloss Solitude, Jean-Baptiste Joly / Eloisa Cartonera

Concepto y correccin: Timo Berger, Eloisa Cartonera Diseo: Javier Barilaro, Exequiel Klopman Traduccin: Timo Berger Fotografias: Carolina Portillo, Pamela Enrquez, Javier Barilaro, Timo Berger Eloisa Cartonera www.eloisacartonera.com.ar bellezacartonera@hotmail.com Primera Edicin. Tirada de 2000 ejemplares Impresin: Rolta, Ecuador 334, Buenos Aires

Todos los derechos reservados Artistas, Akademie Schloss Solitude y Eloisa Cartonera, 2007

ISBN 978-3-937158-16-7
merz&solitude es una cooperacin de las editoriales Akademie Schloss Solitude y Merz Akademie Hochschule fr Gestaltung Stuttgart, que fue fundada en el 2004. Con la edicin de la lneas Reflexiv, Projektiv y Literatur las instituciones ofrecen juntos una plataforma de publicacin para estudiantes, docentes e invitados, que se dedica a los distintos artes y al dilogo entre la teora y la prctica artstica.

La editorial ms color inche del mundo

Eloisa Cartonera es un proyecto social y artstico en el cual aprendemos a trabajar de manera cooperativa. La idea del proyecto es generar trabajo genuino a travs de la publicacin de libros de literatura latinoamericana contempornea. Para esto ideamos una manera de trabajar muy sencilla que consiste en la fabricacin de libros de cartn. El libro de cartn es el producto de nuestro trabajo. Pero lo ms importante es descubrir una nueva manera de trabajar. Por ejemplo, aprender a hacerlo en grupo con un fin comn y no individual; desarrollar nuestra creatividad, motivar iniciativas propias, descubrir, de pronto, una actividad desconocida y que nos puede gustar mucho hacerla, etc. El trabajo como motor de la vida y no como simple herramienta para ganar dinero. Porque cada libro que hacemos es nico. Porque conocemos gente. Porque creamos nuestro propio trabajo. Parque aprendemos haciendo todo nosotros mismos. Porque no nos gusta estar en nuestra casa. Porque nos divertimos. Porque descubrimos que a travs de nuestro trabajo podemos aprender muchas cosas. Porque a la gente le gusta lo que hacemos. Porque nuestros libros son los mas colorinches, econmicos y entretenidos de Sudamrica. El armado del libro es sencillo: Compramos el cartn en la calle. A ese cartn lo cortamos de la medida de la tapa del libro. Pintamos el ttulo y el nombre del autor con tmperas y stencils. Despus imprimimos, abrochamos y encuadernamos los originales. De esta forma, aprendemos las distintas etapas que tiene la fabricacin de un libro: diseo grfico, impresin, encuadernacin, cortado y pintado de las tapas. Tambin aprendemos a realizar otras tareas como la distribucin, la difusin y la venta en ferias, festivales de poesa y otros lugares donde nos invitan. Nuestro lugar de trabajo es una cartonera que funciona como taller en la que exhibimos y vendemos los libros terminados. Esta cartonera se llama No hay cuchillo sin rosas, est ubicada en la calle Brandsen 647 en el barrio de La Boca. Hace cuatro aos que comenzamos con este proyecto (a principios del ao 2003), editamos autores de distintos pases de Latinoamrica. Editamos en cartn a autores como Enrique Lhin, Dalia Rosetti, Dani Umpi, Gabriela Bejerman, Cuqui, Manuel Alemin, Martn Adn, Ricardo Piglia, Mario Bellatin, Luis Hernandez, Traducimos del portugus a escritores brasileos, clsicos y contemporneos: Jorge Mautner, Haroldo de Campos y Glauco Mattoso entre otros. Nuestro proyecto futuro es mejorar nuestro trabajo cooperativo, seguir fabricando libros, difundir nuevos autores, sumar ms gente, trabajar cada da ms.
*5*

Cmo hacemos nuestros libros?

Por qu hacemos libros de cartn?

*4*

La Boca, Buenos Aires, enero de 2007

DANIEL MATIAS

AUGUSTO

Matas y Daniel son primos, hace poco que estn con nosotros. Quieren aprender a distribuir los libros. Matas tiene una hija de dos meses, es albail. Daniel es vendedor ambulante. /// Die Cousins Matas und Daniel sind erst vor kurzem zu uns gestoen. Sie wollen lernen, wie man den Vertrieb von Bchern organisiert. Matas hat eine zwei Monate alte Tochter, er ist Maurer. Daniel ist ein Straenverkufer. Augusto cortaba cartn para las tapas de los libros. Le gustaba cantar Tangos mientras trabajaba, bailaba, le deca piropos a Victoria. /// Augusto schnitt bei uns die Kartons fr die Buchdeckel zu. Er sang gerne Tangos bei der Arbeit, tanzte, machte Victoria Komplimente.

*7*

DANIEL RAMOS

Melina, hija de Mariana Portillo, compaera en Eloisa. Melina, Tochter von Mariana Portillo, Arbeiterin von Eloisa. Los hermanos Ramos fueron los primeros en venir a trabajar. Viven en Fiorito, los trajo Fernanda, que los conoci cartoneando en Plaza Once. Estuvieron en momentos claves como la Feria Konex, donde vendimos muchos libros. Alberto Ramos era quien haca las tapas ms lindas y fue un atrevido en la mezcla de colores. Mezclando gris con celeste, invent el gris cielo. Con el / amarillo y rosa flo, el manzana asitica./ /Die Ramos-Brder waren die ersten, die zum Arbeiten kamen. Sie wohnten in Fiorito, einem Viertel in einer Vorstadt von Buenos Aires. Die Knstlerin Fernanda Laguna hatte sie auf der Plaza Once kennen gelernt, wo sie Karton sammelten, und brachte sie zu uns. Sie waren in den wichtigsten Momenten immer dabei, z.B. auf der Konex-Messe, wo wir sehr viele Bcher verkaufen konnten. Alberto Ramos malte die schnsten Buchdeckel und erfand die gewagtesten Farbkombinationen. Indem er grau und himmelblau mischte, erfand er das himmelgrau, mit gelb und rosa die asiatische Apfelfarbe.

DAVID RAMOS ALBERTO RAMOS

*8*

CAROLINA

MARA

Mara Gmez nos conoci cuando vino a hacer un trabajo de Comunicacin Social y se qued trabajando en Eloisa. /// Mara Gmez wollte eigentlich eine Hausarbeit im Fach Soziale Kommunikation ber uns verfassen. Doch nach den Interviews blieb sie und ist heute nicht mehr wegzudenken. Pamela Enrquez, (pgina 36) pintando la vidriera del nuevo local de Eloisa Cartonera. Se divierte mucho molestando a Pia, pero a pesar de todo le tiene un gran afecto. Es hincha de Boca Juniors /// Pamela Enriquez (Seite 36) bemalt das Schaufenster der neuen Werkstatt von Elosa Cartonera. Sie macht sich einen Spa daraus, Pia zu rgern. Trotzdem mag sie ihn sehr. Sie ist Fan von Boca Juniors.
*10*

Carolina trabaja escuchando msica, est en Eloisa hace 9 meses y lo que ms le gusta es pintar las tapas. Lo que ms quiere en esta vida son sus sobrinas Mely, Guada y Magaly. /// Carolina hrt beim Arbeiten Musik. Sie ist seit neun Monaten bei Elosa dabei. Am liebsten bemalt sie Buchdeckel. Sie liebt ihre drei Nichten Mely, Guada und Magaly ber alles.

*11*

La llegada del portero

A finales del 2003, podrido de cuidar una puerta que nunca nadie iba a robar, fui hasta el kiosco de diarios que est en la esquina del edificio donde trabajo a comprar la Rolling Stone, y mayscula fue mi sorpresa cuando me encontr con una cara familiar en sus pginas: la de un pibe que haba conocido en el secundario unos quince aos atrs. Hasta ese momento haba sido Santiago, un conocido que me cruzaba de vez en cuando en el Carrefour Salguero donde trabajaba de repositor externo. Ahora, en una nota central, llamndose Wshington Cucurto, hablaba de la nueva poesa y narrativa argentinas. De la ltima vez que lo haba visto haban pasado casi diez aos. Le la nota con mucho inters y me enter del proyecto que este personaje haba encarado con un grupo de amigos, Eloisa Cartonera. Qued flasheado con lo que lea y con la movida que la naciente editorial propona. A los pocos das y por obra del destino, me encontr con Cucurto, que casualmente viva a la vuelta del edificio donde yo trabajaba. Inmediatamente nos pusimos a hablar de literatura, de los gustos de cada uno y de las formas de entender el arte de las letras, pasaron los das, intercambiamos material de lectura, fuimos forjando una amistad y Cucurto me propuso ser parte del jurado del concurso Nuevo Sudaca Border de Literatura Latinoamericana de Elosa Cartonera. As me acerqu al local de la calle Guardia Vieja y empec a participar, no fue fcil, le alrededor de ciento cincuenta carpetas de toda Latinoamrica, y qued atrapado por el grupo humano que all se haba formado. Desde ese momento y hasta el da de hoy, sigo yendo por las tardes a atender al pblico, a recibir a los escritores que desean publicar en Elosa Cartonera, a tomar unos mates, a guillotinear las hojas de los futuros libros... Julin Gonzlez, el portero, trabajador de Eloisa

JULIN

Julin viene por las tardes antes de ir al trabajo. Plomero, electricista, de todo. Se encarga de comprar las chapas, papel, lo que haga falta para hacer andar la imprenta. /// Julin kommt nachmittags vorbei, bevor er zur Arbeit geht. Er ist Klempner, Elektriker, aber eigentlich erledigt er alles, was anfllt. Fr Elosa besorgt er die Druckplatten, das Papier und alles andere, was gebraucht wird, um die Druckerpresse anzuwerfen.

*12*

*13*

CELESTE RAMONA

Celeste Portillo (en la foto con Magaly, su hija recin nacida, su amiga Yanina y su hija Ailyn) trabajadora de Eloisa. Pinta las tapas de los libros y los vende. Es hermana de Enrique Portillo, otro compaero que aprendi a usar nuestra mquina y consigui un trabajo en una imprenta. /// Celeste Portillo (auf dem Foto mit Magaly, ihrer vor kurzem geborenen Tochter, ihrer Freundin Yanina und ihrer Tochter Ailyn) ist eine Arbeiterin von Eloisa. Sie bemalt die Buchdeckel und verkauft unsere Bcher. Sie ist die Schwester von Enrique Portillo, der bei uns gelernt hat, wie man die Druckerpresse bedient und danach Arbeit in einer Druckerei gefunden hat.
*14*

Ramona se acerc a travs de Fernanda Laguna. Ella es artista, la que nos tiene paciencia y nos serena: una madre. Es la impulsora de Eloisa Costurera, su prxima aventura, en el campo de la ropa. /// Ramona stie durch Fernanda Laguna zu unserem Projekt. Sie ist bildende Knstlerin. Auerdem bringt sie viel Geduld und Ernsthaftigkeit mit. Sie ist wie eine Mutter fr uns. Von ihr stammt auch die Idee fr unser neuestes Projekt: Elosa Costurera. Wir wollen knftig auch Kleidung in Handarbeit und als Einzelstcke fertigen.
*15*

Me acerqu a Elosa Cartonera

Cucurto me haba invitado en muchas ocasiones a pasar por donde trabajaban... Me propuso publicar en la coleccin de cartn. Yo, qu poda querer ms? Hasta ideolgicamente tena que ver conmigo. Por eso, una vez que lo encontr en la Casa de la Poesa, le dije: Te voy a pasar algo nuevo. Totalmente fronterizo y extrao, a l le gustan las cosas raras. Y le pas Sentimiento Bielsa, que al instante le encant y se lo recomend a Gustavo Lpez, de la editorial VOX de Baha Blanca, que lo puso en su revista en internet. Lo mo fue molestar a Cucurto para que me publique... Estarle encima de la edicin, pasando por el local de Guardia Vieja... Y un da ayud a pintar con stncil una tapa de Evita Vive, de Perlongher. Y como estaba desempleado, decid ir al da siguiente. Era gente como yo la que haba ah. Gente con la que rpidamente me pude identificar y sentir reconocimiento. se es el espritu de Eloisa. Llega gente de distintos lugares del mundo a comprar libros. Los latinoamericanos no entienden la magia de nuestro lugar, pero los europeos y norteamericanos entienden menos, todava. Radios, universidades, televisin, peridicos, revistas. Es muy excitante todo este contacto con los medios y con gente de otras partes del mundo. Se les parte la cabeza. Justamente nuestro tema es que hacemos contacto con la gente. Todos le ponemos el cuerpo a todo. Trabajadores del arte. De la literatura. Y no nos escondemos detrs de las palabras. Cotidianamente tenemos que estar atentos, por eso somos tan unidos. Me nutro del ejemplo de mis compaeros; Javier o Ramona diseando estnciles o tapas especiales con tela u hojas secas, o con collages de papel de catlogos; Julin o Cristian, leyendo originales de poesa o cuentos; armando libros; contactando escritores; Cucu haciendo cualquier tarea que haga falta; Mara preparando pedidos para libreras; administrando; armando alguna movida... Yo estoy orgulloso de formar parte de este proyecto y de la primera escuela cucurtiana de agitadores culturales. Soy desde trabajador del libro hasta maestro de poesa o lavador de bao y cebador de mate oficial (con las manos lavadas!). Cuando mateamos y conversamos de proyectos, junto a Manuel, Beatriz, Celia, Marilyn, Eugenia, Nicols, siento que somos artistas comprometidos en encontrar soluciones artsticas a los problemas que plantea este sistema perverso.

una tarde de marzo de 2005.

RICARDO

Ricardo Daniel Pia, trabajador de Eloisa

*16*

Ricardo particip de la antologa Poesa en la Fisura, mtico libro de poetas argentinos nacidos a partir de la dcada del 60. Gran cebador de mate, estuvo en ferias y playas de la costa atlntica. /// Ricardos Gedichte erschienen in der Anthologie Fisura, ein mythenumranktes Buch, das argentinische Dichter vorstellte, die ab den 60er Jahren geboren wurden. Er ist ein groer Mate-Koch und war fr Eloisa auf Messen und Mrkten und an der Atlantikkste.
*17*

Ms que espontaneidad
Me gusta pintar, leer, escribir, trabajar en grupo. Conoc a Cucurto, me deca hagamos una editorial, pero que los libros generen algo ms. l tiene esa gran capacidad de simplificar los discursos... Primero hicimos Arte de Tapa, libros de poesa, en los que cada tapa era un original-nico de un artista. Despus Ediciones Elosa, libros de colores para difundir poesa latinoamericana. Y un da se le ocurri que estara buensimo trabajar con cartoneros, quin sabe todo lo que se podra generar. Entonces se suma Fernanda Laguna, gracias a ella abrimos No hay cuchillo sin rosas, un espacio que servira para hacer muestras de artistas marginales y de los otros, y taller de la naciente editorial. El proyecto explot, porque se llen de amigoscocreadores. Para sobrevivir como creativo en el mercado, transits inevitablemente un camino individualista. Con Elosa, en cambio, buscamos desarrollar esquemas donde no haya ni autoridades divinas ni colaboradores, sino cocreadores. En esta bsqueda pierdo tiempo filosofando los alcances de tantas decisiones que me tocan tomar, enervo a todos con mis tardanzas. Me cuesta discernir qu es lo mejor para el proyecto: siempre acecha el individualismo en las dificultades econmicas de un proyecto sin fines de lucro. Necesitamos repensarnos siempre, nos aterra perder la espontaneidad con la que empezamos... Javier Barilaro, trabajador de Eloisa

Javier Barilaro armando libros en la librera de Sergio Parra en Santiago, Chile. Javier Barilaro macht Bcher im Buchladen von Sergio Parra in Santiago de Chile.

Nicols cortando un stncil, Magal, Pablo Martn, diseador de la pgina web, y Georgina, estudiante de Comunicacin Social. /// Nicols, der eine Schablone zurechtschneidet, Magal, Pablo Martn, der Designer unserer Webseite, und Georgina, eine Studentin des Fachs Soziale Kommunikation. *18* *19*

CRISTIAN

Alfredo Chapita Villar, poeta peruano, Cucurto y Gabriela Bejerman, escritora y performer. Presentacin de la editorial lbum del Universo Bakterial. /// Alfredo Chapita Villar, peruanischer Dichter, Cucurto und Gabriela Bejerman, Schriftstellerin und Performerin. Vorstellung des Verlags lbum del Universo Bakterial (Album des Bakterienuniversums)

Cristian De Npoli lleg a la cartonera una noche, asombrado por la popularidad del proyecto. Estuvo en Brasil, ayudando a vender libros. Erudito de las letras, traduce del portugus. Trae escritores de toda Latinoamrica a que nos conozcan: a Pepe Cuevas, a Ral Zurita, a Guilherme Zarvos, a Roco Cern, a Juan Terranova, Joca Terrn. /// Als Cristian De Npoli die Cartonera das erste Mal betrat, war er erstaunt, wie beliebt und bekannt unser Projekt war. Er fuhr fr uns nach Brasilien, um dort unsere Bcher zu verkaufen, danach blieb er dabei: Er ist einer der Herausgeber, beliefert die Buchhandlungen mit unseren Bchern, bersetzt aus dem Portugiesischen. Er ist sehr professionell und auerdem ein kluger Literaturwissenschaftler. Er lud einen Haufen Schriftsteller aus ganz Lateinamerika ein, um ihnen unseren Verlag vorzustellen.
La Estatua que Lee, Fernanda Laguna leyendo libros en la entrada de la Feria del Libro de Buenos Aires. Die Lesende Statue, Fernanda Laguna liest Bcher am Eingang der Buchmesse von Buenos Aires. *20* *21*

Der bunteste Verlag der Welt

Eloisa Cartonera hinter diesem Namen verbirgt sich ein Kunstprojekt mit sozialem Anliegen: Es will ausgegrenzten Personen durch knstlerische Aktivitten helfen, sich wieder in die Arbeitswelt zu integrieren. Unser Projekt hat die Form eines Verlages, aber es ist viel mehr als das. Die ursprngliche Idee bestand darin, den Cartoneros, den Kartonsammlern der Straen von Buenos Aires, Karton abzukaufen. Unsere heutigen Arbeiter sind selbst ehemalige Cartoneros, Arbeitslose oder Leute, die unser Projekt ehrenamtlich untersttzen. Der recycelte Karton wird von den Arbeitern von Elosa zugeschnitten und bunt bemalt. So entstehen aus den Kartonresten Buchdeckel. Die Textseiten der Bcher werden fotokopiert, bis auf ein paar Dutzend Publikationen, die auf einer kleinen Druckerpresse hergestellt werden. Die Gestaltung der Buchdeckel ist einfach. Jeder unserer Arbeiter-Maler soll sich freimachen von Zwngen und aus dem Titel eine eigene Schpfung machen. Wir wollen nicht, dass sie Bcher wie Wrste am Flieband fabrizieren. Niemand entscheidet, was schn ist. Die Arbeiter-Maler sollen ihre eigene Schnheit erfinden, ihre Art, sich in der Arbeit auszudrcken. Ungezwungenheit, Leichtigkeit, Cumbia-Musik und auf tausenderlei Weise vermischte Farben! Das Buch soll der Auslser fr viele andere Dinge sein, die wir weder vorhersagen knnen, noch vorhersagen wollen! Eloisa Cartonera hat es geschafft, einer Gruppe von Personen ein regelmiges Einkommen zu garantieren. Bei allen, die bei Eloisa Cartonera mitmachen, hat es viele Emotionen auslsen knnen. So verteidigt Eloisa Cartonera auch einen ungewhnlichen Rekord: Es ist der Verlag mit den meisten Freunden in der Welt. Wir verffentlichen zeitgenssische und avantgardistische lateinamerikanische Literatur. Wir sind begeisterte Leser und wollen die Autoren und Texte, die uns gefallen, anderen Lesern vorstellen. Es kommt
*22*

dabei nicht darauf an, ob diese Literatur leicht oder schwer auf dem Markt erhltlich ist, sondern darum, dass sie der Leser bei uns findet. Eine hundertjhrige Alte kam einmal zu uns und fragte: Warum sind eure Bcher so billig, sind das etwa alles Raubdrucke? Nein. Wir verkaufen unsere Bcher zu niedrigen Preisen, weil wir wollen, dass sie von vielen Menschen gekauft werden, um auf diese Weise Arbeitspltze zu schaffen. Unsere Bcher sollen ein groer Befreiungsschlag sein fr alle, die an ihrer Herstellung beteiligt sind. Einige Bcher sind tatschlich Raubdrucke, aber sie sind mit Liebe gemacht. Normalerweise berlassen uns die Autoren die Rechte fr die Verffentlichung ihrer Texte in unserem Kartonformat. Uns gehrt kein einziges Buch. Wir glauben, dass Bcher den Autoren und den Lesern gehren, nicht den groen Verlagen. Deswegen haben wir auch einige Raubdrucke hergestellt, aber liebevoll. Wir haben gelernt und lernen weiter aus unserer Erfahrung. Durch die Arbeit kommen uns neue Ideen, neue Arten, wie wir an Bcher herangehen knnen, miteinander in Beziehung treten, die unterschiedlichen wirtschaftlichen Schwierigkeiten berwinden. Wir mssen unsere Bcher immer wieder zum Verkauf feilbieten, egal wo und egal zu welchem Anlass. Wir mssen lernen, uns zu organisieren, als Team zu arbeiten und unseren Kampfgeist zu entdecken. Die Arbeit gibt uns die Kraft und die Freude, diese Bcher zuzuschneiden, zu verffentlichen. Tausende und Abertausende Bcher, die die Leser in Lateinamerika und dem Rest der Welt seit der Grndung von Eloisa 2003 erreichen. Und wir wollen die Gelegenheit nutzen, alle einzuladen, die dieses Integrationsprojekt kopieren wollen, unsere Idee aufzugreifen und zu verbessern. Jetzt stehen wir kurz davor, unsere Laden-Werkstatt No hay cuchillo sin rosas (Kein Messer ohne Rose) im Barrio Almagro aufzugeben. In den nchsten Monaten werden wir auf einem Grundstck in Berazategui, einem Vorort von Buenos Aires, das Eloisa-Cartonera-Haus bauen. Wir kmpfen und bangen Tag fr Tag um den Fortbestand unseres Projekts. Eloisa Cartonera Buenos Aires, Juli 2006
*23*

Ich stolperte eines Nachmittags im Mrz 2005

in den Laden von Elosa Cartonera. Cucurto hatte mir den Vorschlag
gemacht, in der Kartonbuchreihe zu verffentlichen. Was wollte ich mehr? Auch die Verlagsideologie berzeugte mich. Deswegen sagte ich zu ihm: Ich werde dir etwas neues geben. Absolut grenzwertig und seltsam. Ihm gefielen ausgefallene Sachen. So gab ich ihm Sentimiento Bielsa. Meine Strategie war es, Cucurto so lange zu nerven, bis er mich publizierte. Ihm dabei im Nacken zu sitzen, in dem Laden in der Guardia Vieja vorbeizuschauen... Und eines Tages ertappte ich mich sogar dabei, wie ich das Cover von Evita Vive von Perlongher mithilfe einer Schablone bemalte. Und da ich arbeitslos war, entschied ich mich dafr, am nchsten Tag wiederzukommen. Die Leute waren wir ich. Ich konnte mich schnell mit ihnen identifizieren und fhlte mich von ihnen anerkannt. Das ist der Geist von Elosa. Aus allen Ecken der Welt kommen Leute zu uns, um unsere Bcher zu kaufen. Die Lateinamerikaner verstehen die Magie unseres Ortes nicht, aber die Europer und Nordamerikaner noch viel weniger. Radiosender, Universitten, Fernsehstationen, Zeitungen, Zeitschriften. Der Kontakt mit den Medien und den Leuten von so weit her ist sehr aufregend. So dass wir uns eigentlich damit beschftigen, Kontakte mit diesen Leuten zu knpfen. Wir sind mit Inbrunst an der Arbeit. Wir sind Arbeiter der Kunst. Der Literatur. Und wir verstecken uns nicht hinter den Wrtern. Jeden Tag mssen wir uns wieder neu anstrengen, das vereint uns. Ich nehme mir ein Beispiel an meinen Kollegen, Javier oder Ramona, wie sie Schablonen oder besondere Cover mit Stoffstcken oder getrockneten Blttern entwerfen, Julin oder Christian, wie sie die Manuskripte lesen, Bcher zusammenbasteln, die Autoren kontaktieren, Cucurto, der alles macht, was gemacht werden muss, Mara, die die Auftrge fr die Buchhandlungen zusammenstellt, die Verwaltungskram erledigt, wieder irgendetwas plant ... Ich bin stolz, dass ich Teil dieses Projekts bin und Schler der ersten cucurtianischen Schule fr kulturelle Agitation. Ich bin alles, vom Bucharbeiter, ber den Lehrer fr Poesie, bis hin zur Klofrau und zum offiziellen Matekoch selbstverstndlich mit gewaschenen Hnden! Wenn wir ber einem Mate-Tee sitzen und mit Manuel, Beatriz, Celia, Marilyn, Eugenia, Nicols unsere Projekte besprechen, dann fhle ich mich verpflichtet, knstlerische Lsungen fr die Probleme zu finden, die das perverse System verursacht, in dem wir leben.

Cucurto recibe el disco de Dani Umpi, primer y nico lanzamiento de Elosa Cartonera Musical. Acompaan David, Gastn, Alberto y Christopher Pimiento. /// Cucurto bekommt die CD von Dani Umpi, die erste und einzige Verffentlichung von Elosa Cartonera Musical. Daneben: David, Gastn, Alberto und Christopher Pimiento.

Ricardo Daniel Pia, Arbeiter von Eloisa

*24*

Filmando una escena en que la lectora se vuelve loca y se roba libros. Con la cmara, Toms, alias Alboroto. Malena, primera actriz. /// Dreh eines Kurzfilms ohne Titel. Szene, in der die Leserin verrckt spielt und Bcher stiehlt. An der Kamera, Toms, alias Krawallo. Malena, Hauptdarstellerin. *25*

Der Pfrtner las den Artikel mit offenem Mund und erfuhr so von dem Projekt, das Cucurto mit einer Gruppe von Freunden in Angriff genommen hatte: Elosa Cartonera. Der Pfrtner war begeistert von seiner Lektre und der Szene, die der neue Verlag ins Leben gerufen hatte. Und wie das Schicksal so spielt, begegnete er einige Tage spter Cucurto, der zuflligerweise in der Nhe seines Arbeitsplatzes wohnte. Sofort begannen sie, ber Literatur zu sprechen, ber ihren Geschmack, ihre Art, die Kunst der Worte zu verstehen. Tage vergingen. Sie tauschten Lektre aus, eine Freundschaft entstand und Cucurto schlug dem Pfrtner schlielich vor, an der Jury fr den Wettbewerb Nuevo Sudaca Border de Literatura Latinoamericana teilzunehmen. Ein Wettbewerb, den Elosa Cartonera fr Schriftsteller aus ganz Lateinamerika ausgelobt hat. So kommt es, dass der Pfrtner zum ersten Mal den Laden in der Calle Guardia Vieja betrat und mitmachte. Es war keine einfache Aufgabe: der Pfrtner las an die hundertfnfzig, aus dem ganzen Kontinent zugesandte Texte. Dabei aber freundete er sich mit den Menschen an, die sich in Elosa Cartonera zusammengefunden hatten. Und seit jenem Augenblick und bis heute geht er nachmittags in den Laden, um die Kundschaft zu bedienen, die Schriftsteller zu empfangen, die in dem Verlag verffentlichen wollen, Mate-Tee zu trinken und die Bgen Papier der knftigen Bcher zu guillotinieren ...

Gegen Endes des Jahres 2003 ging der Pfrtner seiner Aufgabe berdrssig, eine Tr zu bewachen, wo niemals jemand irgendetwas stehlen wrde bis zum Zeitungsstand an der Ecke des Blocks und kaufte den Rolling Stone. Und riesig war seine berraschung, als ihm aus jenen Seiten ein vertrautes Gesicht entgegensprang: ein Bursche, den er vor fnfzehn Jahren auf der weiterfhrenden Schule kennen gelernt hatte. Bis zu diesem Augenblick war jener fr ihn Santiago, ein Bekannter, dem er frher manchmal im Carrefour in der Calle Salguero begegnet war, wo dieser als externer Regalauffller gearbeitet hatte. Jetzt sprach einer, der sich Washington Cucurto nannte, im Leitartikel von der neuen argentinischen Poesie und Erzhlkunst. Seit ihrer letzten Begegnung waren fast zehn Jahre vergangen.

Die Ankunft des Pfrtners

Julin Gonzlez, Arbeiter von Eloisa

*26*

El Atorrante y la computadora, libro de 100 x 60 cm, escrito a mano por Fernanda Laguna, Cucurto, Barilaro y Leandro Tartaglia. /// Der Vagabund und der Computer, Buch 100 x 60 cm, von Hand geschrieben von Fernanda Laguna, Cucurto, Barilaro und Leandro Tartaglia. *27*

Viel mehr als Spontaneitt

Ich male, lese, schreibe und arbeite gerne in der Gruppe. Als ich Cucurto kennen lernte, sagte er zu mir, lass uns einen Verlag grnden, aber es soll mehr als nur Bcher entstehen. Er hat diese groe Fhigkeit, die Dinge einfach auszudrcken.

Zuerst entwarfen wir Cover-Art, Gedichtbnde, deren Covers von Knstlern gestaltet wurden jedes Buch war ein Original. Danach grndeten wir die Ediciones Elosa, um lateinamerikanische Poesie in farbigen Bndchen zu verffentlichen und unter die Leute zu bringen. Und eines Tages hatte Cucurto die Idee, mit den Cartoneros, den Kartonsammlern, zu arbeiten. Niemand konnte sich damals vorstellen, was dabei alles entstehen knnte. Die Knstlerin und Galeristin Fernanda Laguna stie zu uns. Mit ihrer Hilfe konnten wir den Laden No hay cuchillo sin rosas aufmachen. Den Raum nutzen wir, um unbekannte und bekannte Knstler auszustellen, und als Werkstatt unseres Verlags. Das Projekt boomte schnell, weil sich uns immer mehr Freunde und Mitschpfer anschlossen. Viele, die sich schpferisch bettigen, verfolgen unvermeidlich einen individualistischen Weg, um sich auf dem Markt zu behaupten. Mit Elosa wollten wir dagegen eine Arbeitsweise entwickeln, bei der es weder gttliche Autoritten, noch Angestellte geben sollte, sondern nur Mitschpfer.

Diese Suche nach der richtigen Arbeitsweise ist sehr zeitintensiv. Wenn ich diesbezglich Entscheidungen zu treffen habe, denke ich lange ber deren knftige Auswirkungen nach. Die anderen sind schon etwas genervt, dass ich immer so viel Zeit brauche. Es fllt mir schwer zu beurteilen, was das beste fr das Projekt ist: Fr ein Projekt, das nicht auf Profit ausgerichtet ist und mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten zu kmpfen hat, stellt der Individualismus, dass jemand nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht ist, eine stndige Bedrohung dar. Deswegen mssen wir unser Projekt immer wieder neu berdenken. Dass wir darber die Spontaneitt, mit der wir eines Tages angefangen haben, verloren haben, erschreckt uns selbst ...

Javier Barilaro, Arbeiter von Eloisa

en Ahora

*28*

BRANDSEN 647
-La Boca-

Der Name der Muse

Seit meiner Kindheit war ich jemand, der sich in ungewisse Abenteuer strzte komme, was wolle. Nie hatte ich die Zeit, ber die Dinge nachzudenken, bevor ich sie in Angriff nahm, weil ich bereits dabei war, sie zu machen. Ich empfinde die Strae, die Arbeit, den Tanz, das Leben im Allgemeinen als Orte, an denen sich unsere Vorstellungskraft lst und wir uns dem Abenteuer des Lebens in all seinen mglichen Formen aussetzen. Das Geheimnis des Lebens ist die Frhlichkeit. Leben ist Fuballspielen, ausgehen, um jemanden aufzureien, im Supermarkt Sachen mitgehen lassen, sich auf der Strae herumtreiben. Zumindest habe ich es immer so gelebt. Das Leben ist eine stndige Entdeckungsfahrt und wir sind die Robinson Crusoes, die Tom Sawyers oder der galante Tnzer im cumbiageschwngerten Barrio Constitucin, ein fliegender Hndler im Krmerviertel Once. Und ich wei, dass ich mich nicht irre. Diese unerklrliche Cartonera, , diesen zgellosen Verlag, erfunden zu haben und in ihm zu arbeiten, erfllt mich mit Stolz. Wenn ich Bcher bemale, wenn wir sie in den Computer tippen, fngt mein Herz an schneller zu schlagen, so als htte ich schon einen Fu vorsichtig auf die Tanzflche gesetzt. Das Gefhl von Freiheit, das sich dabei in mir breit macht, ist sehr gro. Als ich mit dem Schreiben anfing, wollte ich in allem unabhngig sein: was ich schrieb, wie ich es schrieb, in der Herstellung meiner Bcher. Ich trumte davon, ein eigenes Label zu besitzen. Die Bcher sollten so schn sein wie die CDs mit Cumbia. Mit Elosa Cartonera konnte ich das verwirklichen. Das verdanke ich meinen Arbeitskollegen und Javier. Als ich ihn kennen lernte, vernderten sich viele Dinge in meinem Leben. Unsere Zusammenarbeit ist bis heute ausgezeichnet. Javier erzhlte mir einmal von einem sehr hbschen Mdchen, Elosa Ballivin. Er sagte, dass sie ihm gefiel, so schlug ich ihm vor, bunte, kleine Gedichtbnde herauszugeben. Sie sollten den Namen Elosa tragen, den Namen der Muse. Javier behauptet bis heute, dass es nicht so war, doch er wei, dass meine Geschichte stimmt. Noch nie konnte ich verstehen, dass sich die Verliebten so rasend schnell entlieben.

Washington Cucurto, Arbeiter von Eloisa

*30*

ERS ORD AS, B AC , SUD EVOS NU

Antologa de los escritores de Elosa Cartonera Anthologie der Autoren von Elosa Cartonera

SEGURA CASAS ACEVEDO

BERGER LAGUNA UMPI CUCURTO

PAZ GARAMONA A. BLACHA PAVN BEJERMAN RUBIO

ROS

Fernanda Laguna Fabin Casas Ins Acevedo Dani Umpi Juan Leotta Juan Incardona Alejandro Rubio Timo Berger Eugenia Segura Cecilia Pavn Ramn Paz Leandro valos Blacha Gabriela Bejerman Washington Cucurto Ricardo Pia Cuqui Francisco Garamona Damin Ros
Cartn es vida!

47 61 73

Bailemos igual . . . El comandante E. A. Cinco, seis, tal vez siete aos Electroman Paseo en helicptero con un soldado Nio rico con problemas Con las armas Los reyes magos peronistas Autobiografa podrida (fragmento) Sublevacin antinazi en pleno barrio de Lichtenberg Cuenca Hablemos como si no existieran ms escritores que vos y yo Campamento en Maschwitz La nia albina Una monja modelo . . . Leche de herona Tyson Asesinar a la belleza ... A m me pic una araa (fragmento) Fragmento de una novela La misma luz en todas partes, la misma hora Lata Peinada (fragmento)

83 93 99 107 113

119 125

133 137 145 153 163 171 175 183

Ricardo Zelarayn

189

Fernanda Laguna naci en Buenos Aires, en 1972. Es artista plstica, curadora de arte, poeta y narradora. Fund junto a Cecilia Pavn la galera de arte Belleza y Felicidad. Public muchos libros entre otros, Sueos y Pesadillas I-II y Tatuada para siempre, ambos en Belleza y Felicidad, Me encantara que gustes de m, 2002, Durazno Reverdeciente, Elosa Cartonera, 2003 y Sueos y Pesadillas III-IV. Fernanda Laguna wurde 1972 in Buenos Aires geboren. Die Knstlerin, Kuratorin und Autorin grndete zusammen mit Cecilia Pavn die Galerie Belleza y Felicidad. Sie verffentlichte unter anderem Sueos y Pesadillas I-II und Tatuada para siempre, beide bei Belleza y Felicidad, Me encantara que gustes de m, 2002, Durazno Reverdeciente, Elosa Cartonera, 2003 und Sueos y Pesadillas III-IV.

Fernanda Laguna

Bailemos igual

Jackie Sumell (*1973 in Brooklyn, NY/USA) studierte Kunst am San Francisco Art Institute und an der Stanford University (M. F. A.). Inspiriert vom tglichen Leben, untersucht Jackie Sumell in ihren interdisziplinren Arbeiten die Dynamiken des sozialen Raums und politischen Alltags. Sie sucht stets nach dem gemeinsamen Nenner menschlicher Erfahrung, der sich oft hinter den sprichwrtlichen Aushngeschildern der amerikanischen Biografie verbirgt. Sie stellte mehrfach im Raum San Francisco aus und war international bei den Gruppenausstellungen Axis of Good in Lissabon, 2002; Havanna Biennale Proyecto Circo in Kuba 2003 und bei Legal/Illegal, NGBK, Berlin, 2004 vertreten. Jackie Sumell ist seit Oktober 2005 Stipendiatin der Akademie. Jackie Sumell arbeitet als Knstlerin und Aktivistin gegen die Expansion der Gefngnisindustrie und verbrachte einige Monate in New Orleans, wo sie die Initiative Common Ground grndete, um Opfern des Hurrikans Katrina zu helfen. Jackie Sumell war 2005/2006 Stipendiatin der Akademie Schloss Solitude. Jackie Sumell* naci en 1973 en Brooklyn, New York, E.E.U.U. Es artista plstica. En el 2005 / 2006 era becaria de la Akademie Schloss Solitude.
*46*

BIENVENIDA DALIA deca un cartel a la entrada del saln. Yo llegu en taxi con el beb en los brazos y un vestido largo hasta los tobillos blanco, rosa y amarillo patito. El beb con un enterito precioso con payasitos en rojo, azul, rosa y amarillo. De un lado del saln haba chicas y del otro mas chicas. Amas de casa, nias, jvenes, chetas, pardas, lindsimas, graciosas, tontas, serias, enojadas, contentas, rubias, de todos los colores, latinas, bonitas. Todos rostros que se dieron vuelta hacia la puerta cuando yo entr. BIENVENIDA DALIA Me deca el presentador de la noche por el micrfono. BIENVENIDA A TU GRAN NOCHE. Todo el despliegue de guirnaldas y luces bajas pero brillantes como lucirnagas estaba dedicado para m. Todo estaba preparado para que fuera feliz yo y el beb. Para que yo fuera feliz con la felicidad del beb. Hola Dalia Cmo ests? me pregunt una invitada Bien. Enamorada de este saln tan lindo. No puedo dejar de suspirar al ver el verde de las plantas que se combina con el rosa de los moos que cuelgan de los fuentones llenos de souvenirs. Era mi noche de fantasa, mi llegada a mi mundo feliz. Yo la reina entre reinas. Todo era un reinado. Los platos fros coronados con mayonesa y perejil. Los rulitos de jamn enfilados bailaban al comps de mis sonrisas. Las rodajitas de mandarina junto a las de mandarines emanaban olores paradisacos. La gala era eterna. Se senta la euforia que irradiaban las payasas que estaban listas para salir detrs del teln. La maravilla del mago, de la banda de rock, de los solistas, los imitadores, los bailarines. Detrs del escenario a la derecha se abra la puerta ventana que daba al jardincito. En el medio de ste la fuente de la primavera emanaba lgrimas de felicidad. Otros nios ms grandes que el
*47*

mo mojaban sus manitos en el agua brillante. Las mams ms nias que los nios no lloraban esa noche y no lloraran nunca ms porque la fiesta era un portal hacia otra dimensin. La dimensin rosada. Las chicas que llevaban los honores estaban distinguidas con moos perlados. Las dems estaban distinguidas con moos color caramelo porque cuando entraron se convirtieron en las nuevas chicas honoradas. El presentador dijo: Hay que ser muy valiente para llevar un vestido de reina. Para llevar una sonrisa, para estar tan agradecida Lo deca por m que feliz de la vida arrastraba la cola de tul sin pensar en el polvillo. Hay una causa para todo le respond parada desde la escalera que iba para el bao. Ya todo es polvo de oro y las rasgaduras son encajes y todos los parches desde ahora en adelante son una evolucin de la sofisticacin. Ser reina es ser lo que soy, mi corona antes invisible ahora es comprendida por todos. Porque comprend que no era nada de ahora en adelante puedo serlo todo. Di media vuelta y me perd a travs de las puertas vaivn que conducan hacia los baos.

Nunca ms triste La noche recin empezaba. Eran las 19:30. El sol an no haba cado en el cenit de los edificios. Quin puede arropar tanta claridad gris? Quin? Qu!!!!!! Recin entraba y ya haba cambiado dos paales. El beb se haca pis a lo loco pero estaba contento porque yo, que lo haba cuidado en mi mente durante muchos aos, le cambiaba los paales. Me par justo junto a la disc jockey. Sequito apoy al nio sobre el parlante y me fui a bailar. La msica que pasaban yo no la conoca. Haca mucho, desde que Madonna se haba mudado a Londres que no poda ponerme al da. En realidad ya me haba cansado de estar en la onda y ahora estaba en otra onda, en la onda Bailo y mi beb est en otra. Record mientras cerraba los ojos que un amigo me haba escrito una carta muy interesante. Hablaba el 99% del tiempo de m. En el momento que la le no me pareci raro pero ahora que estaba con los ojos cerrados bailando me pareca delirante y me encant. As noms,
*48*

me encant la carta. Esta msica es divina. Y Sabs por qu es tan linda? Porque fue hecha con amor. El autor que la hizo se dej llevar por la msica y la letra. Hipnotizado segua desde lejos esa meloda pegadiza que lo envolva y caa en la ternura del estribillo. El autor no saba lo que haca. La cancin evidentemente s Yo bailaba como en la reflexin anterior, siguiendo desde lejos la meloda. Mi cuerpo recin baado estaba fresco y alegre y todas las flores del mundo lo acompaaban porque yo Dalia Rosetti era feliz. Te diste cuenta ya que tengo nombre de flores? Me podras firmar un autgrafo? Claro contest- Dnde quers que te lo firme? En la nuca, en el cuello, abajito de la papada. En el pliegue de la axila. Eh Pero cuntas veces quers que te firme? Una sola. Deseo que recorras esas zonas de mi cuerpo con la birome. Deseo que me escribas tu nombre y que el grafismo sea un ro de Dalia, un mapa que gue a otras seoritas a soar. Qu buena idea! Nunca se me haba ocurrido. Hace algunos aos yo era re pcara pero las generaciones actuales del fotolog son muchsimo mas directas. Directamente muestran todo. La cola y muchsimo ms. Y vos, que por la edad tambin debs ser de esa onda mir lo que me decs. Cmo ser cuando mi hijo sea grande? Mostrar la cola tambin? Ahora no es que se use ser mas directo. El fotolog tiene su propia qumica. Todos hablamos de lo mismo pero de diferentes maneras. Por ejemplo, vos te llams Dalia y yo me llamo Alaska. Nos llamamos diferente pero somos la misma Cmo la misma? Vos sos mucho ms chiquita. Fijte Qu sabe el que lee un fotolog quin es quin? Todo puede ser mentira Y la incertidumbre es la frmula del nuevo lenguaje. Directo e incierto. Dios mo. Es genial! Sencillamente genial. Me encanta. Nunca haba pensado algo as. Yo crea que escribir un cuento era algo genial y lo ms maravilloso. Pero ahora que te escucho todo lo que me decs me parece algo tan increble que ni siquiera lo entiendo. Pero te aseguro que estoy tan contenta que me sale sonrer y bailar. Quers bailar conmigo? Bueno, dale. Bailemos. Esta cancin es medio pero Bailemos igual!
*49*

Fernanda Laguna

Fernanda Laguna

Ella haba pronunciado un nuevo hechizo. Bailemos igual, con o sin msica, de eso se trataba, de bailar. No de juzgar o de disfrutar por gusto, sino de hacer porque s. Y que ese hacer pusiera en marcha un montn de cosas en el cuerpo que nos hicieran hacer otras y as la vida. Hacer para hacer para hacer. Vivir segn la frase de Alaska era una accin contraria al gusto. Yo durante toda mi vida haba defendido el Haz lo que te guste hasta las ltimas consecuencias. Pero Bailemos igual era algo mucho ms nuevo (evidentemente esto haba salido del fotolog). Yo bailaba e intentaba no sentir placer, tampoco disgusto. La cancin que antes me gustaba, ahora quera que no me importara. Sacuda mi cabeza para despejarme y en un sacudn me choqu con Alaska. Perdn. Todo bien. Me contest ella. Qu les parece? Hasta el todo bien era una frase hecha y realmente a ella no le importaba si yo estaba junto a ella o si no. Alaska me tena atada. Yo, de otra generacin, estaba prendida a su, no se cmo llamarlo, Sin sentir? Sin gustar? Sin reaccionar desde el deseo? Al pensar esto me puse roja acaso, No estaba yo presentando un libro que se llamaba Me encantara que gustes de m? Que representaba una apologa al deseo y el gusto. A tal extremo que no slo deseaba yo gustar de m sino que alguien guste de m. Una locura y, para estas nuevas muchachitas una pavada. Pero ella me haba pedido un autgrafo, ella estaba en mi agasajo, y no toda la gente era del fotolog.

El Comandante E.A.
Ilustracin de / Zeichnung von Jackie Summel I Estoy en la cama con E.A. Pensando qu pensar. De repente llega G.P. con G.B. los pensamientos se me dispersan cuando ellos llegan. E.A. les toca el portero y suben. E.A. me dice que me levante pero como son mis amigos yo me quedo en remera y cola Por suerte an no tom mis pastillas para dormir porque los chicos llegan con muchas pilas. E.A. les ofrece cerveza pero G.B. enciende un porro. Fuman todos menos yo, que acepto la cerveza. S.B. llama por telfono y dice que viene para el departamento. Antes de que l llegue comemos torta. G.G. llama tambin No! Est abajo y lo que son fue el portero elctrico y pregunta si puede subir. E.A. le dice que si porque est abajo pero en realidad tiene ganas de volver conmigo a la cama porque an no nos habamos ni tocado. Los dos tenemos esperanzas de que algo suceda antes de que llegue el da. Sube G.G. y al ratito llega S.B. G.B. propone que escribamos una novela en cinco minutos. E.A. reparte hojas A4 y G.B. saca biromes de la cartera para todos. A m no se me ocurre nada por eso pido cinco minutos ms. En ese momento extra escribo lo que he ledo.
*51*

50

II Tres das despus... Estoy en casa sola nadie me llama. Yo espero que suene el telfono para salir a pasear con alguien. Espero que me llames pero s que no suceder lo que espero. Yo tengo que llamarte para monitorearme con vos. No tengo nada interesante para contarte ninguna excusa de nada. Slo quiero verte una vez ms, ir a un bar fino a tomar una copita de vino y alguna otra ms. Hola, E. cmo ests? Te llamaba para ver cmo andabas. Cmo fue tu semana? mucho trabajo? S? Ah... Ests muy cansado. S, bueno... justo yo tambin. Slo te llamaba para eso... Bueno... nos vemos algn da si quers. Yo sta semana he trabajado tanto... s, yo tambin estoy re cansada. Bueno, chau. Nos hablamos. S. un beso. Chau chau. Agotada mi nica oportunidad de llamarte me voy a dar un bao de inmersin. Estoy en la baadera, le tir medio paquete de sal gruesa al agua para relajarme y mas que un bao de sales esto parece un puchero. El agua est tibia pero hace tanto fro en el bao que no me doy cuenta. Otra vez a esperar. Tengo el telfono a medio metro de mi mano sobre la alfombrita roja. Fantaseo el triiin todo el tiempo y levanto el tubo. Hola? Chau chau le digo. De tan buena que soy fantaseando empiezo a inventar una pelcula... Estoy en frica en una reserva en Kenia. Desde una nave espacial empiezo a recibir mensajes. Yo soy veterinaria. Hay un grupo de leones y leonas enfermos. Los anlisis dieron que las criaturas han consumido algn tipo de planta venenosa. Los leones estn todos desparramados en un radio de 50 metros. El comando salvavidas bajo mis rdenes comienza a agruparlos para que podamos curarlos a todos juntos. Los arrastramos
*52*

Fernanda Laguna

sobre mantas. Yo soy la jefa y por lo tanto soy la responsable de salvar a la manada. No tengo tiempo de concentrarme en los mensajes que recibo desde el cielo, en dos horas se habr hecho de noche y si nos agarra la oscuridad las aves de rapia nos comern a todos. Primero probamos inyectarles un antidepresivo junto con un antientoxicante llamado E.P.A. para ver si reaccionan. Algunos comienzan a moverse pero el resto sigue igual. Ya casi no nos queda tiempo. No podemos transportarlos en la traffic porque es muy chica y son mas de 30 ejemplares. Se me ocurre que tal vez la nave pueda ayudar y comienzo la comunicacin. Hola, Hay alguien all? (de la doctora Jaff a la nave). Correcto, s. Aqu el comandante E.A. (del comandante E.A. a la Dra. Jaff ). Necesitamos ayuda (de la doctora Jaff al comandante E.A). -Qu tipo de auxilio necesitan? (del comandante E.A. a la Dra. Jaff) Necesitamos crear un campo de aislacin alrededor de unos animales intoxicados Tiene ese tipo de tecnologa? (de la doctora Jaff al comandante E.A.). Tenemos un campo de radiacin para 15 mts cuadrados con techo (del comandante E.A. a la Dra. Jaff ). Genial! Tendramos que acercar un poco mas a los leones entre s. Deme unos minutos mas. Yo le aviso cuando estn todos juntos. Podra cuidarnos durante toda la noche? (de la doctora Jaff al comandante E.A.) Podremos quedarnos slo hasta las siete de la maana (del comandante E.A. a la Dra. Jaff ). Excelente! Es a la hora en que sale el sol, ya estaremos a salvo de las alimaas (de la doctora Jaff al comandante E.A.). Luego de 15 minutos ya estaban todos juntos. Nosotros en medio de las criaturas no tenamos miedo porque ya estbamos acostumbrados. Haca mucho fro as que nos tapamos con las mantas con las que corrimos a las criaturas. Los bebs de los leones tenan hambre as que tuvimos que darles la mamadera. Usamos lo que quedaba de nuestras provisiones. Yo tena mucho hambre pero tena que hacerme la que no lo tena para que el equipo no entre en la desesperacin. Comandante E.A. Ya puede hacer el cono, estamos listos. Por favor que entremos todos (de la doctora Jaff al comandante E.A.).
*54*

Ya los tengo a todos metidos en el rea. Por favor cbranse los ojos. A la cuenta de tres. (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y su equipo). Correcto (de la doctora Jaff al comandante E.A.) Muchachos cbranse los ojos que ya nos harn el cono (de la Dra. Jaff a su equipo de veterinarios y asistentes). Uno, dos, y tres. De repente comenzamos a sentir mucho calor y una vibracin a la altura de la columna y de los miembros inferiores. An no abran los ojos, faltan unos segundos ms (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a su equipo de veterinarios y asistentes). Ya est. Abrimos los ojos y todo era divino y clido. Acogedor. De tan fuerte que aplaudimos algunos leones se despertaron y gritaron. El eco fue muy fuerte, casi insoportable. La bondad y caballerosidad del comandante E.A. nos conmovi el corazn y algunos otros rganos. Cmo sera el Comandante E.A.? Sera monstruoso o buen mozo, o tal vez de algn nuevo tipo de belleza desconocida an para todos nosotros? Hicimos algunos comentarios con mi secretaria en voz bajita por si se escuchara desde la nave: Me muero de ganas de conocerlo dijo ella. S, yo tambin. Cmo podremos hacer? Si le pedimos al comandante que nos suba va a querer subir con nosotras todo el equipo dije yo. Esperemos a que se duerman- dijo ella. A las dos horas ya estaban todos dormidos. Con Rosario prendimos el equipo de radio bien bajito. Hola, hola. Estn durmiendo all arriba? (de la Dra. Jaff a la nave). No. Estamos tomando un trago (del comandante E.A. a la Dra. Jaff ). Mire comandante, con mi secretaria tendramos inters de conocerlo personalmente porque nos pareci muy amable. Aparte nos gustara entregarle un presente. Qu le parece? (de la Dra. Jaff al comandante E.A.). Fantstico! les mando un rayo atrapante que las suba. Diganme cuando estn listas (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a Rosario). Ya lo estamos (de la Dra. Jaff al comandante E.A.). Ok. Reljense que es absolutamente seguro (del comandante E.A. a la Dra. Jaff y a su secretaria). El rayo nos envolvi y subimos girando en espiral. Al llegar a la
*55*

Fernanda Laguna

compuerta se enciende una luz y un ser muy atractivo nos da la mano. Buenas noches. Yo soy el comandante E.A. Buenas noches. Yo soy la doctora Jaff Hola, yo soy la secretaria de la Doctora Jaff. Mi nombre es Rosario. Encantado de conocerlas. Pasen por aqu que les presento al resto de la tripulacin. S, como no. El Comandante era buenmocsimo, era parecido a un humano en un punto y en otro absolutamente diferente. Con Rosario nos quedamos totalmente enamoradas. Nos gui por los pasillos de la nave hasta que llegamos a la cmara de comando donde haba otros seres parecidos a l. E.A nos present uno por uno a sus asistentes. La teniente J.B, el controlador de presin P.SH, el oficial a cargo de los monitores o gua de la nave A.R., la subjefa de recursos ambientales H.T. y la artista multimedia F. L. Quieren tomar algo? Lo ms parecido a lo que ustedes denominan alcohol es el Pitreno. Tiene el mismo sabor y efecto que el Whisky. Ay... s fantstico! dije yo aunque el sabor del Whisky me pareca horrible. Mmmmm....Qu bebida interesante!- Dijo Rosario y tambin le pareca asqueroso. ... Si no les gusta pueden dejarlo. No, no, est brbaro. Mmmmm ... qu rico! A qu han venido a la tierra?- pregunt yo- Porque ustedes no son terrcolas No es cierto? Usted est en lo correcto. No somos de por aqu. Somos de aquel planeta. Ve? el que est al lado de esa estrella rosada. La que titila? Exactamente. Nuestro planeta se llama Corredor y tiene aproximadamente el doble de tamao que el de ustedes y la mitad de poblacin. Solo habitamos una mitad porque es demasiado grande. Lo que estamos haciendo aqu es observar lo que ustedes hacen. Nuestra expedicin est encargada de investigar las maravillas tanto del arte contemporneo como del arte antiguo, y de paso aprender un poco acerca de lo que para ustedes
*56*

es el sexo. Ah? Mmmm Qu interesante! En nuestro planeta consumimos mucha pornografa terrcola. Oh oh. exclamamos las dos. A qu se dedican ustedes exactamente? dijo l. Formamos parte de un equipo de salvataje de animales que estn enfermos. Tambin los protegemos de los depredadores deportivos creando trampas con sogas y bolsas... bueno, es muy largo de explicar. Yo soy la jefa del proyecto. ...y yo soy su mano derecha- agreg Rosario. Mmm, suena bien. He odo hablar que algunos seres humanos tienen relaciones sexuales con animales. Qu me pueden comentar al respecto? Solo algunas personas y por lo general suele ser muy doloroso coment yo S, pero a muchas otras les gusta ver y no hacerlo No es cierto? coment Rosario S. Ests en lo cierto. A m no me gusta tanto. Porque veo a los animales como si fueran mis hijos. El comandante era muy preciso en las preguntas que nos haca pero jams nos dijo nada acerca del amor as que sutilmente yo saqu el tema. A m me gusta el sexo con amor. Por mas que sea de una sola noche. Qu piensa usted comandante? Yo nunca he tenido sexo como ustedes lo practican, ni con amor ni sin l. Si quiere lo podemos practicar Qu le parece? dije yo Sera muy bueno. Creo que ambos podremos aprender mucho- dijo E.A. Bueno respond, no dejemos que pase el tiempo que usted se va maana por la maana. Rosario Qu quers hacer? No s... mejor yo me voy para abajo. Bueno dale. Mejor, hazlo ahora mismo ya que tal vez te necesiten. Rob est haciendo guardia abajo. l te puede recibir. No me demorar mucho tiempo. Te lo prometo. Bueno, me voy. Cmo hago para bajar?
*57*

Fernanda Laguna

Yo la acompao seorita- dijo el asistente de E.A. Y la llev a la cmara de descenso. El rayo la devolvi sana y salva. Abajo todos dorman mientras arriba... el baile comenzaba. No saben lo que fue. Yo no estaba muy inspirada as que el comandante dirigi la operacin sexo. Yo que me haca la experta qued azorada de su tremenda energa, todo fue entre muy diferente y absolutamente habitual. Fsicamente era igual a un hombre cualquiera pero existan en l, como les dije, algunas diferencias de tipo magntico. Su cuerpo atraa al mo. Sin agarrarme me levantaba por el aire y me haca caer y no s... me da vergenza, prosigamos con la historia. A las seis y media nos despertamos y l me dijo que se tena que ir volando porque se les haba hecho tarde. No tuvimos tiempo de volver a hacerlo por la maana a m que me gusta tanto. Nos tuvimos que despedir rapidamente. En diez minutos yo ya estaba en la tierra junto a mi equipo. Comandante E.A. me regal una cadenita con medio corazn de oro. Yo me lo puse y me lo miraba y besaba a cada ratito. Procederemos a levantar el cono de proteccin aislante. Les recomendamos que cierren los ojos. Contar hasta tres. Cuando yo diga podrn abrirlos (del comandante E.A. al equipo de la Dra. Jaff ) Uno, dos, tres... abran. Y se descomprimi el campo aislante. Muchas gracias comandante E.A.- dije yo envolviendo la cadenita con mis dos manos-, muchas gracias. Lo recordar... perdn... lo recordaremos siempre (de la Dra. Jaff al comandante E.A.). Adis... muchas gracias. Yo tambin la recordar para siempre Dra. Jaff. Le prometo que volver y estar mas das con usted. Le prometo que sabr recordarla y que no tendr relaciones con ninguna otra terrestre (del comandante E.A. a la Dra. Jaff ). Los de mi equipo se codeaban entre s mientras yo intentaba ocultar mis lgrimas. Chau divino murmur jams te voy a olvidar.

Fernanda Laguna

Gracias Celia!
*58* *59*

Fabin Casas

Cinco, seis, tal vez siete aos

Para BaltazarV ega,cuando pueda leerlo.

Fabin Casas naci en Boedo, Buenos Aires, en 1965. Periodista, poeta y narrador. Uno de los fundadores principales de la revista de poesa 18 Whiskies. Public entre otros Tuca, Tierra Firme, 1995, El salmn, Tierra Firme, 2001, Ocio, novela, Tierra Firme, 2002, Oda, Tierra Firme, 2003. En Elosa Cartonera public El bosque Pulenta, Casa con Diez Pinos, Matas de Pasto y la nouvelle Los veteranos del pnico, todos entre 2002 y 2005. Santiago Arcos Editor, acaba de editar su volumen de cuentos Los Lemmings y otros, 2005. Fabin Casas wurde 1965 in Boedo, Buenos Aires, geboren. Der Journalist und Autor ist einer der Grnder der Poesiezeitschrift 18 Whiskies. Er verffentlichte die Gedichtbnde Tuca, Tierra Firme, 1995, El salmn, Tierra Firme, 2001, Oda, Tierra Firme, 2003, und den Roman Ocio, Tierra Firme, 2002. Bei Elosa Cartonera publizierte er von 2002 bis 2005 die Erzhlungen El bosque Pulenta, Casa con Diez Pinos, Matas de Pasto und die Novelle Los veteranos del pnico. Vor kurzem erschien bei Santiago Arcos Editor, Los Lemmings y otros, ein Band mit Kurzgeschichten.

Y only have to read the lines as scribbly black,and everything shines! ou Matilda Mother.Syd Barrett.

Primero hago el piso. Lnea recta larga, larga. Hasta ac. As. As es. Esto es suelo. Donde piso yo, mam, Sergio. Lnea recta hacia all. Listo. Ahora cielo. Grande, grande. Cielo azul, sin nubes. Cielo con sol. Hago casa. Mam est en la casa. Sergio no. Mam est sentada a la mesa dentro de la casa. Sergio no. Mam camina por la casa. La casa es alta, muy alta. Como Sergio. No como yo. Mam cocina en la cocina de la casa. Mam lava los platos azules en la casa alta, muy alta. Mam me quiere adentro de la casa alta. Sergio nos quiere adentro de la casa.Yo los quiero. Las ventanas de la casa estn bien arriba, casi en el cielo. Arriba, muy alto. Lejos de la calle sucia. En la casa hay un recuadro. Lo hago. As. As. En ese recuadro vivo yo. Mam viene todas las noches y me da un beso. Me tapa con la sbana. Todas las noches. Me duermo y mam est ah. Los dos estamos en el recuadro. Mam tiene un recuadro igual donde vive con Sergio. Lo hago. As. El recuadro est lleno de agua.Yo vivo en el agua tambin. Tenemos, cada uno, recuadros llenos de agua. Es para cuando la casa se caiga, es para cuando la casa se caiga. Atravesamos los largos pasillos con olor a pis. Ayer vinimos en colectivo pero yo me sofoqu y empec a vomitar. El colectivo estaba lleno. Una mujer le deca a mam pobrecito, pobrecito. Mam no deca nada. Mam parece enojada para los dems pero para m no se enoja.Yo quise sacar el boleto. Despus me arrepent

*60*

*61*

y me qued callado con la plata en la mano. El colectivero me miraba y me preguntaba qu quera. Mam me sac la plata de la mano y se la dio al colectivero. Mam pag, despus me agarr de la mano y dijo ac Tuti y me hizo un lugar a la ventanilla. Haca fro y estaba el colectivo cerrado y empez a subir gente y a moverse cada vez ms y yo empec a sentir la panza revuelta. Qu pasa Tuti, qu pasa, deca mam. Mam tiene una voz gruesa. La ta Susana tiene una voz linda. El doctor Lavena tiene una voz increble. A veces me da miedo, pero no le digo nada a mam. Por eso hoy mam le pidi a Sergio que nos trajera con el auto. El auto es grande, verde. As. Tiene un piso con agujeros por donde Sergio saca sus pies para poder hacerlo avanzar. As. Mam vino a la pieza y me despert. Me puso la ropa y me lav la cara. Despus yo solo fui a la cocina. Estaba Sergio en la luz. La taza humeaba. A veces, por las noches, Sergio me lee Bufalito. Bufalito es un vaquero muy lindo. Vive en el lejano oeste. Hola Hombrecito, dice Sergio. Me levanta y me da un beso. Raspa. Huele a caf. Mam huele a jabn. Tomamos la leche. Mam le pregunta a Sergio cosas de su trabajo. Si va a buscar a un hombre a donde salen y vienen los aviones, si lo va a acompaar a recorrer la ciudad. Sergio dice que el hombre es un bodrio. Me gusta esa palabra, le digo a Calaguali que la recuerde por si me la olvido. Tenemos una caja con palabras que fuimos recolectando con Calaguali: Pecado, Caniche, Hortaliza, Gusano, Torre, Corcel, Sangre, Luz negra, Esperanza. Con Esperanza pasa algo raro, es una palabra pero tambin es una chica de la televisin. Mam se para. Parece siempre apurada. Veni Tuti, me dice. Lavate los dientes. Pone un banco y me sube arriba. En el bao est la estufa elctrica encendida. Me sofoco. Ganas de devolver todo. Pienso en Bufalito, en como se enfrenta a los peligros de vivir en el Oeste. Mam me da agua y me dice que me enjuague. Ayer mordiste el tocadisco otra vez, dice mam. Te gusta la madera no. La msica me da ganas de morder, digo. Tuti, no quiero que te rompas los dientes, dice mam. Me pone la campera roja, con capucha. Hace fro Sergio, dice. Es invierno, dice Sergio. Sergio se pone el sobretodo azul que me gusta. A veces lo toco. El otro da
*62*

me regal una caja con terrones de azcar de todos colores. Escuchame Sergio, le digo, hoy me pods traer chocolate. Lo que quieras, Hombrecito, dice Sergio mientras se adelanta y abre la puerta. Mam grita desde el bao. Pero cmo volvi al bao. Si estaba adelante. No entiendo qu grita, pero Sergio le dice s, no te preocupes. Escuchame Sergio vos vas a manejar no, le digo. Salimos a la calle. Hay sol y ruido. Hay viento y fro. Hay olor a pur. Sergio me alza. Escuchame Sergio, quiero caminar, le digo. No Hombrecito, no hay tiempo, me dice. Abre la puerta verde. Adentro de la puerta hay asientos blancos y olor a limn. Adelante no, dice Sergio. Adelante va mam, dice. Escuchame Sergio, le pregunto, nos vas a pasar a buscar despus del hospital. No puedo Hombrecito, tengo que trabajar. Pero en el colectivo me sofoco y devuelvo, le digo, mientras siento un calor que sube desde la panza. Entonces se toman un taxi con mam, dice Sergio.Yo tengo que ir a buscar a un escritor al aeropuerto, donde vienen los aviones, dice Sergio. Me pongo a llorar. La voz de mam en un costado de la cara. Por qu llora, dice. Porque quiere que los pase a buscar cuando salgan del hospital, dice Sergio. Basta Antonio, me dice. Dejo de llorar. Sergio arranca el auto. Primero despacio, despus cada vez ms fuerte.Yo veo cmo mueve los pies y lo hace avanzar. Qu dice el doctor Lavena, dice Sergio. Despus hablamos, dice mam. Pero s o no, dice Sergio. Despus hablamos, dice mam. Escuchame mam, el doctor Lavena sabe msica, le digo. Mam gira la cabeza. Mam tiene una larga cabellera roja. No s, Tuti, pero le podemos preguntar, dice. Mam camina rpido. Me lleva alzado. Escuchame mam, le digo, dejame caminar a m. No, dice, no quiero que llegues agitado al consultorio del doctor Lavena. Dice: te acords cmo te agitaste ayer y vomitaste en el colectivo y despus con el doctor. Fue una vergenza. Dice: ya llegamos. Cada vez pess ms vos, eh. Pasillos largos con olor a pis. Mucha gente que se cruza entre nosotros. Ruido. Hay un motor funcionando en algn lado. Escuchame mam, qu motor suena, digo. Motor, pregunta mam, yo no escucho ningn motor, dice. Siento la respiracin de mam en mi cara. El cuerpo de mam, grande, fuerte. No raspa. Hay una
*63*

puerta, adentro de la puerta hay mesas, sillas y ms gente. Ac tambin hay motor. La conocen a mam. La saludan y me hacen un lugar. Mam me deja sentado y se pone a hablar con una mujer que est sentada frente a una mesa. Salvo mam, todos estn sentados. Mam, mam, le grito. Escuchame mam, sentate ac, le digo. Estn todos sentados, le digo. Siento de nuevo al calor que sube desde la panza. Todos se ren. Me agito.Ya voy Antonio, esper que tengo que hablar con la seora, dice mam.Ya viene mami, me dice una viejita que est sentada al lado de otra viejita que est sentada al lado de una nena. Cuntos aos tens, Antonio, me pregunta la viejita. Le hago con las manos. En serio, dice la viejita, entonces ya vas a la escuela primaria.Te gusta la escuela, dice la viejita. El calor sube y sube, est en la garganta. A Calaguali le pasa lo mismo, l me lo dijo.Y tambin, cuando duerme, le duele la cabeza. No, Calaguali va, le digo. Guali, pregunta la viejita. Calaguali, le repito. Pero vos no vas, pregunta la viejita. La viejita de al lado le dice algo al odo. Bueno, bueno, dice la viejita. La nena me mira fijo. Me mira muy fijo.Tiene ojos negros y brillosos. Yo la miro pero entonces vuelve mam y me alza. Vamos, Tuti. Mam tiene olor a jabn y miel. Otra puerta ms y adentro de la puerta est todo blanco y no hay sonido. Hay olor a algo. Me agito ms. Mam se va a enojar. Se va a enojar. Bufalito no tuvo miedo y dom el caballo del to Billy, all en el rancho de Yonapatagua. Pienso en eso y me doy fuerzas para no vomitar. Una pared muy blanca. No hay sonido.Y de golpe, de la pared, as, as, increble, aparece el doctor Lavena. Es como un hroe, con el pelo negro brilloso peinado hacia atrs, el guardapolvo blanco. Hola Tuti, me dice. Hoy ests ms tranquilo, me dice. Mir lo que te traje, dice. Tiene la revista de Los Titanes del Coco, en colores, como la anuncian en la tele. Qu se dice, Antonio, dice mam. Gracias. El doctor Lavena vuela por el consultorio propulsado por unas botas de las que sale fuego, como uno de los Titanes. Igualito. La alza a mam en brazos y la deja sobre una silla. Me alza en brazos y me pone sobre la camilla. Tuti, dice, sacate el pulovercito y la remera. Lo s hacer. Despacio, despacio. El calor est bajando de la garganta al pecho. Ests agitado, dice el doctor Lavena. El pelo es brilloso y huele a menta. Escuchame doctor, le digo, no va doler,
*64*

no. No, Tuti, cundo te hice doler, decime, dice el doctor Lavena. Sus manos estn fras, me pone el aparato en la espalda y escucha. Despus lo pone en el pecho. Respir, dice, respir hondo, dice. Despus agarra otro aparato y lo pasa por mi cuello. Est fro. Le pregunta a mam si me despierto irritable. Irritable, le digo a calaguali que guarde esa palabra. A veces, dice mam desde su silla. Tiene dolores de cabeza, pregunta el doctor Lavena. Hace semanas que no tiene. Acostate, Tuti, me dice. No, as no, boca abajo, dice. La camilla tiene olor a menta. Me pone el aparato fro por la espalda. Hay un ruido como el del autito que me trajo Sergio. Hay ms inflamacin, dice el doctor Lavena. No s si me lo dice a m o a mam. Pero me quedo callado por las dudas. Despus l y mam pasan del otro lado de la tela que est pegada a la camilla. Hablan de algo pero no los escucho bien porque hablan muy bajo, para que yo no los escuche. Escuchame mam, por qu hablan bajo, les digo. Antonio, estoy hablando cosas de grande con el doctor Lavena, dice mam. Detrs de la tela est la mesa donde se sienta el doctor Lavena, como la que tiene Sergio en su pieza y donde se sienta a leer y a trabajar en sus cuentas. A veces me despierto en medio de la noche y voy al bao y Sergio est con la luz prendida, la luz chiquita que yo tambin tengo en mi mesita de noche y a veces tambin mam est despierta con l, dndole mates. Entonces yo les pregunto qu estn haciendo y mam dice: Sergio est haciendo las cuentas.Y eso me da felicidad. Estamos los tres a salvo de los enemigos, en la fortaleza de la soledad, con el escudo de energa invisible activado y ningn enemigo puede entrar a la casa aunque sea de noche. Ahora mam sale de detrs de la tela y tiene los ojos rojos, como si hubiera estado llorando.Tendran que ver a mam llorando, es un espectculo. La otra noche nos baamos juntos ella y yo y de golpe se puso a llorar y el agua enjabonada de la baadera se puso salada por las lgrimas de mam. Vamos Antonio, ponete la ropa. Una vez Sergio me puso un pullover sin nada abajo y tuve ronchas por todo el cuerpo, y picazn. Bueno, nos vemos el viernes para los anlisis de sangre, dice el doctor Lavena.Y mam casi no le contesta, slo le hace seas con la cabeza, como hace el pjaro de los dibujitos que sube y baja picoteando la madera, pero ms lenta,
*65*

mam es ms lenta. Sergio me dijo ayer que despus de la operacin voy a poder ir al colegio como los dems chicos. Me preparo para cuando llegue ese momento. Salvo con mis primas, Mabel e Irene, no he hablado con muchos chicos como yo. Pero los veo por la calle, los veo en la tele, somos casi parecidos. Escuchame Sergio la operacin va a doler, le pregunto. Ni te vas a dar cuenta, Hombrecito, me dice. Te duermen y cuando te desperts ya ests sano otra vez, dice. Escuchame Sergio el doctor Lavena me va a operar, le pregunto. S, el doctor Lavena, que te quiere mucho te va a operar y adems es muy bueno operando nenitos, me dice. La otra noche so con el doctor Lavena, l y mam iban caminando de la mano por el hospital. Se vean contentos. Pero esto no se lo cuento a Sergio. Hay cosas que pasan que no se las cuento a nadie. Bah, slo las hablo con mi Calaguali. La otra noche yo y mi Calaguali hicimos cosas raras, los dos nos bajamos los calzoncillos, nos pusimos de espaldas y nos frotamos las colas. Despus me vino fiebre y mam se enoj porque me vio agitado. Pero no le dije nada de Calaguali. Despus de la operacin, cuando tenga que ir al colegio como todo el mundo, un da de esos, le voy a contar de mi Calaguali. Hgados y fideos. No me gusta. Pero mam dice que tengo que ponerme fuerte. Mam me corta el hgado. Lo corta en pedazos cuadrados, a los que vuelve a cortar hasta que son muy chiquitos. Com todo Hombrecito, me dice. Mam y Sergio comen hgado pero con ms salsa. Escuchame mam no puedo comer igual que ustedes, le digo. No, Tuti, porque la salsa tiene vino. El vino no deja crecer a los chicos, dice Sergio. No digas estupideces, le dice mam. Mi viejo me deca eso, dice Sergio. Despus de comer mam me lleva al bao, pone el banco de madera y me hace subir encima. Mi cabeza, grande, en el espejo. Mi mam me mima y me besa mientras me hace lavar los dientes y las manos. Quiero ver con ustedes, le digo. Un rato, dice mam, y despus te vas a
*66*

dormir. Sergio est sentado en el silln y ya prendi la tele. Escuchame Sergio, despus vas a hacer las cuentas, le pregunto. No, Hombrecito, hoy trabaj mucho y estoy cansado, despus de la serie nos vamos todos a dormir. El no va a ver toda la serie completa porque siempre termina acostndose muy tarde, dice mam mientras trae almohadones para sentarse encima. Nunca le alcanzan los almohadones para sentarse encima. Mam manda, me dice Sergio mirndome fijo. Ah empieza, dice mam, callens. Mam, te quiero, no quiero que nunca te pase nada de nada, pienso. Cuando sea grande, mam, voy a trabajar de actor en esta serie y vos vas a estar muy contenta de m, mam. Otra vez Falconetti, grita mam. Cuando aparece en la serie Falconetti las cosas se ponen mal. A m a veces me hace llorar y mam se enoja por dejarme ver la serie. El hermano rico y el hermano pobre son separados desde muy chicos, como si ahora alguien me separara a m y a mi Calaguali y nunca nos volviramos a ver. O peor, nos volvemos a ver pero no sabemos quines somos, no sabemos que una vez vivimos juntos y ramos hermanos.Y siempre est Falconetti siguindonos para lastimarnos. Falconetti es muy malo. Es, como dice la Ta Susana, la piel de Judas. Otra vez los ojos rojos de mam. La ta Susana y ella estaban hablando en la cocina y cuando entr se quedaron calladas, las sorprend. Falconetti anoche sorprendi al Hombre Pobre. Sergio me pregunt: pero cmo no se di cuenta de que estaba Falconetti esperndolo. Es verdad, yo tambin estuve pensando en eso. Antonio, dice mam, quers que la ta Susi te lleve con el to Carlos a la Costanera. La ta Susana es la nica persona adems de Sergio- con la que mam me deja salir. S, digo, s. Bueno, vamos a vestirnos que hay sol, dice mam. Porque despus empieza a hacer fro temprano. El pulovercito, los vaqueros, como los de Bufalito, la campera roja con capucha. Mam me ajusta la ropa, me la mete por dentro de los pantalones. Las medias me pican, le digo. Son ideas tuyas, me dice. Me pican, le repito. Me las saca y me pone otras. Estn son lindas y no pican. Estoy listo. Me siento en la cocina con mam y la ta Susi. Al rato llega el to Carlos. Soy feliz. La ta Susi es como las de la tele, con los
*67*

pantalones azules, ajustados. El to Carlos es grande, patilludo. Me gustan sus zapatos altos. El auto del to Carlos huele a chocolate. La ta Susi lo abraza mientras l maneja. El maneja igual que Sergio. Pero la ta Susi y el to Carlos hablan ms. Mam y Sergio no hablan mucho mientras van en el auto. De a ratos, el to Carlos se da vuelta y me dice: mir Antonio, qu lindo da. S, s, digo y no paro de mirar a las personas, los colores de la calle, los chicos como yo, los colectivos, todo es maravilloso aunque empiezo a sentir calor en el estmago. Eso empieza a subir. Entonces el to Carlos estaciona el auto en la Costanera y bajamos. Me compran nieve y nos sentamos en un banco. Hay un montn de gente alrededor nuestro.Y adelante, con solo saltar, est el ro inmenso y marrn. El ro inmenso y marrn. Cuando me doy vuelta para contarles que el ro es inmenso y marrn la ta Susana se est besando con el to Carlos. Le mete la boca en la boca, se enganchan. El otro da se besaban as en la tele. Me como la nieve. Un nenito pasa con un hombre grande. El hombre lleva una caa de pescar. Van de la mano. El nenito me mira fijo como si yo tuviera algo que fuera de l. O como si me conociera. Tal vez nos conocemos. Cmo s si Calaguali no lo conoce a l tambin. Giro la cabeza, estn todava con la boca en la boca. La ta Susana est encima del to Carlos. Hacen un ruido raro. Pongo la vista en el ro que es inmenso y marrn. El sol est brillando poderoso sobre el ro. El sol tiene rayos largos que giran a toda velocidad y producen un efecto extrao en los ojos. El ro se vuelve azul, el ro se vuelve azul. Me doy cuenta de que el ro es en verdad el mar escondido. Me quedo mirando fijo cmo el mar y el sol se besan como mi ta Susana y mi to Carlos. Ellos hacen ruido. De golpe mi ta Susi se acerca, dejando a mi to Carlos agitado sobre el banco en el que estamos sentados. Mi to Carlos respira agitado como lo hago yo algunas veces. En esos casos mam me pregunta, nerviosa: ests agitado, ests agitado. Mi to Carlos es como un animalito vestido de hombre. Antonio, dice Susi. Qu, le pregunto. Se la volvi a encontrar, dice mi ta Susi. A quin, le digo. A la eternidad, dice mi ta Susi sealando el horizonte con el dedo. Es el sol mezclado al mar, dice. Asi que ella tambin sabe que el ro es el mar cuando est escondido. Entonces mi to Carlos me dice que volvamos al
*68*

auto, que nos quiere llevar a un lugar encantado. Como los cuentos que me cuenta Sergio, pienso. Susi me alza y me pone en el asiento de atrs. Arrancamos. Vamos a un lugar encantado. Siento cosquillas en la barriga y en el pecho. Estamos a la par del ro, que ahora, muy de apoco, vuelve a ser marrn.Y el to Carlos est contento porque no para de cantar. Canta: tralal, tralal, la encontr a la eternidad, es el sol mezclado al mar.Y Susi se da vuelta y me mira y los dos nos remos. Entonces el auto entra por un camino extrao, con muchos rboles altsimos.Ya no hay ro, slo rboles altsimos que se cruzan uno detrs de otro. Veo animales desconocidos que se mueven en sus copas. Hasta que bajamos por una rampa y terminamos en una playa inmensa donde hay muchos autos.Y hay gente adentro de los autos. Estn unos al lado de otros. No me di cuenta porque las copas de los rboles cubran al sol pero ahora es totalmente de noche. En los otros autos hay gente que mira hacia el resplandor. El resplandor est frente a nosotros, contra el cielo estrellado. Este es un autocine al que a veces vena con mis paps, dice el to Carlos. Te gusta, me pregunta. Le digo que s con la cabeza. Oscureci y est haciendo fro, dice Susi. Por qu no volvemos, Carlos. Par, par, dice Carlos. Demos una vuelta ms, dice. Arrancamos. En un auto hay unos nenitos rubios, brillantes, contra el resplandor. Sus paps estn al volante, tambin rubios. Qu buena luna, dice Carlos. Si quiero apago las luces del auto, mir, dice Carlos. Par, dice Susi, manej ms despacio. Esquivamos a los dems autos y salimos de nuevo al camino de rboles. Mir, Antonio, all, all, me grita Carlos. No lo puedo creer. Un inmenso tobogn donde la gente sube por unas escaleras con mantas en las manos para despus tirarse sentada encima de ellas. Es el supertobogn, dice el to Carlos. Todava est habilitado, dice. Es como una montaa, to, le digo. S, yo vena seguido ac, dice. Una vez se tir un chico parado y se mat, me dice. Carlos, no le cuentes esas cosas al chico, le grita Susana mientras le pega con el puo en el brazo. Bueno, Tuti, la verdad no s si eso no es un camelo, asi que no me des bola, me dice. La gente se tira y brinca a medida que cabalgan las ondas del supertobogn. Como hace Bufalito con sus caballos. Volvamos a casa que se hizo tarde y la mam va a estar
*69*

preocupada, dice Susi. Carlos, volvamos a la casa que la mam debe estar preocupada, le repite. Despus de la operacin, les digo, me voy a venir a tirar al supertobogn, Claro, mi amor, me dice mi ta Susana. Pero me voy a tirar parado y no me va a pasar nada, le digo. No, parado no, dice Susana. Carlos se re. Ves las ideas que le mets al chico, le dice Susana, enojada. Pero Carlos no le contesta, tiene el auto parado con el motor en marcha, y mira cmo bajan y suben los chicos corcoveando en el supertobogn. Es genial, es genial, es genial, dice mi to Carlos. Supertobogn, pregunta Calaguali. S, le digo. Es genial. Vengn a visitar la casa del to Lito! Es una de mis salidas preferidas con mam! Cada mucho, mucho tiempo, mam me dice: preparate Antonio que vamos a la casa del to Lito.Y Calaguali me dice: ojo Antonio. Me da risa porque me dice: ojo Antonio y hace este gesto y me dice ojo Antonio que en la casa del to Lito est escondida La yegua de La Noche. Lo dice as, con voz seria y a m cada vez que mi Calaguali pone esa voz en vez de darme miedo me da risa.Y mam me pregunta: de qu te res Tuti, pero yo no le cuento nada de mi Calaguali porque ella no est preparada para conocerlo. Tal vez despus de la operacin s. As que una tarde, despus de comer, salimos para la casa del to Lito con mi mochila a cuesta. Vamos en taxi. Sergio nunca nos lleva y mam ya no quiere que suba al colectivo. Cuando te pongas mejor, despus de la operacin, vamos a andar en colectivo y en subterrneo las veces que quieras. Nunca anduve en subterrneo, pero mam y Sergio me contaron que es un tren que va por debajo de la tierra ms rpido todava de lo que se mueve Milman, uno de los Titanes del Coco. Eso es increble. Porque Milman puede estar en muchos lados a la vez, super rpido, como cuando defendi l solo la Fortaleza de la Amistad de los ataques de los Hombres de Mrmol. Es increble la historia de Milman. Un da lo descubrieron tirado en la calle y nadie saba de dnde haba venido ni dnde haba estado, nadie lo conoca y l apenas poda hablar, a pesar de ser ya un hombre joven.Y la gente pensaba que lo haban
*70*

tenido escondido o encerrado en algn lado.Y una tarde Milman descubre que, aunque no puede recordar de dnde viene, s siente que tiene superpoderes. En realidad todos tenemos superpoderes, eso le digo siempre a mi Calaguali, pero es difcil darse cuenta. De Los Titanes del Coco, de sus vidas, hablo con el To Lito cuando lo vamos a visitar.Y l hasta me regal un video con las aventuras de ellos: Los titanes del Coco, contra los Androides Paranoicos. El to Lito es un hombre alto, grande, grande, con una barba espesa y blanca, como Pap Noel y se ve que la quiere mucho a mam porque mam tambin lo quiere mucho a l. Si alguien te quiere, vos lo quers. Es as. Pero l me quiso primero, me dice siempre mam cuando habla del to Lito.Y eso es verdad porque el to Lito naci antes que mam y l la conoci cuando ella estaba trabajando en un negocio y para mam el to Lito es casi como su padre, ya que los padres de mam estn en el cielo. La casa del to Lito es inmensa, con muchos patios que suben y bajan y escaleras con un olor intenso, como a carbn.Y cuando vamos salen a recibirnos una multitud de gatos que el to Lito tiene en la casa. Gatos de todos los colores y tamaos.Y a veces en el patio hay un olor horrible del pis de los gatos y de la caca de los gatos y mam se enoja con el to Lito porque tiene todo sucio. Mam limpia la casa del to Lito. Con agua y jabn, con baldes y con escobas, mam limpia la casa del to Lito. Se pone unas botas amarillas que no le mojan los pies y que hacen juego con el sol.Y despus le prepara una palangana con agua caliente y sal para que el to Lito se lave los pies. No porque los tiene sucios, me explica l, sino porque le gusta tener los pies en agua caliente y sal. Toda la gente debera, Antonio, poner los pies un rato largo por da en agua caliente y sal. Porque en la planta de los pies est el secreto que nos hace funcionar.Y si la tenemos suave y cuidada, nos vamos a sentir mejor, me dice, cada vez que me le acerco cuando est con los pies en la palangana y sale junto con el vapor ese olor tan lindo que es el olor del to Lito.

*71*

Ins Acevedo naci en Tandil, Provincia de Buenos Aires, el 9 de abril de 1983. Estudia Letras en la Universidad de Buenos Aires y ensea espaol a extranjeros www.bacn.com.ar y escribe crticas de arte en www.hacemellegar.com.ar. A los diez aos particip de un concurso de la Biblioteca Infantil en Tandil con su primer cuento: Los viajes de Esculapia y gan una mencin a la creatividad. El cuento narra las aventuras de una gorda cuando emprende un viaje al ser expulsada de su ciudad natal porque adivina el futuro y sus palabras son de mal agero. En 2001 publica Sgn la Flor en editorial Belleza y Felicidad. Ins Acevedo wurde am 9. April 1983 in Tandil, Provinz Buenos Aires, geboren. Sie studiert Literaturwissenschaft an der Universitt von Buenos Aires (UBA). Auerdem unterrichtet sie Auslnder in Spanisch (www.bacn.com.ar) und rezensiert Kunst fr das elektronische Kulturmagazin www.hacemellegar.com.ar. Bereits mit zehn Jahren gewann sie eine Auszeichnung fr ihr erste Kurzgeschichte in dem Wettbewerb der Kinderbcherei von Tandil. Die Reisen von Esculapia erzhlt die Abenteuer einer dicken Frau, die aus ihrer Heimatstadt verbannt wurde, weil sie in die Zukunft sehen kann. 2001 verffentlichte sie Sgn la Flor, Belleza y Felicidad.

Ins Acevedo

Electroman
Ilustracin de / Zeichnung von Alexander Schellow En una maana tranquila ella estaba lavando los platos de la noche anterior. Justo cuando se estaba sacando los guantes de goma naranja son el telfono. Volvi a ponrselos para atender. Era Javier, el electricista, que quera confirmar que vena el sbado a las diez. Suspir, se relaj y enseguida volvi a ponerse nerviosa, cerrando los puos con fuerza, agitndolos en el aire como si amenazara a alguien. Qu suerte que iba a venir! Sus paps se haban ido de vacaciones y
*73*

Alexander Schellow (*1974 in Hannover) studierte Freie Kunst in Berlin und Glasgow. 2002 war er Meisterschler an der Universitt der Knste Berlin. Er arbeitet im Bereich von Zeichnung, Animationsfilm und Performanceinstallation. Projekte der letzen Jahre umfassen u. a: Homo Sacer (Sophiensle, Berlin; Maison de la Danse, Lyon; arte Europe 2004), 3 Sekunden (Galerie Ute Parduhn, Dsseldorf 2004), Lazarus Sign (Sophiensle, Berlin 2005), topo/log (Volkspalast, Berlin; Mousonturm Frankfurt 2005; Staatsschauspiel Stuttgart 2006); Das letzte Duett (Tacheles, Berlin 2006), Writing Acts (Steirischer Herbst, Graz 2006). Momentan entsteht eine Serie von Animationsfilmen. Alexander Schellow ist 2006/2007 Stipendiat der Akademie Schloss Solitude. Alexander Schellow naci en 1974 en Hannover. Es artista plstico, trabaj con dibujos, pelculas animadas e instalaciones. En el 2006/2007 es becario de la Akademie Schloss Solitude.
*72*

Ins Acevedo

ella estaba sola en la casa, asustada porque la canilla del bao le haba dado una patada y sospechando que la escalerita caracol tambin estaba electrificada. Por eso usaba los guantes de goma, por las dudas. El sbado se qued dormida y tuvo que atender al electricista en pijama. Senta que haca un personaje un poco ridculo cuando sonriendo exageradamente le explicaba el problema. El tipo subi para revisar la pared del bao y ella puso agua para el mate. Abri las puertas y las persianas del patio y sali para ver el sol. Qu lindo el sol, qu suerte que haba venido el electricista, pensaba. Salv el agua de hervirse, y estaba al pie de la escalera, a punto de subir para llevar el mate cuando escuch una explosin y vio un destello luminoso en el hueco de la escalerita caracol. Seor?... Est bien?. El tipo no respondi. Subi. El electricista no estaba en el pasillito ni en la habitacin. Seooooor...?! Qu fue esa explosin? En el baito de techo de vidrio, iluminado y caluroso vio el maletn del electricista, sobre el lavatorio. Ah se mir al espejo por primera vez en el da, y al ver su cara de dormida se tent. Claro, ste se ha escondido por que se ha asustado de m, pens.
*74*

Era el momento ideal para entretenerse analizando su bellsimo peinado casual, sus rasgos, mirar como se estiraba el msculo de la pupila y descubrir las nuevas manchas de color verde que aparecan en el iris, pero una sombra le llam la atencin en el techo de vidrio, y vio por la ventana que un avin atravesaba el cielo y la palmera del patio para desaparecer atrs de la pantorrilla del electricista. Estoy ac, midiendo la corriente, dijo l. Ella sali a la terraza, pero desde ah no poda verlo. Hablaron sin verse. Ac le traa un mate. No quiere que corte la luz, mejor? No, est bien. Tengo un problema nervioso que me hace inmune a la electricidad. Y a usted le parece que el problema ese ser por la humedad? Claro. Es por la humedad que hace contacto. Por eso la ventana y la canilla estn electrificadas. Es un peligro tremendo. Bueno. Ac est el problema. Llegs a ver este cao? No, desde ac no veo nada. Bueno, este cao est roto, hay que reinstalar la conexin. S, pero eso yo no lo puedo pagar. Lo voy a hacer cuando vuelvan mis paps. Mejor hagal un arreglo provisorio. El electricista hizo el arreglo provisorio y se fue. El trabajo no cost casi
*75*

Ins Acevedo

nada, y ella se sinti muy contenta de poder decirle a sus paps lo que haba que hacer cuando volvieran. Para no subir al primer piso durmi en el cuarto de huspedes. El domingo ley. A la tarde sinti dolor de cabeza y palpitaciones. Al da siguiente no se poda mover. Cuando estaba cerrando la persiana sinti un pinchazo en el corazn. Y era tan parecido a una descarga elctrica que por un momento tuvo miedo de que toda la casa estuviera electrificada. Tom un roimnol y se durmi. Cuando llegaron sus paps fue al cardilogo para hacerse ver el corazn. El cardilogo le gust muchsimo. Era de estilo surfer, muy buenmozo. Inmediatamente se sinti atrada por l, y tanto que le cont el problema que haba tenido el fin de semana con la pared electrificada. A lo que el cardilogo le contest que lo suyo no haba sido un panic attack, que era probable que tuvieran que ponerle un marcapasos, y le prescribi un electrocardiograma y reposo absoluto. Tambin le dijo que se iba a esquiar a Las Leas y le dio su nmero de celular, por cualquier urgencia. Pasaron dos das y sus noches, durante las cuales so que un ogro la converta en piedra. El tercero, viendo la tele en el cuarto de huspedes se enter de que su cardilogo acababa de quedarse atrapado en una avalancha, mientras esquiaba en la montaa.
*76*

Entonces tuvo una idea. Acaso no podan localizarlo donde fuera que estuviera... por la electricidad de su celular, por ejemplo? Seguro que su cardilogo se haba llevado el celular. Por lo menos tena que mandarle un mensaje de texto. Pero decirle qu? Lo mejor era hacer como que no estaba enterada de nada. Con mucho esfuerzo disc un mensaje: soy la chica de las palpitaciones, la de la pared del bao electrificada. Si escuchas este mensaje por favor llamame al 011 4831 4796 Y despus de esto se sinti muy excitada, justo estaba sola en la casa y no saba qu hacer ni a quien llamar para consultar con alguien su plan de salvataje. Al mismo tiempo senta que acababa de hacer algo un poco ridculo, pero no poda rerse de eso, primero por la situacin, porque su cardilogo tal vez estaba congelado en la nieve, y segundo porque si su cardilogo estaba congelado, jams leera el mensaje y entonces tal situacin ridcula, dejarle un mensaje a alguien a punto de morir, jams habra ocurrido. Pero lo que la pona nerviosa era eso. Leera el mensaje el cardilogo o no? Si no lo lea significaba que estaba muerto. O que tena apagado el celular. En el fondo estaba absolutamente convencida de que el cardilogo haba recibido el mensaje, y adems crea que si el cardilogo intentaba
*77*

Paseo en helicptero con un soldado

Ins Acevedo

responder el mensaje podran detectar su seal elctrica en la nieve, porque el agua trasmitira la electricidad! Era esto lo que la pona tan nerviosa. Era urgente hacer algo. Pero qu. Fue a la cocina a tomar Sprite y al abrir la heladera vio un imn nuevo, rojo y amarillo. Tenia un numero de celular y deca: Javier Rodrguez, electricista matriculado. Habra vuelto el electricista a arreglar el problema y ella no se haba enterado? Se sirvi el vaso de Sprite. Quiso sentarse en la escalera, pero tuvo miedo de que estuviera electrificada, y entonces record la explosin y el destello de luz del sbado y decidi llamar a Javier Rodrguez. -Hola, si? Javier? Ah, qu tal, como le va. No s si se acuerda de m. Eh, yo soy la chica que tena la pared del bao electrificada, el sbado. S, mire. Un amigo mo se qued atrapado en una avalancha. Yo quera preguntarle una cosa, yo le quera preguntar, a ver si a usted le parece, porque a m se me ocurri una idea... Y efectivamente, esa misma maana el electricista viaj en helicptero a Las Leas y rescat al cardilogo enterrado en la avalancha. Y el cardilogo volvi de las nieves y le puso a su paciente un marcapasos.
*78*

El soldado pas en helicptero por un pueblo muy cerca del mar, y quiso raptarla. Ella era un punto marrn contrastando en el polvo blanco de una calle de tosca. Tena puestos sus anteojos nuevos estilo Victoria Ocampo, modernos pero sin anti-rflex. Era una chica muy joven, tal vez a eso se deba que sus anteojos no tuvieran anti-rflex. No le importaba arruinarse los ojos con las pantallas de los videojuegos donde pasaba la tarde. Haba convencido a su mam de que era mejor gastar los cuarenta pesos de diferencia del anti-rflex en una mini de jean que dejaba ver las piernas ms morochas que el soldado haba visto en su vida, con pelos que brotaban como esos yuyos isleos que crecen sabiendo que nadie va a venir a depredarlos, tan dbiles que cuando la marea sube, el agua los peina contra la tierra hasta hacerlos desaparecer. El barro tibio y suave: la orilla del ro sera el refugio perfecto, (el soldado no lo pensaba, pero se lo estaba imaginando). Haba llegado la hora de la siesta, hora de salir a refrescarse. El calor rajaba la pintura del helicptero, de las casas, de los carteles publicitarios, recordando a todos con su destruccin que estaban en una playa latinoamericana. Ella ahora caminaba por el centro de la esquina, haciendo globos con su chicle Booballoo de tuti fruti. Iba a comprar una docena de huevos para hacer un bizcochuelo, porque se da cumpla doce aos. Por entre las rejas del kiosco tambin recibi un palito de agua, y al ver eso el soldado enseguida tuvo ganas de saber cmo ella era capaz de comerse el chicle y el helado al mismo tiempo, y qu sabor tena todo eso junto.
*79*

En su cabeza l haca suposiciones tratando de entender si ella se haba olvidado de que tena el chicle en la boca. Fueron tres suposiciones: la primera: la dulzura ms instantnea del helado tap el sabor del chicle. La segunda: la frialdad del helado hizo que el proceso de derretimiento del azcar del chicle se interrumpa. Y la tercera: el chicle se endureci y se volvi diminuto, escondido. En qu parte de la boca estaba? Atrs de las encas, cerca de la muela de juicio? O a salvo del congelamiento abajo de la temperatura de su lengua? Eso haba que comprobarlo sin prdida de tiempo. Desaceler el motor. Los pinos se volvieron ms grandes rpidamente. El destacado aterrizaje cerrndole el camino a su casa fue llevado a cabo con toda pericia. Tan es as que el helicptero ni siquiera toc tierra. Ella se acerc caminando despacio. Slo le faltaba un oso de peluche para parecer una chica abducida por un plato volador. Pero de repente se volvi rpida, y alcanz de un salto la escalerita del helicptero, que le quedaba un poco chica a sus piernas. Trep toscamente como una Barbie, el pelo le volaba alrededor de la cara como rayos de sol, el pedazo de jean triangular liberado por el tajo de la mini daba topetazos furiosos contra su muslo; todo de ella estaba volando, pero todo movimiento termin una vez que entr en el aire silencioso de la cabina. El soldado ni sinti que se raspaba con un abrojo de su zoquete al calzar su cuerpo encima suyo y meterle la pija con furia, porque ella era fugaz, liviana como una pluma, y no se resista. Mientras cojan por segunda vez se la estaba dando por atrs pero poda verle la cara en el reflejo del vidrio de comandos, su perfil se agitaba cerca de la aguja de velocidad, y entre su piel achatada y el cristal un mechn de pelo negro estaba marcndole una cicatriz. Cuando le vio los prpados cerrados, tuvo ganas de acabarle ah, para verlos abrirse otra vez bajo ese brillo. Pero le vino un orgasmo incontrolable, algo raro en l, y no hubo tiempo para hacer esa maniobra, que desde ahora en adelante iba a quedar para los sueos. Segundos despus el cuerpo de la chica y la pija del soldado se despidieron, pero como la pija del soldado era realmente muy grande, la chica sufri un espasmo que calm inmediatamente montndose en la palanca de cambios. Una parte de su cuerpo haca un giro, y despus otra, despus la espalda
*80*

se volva de trapo y su cabeza desapareca entre los limpiaparabrisas, y as sucesivamente en desorden y contorsin. El helicptero y sus vidas estaban en peligro corcoveando por el aire. Ella no pensaba, pero s se le vino a la mente una escena donde su pap le deca: Embriague a fondo. Ahora pon primera, solt el embriague despacito al mismo tiempo que vas acelerando. Primera es slo para empezar, ves la diferencia? Segunda es mucho ms estable. Ahora aceler. El pie izquierdo siempre a fondo, y el derecho suave, siempre suave. Siempre que te diga fren apret el embriague con todo y el freno al mismo tiempo. Ahora! Fren! Fren! Bien, bien, muy bien, ests manejando muy bien! Cuando ella se sali de la palanca, el soldado quiso sostenerla con sus brazos, pero tuvo que luchar contra la gravedad porque el cuerpo de la chica estaba dominado por un relax que haba triplicado el peso de sus piernas. El soldado no quera separarse de ella, pero tena que empezar la tarea de controlar el regreso. Por un momento falt poco para que el helicptero se estrellara contra cualquiersima cosa, pero al final la gravedad arbitr a favor del asiento del copiloto, donde ella se dej caer suspirando y dijo con confianza: Dios nos va a ayudar. El helicptero alcanzaba el bosque otra vez. La siguiente parte a ella no le gustaba mucho. Despus de acabar quedaba como un salchichn, y no haca nada con verdadero entusiasmo: l le ajustaba la mochila, le daba un beso y la empujaba al vaco. A veces ella se rea. Desde su asiento l contena la respiracin hasta ver abrirse en el aire la bolsa blanca del paracadas. Despus el helicptero se alejaba tan rpido hacia el norte que cuando ella pona los pies en la tierra ya no lo vea ms en el cielo.

Ins Acevedo

*81*

Dani Umpi

Nio rico con problemas

Dani Umpi naci en Tacuaremb, Uruguay, en 1974, y reside en Montevideo desde 1993. Es artista visual, cantante, fotgrafo de sociales y licenciado en Publicidad y Comunicacin ArtsticaRecreativa en la Universidad de la Repblica (Uruguay). Public: Porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrn rob (2000), Abrzame y vers que an en nuestro ser hay fuego que apagar (2001), Tu arrogancia es una flor (2002), Cuestin de tamao (2003). Elosa Cartonera public su primera novela, An soltera (2003). Dani Umpi wurde 1974 in Tacuaremb, Uruguay, geboren und lebt seit 1993 in Montevideo. Der Knstler, Snger, Fotograf und Performer verffentlichte die Texte Porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrn rob (2000), Abrzame y vers que an en nuestro ser hay fuego que apagar (2001), Tu arrogancia es una flor (2002), Cuestin de tamao (2003). Bei Elosa Cartonera erschien sein erster Roman, An soltera (2003).

La madre de Andrs no me cae.Tiene una empleada paraguaya que se llama igual que ella, pero la apod Olgy, para dejar en claro que es diminutiva. Es bajita. Las dos son bajitas, pero Olga es un poco ms alta. Tambin es ms flaca y ms desenvuelta en algunos aspectos, en algunos ambientes. Olgy es un primor porque es callada, limpita y no se va a bailar por ah. Siempre digo que tengo una suerte brbara de tenerla trabajando en casa, porque es paraguaya. Las peruanas son muy salideras. Qu sabe Olga de peruanas? Casi tanto como yo. Nada. Olga me abre la puerta y me dice yer. Le caigo bien porque le recuerdo a su primo Luis que se meti de cura hace tiempo. En qu ao fue? No s. No sabe, pero tiene en su cabeza la imagen grabada del momento exacto en el que dio la noticia. Estbamos todos en casa de mi hermana, sentados afuera, en sillas plegables, viendo la ceremonia inaugural de las Olimpadas. Dijo me voy de cura y se fue. Qued como loca, todos quedamos como locos hasta el da de hoy. No sabemos nada, ni siquiera si es cierto eso del seminario. Se fue con Dios, quin sabe a dnde, nos dej tristes, llorando. Qu Olimpadas? No s. Las Olimpadas se hacen cada cuatro aos, eso acota bastante las posibilidades de ubicar su recuerdo en una fecha precisa, al menos en un ao. No puedo acordarme el ao, no fue hace mucho, haba una chica cantando con un vestido enorme que se desplegaba sobre la gente. Era impresionante, pareca que los asfixiaba. Ah! Bjrk! Fueron las ltimas Olimpadas, entonces. Qu har? Un ao, dos. Olgy no conoca Bjrk, le mostr unos
*83*

*82*

videos y no entenda, pero se rea, le daba gracia un mono que apareca vestido de dentista. Me pregunta si es china o japonesa. Le digo que es esquimal y me mira como querindome preguntar algo, pero queda callada y vuelve a hablar de su primo. Tena tus orejas y tus ojos, por eso me llama la atencin, porque a veces encontrs a alguien con los mismos ojos de otra persona, o con las mismas orejas, pero nunca a alguien con las orejas y los ojos a la vez. Cuando Andrs no est y tengo que esperarlo charlo con Olgy en la cocina. La ayudo a hacer ensaladas y darle un poco de alegra a ese pieza porque parece un hospital, est toda desinfectada pero no es linda. Andrs llega furioso, como si yo tuviera la culpa. Dice que la culpa es ma por no tener celular. No tiene como comunicarse cuando surge un contratiempo, un cambio de planes, un inconveniente. Queda nervioso, le corto las alas. Es gracioso que diga me corts las alas. Yo no le corto nada, son slo ideas que l se hace. l es as, no puedo pretender que cambie ni cambiarlo por otro cortado a mi medida. Tampoco la paso tan mal con Olgy y sus ensaladas, esperndolo. Tomamos terer, que es como el mate pero fro. Escuchamos heavy metal, porque en Paraguay el heavy metal es muy popular, no como ac. Me cuenta cosas raras. Nunca fue a las cataratas.Y eso que queda cerca de mi pueblo, pero no, no me llamaba la atencin. Me cuenta cosas de su primo en las cataratas y cosas de ella ahora, en este preciso momento. Quiere irse de esa casa porque la seora Olga la trata mal y le pagan una miseria. Podra decirse que no tengo das libres. Soy como una esclava. Que yo no diga nada, que ni se me ocurra contarle a Andrs que, no es que sea malo, pero la va a mirar con malos ojos. Se va a ir a trabajar a lo del Contador Laspiur y su esposa nueva, pero no sabe cmo decirle a la seora Olga. Ya tienen todo arreglado. Es una decisin importante e irreparable, ya est tomada, ya dio el s, no puede volver atrs. Su vida siempre fue as, un ir de un lado para otro porque la gente que no tiene dinero nunca tiene a dnde ir. Todo queda lejos o no vale la pena. En lo del Contador Laspiur la voy a pasar mejor. Incluso no me obligan
*84*

a usar uniforme, que a m me va y me viene, es ms, prefiero usar uniforme porque no tengo mucha ropa para variar, pero s que es un privilegio, algo bueno, buena onda. Me dan un dormitorio con frigobar y todo. De ms est decir que el frigobar es un gran invento.Yo le digo que no le diga nada a los padres de Andrs y se vaya de una. Que haga como su primo. Ella asiente con la cabeza y me sirve un plato repleto de gramajo. La acompao a un ciber y le enseo a usar la webcam. Se conecta con su novio Edgard. Se miran en la pantalla. Edgard elogia su corte de pelo y pregunta quin soy yo. Ella le explica que soy su ngel de la guarda, pero que no quede celoso porque soy puto. l se re y pasa el documento para el Western Union. Se despiden y Olgy queda llorando. No le importa que la vea llorar. Afuera llueve, haciendo juego. Corremos para que se vaya la tristeza y sentir que no nos mojamos. Piso una rana. Es algo muy feo y gracioso. La rana esa ayud a estar un poco ms descontracturados. Nos encontramos con Andrs en el camino y cuando llegamos a la casa no tengo ms remedio que contarle. Olgy se quiere ir, se va con el Contador Laspiur que le paga una fortuna por hacer nada, pero no le cuentes a tu madre. Andrs no emite comentarios, no juzga, no protesta, nada. Se ofrece para redactar una carta. Que al menos escriba una carta para despedirse, no se va a ir as como as, de un da para otro, a mi madre le va a dar un ataque, no vamos a poder solos con la casa. Recapacita y la llama. Olgy!. Se sienta en la computadora con Olgy al lado y van armando el asunto. Parece tarea sencilla. Releen la carta y ya est. Los veo desde lejos, jugando con un control remoto. Focalizo en Andrs y me gusta ms de lo que me gustaba. Entonces cuando terminan de imprimir la carta y Olgy se va a su dormitorio a armar su bolso, lo miro a los ojos y le doy una sonrisa. Es una sonrisa de esas que podran detener una guerra. l me devuelve la sonrisa con soltura, como si estuviramos en un boliche y nos gustsemos, como si fusemos una publicidad de desodorante.Voy hasta l y lo abrazo fuerte, fuerte, fuerte. Le doy un beso increble y l
*85*

Dani Umpi

responde. Me deja las tetillas duritas. El beso es largusimo, tan largo que se pone a llorar. Pero no llora por el beso. Llora porque l tambin quiere irse, como Olgy, como el primo de Olgy. Desaparecer. Quisiera poder hacer una carta como esa, dejrsela a su madre en la mesa de la cocina y desaparecer. Desaparecer. Por qu? No entiendo por qu. Qu problema tan grande tens? Qu te hicieron? Sos adoptado? No, no es eso. Siento que no tengo libertad. Pero eso es porque ests todo el da con el telfono celular, te llaman a cada rato, si hicieras como yo, estaras ms libre. Tens toda la libertad del mundo. No entiendo qu te pasa. S, no entends. O sea, trato de entender y no puedo. Mejor nos acostamos un rato y te tranquilizs. No, no. Mejor and a tu casa y nos vemos maana. No te voy a dejar en este estado ni en pedo. Pero contame qu es lo que te pasa realmente. Es algo que no me contaste? Es grave? No es algo de ahora sino de siempre, una sensacin que tengo ac. Siento que estoy preso, que no puedo desarrollarme, ser como quiero ser. Y cmo quers ser? No s explicarlo. Es como si tuviera miedo a que me descubran como soy en realidad. Estoy todo el tiempo muy pendiente de m mismo. Pero, Andrs, eso no es un problema, todo el mundo es ms o menos as. No entiendo por qu se volvi tan dramtico, por qu la situacin de Olgy lo moviliz de esa manera. Se ve a si mismo y se muere de susto. Me dice, textual, tengo una identidad pero no tengo una meta, me faltan referentes. Qu quiere decir con eso? No lo entiendo, es como un actor. Finjo comprensin, lo abrazo, le acaricio la espalda, pero en realidad se me fue el cario y quiero irme. Es demasiado tonto. Estoy saliendo con un tonto. Le pido que me explique una vez ms su drama, a ver si entiendo. Repite lo mismo. Lo entiendo s, pero ese es mi problema? No, es su problema. No tengo nada que ver. Es un problema ridculo. Es un nio rico con problemas. En realidad no hay problemas. Dudo en decirlo pero lo digo. Andrs, no tens problemas, son todas cosas que te invents porque tens todo y no sabs de qu preocuparte. No puedo creer que me digas eso! Ok, estuve mal, perdn, yo
*86*

tambin vengo de una familia disfuncional. No es que mi familia sea disfuncional, mi familia est bien como est, pero yo quiero una vida ms simple, comn y corriente. Quiero irme. Es tonto, ingenuo. Piensa que todo el mundo es feliz lavando los platos, sacando la basura, haciendo la cama. Creo que lo mejor ser que me vaya a mi casa. No, no te vayas, quedate conmigo. Alquilemos una pelcula. Me voy. Por suerte par de llover. Encuentro la parada de mnibus y quedo pensando. Pienso en las palabras de Andrs, en lo tonto que es y en esa situacin tan rara y pattica. Fue un terremoto cansador. Esa escena invalid todo lo de Olgy. Me doy cuenta que Andrs no puede estar sin ser protagonista. Me dej como loco, disperso, saturado, todo eso en un espacio tan limitado como mi cabeza. Qu fea sensacin! No? Imaginate, estbamos lo ms bien, ayudando a alguien, besndonos con pasin hasta que vinieron esas frases inconformes, esos llantos, esas cosas raras. Acaba de romperse algo. Es como si se nos fuera el amor, todo el amor que guardamos, que administramos.Todo su esplendor se ha empobrecido, es bijouterie, un accesorio, un pedazo de plstico que brilla. Andrs ya no me gusta. Recrcholis! Otra vez el amor se torn en odio. A lo mejor yo tambin debera pensar en cambiar, en irme a algn lado. No creo que me vaya mal si cambio, si me dedico a otra cosa, me doy con otra gente, en otro lado, en las cataratas. Mal no me va a ir. No tengo nada que perder. Lo ms alentador que tengo es que todo siempre me sale bien, vaya uno a saber por qu. Cada uno sabe vivir a su manera, hace lo que puede, aprende. Siempre me pasan esas cosas, ante los problemas quiero huir, ir hacia algo mejor. El futuro. Yo quera una vida con ms futuro, tal vez conocer una chica y casarse, tener hijos, porque el futuro est en los nios. Pero no me gustan las chicas. Ahora Andrs no me gusta y seguramente no me guste ningn otro chico. Tendr que irme de cura? El mnibus no llega, demora. Siempre es as en los barrios residenciales. Soy el nico en la parada, me siento, me levanto,
*87*

Dani Umpi

camino, improviso unas elongaciones, como si hubiera hecho tres horas de bicicleta. Olgy se acerca cargando un bolsito de cuero. Est demasiado abrigada con esa campera impermeable, roja, brillante. Se sienta a mi lado en el banco y sonre. No emite comentarios. Slo sonre. Tens la direccin del Contador, Olgy? S, tengo todo. Ya llamaste por telfono para decir que ibas? Deja de sonrer. No, no llam. Cmo que no llamaste? Y cmo sabrn que llegars? No s... me abrirn la puerta, supongo. Ests segura que te van a contratar? Duda pero responde un s enrgico, voluptuoso, creble. Me quedo ms tranquilo. Por unos minutos no intercambiamos palabras. Miramos un perro pekins saliendo de un portn que se abre automticamente en la vereda de enfrente. El perro mea en un arbolito y nos mira. Pupi! Vamos, pupi! Entre! Entre! grita una voz. El perro le hace caso y vuelve al portn. Entra. El portn se cierra en cmara lenta. Quedamos solos. No pasan autos, no hay seales de vida. Siento la respiracin de Olgy por todos lados. Qu te pasa Olgy? En realidad no s si me van a contratar. El Contador me dijo que s, que fuera a su casa, que tena un dormitorio con frigobar y la seora nunca estaba, pero tal vez fue una indirecta teniendo en cuenta que es conocido por su fama de picaflor. Me dio el telfono, la direccin, el mail, todo. Me muestra un papel con esos datos anotados. El mail es tupapito@nosqu. No, Olgy, esto est todo mal. No vayas, volvamos a la casa. Volver ahora? S, Olgy, pensalo mejor. Te acompao. Olgy llora. Cargo con su bolso y con una tristeza tan grande en mi pecho que parece un ataque de asma. Tocamos el timbre y el portn se nos abre automticamente como si furamos dos perritos. Edgard me va a matar! En la cocina est Andrs con una mochila gigante en los hombros, abre la heladera, saca un frasco de yogurt y lo pone en el bolsillo de su campera. Nos mira con los ojos rojos. Se detiene en la mirada de Olgy que, de los tres, es la que tiene los ojos ms sangrientos y tristes. Somos como vampiros, pero inofensivos. Ud. tambin se va, Andrs? Andrs no le responde, mira el piso
*88*

lustroso con vergenza, como un nenito. Saca el yogurt de su bolsillo y lo vuelve a guardar en la heladera. Se saca la mochila, la deja sobre la mesa y sube las escaleras corriendo hasta su dormitorio para encerrarse con un portazo. Lo mismo hace Olgy, pero con ms calma. Est muy cansada de si misma. Me quedo solo. Miro el microondas como si me hablara y decido prepararme un t. No hay ruidos en la casa, no hay seales de vida. Me siento a la mesa, me descalzo, pongo la mochila de Andrs en una silla como una persona minusvlida. La miro. Trato de sentirme como en casa. Estoy cansado, con el cuerpo desorbitado, abombado. El silencio pesa, es como una banda de heavy metal paraguayo. No hace falta pensar para darse cuenta lo que ha ocurrido. Mi pecho sigue lleno de tristeza y seguramente estar igual maana. Me conozco. Una noche conoc a un chico que cada vez que finalizaba la jornada arrancaba esa pgina de su agenda. Me impresion mucho. Me sent limitado como si no confiara en el destino, ni en mis propias fuerzas, o algo as. No s por qu me acuerdo de eso, pero acaba de venir a mi mente. Me sent apegado a algo, me sent preso, me sent con miedo, el miedo a darme cuenta de que en realidad no tengo fuerzas ni confo en mi destino y tampoco las cosas me salen tan bien como creo. Me desmoronaba. Me doy cuenta que siempre soy as. Es como si analizara cada movimiento que hago pero reinventndolo, atribuyndole otras lgicas, otros motivos, como si fuera otra persona, un actor, una fantasa. Ahora me siento as. Me siento preso de mi mismo, en una casa que no es ma. Si quiero puedo irme, no volver jams, llevarme esa mochila y desaparecer, ir directo a las cataratas, ir con Dios, llevarme el microondas y venderlo, robar todo, romper todo y desaparecer. Pero no. Quedo ah con la taza de t mirando la mochila. Entonces llega la seora Olga, entra por la puerta principal de su casa y va directo a la cocina. Me ve y sonre como si estuviramos en un boliche y nos conociramos de toda la vida. Qu tal? Todo bien? Bien, bien. Traje comida china. Estaba en el
*89*

Dani Umpi

shopping, pas por el cantn chino y me dije comida china, por qu no?. As que traje de todo. Andrs est? Ya lleg o quers que lo llame al celular? Est en su dormitorio. Decile que baje. Olgy! Olgy! Venite con nosotros a comer comida china! Ests ah? Ests durmiendo? Venite as como ests, as cenamos todos juntos. Subo las escaleras como si estuvieran llenas de ranas, miedoso. Andrs est tirado en su cama con los zapatos puestos y la cara hundida en la almohada. Se escucha la conversacin de Olga y Olgy en la cocina. Olgy responde con monoslabos. Se escuchan papeles que crujen y bolsas de nylon que se arrugan. No se escucha nada ms. Aprense que se enfra! Entonces Andrs me mira a los ojos, se acerca y me da un beso. Yo respondo, pero no me sale un beso, me sale algo parecido. No quiero besarlo. Quiero abrazarlo y tampoco puedo. No s que quiere hacer l, pero se sienta en la cama, se arregla el pelo, respira hondo y se despereza. Extiende sus brazos lo ms que puede. Se levanta y estira las piernas, bosteza y se rasca todo como un perro, como un viejo, como cualquier ser espontneo. Le pregunto si va a ... y hace s con la cabeza, afirmando algo que yo no he terminado de decir. Yo lo miro y sonro forzadamente. l tambin, pero es algo triste, como las Olimpadas, que parecen majestuosas pero son tristes. Es como si una tela enorme nos cubriera. Se da cuenta que hay algo que se rompi. para qu engaarnos? Para qu fingir que todo puede suavizarse, solucionarse, recauchutarse? Ya est. Algo se rompi. Crack. La tensin se dilatar sola o hablaremos del tema en otra oportunidad, cualquier cosa. Todo podr volver a sus carriles y continuar su inercia tranquilamente, pero lo miro a los ojos y me doy cuenta que l se da cuenta que hay algo que nunca se solucionar. Tal vez eso quede ah escondido o vuelva a la luz en otra oportunidad, a la larga. Cmo saberlo? Es algo como esos huevos de dinosaurios que quedan en las pelculas, luego de que explotan todo para extinguirlos. Siempre pasa lo mismo, queda
*90*

un huevito en un stano para hacer la segunda parte con Wynona Rider. Hay algo que qued roto, pero igual intentamos abrazarnos, darnos cario. Hay un gran cario entre nosotros pero es tan grande que nos separa, no nos deja abrazarnos del todo, algo as, qu se yo...

Dani Umpi

*91*

Juan Leotta

Con las armas

Juan Leotta naci en Mendoza en 1981. Desde los diez aos vive en Buenos Aires. Su cuento Luster fue uno de los seis ganadores del concurso Nuevo Sudaca Border, organizado por Elosa Cartonera en el 2004. Actualmente forma parte del consejo editorial de la revista digital El Interpretador. Ha publicado relatos y artculos en diversos medios argentinos. Su primera novela, Rubia Revolucin, permanece an indita. Juan Leotta wurde 1981 in Mendoza geboren. Im Alter von zehn Jahren folgte er seiner Familie nach Buenos Aires. Seine Erzhlung Luster gewann 2004 den von Elosa Cartonera ausgelobten Preis Neue sudakische Borderprosa. Zurzeit ist er Mitglied des Herausgeberbeirats der elektronischen Zeitschrift, El Interpretador. Sein erster Roman, Rubia Revolucin, ist immer noch unverffentlicht.

Yo estaba en serios problemas ese da de febrero del ao pasado. Te lo mando me dijo Julio. Es un pibe. No puedo ir yo. Pero quedte tranquilo, que l sabe Sin estar muy convencido, acept la propuesta y volv a casa. Me qued un rato fumando en silencio, de espaldas a la mquina monstruosa. Una de mis hermanas, que limpiaba la casa, se acerc y me pregunt qu me pasaba. Cosa de hombres le dije yo, serio. Esa respuesta lo saba bien bastaba para hacerla enojar. No volvera a hablarme por un par de horas. Era lo mnimo que necesitaba en esas circunstancias. Al igual que todos, yo alguna vez haba escuchado historias de gente que pierde un poema, un cuento, incluso una novela. Aunque suelen ser bastante tristes, esas historias no dejan de tener la perspectiva de volverse cmicas o picas con el paso del tiempo. Mi caso, por el contrario, era muy distinto. Pero no tiene sentido entrar en detalles: suficiente con decir que sta vez no se trataba simplemente de literatura, y que la informacin en cuestin estaba archivada bajo un nombre simblico, un nombre que eventualmente iba a actuar imaginaba yo como un conjuro: Imborrable. S. Pareca un chiste. se era el nombre-conjuro que fall. Y ahora estaba a merced de una mano maestra que arreglara la situacin. Eeee me manda Julio dijo el pibe por el portero. Ni un hola, ni un buen da. No. Lo primero que escuch de l fue esa suerte de explicacin, de disculpa por haberse hecho presente. Un
*93*

*92*

momento despus, cuando abr la puerta, entend todo. Le pesaba ser tan chico y cobrar tanto por lo que haca. Y hay que decir que era chico en todo sentido del trmino. Deba tener unos diecisiete aos a lo sumo. Y era muy bajito y muy flaco. Eso s, se tena toda la confianza del mundo en su oficio. Me cont un poco Julio dijo, sentndose a la mquina. En principio todo OK. Esto es una pavada para m. Voy a recuperar todo? Eso no s. Digo, va a ser fcil recomponer la mquina. Lo que se perdi, veremos La verdad es que no podra reponer siquiera mnimamente los pasos que l sigui a continuacin. Nunca entend mucho de computadoras. Surgieron ventanas, aparecieron relojitos de arena, corrieron aqu y all siglas y nmeros. Aunque ignorante en esas cuestiones, yo no dejaba de imaginar una cierta lgica en curso. Si de lo que se trataba era del Orden en vas de reestablecimiento, entonces deba estarse dando, de manera inversa, el proceso que haba instalado el Caos. Y eso yo tambin lo haba visto! Haba sido increble. Tras abrir la puerta equivocada, pum, la catara fulminante Detrs de uno de los conos de la impresora se haba agazapado un paquete de cuatrocientos virus. Ac dijo l, al rato. Imborrable. ste era el que te interesaba, no? Qued sano. Respir como si hubiera llegado a otro planeta. Encend un cigarrillo y le di al pibe una palmadita en la espalda. Llam a mi hermana para que le sirviera un vaso de Coca Me pasaba que de pronto ya aliviado crea poder verlo por primera vez con la ropa del personaje que l elega llevar: la del hacker, claro. As lo haba definido Julio, el tcnico del negocio de computacin, antes de mandarlo para mi casa. Y vos tens muchos amigos en esto? le pregunt, ahora intrigado. Los suficientes contest l, sin sacar la vista del monitor. Todava le faltaba parte del laburo. Al que s conozco es al mejor de todos. Al menos ac en Buenos Aires. Es ms chico que yo. Pero es un Maradona. Posta. Un talento que est ms all Va a hacer mucha plata ese pibe De repente me mir. Contra atacamos? Largu una bocanada de humo, sorprendido:
*94*

A quin!? Al que te mand los virus Hasta entonces, yo haba pensado que el Caos era efecto de un piedrazo lanzado por una mano ciega, que tiraba por tirar, sin mirar al blanco. O incluso que se trataba de una falla inherente al sistema, desencadenada y reproducida sin la mediacin de una voluntad individual. No s quin pudo ser dud yo. No tens enemigos? me pregunt l. Qu pregunta rara! Haba sonado absolutamente natural en su boca, algo comn y corriente para l. De entrada, yo no pude responder nada. Por su extraa reverberacin, la pregunta me haba alejado de la cuestin de los virus y me haba hundido en el pasado. Fue como si recorriera varios aos, de un simple vistazo, movido por ese particular criterio: detectar quin poda haberme odiado hasta el punto de convertirse en mi enemigo. Por alguna razn incierta, presum que si es que existan mis enemigos deban pertenecer al mbito del pasado. Tres posibilidades. Uno. Pens en Benesdri, un compaero del secundario a quien le haba roto una pierna jugando al ftbol. Ya vas a ver, me gritaba sin parar desde el suelo. Siempre sospechara de mi mala intencin. De nada sirvi que incluso el arquero de su equipo, testigo privilegiado de la jugada, dijera en varias ocasiones que yo haba ido limpio a la pelota. Benesdri me mirara cruzado hasta el final de la secundaria. Dos. Pens en el padre de una novia ma de la adolescencia. Cuando yo la conoc, ella ya encarnaba el rol de la oveja negra de la buena familia. Que a m esa situacin me provocara un goce particular no tena ninguna relevancia asunto mo y punto. Ms all de ello, una cosa es la droga y otra la anorexia. Con lo de la anorexia yo no tuve nada que ver. Es ms: me cans de decirle con plena sinceridad, por supuesto que a muchos nos pareca verla demasiado flaca. Tres. Pens en otro escritor. Un tal J.K., quien no haba dudado en tildarme de neofascista. La pica era en realidad mutua y espontnea, de piel casi, pero se haba escamoteado tras una sutileza literaria. Aunque mis cuentos no tuvieran mucha circulacin, l s los haba ledo. Por entonces
*95*

Juan Leotta

yo sola narrar desde una primera persona, siempre con personajes ligados a la cultura pop que gradualmente se revelaban ellos, no yo como neofascistas. A veces funcionaba, otras no. As son las series. Quizs la tesis implcita fuera demasiado simplista Pero bueno, eso no tena importancia. Este J.K. era un ciego que me encasillaba con su lectura primaria. Tan grueso era el error que yo ni me molestaba en aclararlo, en hacer algo al respecto. Tres enemigos. Creo que ninguno ms. En cierto modo, un buen balance de mi vida En vistas al misterio de los virus, eso s, eran tres posibilidades altamente improbables. Una ms improbable que la otra. Puesto a meditar en serio, para ser franco, cualquier hiptesis hubiera bordeado el ridculo. Ninguno de ellos iba a mandarme un paquete con cuatrocientos virus. De ninguna manera. Contra atacamos? volvi a preguntarme el pibe, al verme vacilante. Si vos me decs de primera, la cosa es mucho ms fcil. Pero si no, yo me mando a rastrear de dnde vino todo esto. Es ms laburo, obvio, pero te puedo hacer precio Pequeo detalle olvidado: aunque a l no dejara de resultarle un juego, a m me iba a costar otra buena cifra. Apagu el cigarrillo. Le dije que no, que por ahora no, que llegado el caso le avisara. Creo que qued medio desilusionado. Quizs no tanto por la plata, sino porque acaso esperara otra cosa de m. Mientras bajbamos en el ascensor, no mucho despus, casi no hablamos. Yo haba empezado a sentir un inesperado asomo de paranoia. Era como si fuera a despedir a un desconocido que se llevaba la llave de mi casa. Imagin que en adelante l se hara un festn con mi computadora. Que tuviera diecisiete aos slo empeoraba las cosas: poda incluso causar dao no slo por inters, sino tambin por inconsciencia. Julio me haba dicho que era de confianza, pero eso no quera decir nada. Julio tambin estaba bastante loco. Fue justo entonces cuando el pibe, tal vez incmodo por el silencio, me hizo la pregunta perfecta. Y vos? A qu te dedics? Gracias. Ah yo apel a una respuesta que, dicha en broma en el
*96*

Juan Leotta

pasado, haba desconcertado (e incomodado) a mucha gente. Incluso a J.K., el escritor. A qu me dedico? Soy instructor de tiro. Se detuvo el ascensor. Abr la puerta con firmeza y le hice un gesto para que saliera. l obedeci. Instructor de tiro? caminaba delante mo por el pasillo. La verdad que no lo hubiera dicho, porque Cuntos aos tens? Veintitrs le respond, ahora detenidos ambos frente a la puerta de calle. Veintitrs, s. Pero eso no tiene nada que ver. O sea, yo a tu edad ya era Maradona en lo mo. Crec con las armas. A ellas les debo todo en la vida Discretamente le apunt con la llave. Me entends de qu te hablo?

*97*

Juan Incardona

Los reyes magos peronistas

Yo te dar, te dar Patria hermosa, te dar una cosa, una cosa que empieza con P, Pern!

Juan Diego Incardona naci en Buenos Aires en 1971. Estudi Letras en la Universidad de Buenos Aires. Fue director de la revista de arte y literatura La Mquina excavadora. Actualmente dirige la revista de literatura, arte y pensamiento El Interpretador, www.elinterpretador.net. Juan Diego Incardona wurde 1971 in Buenos Aires geboren. Er studierte Literaturwissenschaft an der Universitt Buenos Aires (UBA). Er gab die Kunst- und Literaturzeitschrift La Mquina excavadora heraus. Zurzeit ist er der Chefredakteur von El Interpretador, einer elektronischen Zeitschrift fr Literatur, Kunst und Denken, www.elinterpretador.net.

5 de enero a la noche, calor y humedad, la calle Chilavert (artillero de Rosas, fusilado por Urquiza) repleta de gente, en la escalera de la Unidad Bsica asomaban, al fin, los personajes que todos queran ver: Fabin Cabrera, el uruguayo y yo, quienes, disfrazados de Reyes Magos, comenzbamos la peregrinacin y el reparto de juguetes. Lito, concejal y puntero que tiempo despus nos traicion, mostraba su cara ms sonriente. Caminamos unos metros. La multitud de pibes se abalanzaba sobre nosotros, mientras las madres contemplaban el espectculo desde la vereda. El Chino, Miguelito y la Marta, tres de los chicos ms salvajes que ha visto el barrio, empezaron a hacerme la malteada y a treparse a mi espalda. Casi me caigo. Para colmo, la barba de algodn se me despegaba a cada rato. Finalmente logramos subir al camin de la Municipalidad, previa discusin con el puntero por motivos varios pero an irrelevantes. Una vez arriba, saludamos; la gente nos vivaba con entusiasmo pico. Fabin y yo, jodiendo, empezamos a levantar los brazos del mismo modo que lo haca el General. La respuesta fue inmediata: gritos, bombos galopantes, gente

*98*

*99*

enardecida. El uruguayo hizo de Baltasar y era el favorito de los chicos. Arrancamos. Adelante se vean grupos en cada esquina, esperando a que pasemos. Alvarez, Blanco Escalada, Cnel. Domnguez, Mariquita Thompson, Giribone, Caaguaz, Avenida Olavarra. All, en la vereda de la Parroquia haba un montn de pibes, y hasta los curas dehonianos, entre los cuales, dicho sea de paso, hubo dos que nos saludaron haciendo la V. Del padre Franco no nos sorprenda, ya que fue militante y compaero tercermundista de Mujica en la villa 31. (Padre Franco Festa, lamento aquella pelea que tuvimos. Me enter que hace poco te moriste en Crdoba despus de una larga agona. En la nota al final va mi homenaje con tus propios versos, cura obrero (1)). Por quien nos quedamos atnitos fue por el telogo Leonardo, siempre tan conservador en su estilo y sus modales. Jams le preguntamos nada. Despus de darle alfajores a los pibes de la Parroquia, doblamos a la izquierda hasta Avenida Cruz (hoy Martn Ugarte). All doblamos nuevamente, esta vez en direccin al Mercado Central, ms precisamente a su periferia: Las Achiras. Lentamente bajamos la loma entre los potreros, escoltados por dos patrulleros de la Bonaerense que se caan a pedazos. Decidimos hacer una escala en la Virgencita de Lujn que est en la entrada del Barrio Urquiza. En otra poca, este conjunto de casitas bajas y pasillos zigzagueantes se llam Barrio Juan Manuel de Rosas, pero ese nombre lo cambiaron por Urquiza durante alguna dictadura. Tiempo despus, volveran a cambiarle el nombre por Rosas, aunque todos le siguen diciendo Urquiza, por costumbre.

Nuevamente repartimos regalos. Vena mucha gente de los edificios, tanto de los bajitos de tres pisos, como de las viejas torres que construy Pern, o de los edificios estrellas (tienen forma de estrella y estn habitados mayormente por familias de militares, divididos en edificios segn la fuerza, est el de la armada, el de los aeronuticos, etc). Por suerte, tenamos un montn de juguetes. Cuando terminamos, mi tnica verde estaba hecha un desastre, rotas las mangas y toda estirada debido a la exaltacin infantil. Subimos al camin otra vez para retomar el camino y viajar hasta Las Achiras. Esperamos un rato, pero no nos movamos... seguimos esperando... pero nada. Nada, no arranca, loco, no arranca, y la puta madre que lo pari! Y no arranca y no arranca. Y ahora qu hacemos? A Lito se le borraba la sonrisa, empezaban los nervios y para colmo no paraba de llegar gente. Y no arranca... Probamos empujando entre varios, pero estaba muerto, no haba caso. Lito empez a putear al conductor que, evidentemente, no tena la culpa. A alguien se le ocurri que subiramos todos a los patrulleros, pero los Reyes nos negamos terminantemente, y la polica tambin. El viaje haba terminado sin nuestra parada principal, Las Achiras. Estbamos paralizados. No se nos ocurra ninguna alternativa y tampoco nos decidamos a volver. Media hora despus, mientras me apoyaba en uno de los costados del camin, algo resignado y pensando en nada, de repente vi, entre la multitud, a Rober y los escobitas, y la verdad que no s, habr sido un momento de inspiracin, un olor a rosas, una santa Evita, porque la idea enseguida tom forma en mi cabeza. Me acerqu a Fabin y al uruguayo y les dije lo que se me haba ocurrido, en voz baja para que nadie me escuchara, especial*101*

Juan Incardona

*100*

mente el concejal. Gaspar y Baltasar se entusiasmaron inmediatamente; la Virgencita de Lujn, en su ermita llena de flores, pareca de acuerdo. Les hice seas a Rober y a los escobitas para que se acercaran. Les pregunt sin vueltas si nos prestaban sus medios de transporte. Se miraron entre ellos. Y quizs se hablaban con los ojos, porque enseguida y al mismo tiempo los tres contestaron:
Juan Incardona

Se hicieron las doce. Muchas estrellas, muchos grillos, en la noche peronista.

Dedicado a Oscar Lorenzo Cogorno, fusilado en La Plata el 11 de junio de 1956 (2)

S. Se fueron corriendo al terreno de los escobitas. Lito no saba nada todava. A esa altura de los acontecimientos, los Reyes Magos actubamos por nuestra cuenta. La noche estaba llena de estrellas, y los potreros (manzanas enteras frente a la Virgencita) repletos de grillos y bichitos de luz. Mucha expectativa. La providencia fue grande, porque no traan uno, sino dos, dos viejos carros, tirados uno por el Bambino, un caballo de crines rubias, y el otro por un mano de perro bastante maoso. Los pusieron al lado del camin. La gente, Lito, los policas, empezaban a entender el plan de los Reyes. Nos subimos los tres al carro que tiraba el mano de perro, y en el otro pusieron los juguetes. Con Fabin nos pelebamos por las riendas. Acordamos tenerlas una cuadra cada uno. Empezamos a avanzar despacio, escoltados por la multitud que, espontneamente, comenz: Loooos muuchachooooooos peeroniiiistas toooooodos uniiidos triunfareeeeeemos yyy como siempre dareeeeemos uuuun grito deee coorazn Viivaa Perooon!, Viivaa Perooon!... ...en Achiras, que ya saban que bamos, no haba una multitud, haba ms. Cuando nos vieron entrar en los carros, se quedaron estupefactos, fascinados, pero slo por un momento... despus, la avalancha... la barba perdida, la tnica rota...
*102*

(1) Changuito (poema perteneciente al libro Gritos y Silencios del Padre Franco Festa) Al amanecer Con tu carrito Vas Con afn Por las calles De la ciudad Changuito En busca De pan Vas A luchar Contra el hambre Y la sociedad De la muerte Vas A buscar Los trozos En el basural. Al atardecer De la ciudad Changuito Vuelves con sudor En tu carrito,

NOTAS

*103*

Llevando Una flor De papel. P. Franco Festa Montevideo 1980

(2) Muchos aos despus, acompa a mi primo, Tato Cogorno, a sacar el registro de conducir en Lugano. El tipo que atenda en la mesa de entrada, al ver su documento, le dijo, irnicamente, Cogorno, a ese no lo andan buscando por La Plata?. Tato lo pute y quera pelearse, as que tuvimos que irnos. El Teniente Coronel Oscar Lorenzo Cogorno se sublev el 9 de junio de 1956 contra el gobierno revolucionario que haba derrocado al general Juan Domingo Pern. Cogorno contaba con el apoyo de doscientos civiles y suboficiales retirados. En esos das Pern estaba exiliado en Asuncin, y muchos de sus seguidores haban huido, pero este grupo junto con otros militares, como el General Juan Jos Valle, decidieron sublevarse. Es as que esa madrugada, en las inmediaciones del Regimiento, los vecinos vivieron momentos dramticos por la lucha entre fuerzas leales y rebeldes. mnibus y tranvas fueron colocados como barricadas. Cogorno, junto con el Capitn Morganti, tom el Regimiento, y as distintas fuerzas combatieron toda la noche hasta que a la maana la aviacin marina, bajo la sorpresa y el temor de la poblacin, bombarde el Regimiento. Los aviones pasaban rasantes por sobre las casas de los vecinos. Finalmente Cogorno junto con sus colaboradores fue vencido y condenado a muerte de acuerdo a la ley marcial, y fusilado en el patio del Regimiento 7 junto con el subteniente Alberto Abade.

Gracias Bato y Marilin!

*104* *105*

Alejandro Rubio

Autobiografa podrida (fragmento)

Alejandro Rubio naci en Buenos Aires en 1967. Poeta y narrador. Public entre otros, Personajes hablndole a la pared, Seis Sellos, 1996, Msica Mala, Vox, Baha Blanca, 1998, Metales Pesados, Siesta, 1999, Prosas Breves, Editorial Melusina, Mar del Plata, 2001, Autobiografa Podrida, Elosa Cartonera, 2004. Alejandro Rubio wurde 1967 in Buenos Aires geboren. Der Dichter und Erzhler verffentlichte unter anderem die Gedichtbnde, Personajes hablndole a la pared, Seis Sellos, 1996, Msica Mala, Vox, Baha Blanca, 1998 und Metales Pesados, Siesta, 1999, sowie die Erzhlungen Prosas Breves, Editorial Melusina, Mar del Plata, 2001 und Autobiografa Podrida, Elosa Cartonera, 2004.

Mi feliz nacimiento
Nac en el Sanatorio Municipal de Buenos Aires el 11 de febrero de 1967 y pes tres kilos doscientos. Mi madre tuvo los primeros dolores a las tres de la tarde del 10 y el parto se produjo recin a las dos menos veinte de la madrugada. Fue prolongado, me contaron, por lo que nac medio ciantico. Violeta, estaba. La larga estada en el canal me caus un problema neurolgico, inmadurez bioelctrica del sector temporal izquierdo con sintomatologa epileptoide, cosa que me trajo muchos inconvenientes en la infancia, pequeos traumas de los que en realidad no me di cuenta hasta que un ejrcito de psiclogos me los hizo notar, ya avanzada la adolescencia. Consecuencia de esa disfuncin es una caligrafa estticamente fea y comunicativamente dudosa, lo que hace que no pueda leer muy bien lo que escrib una hora antes, por lo cual relleno los fragmentos ilegibles con ocurrencias del momento. El lector me perdonar si eso perjudica la autenticidad que debe tener toda autobiografa, pero tuve que vender la computadora y mis amigos se niegan terminantemente a dejarme utilizar las suyas, ya que soy un analfabeto informtico capaz de daar el sistema operativo ms guapo. Se me pusieron como nombres Alejandro Valentn: Alejandro, por el emperador macedonio, y Valentn, por mi abuelo paterno. En verdad, la historia es bien curiosa: mi abuelo Valentn crea que se llamaba as por la misma razn que todos, porque todos los conocidos desde que tena memoria se
*107*

*106*

dirigan a l por ese nombre. Vino de un pequeo pueblo de Castilla a la Argentina, trabaj en la caa de azcar en Tucumn y Salta y en la cosecha de manzanas en Ro Negro, en Buenos Aires se hizo tranviario, sindicalista socialista y peronista, se cas, tuvo tres hijos y finalmente se le ocurri la idea de nacionalizarse. Como era, y es, normal, le pidieron en la reparticin pblica correspondiente la partida de nacimiento expedida por el funcionario responsable de su remoto pueblo. La requiri por medio del consulado y cuando lleg gran sorpresa: el nombre que figuraba en ella era el de Saturnino! Valentn Rubio. Tuvo que tramitar nuevamente todos sus documentos, desde la cdula de identidad hasta la escritura de la casa. Jams se supo por qu su padre, ya que su madre haba muerto al nacer l, no tuvo la deferencia de informarle de su nombre completo. Saturnino, es cierto, parece un nombre un poco desagradable y palurdo, sin el retintn de Valentn, pero an as. Conservo una entraable fotografa tomada por un fotgrafo profesional de mi poca de beb. En ella aparezco frontalmente, gordo, adornado con un par de anteojos de plstico. Ahora tambin uso anteojos, porque me quem la vista leyendo estupideces. De lo contrario tendra un gran parecido con Mickey Rourke. De chico tambin me pareca a Mickey Rourke, de la misma manera que me pareca a Britney Spears: todos los bebs son iguales. Borgeanamente, se podra decir que es tan absurdo postular que el beb que fue uno es diferente del beb de la vecina como afirmar que son el mismo. Por eso nunca entend por qu se distingue a algunos con los calificativos de hermoso, rico, monsimo. La belleza y la fealdad son cuestin de carcter y el carcter es un largo trabajo en el que el tiempo, el azar y la voluntad compiten por la autora. Extendindome un poco ms sobre un asunto si no idntico conexo: he notado que la gente tiende a recordar mi cara, pero no puede describir mis rasgos. No puede discernir si mi nariz es recta, curva o respingada, si mi boca es ancha o pequea, si mis ojos son marrones o celestes si mis mejillas son llenas o sumidas. Yo, en cambio, lo s con seguridad. Por eso, en una poca trataba de ahorrarles trabajo a las personas que me presentaban y con un apretn de manos les deca: hola, soy Alejandro, tengo ojos pardos, nariz griega, boca grande de labios finos y mi pelo es
*108*

negro. Pero era intil: a los diez minutos, el amigo enviado por m para, simulando desconocimiento, preguntar por mi aspecto no poda obtener un identikit siquiera aproximado. Eso me desconcierta, preocupa y acongoja, porque me reconcome pensar que nunca podr ser retratado de memoria por un pintor de onda como Barilaro. Todo el esfuerzo que he hecho para darle a mi semblante nobleza y serenidad no ser inmortalizado por el arte, apenas sobrevivir, desledo y como profanado, en alguna fotografa tomada por un amigo mientras estaba bizqueando.

Alejandro Rubio

Villa Devoto, mi barrio

En realidad llamarlo mi barrio es una exageracin, porque hay personas que tambin viven ah: 8674, segn el ltimo censo. Pero como salgo a caminar de noche, a contar las farolas, a repiquetear con los dedos sobre los caps de los coches, y nunca me cruzo con nadie, absolutamente nadie, apenas una 4X4 que pasa rauda hermtica por Segurola o algn perro en celo al que mejor no acariciar, me acostumbr a considerarlo mi feudo, tan propio como la sangre que corre por mis venas o gotea de mis encas piorreicas. Consiste en un polgono limitado por las calles Emilio Lamarca, Beir, Baigorria y Lope de Vega. Hay una zona cuya toponimia es muy simptica: detrs de la crcel se suceden calles llamadas Quevedo, Caldern, Cervantes, el ya citado Lope de Vega: lo mejor del Siglo de Oro en poesa, teatro y novela. Yo debera vivir en Quevedo, o por lo menos en Caldern, pero vivo en Melincu, un cacique tehuelche que debe haberse acristianado sin mucha resistencia, y cuando salgo y miro a la derecha veo el paredn blanco de la crcel y arriba a un guardia, un pasarela como le dicen, que siempre parece apuntar el arma en mi direccin. La poblacin es pequeo burguesa sin color y sin fisuras, generalmente radical (salvo en el 95, cuando vot a Menem en ms de un 50 por ciento). Las fachadas son variopintas: desde ladrillos a la vista hasta esa piedrita fina que nunca supe cmo se llamaba, pasando por las ms antiguas, las que consisten en un gran portn, casi siempre pintado de naranja, que da a un patio donde dejan el coche o algunas sillas blancas metlicas que se oxidan sin que nadie les preste
*109*

atencin. Como en otros barrios de la capital, han proliferado las rejas en puertas y ventanas y las alarmas caseras y los antiguos almaceneros espaoles han sido reemplazados gradualmente por supermercados chinos y coreanos. Hay una gran proporcin de ancianos que antes iban a los clubes y ahora, asustados por la inseguridad, se guardan a escuchar radio o jugar al solitario. Las chicas de mi generacin parecen todas peluqueras, tienen la belleza, el porte y la actitud de la eterna peluquera y cuando se casan no engordan porque van a los gimnasios que pululan por Villa del Parque, pero una nueva seriedad entre las cejas las hace asemejarse a sus madres, idnticas a ellas pero de sesenta aos. Existe una costumbre barrial que siempre me intrig: cuando se abre un pozo en la calle, uno de esos pozos que despus bordean vallas blancas y rojas con la inscripcin PELIGRO, ya sea del agua o del gas, los vecinos de la cuadra van ansiosamente a preguntarle al capataz qu pasa. Se pinch un cao, dice parvamente el capataz, y enseguida los informantes corren a diseminar la noticia por las manzanas circundantes, de manera que uno, cmodamente repingado en su silln favorito viendo por sptima vez un captulo de Divisin Miami, puede enterarse, cinco minutos despus de ocurrido el hecho, de que se practic un pozo para arreglar un cao pinchado a quince cuadras. Pero hay un personaje que merece un prrafo aparte: Antonio, el verdulero al que todos le compramos. Tiene los precios ms baratos y es gordo, simptico y comprador con los chicos. Su mujer, Mirta, tambin es gorda y simptica. Tienen una hija que estudia Letras y a quien no conozco tan bien, pero que debe ser simptica aunque no es muy gorda. Una vez fui a comprar bananas para un licuado a la maana y Antonio me dijo: decile a tu viejo que los de canal 7 pasan hoy el programa. Qu programa? No, el programa en que salgo. Ah, te entrevistaron en canal 7, dije yo, boludsimo, y sobre qu? Sobre algo del barrio? Entonces Antonio, el verdulero, gordo Antonio, limpindose las manos en el delantal y sonriendo generosamente como quien perdona a todos los necios me toc el brazo y dijo: ven, te voy a mostrar algo. Me llev por un pasillo hasta una habitacin pequea y ah estaba. Madera tallada. Biombos, en su mayora; algn crucifijo con el cuerpo de Cristo en la pose ms expresiva que he visto, como si la materia sufriera. Bajo sus diferentes barnices, marrn o dorado o negro, las volutas, las escamas, los relieves, las muescas, los detalles y el diseo general,
*110*

hablaban de un espacio por fin dominado en pliegues topolgicos que slo el hombre, ahora s rey de la creacin, poda producir. Cada curva era un acontecimiento dramtico, la lucha de la herramienta con la hostilidad del natural, el triunfo final de una mano dirigida por una mente soberbia y sin embargo respetuosa del lenguaje de Natura, de lo que es y ser ms all de los homnidos, cada dibujo, ingenuamente abstracto o figurativo, trasuntaba a pesar de eso la voluntad de forma, presente ms all de la percepcin. Me dije: este tipo es un artista, ms artista que yo o todos los tilingos empelucados que conozco que hablan de su Obra como si fueran Balzac, y mientras tanto l hablaba con satisfaccin contenida de que haba aprendido el oficio desde los doce aos, pero que ya nadie compraba esas cosas porque eran muy caras, as que haca lo que haca, ahora un amigo lo haba conectado con un programa sobre la vida vecinal donde mostraran sus trabajos por cunto?, tres minutos?, para cuntas personas?, cuarenta mil?, personas que iban a pensar qu lindo, me gustara tener un biombo as en el living para olvidarse ipso facto, mientras cada pedo de Garca Mrquez o Kuitca sala millones? Inclin tristemente la cabeza y me fui sin saludar. Nadie obtiene lo que se merece, ni en este mundo ni en el otro.

Alejandro Rubio

*111*

Timo Berger

Sublevacin antinazi en pleno barrio de Lichtenberg

Timo Berger naci en 1974 en Stuttgart. Trabaja como editor y traductor en Berln del Sur. Publica latin.log, una antologa de poesa latinoamericana contempornea en www.latinlog.de. Adems tradujo poemas al alemn de Cecilia Pavn, Germn Carrasco, Washington Cucurto y Sergio Raimondi. Public, entre otros, Destino de todo paraguayo, 2002, Casa de la Poesa, Literatura Skin, 2003 y Sexo y sonido, 2004, en Elosa Cartonera. Fund junto con Cristin de Npoli y Washington Cucurto el festival de poesa latinoamericana actual Salida al Mar. Organiz el festival Latinale en Berln. Timo Berger wurde 1974 in Stuttgart geboren. Der Autor, Journalist und bersetzer gibt mit Rike Bolte den latin.log heraus, eine Anthologie zeitgenssischer lateinamerikanischer Poesie (www.latinlog.de). Auerdem bertrug er Gedichte von Cecilia Pavn, Germn Carrasco, Washington Cucurto und Sergio Raimondi ins Deutsche. Er verffentlichte, unter anderem, Destino de todo paraguayo, 2002, Casa de la Poesa, Literatura Skin, 2003, und Sexo y sonido, 2004, Elosa Cartonera. Mit Cristin de Npoli und Washington Cucurto grndete er das lateinamerikanische Poesiefestival Salida al Mar und organisiert das Poesiefestival latinale in Berlin.

Agrrenme que los mato! que les rompo el culo! que les silbo una polka de patadas! quin somos nosotros si no los malevos?. Mas sin ningn respeto, nos acosan la noche oscura en la estacin de Frankfurter Allee, en la parada de tranva de Lichtenberg. Son seis tipos con capuchas, cobardes de mierda que ni siquiera muestran sus caras que slo sus ojos brillan por los agujeros de tela gruesa. Nos acosan a las dos de la maana y sin grito de guerra se nos vienen de atrs, nos pegan con bastones demasiado rpido para protegernos la cabeza. Todo en silencio, de ellos slo se escuchan unos respiros fuertes y nosotros, tan hechizados por la sorpresa, apenas jadeamos, nuestro fhrer queda completamente destrozado tras un pegotazo en la sien. Nos mataron al jefe! Mataron al fhrer! se atreve a balbucear el ms joven de nuestro grupo. Venimos del Baum donde todo es de madera, donde reina toda la doitshe Gemtlichkeit, un papel verde oscuro sobre las paredes, las mesas de roble, cerveza negra de la tirada. Si no fuera por los negros de mierda que vienen a menudo a molestar rompiendo la vidriera que nos cagamos de fro adentro, que el jefe empez a cobrarnos un arancel para reemplazar el vidrio, as que lo cambian dos veces por semana y lo rompen temprano a la maana cuando el barsucho est cerrado, cuando volvemos encogidos de hombros para que no nos caigamos en la vereda arrastrando una borrachera brbara por el barrio, que somos los barderos doitshe que saben mejor que nadie cmo arrasar con los turcos, cmo castrar a los vietnamitas vendedores ambulantes de cigarrillos truchados de Rusia, que
*113*

*112*

queden estriles, que no reproduzcan ms sus ojos acochinados, sus manos amarillas de tanto regatear con el tabaco, de tantos das agachados en la calle siempre a la espera de clientela y polica, que los del barrio nos llaman para que los echemos de la manzana, para que dejen sus escondites llenos de cigarrillos sin guardia, as nos afanamos todo, no hay nada mejor que chorear a los chorros. Quin? si no nosotros que tenemos apoyo en toda la vecindad, que nos convidan con birra y pan tostado, y ahora, qu? Agrrenme que los mato! vienen unos tipos encapuchados, vestidos enteramente de negro para cagarnos a palos, que son los zurdos de mierda, los militantes comunistas que se nos vienen encima a las dos de la maana en la parada de tranva de Lichtenberg, que estamos tan borrachos que ni sabemos huir, y encima, saben artes marciales. La puta que te pari! Mao macana, karateka de cartula, carbunculoso de cuarta, yo que soy ricotero de alma, bostero de toda la vida y vos con tus cinco amigos de la ntifa, que nos vienen a hacer un escratch en pleno centro de Lichtenberg, nuestro barrio tan querido que vamos a defender a palos ante la amenaza amarilla llegada del lejano oriente, ante los comejos de Turqua, ante los rusos que se ganan los rublos como cafishos traficando nenas de Tachiquistn, de Kirgisia, de Usbequistn y ante los mozambicanos que nos timan con su faso de organo, con su hachs de barro con menta. Quin? si no nosotros va a luchar contra esas masas extranjerizantes que nos alienan del chorizo con chucr, que nos prean las doncellas teutonas, que nos roban nuestros autos, polacos de polichinela que nos afanan, que nos ensucian las calles con sus patas de plipo, Quin? si no nosotros ira a barrer las calles despus de los despelotes de medianoche cuando la patota turca regresa a casa dejando toda su mugre en el banquillo de la vereda Quin? si no nosotros vendra a cagarlos a trompadas sumergiendo sus cabezas en su propia bosta para que sientan su perfume, si no quieren entender, como se los ensea a los cachorros que dispersan sus excrementos por todos lados, que ac somos doitshe como el fhrer, erguidos y orgullosos y no vamos a dejar que nos caguen los dems y vienen esos zurdos de atrs aprove*114*

chndose de un descuido nuestro, de nuestros pasos tambaleantes, de nuestra alegra porque gan Boca, porque gan Hertha BSC Berln, porque tomamos un barril de cerveza y bailamos polka en el regazo de la moza. En pleno barrio de Lichtenberg, donde se encuentra la antigua municipalidad remodelada como Biergarten, donde tomamos y cantamos, donde por unos instantes toda la poltica se difundi en una comunidad con los dioses germanos. Que Odin nos toc el hombro y Votan nos dio un abrazo de acero, que volvieron los things de la otra era, que se va a reemprender la Gran Migracin de los pueblos germanos hacia el sudoeste, que vamos a conquistar toda la pennsula, que vamos a linchar los vascos de facciones groseras, los gallegos torpes e ingenuos, los catalanes avaros, y conquistar las islas del mediterrneo. Un da, Germana va a ser de nuevo ese gran toldo en que se renen los ms temidos lderes de todos los tiempos esgrimiendo sus claims, el guila volver a cantar en las llanuras teutonas, el jabal volver a revolcar el suelo de la selva alemana y los tribus del norte se van a broncear bajo el sol hispano, las gitanas espaolas van a atender a los guerreros germanos en sus coches, todos modelos americanos de los aos cincuenta, los frailes de la selva negra se instalarn en el Escorial fabricando cerveza en los suites reales y Picasso pintar un retrato cubista del fhrer. Vamos compaeros! no hay por qu que nos dejan ac chupados, juntemos las armas y marchitemos hacia el Reichstag, pasemos por la puerta de Brandenburgo y canturreemos nuestro himno de alegra de toda una vida oprimida bajo el dictamen del masoquismo nacional, vamos a luchar por la revolucin doitshe! El guila volver a sobrevolar las llanuras germanas y el jabal volver a revolcar el suelo selvtico y nosotros vamos a escalar los montes a cantar a la luna como los lobos y en ese gran toldo, que va a ser la nueva Germana, se reunirn los lderes ms temidos del fascismo: el carnicero de Solingen ser nuestra mascota, Daniel Durand, negro entrerriano, ser nuestro primer mrtir cuya verga saldr aplastada de un enfrentamiento con la liga lesbiana de la Argentina, pueblo hermano de raza lgubre y eyaculuosa. Encaremos la puerta de Brandenburgo con la bandera
*115*

Timo Berger

de la democracia manifestando por la libertad de prensa, contra el imperio de Axel-Springer, periodista prfido que nos retrata en la tapa de su diario Crnica como hordas de fieras, como los perros de guerra aullando por sangre humana. Luchemos por la libertad de prensa, la libertad de expresin que no nos envuelvan con sus mentiras, que no se esconda ante la sabidura popular nuestro mandato de purificar la nacin, de liberarla de los desocupados, de los mendigos y enfermos, de los discapacitados y estafadores, que la nueva Germana hable el idioma de los dioses, el trueno de las montaas, la oleada de los ocanos, que la msica de la nueva era sean los golpetazos al pulverizar un inmigrante ilegal contra el suelo. Y vienen los encapuchados a cantarnos una polka de patadas, nos hacen correr por todo el barrio y slo rajamos por saberlos extraviar en las callejuelas del antiguo barrio judo Qu bueno que los quemaron! Si no estaran en el medio de la calle con sus puestos de baratijas, sus libros de letra ininteligible, los judos harapientos, los judos vendedores ambulantes de hasta su mmele si slo el precio es lo suficiente. Pasamos toda una noche tomando vdka, shnaps y birra, que nada de faso, que estamos en contra del dope, que slo los zurdos se drogan, que los africanos venden el faso y que cuando los agarramos, los cacheamos siempre y a la droga la tiramos, que es cosa de diablos, que el diablo es un zurdo, que el diablo es rengo, que nosotros somos de los malos y vienen con sus mscaras negras, con sus bastones y nos rompen el culo, esos drogadictos rojos, dragones drogones, mientras sus mams se divierten con el tarot, con las brujeras new age y sus viejos, hace mucho ya, laburan en Daimler-Benz, dictan clases en Econmicas y dejan a sus filhos, bien abastecidos con plata y comida, hacer cualquier cosa desde la casa paternal. Son todos unos terroristas de fin del trabajo llevando una vida que no llama nada la atencin y despus a la noche se encuentran con sus compaeros en bares bien under conspirando en acciones armadas, que nos sacan fotos en plena calle, que nos publican nuestros nombres y nos aniquilan los coches, que no vamos a dejar ms nuestros autos en la vereda durante la noche porque vienen los zurdos a pinchar las ruedas y
*116*

flamear al motor, nos hacen un escratch con grafitti y murga un da domingo, tapada la cara para que no los veamos, y nosotros que marchamos por la libertad de prensa, la libertad de expresin, nos enamoramos de una punky antifascista, de una muchacha punk de pelo erguido verdiazul y la llamamos por su apodo y de noche la acosamos y le hacemos un aquelarre a la bruja punk, la arrastramos de sus pelos, le quitamos el pantaln, le dilatamos sus nilns hasta abrir un agujero por encima de la concha, le rozamos el pubis hasta que se inflen sus ollares, hasta que la ninfmana nos pida que la garchemos y nos pondremos bien en fila, uno tras otro, y contaremos los empujones que cada compaero necesite para derramar su leche finalmente en la concha de la bruja y despus vendrn a vengarse, los encapuchados nos imprimen con sus sellos de cera caliente el nombre de la punky en la frente, en el culo, vienen a tatuarnos nuestra voluptuosidad sobre la parte ms querida. Ese culo que da para dos, ese culo que da para toda una patota eskinj. Cmo vamos a protegernos el culo de los culebrones zurdos que se deleitan metindose en la alta poltica de un nuevo rgimen germano? En pleno barrio de Lichtenberg a las dos de la maana, en la parada de la tranva lnea 20 matamos a un negro angolano, vendedor de faso de un solo navajazo. En el diario Crnica, el prximo da, escribirn que era otro crimen horroroso de la ultraderecha, de unos jvenes desviados a los que ya no deberamos llamar humanos sino animales, otra vez emprendemos la marcha por la libertad de prensa, otra vez nos metemos con los polizontes y los zurdos en un combate callejero debajo de la puerta de Brandenburgo, venimos del este y anhelamos marchar a Roma, conquistar la pennsula y echar a los meridionales sudorosos al mar. Ai, ai, que no cesan de pegarnos, ai, ai, ai, dejme que me duele, bol!

Timo Berger

*117*

Eugenia Segura

Cuenca

Eugenia Segura naci en Mendoza en 1978. Produjo los ciclos de poesa y performance: Priapismo, (biblioteca itinerante, revista y performances, 1998-2000), La voz obra (2002), Secretos de eficacia (2003), la pera-anim Bonus track (premio Escenarios 2004). Es coeditora de protocultura. Colabora en Elosa Cartonera. Public La traicin de Sarah Kay (2005). Estudia Letras en la UBA. Eugenia Segura wurde 1978 in Mendoza geboren. Sie lebt und studiert in Buenos Aires. Sie entwickelte die Performance-Zyklen: Priapismo, (Wandernde Bibliothek, Zeitschrift und Performance, 1998-2000), La voz obra (2002), Secretos de eficacia (2003), sowie die Zeichentrickoper Bonus track (ausgezeichnet mit dem Premio Escenarios 2004). Sie ist die Mitherausgeberin von protocultura und arbeitete bei Elosa Cartonera mit. Sie verffentlichte die Erzhlung La traicin de Sarah Kay (2005).

No s si habamos comido demasiadas tostadas con manteca y miel, o si los viejos haban calculado mal la cantidad de pan para todos los das que durara la cosecha. Eran las siete de la tarde y mam se decidi, no poda seguir postergando ni un minuto ms la merienda. Voy a pedirle a don Cuenca una bolsita de harina para hacer pan para maana nos dijo. A mi hermano y a m nos brillaron los ojazos: don Cuenca tena un loro increble, con plumas azules, verdes, rojas, y, lo que ms nos fascinaba de ese bicho, con un vocabulario realmente envidiable: ese loro saba malas palabras que nosotros todava no habamos siquiera imaginado. Podemos ir, podemos ir... exigimos, dispuestos a desarmarle la paciencia. Est bien cedi despus de un rato. Pap estaba fumigando las colmenas, as que de todos modos no haba con quien dejarnos. Salimos de inmediato, a los saltitos. Don Cuenca tena una chacra bastante cerca de la nuestra. Mam se acerc a la tranquera, hizo sonar con fuerza las palmas. Don Cuenca en persona sali a recibirnos. Qu precisa? le dijo. Era un viejo realmente repulsivo, gordo, petiso, con una enorme panza fofa y las encas rojas, casi peladas, con dos dientecitos miserables cubiertos de un musgo verdoso y negro. Haca como mnimo un ao que no se baaba ni se cambiaba la camisa. Un viejo percudido. Podra convidarme una bolsita de harina para hacerles pan a los chicos? El domingo bajamos al pueblo y se la reponemos, con un frasquito de miel de yapa.
*119*

*118*

Cmo no, pase. Muy amable le agradeci mam. Amable, eso? Tendra que revisar bien las implicaciones de esa palabra. Rosario! Tra de la despensa una bolsa de harina para la seora! le grit a una de las hijas, y agreg Y ponte la pava para unos mates! Mi vieja palideci un poquito, estaba por decir que no, que ya nos bamos, pero nosotros empezamos a pedir a los gritos permiso para ver el loro. No le qued otra que tomarse esos mates. De la cocina sali una chica flaca con una panza gigantesca. No deba tener ms que diecisis o diecisiete aos, pero para nosotros ya haba cruzado haca rato la barrera de la gente grande. Qu le pas en la panza a esa seora? pregunt mi hermano, que muy discreto no era. La seora va a tener un beb, est embarazada nos explic mi mam, con una mirada fulminante que dej bien claro que no preguntramos ms nada. El viejo salv el bache: Pasen a ver el loro, si quieren, est en la jaula detrs del gallinero. Rosario, acompalos. La chica nos llev, en el trayecto, no le sacamos la vista de la panza, pero no dijimos nada. Adems, apenas vimos el loro, se nos olvidaron todas las fealdades del mundo. Haca unas piruetas complicadsimas con el pico y con las patas para moverse de un lado a otro de la jaula, de golpe se paraba en un palito y canturreaba parapapparapap... Rosario nos dej solos con el bicho, y una bolsita de maz. No le den demasiado porque se empacha nos dijo. Apenas nos dej solos, empezamos a provocar al loro para que hablara. El pajarraco era goloso, y saba lo que quieren or todos los chicos. Puta, puta, rrr deca. Parece que era su palabra preferida, pero esa ya nos la sabamos, y no le aflojamos ni un granito. Puta de mierda, mierda, hija de puta repeta el loro sin mejores resultados. Nos partamos de risa, porque a esa edad cualquier mala palabra es maravillosa, pero queramos saber ms, palabras nuevas. Lo nuestro era puro aprendizaje. Mierda hija de puta, mierdasegua el loro, silbaba y todo, pero no haba caso. Hasta que solt esa frase, tan obscena, tan incomprensible que
*120*

hasta pareca luminosa: Puta de mierda, rrr, agarrme la pichula. Se haba ganado su maz, no haba duda. bamos a causar sensacin entre nuestros amiguitos cuando dijramos esa enormidad, al volver a la plaza. Agarrme la pichula, perra, perra repeta el loro como para que memorizramos. No hubo forma de sacarle otra palabra nueva, de todos modos, con sa ya estbamos sobrados. No le demos ms maz, que se va a empachar dije, juiciosa. Lo hicimos silbar un rato largo, se saba el cumpleaos feliz y alguna otra cosa. De repente, escuchamos que nos llamaban desde adentro. Chicos, chicos, vamos que nos vamos! Se estaba haciendo de noche, era el crepsculo, otra palabra que sonaba a mala, pero no era. Ah vamos dijimos, y nos despedimos del loro bocasucia. Pero nos equivocamos, y dimos la vuelta al gallinero por el otro lado. Haba un horno de barro y detrs, un montn de tumbas con cruces pintadas, unas de rojo y otras de blanco, con carteles de madera que tenan letras negras. Nos acercamos, pero ninguno de los dos saba leer todava. Pilar, la otra hija del viejo, apareci de repente con unos atados de lea. Qu hacen ah, mocosos de mierda! nos grit. Perdone, perdone, nos perdimos nos disculpamos asustados. Es por el otro lado! Vengan para ac, yo los llevo hasta la casa. Llegamos hasta donde estaba mam, todos estaban incomodsimos. En el camino, empezamos a bombardearla con preguntas. Haban un montn de tumbas, con cruces y todo! Unas rojas y otras blancas! Y letras, carteles con muchas letras! Y la Rosario, cmo puede tener un beb si no tiene un marido que la ame? No era que los bebs venan del amor de los padres? Y ese beb vino sin pap? Y la semillita se puso sola? sospechamos. Mam estaba indignada, tena las cejas arrugadsimas. ...la Rosario tiene un marido que es de otro pueblo... Y cmo no vive con l? ...es que trabaja en el tren, por eso no lo ven nunca...
*121*

Eugenia Segura

Y las tumbas? Haba un montn de tumbas... Son tumbas de perritos, de mascotas... Para m que son tumbas de gente humana sentenci mi hermano. Nooo, cmo van a ser tumbas de gente, a la gente le ponen cruces de mrmol, como al abuelo. A los perros se le ponen cruces de madera, para no pisarlos. La idea de haber pisado a un perro muerto nos horroriz, era demasiado. Tenamos que encontrarle algn sentido, urgente. Tiene razn, porque eran tumbas muy chiquitas, ah no caba gente humana, que es ms grande... ms grande no es cierto? S, mi amor, la gente grande se muere, los nios no se mueren nunca... se interrumpi ah, como si hubiera ido demasiado lejos. De repente vi la boca inmunda del viejo como un agujero negro, la boca llena de pasto y barro podrido y cruces blancas y rojas como dientes incrustados en las encas flojas, la boca inmunda del viejo que deca puta de mierda como una tumba llena de mierda. Todo se puso blanco y me dieron ganas de vomitar, y por un rato no vi ni escuch ms nada. Llegamos a la casa y mam nos dio un t solo con tanta miel que casi no se soportaba. Lo tomamos calladsimos mientras ella amasaba el pan casi con bronca y se limpiaba a cada rato los ojos con el borde del delantal. Dios mo, por qu lloraba... Por qu llors? Explot. No quiero or una sola palabra ms! Se han portado muy mal los dos; y si siguen preguntando, seguro que su pap cuando venga les va a dar un buen reto! Nos quedamos quietos. A la hora de cenar, pap volvi con tarros y ms tarros de miel. Vena contento. Miren toda la miel que tenemos...! apenas nos vio, la exclamacin le qued encallada en ese silencio espeso: mam lloraba, para colmo nosotros estbamos plidos y quietos. Qu pas ac? Nada, no ha pasado nada. Despus te cuento. Sentte, ya te sirvo tu plato.
*122*

Cenamos en silencio. Mam se llev los platos a la cocina. Fede, pasme por favor los cigarrillos, y el encendedor que est al lado dijo pap. Entonces pas lo peor. Mi hermano, que era una especie de inconsciente de cinco aos que ha permanecido callado demasiado tiempo, no tuvo mejor idea que decirle: Agarrme la pichula! Y lleg el reto que mam nos haba prometido, el peor que habamos recibido en nuestras vidas. No haba duda de que eso de pichula deba ser algo gravsimo. Basta, no los rets ms, por favor, ya han tenido demasiado hoy dasalt mam. Vyanse los dos ya mismo a la cama! Ellos se quedaron hablando bajito, toda la noche. Por lo menos, seguan hablando cuando mi hermano y yo, agotados, nos dormimos.

Eugenia Segura

Unos das despus, cuando ya casi nos habamos olvidado del asunto, mam recibi una llamada del hospital del pueblo. Haba nacido el beb de la Rosario, una nena que, parece, estaba muy enferma. Mi mam fue la madrina, pero la nena nunca sali del hospital, se muri al poco tiempo. Y eso que los nios, nos haban jurado, nunca, nunca se moran. Por las dudas, tampoco preguntamos. Al viejo Cuenca no lo vimos ms. Escuchamos por ah que se lo haba llevado la polica. La Rosario vino a despedirse de nosotros, con un tal juez de menores. Debe ser el marido se del tren, deducimos. Le quiso regalar a mi vieja unas gallinas, que no acept, y tampoco volvimos a verla. Ni a hablar del asunto.

*123*

Cecilia Pavn

Hablemos como si no existieran ms escritores que vos y yo

Cecilia Pavn naci en Mendoza, Argentina, en marzo de 1973. Es Licenciada en Letras, poeta, narradora y traductora. Referente ineludible de la reciente literatura argentina de la dcada del 90. Junto a Fernanda Laguna cre la galera de arte Belleza y Felicidad y la editorial del mismo nombre. Public entre otros Un Hotel con mi nombre, Ediciones Del Diego, 2001, Virgen, Belleza y Felicidad, 2001, No me importa el amor me importa la plata, junto a Timo Berger, Belleza y Felicidad, 2003, Ceci y Fer, 2002, Pink Punk, Elosa Latinoamericana, 2003, Discos Gato Gordo, Elosa Cartonera, 2003. Actualmente acaba de editar una compilacin de sus libros bajo el ttulo de caramelos de anis. Cecilia Pavn wurde im Mrz 1973 in Mendoza, Argentinien, geboren. Sie hat Literatur studiert an der Universitt von Buenos Aires (UBA). Die Dichterin, Erzhlerin und bersetzerin gilt als eine der wichtigsten Vertreterinnen der argentinischen Literatur der 90er Jahre. Mit Fernanda Laguna grndete sie die Galerie Belleza y Felicidad und den gleichnamigen Verlag. Sie verffentlichte unter anderem die Gedichtbnde Un Hotel con mi nombre, Ediciones Deldiego, 2001, Virgen, Belleza y Felicidad, 2001, No me importa el amor me importa la plata, zusammen mit Timo Berger, Belleza y Felicidad, 2003, Pink Punk, Elosa Latinoamericana, 2003, sowie die Zeitschrift Ceci y Fer, 2002 und den Erzhlband Discos Gato Gordo, Elosa Cartonera, 2003. Vor kurzem erschien eine Sammlung ihrer Texte unter dem Titel caramelos de anis.
*124*

Hablemos como si no existieran ms escritores que vos y yo como si no se hubiera publicado nunca ningn libro en la historia / de la humanidad, como si los libros todava no se hubiesen inventado, como si nosotros estuvisemos recin formando nuestras primeras letras. De repente, el concreto se derrite y las avenidas se transforman en olas de material viscoso. Miramos todo desde el piso 13 corriendo agitados por el balcn. Algunos dicen ya pasar ya pasar. Pero es el Apocalipsis, los libros no existen, es el Apocalipsis, no existe la literatura policial ni la poesa argentina. Todos los libros quedaron sumergidos en un stano que se inund. Inventamos nuestras primeras letras haciendo marcas en el parquet con / una navaja suiza.

*125*

Cecilia Pavn

La antologa de poemas llega por correo. La trae un enano en una caja de cartn. Mis amigas y yo no fuimos seleccionadas. La poesa latinoamericana es por completo un fracaso; no es como girar o hacer el amor. Leeremos otra cosa, o le pondremos droga al t. En un acto de justicia quemaremos el libro, ahora el estado no llenar nuestras carteras de oro, ni nos darn un pasaje para viajar gratis por el MERCOSUR.

Querida Johanna

Es maravilloso gastar el dinero cuando lo ganas con facilidad. Como si fuera liviano, limpio, y como si estuvieras hacindole un bien al gnero humano, estos veinte dlares que ahora salen de tu billetera pondrn en movimiento cientos de industrias. Desde ahora esa bufanda verde con hilos dorados viaja de la tienda a tu casa. El dinero hace que las cosas se muevan con magia por la ciudad. Cosas viajeras en valijas. Lo nico importante de viajar es traer cosas. Los recuerdos son ilusiones, las cosas, la nica verdad que permanece a lo largo de los aos, tiempo y dinero. Cuando te mueras lo hars en tu cama, rodeada de objetos bellos y significativos, ropa de diseadores talentosos, o libros de fotografas con hojas pesadas. La ropa cara es la nica que le viene bien al cuerpo. Los libros de los poetas jvenes alemanes son hermosos y cuestan dinero, las mecedoras de haya son hermosas y cuestan dinero, las copas de cristal, los anillos de falso brillante, el champagne. Ah, el aire en los Alpes es como hecho de champagne! A esta altura, nadie debera trabajar y todos deberan gastar; ah los dlares alpinos! Si sacaran todo el dinero de los bancos suizos se formaran montaas de francos suizos: Quisiera tener una habitacin llena de euros, desde el piso hasta el techo, entrar en la madrugada cuando est todo oscuro y pisarlos; tomara un puado sin mirar la cantidad y los pondra en los bolsillos de los invitados, dormira sobre los euros como si durmiera sobre el heno de un establo. Protegida por la comunidad europea y sus monumentos.
*126*

La obra hecha con carne que originalmente consista en 145 kilos de carne arrojados contra la pared de la galera es una obra que no se podr hacer, la carne est muy cara. La comida se ha vuelto un objeto de lujo. Me gustara complacer tu deseo y enviarte el video con estas imgenes para tu bienal en Lima, pero sin financiamiento esto ser imposible, y no creo que esto sea posible en Buenos Aires a no ser que algn coleccionista peruano est dispuesto a pagarlo de su bolsillo. Decme vos si existe este coleccionista. Tengo otro proyecto que es mucho ms sencillo e igual de efectivo, pero necesito saber qu penss. Usar fuego para mi obra. Me gustara armar una red entre Lima y Buenos Aires para organizar una gran quema de zapatillas marca Nik, el mismo en da en ambas ciudades. Todos los que quieran colaborar deberan llevar ese da sus zapatillas marca Nik y prenderles fuego en una gran hoguera frente al obelisco en Argentina y la Plaza de Armas en Per, o quizs la plaza San Martn, que existe en ambas ciudades. Qu penss? S que no tiene la plasticidad de la carne forzada hacia el muro inmaculado del cubo blanco, la carne sera una explosin de color, y tambin producira asco y repulsin, que es algo que ambas buscamos. Pero la quema de zapatillas es una obra mucho ms intensa. No te parece? Despus podramos entregar zapatillas de tela de marcas nacionales. Con esto estaramos haciendo un statement por la unidad latinoamericana y por la solidaridad comercial de nuestros pases. Aunque en realidad no me quiero meter en las implicancias conceptuales de la obra yo slo la pens como algo visual. El fuego quemando todo ese plstico, las chispas, la humarada violeta... qu se yo. Que los crticos se encarguen de analizar el sentido. Bueno, espero pronto tu respuesta, un beso, C.

*127*

Los libros

s/T

no encuentro los libros cuando los busco estn dispersos estn debajo de la cama estn en la mesita de luz estn hmedos manchados con cerveza y t costaron mucho dinero pero estn rotos tengo que leerlos pero no los encuentro se perdieron entre las sbanas quedaron arriba de todo ese da tenamos que leerlos dejamos los libros en el restaurant nos robaron los libros en el subterrneo

cosas que me gustan en primer lugar, las estrellas, las flores, el agua.

Cecilia Pavn

cosas que me gustan en segundo lugar, el dinero, los zapatos, el caf.

cosas que me producen perplejidad, el amor, la noche, los animales.

YO: Un falso diamante Dior que al abrirse es un espejo.

*128*

*129*

ciudad

Un poema trans

el otoo desciende sobre el caos (quizs emerge desde el centro de la tierra) arroja un aire tibio sobre cpulas como crceles y edificios como cajas de cartn quisiera regresar al momento en que era ms feliz, porque haca mis propias lmparas, y pintaba de blanco los muebles astillados cuando an no conoca la ciudad y la imaginaba como un parque de diversiones para personas y ratas recuerdo que las ventanas de mi antiguo departamento eran hermosas, sola mirarlas como si mirara cuadros hoy me siento en su living o entro a una tienda de productos importados de tai-wan, lo mismo da l habla sobre autores & euros se ve tan tonto con su bufanda de escritor s que no se atreve a mencionarlo, pero suea con que lo traduzcan al francs mientras me habla miro al techo y hago como si me interesara imagino qu bello debe haber sido de adolescente, antes de meterse en esto, alguna vez fue un chico que tir piedras? alguna vez se disfraz con la ropa de su mam, o rob algo electrnico en una mega-tienda? alguna vez bebi tres botellas de tequila y pate portones oxidados?

La maana es como una bolsa quebradiza en la que l arroja restos de / droga. Las ventanas de la casa siempre presentarn los cristales rotos, una es su casa e indefectiblemente los cristales estarn siempre quebrados, como al acostarse suavemente en la cama luego del almuerzo con whisky una es un animal extraviado; otro animal, quizs un lobo, pag las bebidas en la taberna, y ahora todo es blando, si todo se redujera a esa palabra droga mientras por un hueco entrara la ciudad a pedradas y se mezclara con la sangre, si siguiramos / a un oso o un lobo por la infinita red del transporte pblico.

Cecilia Pavn

*130*

*131*

Ramn Paz

Campamento en Maschwitz
Ramn Paz naci en Buenos Aires en 1972. Public las novelas A las sombra de las gurisas en flor y Gente as. Tiene dos libros inditos: Reseas venenosas y Cuentos para cojer de parado. En Elosa Cartonera public Pornosonetos, en 2003. Ramn Paz wurde 1972 in Buenos Aires geboren als heimlicher Zwillingsbruder von Pedro Mairal. Er verffentlichte die Romane A las sombra de las gurisas en flor und Gente as. In seiner Schublade liegen zwei weitere unverffentlichte Manuskripte: Reseas venenosas und Cuentos para cojer de parado. Bei Elosa Cartonera erschienen 2003 seine Pornosonetos.

Est todo primer y segundo grado levantando campamento, haciendo las mochilas. Se acab el fin de semana en Maschwitz, el primer campamento de nuestra vida. Acampamos junto a un lago, bajo unos eucaliptus; el suelo est cubierto de esas hojas curvas, verdes, amarillas y rosadas. Tuvimos que traer una lista de cosas: bolsa de dormir, linterna, coy, mugo enlosado, cantimplora, repelente para insectos, brjula, soga de diez metros. Fue muy divertido desplegar todo ese arsenal durante el fin de semana, pero ahora hay que intentar guardarlo y sobran cosas que quedaron desparramadas, sin dueo. El Gmez, que es profesor de educacin fsica y cuando se enoja se le estira el bigote, est pasando uno por uno ayudando a armar bien las mochilas. Yo anoche me hice pis en la bolsa de dormir. Nadie lo sabe. El Gmez desarma las mochilas que estn mal armadas y las arma de nuevo. Desenrolla la bolsa de dormir en la luz pblica y la vuelve a enrollar. Eso es malo, porque se va a notar mi pis. Anoche trat de concentrarme en no hacerme pis pero me olvid. En algn momento me qued dormido sin acordarme de eso, porque estbamos divertidos con el Vaca y Crespo y Miguel por la novedad de dormir en carpa: probbamos las linternas, lo iluminbamos en la cara a Fidalgo mientras dorma, hablbamos mal de l, hasta que dijo estoy despierto y escuch todo, y nos remos ms todava.
*133*

*132*

Entonces en algn momento me dorm sin acordarme y a la maana sent que estaba mojado y rec para que fuera sudor pero no era, y encima se notaba. Yo s que hay cosas ms graves, que a otros les pasaron cosas peores. Por ejemplo Diego Larroque casi se muere ahorcado con la soga de diez metros de nailon plastificada cuando jugaba con Rosemberg a las ejecuciones; patale un poco y el profesor Inchauspe corri y lo salv. O Teibal y Gimnez que se perdieron porque se fueron lejos para probar la brjula. O Manfredi que se clav un anzuelo en el dedo y se lo tuvieron que sacar los choferes del mnibus con una tenaza. Pero eso no me consuela. Igual la cosa para m es grave, no me gusta. Trato de armar bien la mochila, para que el Gmez no me la desarme pero no puedo, me sobran puntas de cosas; lo que estaba antes bien doblado ahora es un bollo que ocupa el triple de lugar y no entra. El Gmez ya est con Aguirre, al lado mo. El prximo voy a ser yo. La mochila de Aguirre est bastante mal, y el Gmez se la desarma. Cuando est tratando de enrollar la bolsa de dormir, ve un crculo oscuro. Yo tambin lo veo y me sorprende que Aguirre pertenezca a la misma hermandad secreta. El Gmez huele el crculo oscuro y le dice Te hiciste pis?. Aguirre apenas asiente con la cabeza, como diciendo S, pero mantengmoslo entre nosotros. Esto hay que secarlo, dice el Gmez y con toda naturalidad, sin siquiera sospechar que est traumatizando de por vida a mi pobre camarada, cuelga la bolsa de la rama de un rbol. Las risas empiezan a crecer, la bolsa de dormir flamea en la rama con el crculo oscuro en el medio: es la bandera de los incontinentes. Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y caminar como si buscara algo. Me olvid la cantimplora en el lago, digo en voz alta aunque nadie me est oyendo. Camino hacia la orilla, saco la cantimplora y me pongo a cargarla con agua con la mochila a la espalda, agarrada con una sola tira. El movimiento me sale bien: un resbaln comn,
*134*

bastante posible, y la mochila est en el agua. La demora en sacarla tambin es creble, porque est totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo absoluto, y por eso aguanto muy bien las burlas, incluso afronto sin problemas el reto del Gmez que me hace sacar todo y desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con tranquilidad, ocultando la sonrisa porque est todo igual de mojado y oscuro. Mi bandera de pis no se nota para nada y pienso que ojal, cada vez que voy a dormir a la casa de un amigo, pudiera a la maana siguiente inundar la habitacin abriendo todas las canillas o sumergir la casa en el fondo del mar o algo as, para evitar esa evidencia terrible de los colchones mojados secndose al sol.

Ramn Paz

*135*

Leandro Avalos Blacha

Nia albina

Leandro Avalos Blacha naci en Quilmes, Provincia de Buenos Aires, el 16 de junio de 1980. Estudi Letras y Edicin en la Universidad de Buenos Aires y actualmente concurre al taller literario del escritor Alberto Laiseca. Public Serialismo, 2005, Premio Nueva Narrativa Sudaca Border, en Elosa Cartonera.

Leandro Avalos Blacha wurde am 16. Juni 1980 in Quilmes, Provinz Buenos Aires, geboren. Er studierte Literatur- und Editionswissenschaften an der Universitt von Buenos Aires (UBA). Zurzeit besucht er die Schreibwerkstatt des Autors Alberto Laiseca. Er verffentlichte Serialismo, 2005, Elosa Cartonera, und wurde dafr mit dem Preis Nueva Narrativa Sudaca Border (Neue Sudakische Borderprosa) ausgezeichnet.

Para una nia albina como Mara, muchas cosas podan ser duras en la vida, aunque ninguna superaba al momento de acostarse. La madre, una mujer a quien molestaba que su hija fuera al bao de madrugada, supo convencerla de que a esas horas los monstruos se paseaban por el cuarto y la raptaran si intentaba pisar siquiera el piso. Nadie conoca sus miedos mejor que Flora, pues ella misma los creaba. Antes de acostarse, le daba un beso de buenas noches y le recordaba: Marita, nunca andes de noche por el cuarto acordate de esa nena que cuando se levant fue agarrada por una mano debajo de su cama y le cort las piernas . A Mara le aterraba la posibilidad de convertirse en esa nia. Otras noches le haca descripciones minuciosas de la criatura: Dicen que es de un color grisceo, del gris que toman los muertos mientras se descomponen, es muy peludo, de brazos y piernas finas con garras filosas como navajas. Tiene una protuberante panza de tantos nios que come. En la cabeza luce una melena como de len pero tambin gris, ojos blancos que dan una falsa idea de ceguera y siempre una boca sonriente que deja ver sus largos y afilados dientes. Entonces la nia permaneca en la cama toda la noche, a veces sin dormir, y con las piernas cruzadas para reprimir las ganas de orinar (si acaso estas se presentaban). A la pequea la confunda el carcter cambiante de Flora, quien la agobiaba con historias de terror y luego, al orla llorar o percibiendo la falta de sueo a la maana siguiente, le recriminaba que an creyera en esas cosas. Era lo suficientemente hbil para oscilar de una posicin a la otra sin que parecieran antagnicas. En todo era as, contradictoria. Mara, con el paso de los aos, iba tomando conciencia de la impresin que
*137*

*136*

causaba su aspecto a los dems, y de que nicamente Flora daba un valor positivo a su blancura. Le deca: Ser blanca es algo bueno, hija; mas cuando vea a la nia reconfortarse, meditaba unos segundos y adhera: Aunque todo tiene un lmite tambin la blancura. Mara se quedaba confundida, mientras la madre se retiraba a ordenar su jardn. Aquellas actitudes hacan surgir tambin contradicciones en la joven. Poda pensar que Flora era una mujer cruel y mala por los miedos que le engendraba o cuando la acariciaba como a un gatito dicindole que era buena pero muy fea, una marcianita que de tan blanca y pura nadie se atrevera a amar, nadie ms que ella Le molestaba cmo la diferenciaba de los chicos normales, incluso las palabras que intentaban tranquilizarla resultaban agresivas: el monstruo no te va a atacar a vos, Marita, seguro que va a preferir comerse a unos chicos normales a veces creo que tu blancura puede ahuyentar a la ms horrible criatura. Mara intentaba dilucidar en la cara de su madre si por blancura quiso decir fealdad o pureza pero Flora la miraba inexpresiva. En esos momentos sola besarla para probar que a ella no le importaban las apariencias. Mara al mismo tiempo no poda evitar sentir cierta bondad ante esa mujer, sobre todo cuando prestaba atencin a las voces de los crculos ntimos que tan buena impresin tenan de Flora. Segn estas, ella era una seora buena, solidaria y humana que tuvo el admirable gesto de adoptar a una nia albina, cuyo exotismo lejos de ser atractivo la asemejaba a un monstruo. Esa nena se sac la lotera decan. A Mara no le molestaba tanto que esas seoras arrugadas, que tomaban el t con su madre, la llamaran monstruo o comenzaran a cuchichear con solo verla. S le disgustaba el recordatorio que le hacan con frecuencia de estarle agradecida a Flora Acaso su madre les pagaba por esa tarea? Durante la semana poda evitarlas pero indefectiblemente las vea los domingos en misa cuando, tras el sermn, la rodeaban inquisidoras a preguntar si agradeci a Dios el haber sido acogida por Flora, una seora de las que ya no quedan. Era algo fastidioso pero lo suficientemente persuasivo para funcionar; la nia se quedaba con culpa por haberla odiado y retena esa visin heroica de su madre una de las ltimas sobrevivientes de algo que no poda definir. Pero el afecto, si es por deber, se extingue pronto. Algo que la irritaba
*138*

en demasa era que a diario la sometiera al examen de pediculosis pues, segn su madre, a los albinos se les notaba ms la presencia de piojos. En una ocasin, cuando hubo un brote de pediculosis en el colegio, Flora coment orgullosa a un directivo: reviso a Mara todos los das (porque a los albinos se les notan ms los bichos) y le aseguro que ella est limpia. Un nio oy el dilogo y corri, al instante, a contrselo a sus compaeros, tergiversando la escucha para su diversin. La albina tiene piojos! La albina tiene piojos! le cantaron al volver al aula. Ella no llor pero sinti el mismo miedo ante esas criaturitas que ante los monstruos de la noche. Segn su madre, aquellos chicos eran unos burros que nunca llegaran a nada, aunque reconoca que para bromas y maldades eran ingeniosos: con los pobres siempre pasa eso explicaba si pusieran el mismo empeo en trabajar que en molestar al otro. An as Mara no vea a sus compaeros como un todo homogneo, cada uno tena algo por lo cual se burlaran: la gorda, el negrito, la flaca, la pecosa, el petiso, la narigona, el dientudo si ella se senta doblemente afectada era por poseer cualidades que la convertan en blanco de bromas con mayor frecuencia: era albina y adoptada. Entre los apodos con que la llamaban sus compaeros de curso el ms comn era Blancanieves y, durante varios meses, la cansaron preguntndole si los albinos nacan en Baha Blanca. Ellos se rean como locos, sobre todo Juancito, un chico bajito y malo que ideaba todas las bromas. l se salvaba bastante de las cargadas pues luego se ensaaba con quien intentaba burlarlo. Cuando Mara se haba acostumbrado a esos apodos (al punto de no sentirse lastimada), lleg la clase de geografa en que descubrieron la existencia de un pas llamado Albania en el mapa. Juancito no pudo contenerse e irrumpi en un frenes de cnticos. Todos lo festejaron y comenzaron los juegos de palabras como: la albina es de Albania y quiere ir al bao. La maestra, quien apenas superaba la edad de sus alumnos y pareca ms una hermana mayor, no poda controlarlos. Desde ese da el grito de: Albania! Albania! se convirti en el modo de llamarla, contribuyendo a que cada da se sintiera un poco ms extranjera. Quin sabe, tal vez haba nacido realmente all. Flora le ense a defenderse y a replicar: prefiero ser albina y no una negra lustrapisos como tu mam, prefiero ser de Albania y no una bolita
*139*

Leandro valos Blacha

sudaca como vos y tu familia o la albina va al bao, no como vos que te hacs encima. Mara solo pudo implementar la primera frase y fue suficiente: termin agarrada de los pelos con una compaera hasta que las separaron los directivos. A Flora le agrad que su hija se defendiera pero consider una vergenza que cayera en tan baja conducta Cmo iba a estar tocando a quin sabe qu negrita! Al volver a la casa la revis con doble cuidado, para controlar que no se contagiara las liendres de su compaera, y la oblig a permanecer bajo la ducha durante una hora Si bien amenaz a su hija con castigarla, a Mara no le import pues su vida bajo castigo no era en nada diferente a un da cualquiera. En los momentos de mayor fastidio de Flora, Mara contemplaba intrigada la fotografa de quien fuera su esposo. l muri al poco tiempo de la adopcin y ella nada saba de l. Nunca lo pudo llamar pap en vida y sinti que ya no poda hacerlo. Por eso, cada tanto, preguntaba a Flora por Alberto. Su madre se limitaba a sealar la fotografa del living, como si all estuvieran todas las respuestas y solo agregaba: fue un gran hombre. La foto no le deca mucho a Mara, vea un hombre vestido de militar con postura rgida. Ella se encontraba atada involuntariamente a Flora y no poda entender que l la haya elegido libremente como compaera. En algn punto se imaginaba cercana a ese hombre, quien seguro fue vctima del carcter de su madre durante aos. Al ao siguiente la nia crey que su vida mejoraba, pues haba entablado buena relacin con dos nuevos compaeros del colegio. Eran dos hermanos, Mara y Brian, provenientes de Salta. Una tarde los invit a su casa y a Flora poco le gust la espontaneidad de la nia para llevar extraos al hogar. De todos modos no le pareci tan terrible, le haba gustado el nombre Brian pues sonaba distinguido y apropiado para un amigo de su hija. Deba de ser un caballero. Sin embargo, grande fue su decepcin al descubrir que el Brian que los visitaba era morocho, tena rasgos indgenas y hablaba con una tonada rara, pueblera. Sinti ganas de ordenarle que hablara bien, al menos en su casa. Seguramente aquellos oportunistas se juntaban con Mara para copiarse los deberes o tal vez aprovechaban a robar algo mientras uno la distraa Su hija era tan inocente! Por la noche Flora la llam para hablar. Mara intua lo que signi*140*

ficaba aquello. En el ltimo dilogo, su madre se dedic a desechar sus sueos de bailarina. La haba sorprendido imitando los pasos de baile de una cantante americana de pop, movindose segn Flora- como una ramera. Mara termin desechando esa actividad secreta tras aceptar las palabras de su madre: No hay cantantes albinas de pop y vos no vas a ser la primera. En esta ocasin el dilogo fue en relacin a sus nuevos amigos, a los cuales no consideraba apropiados para ella. Flora haba pensado prohibirles la entrada a la casa, mas pensando en las quejas de la nia y, sobre todo, en la posibilidad de que fuera ella quien visitara el hogar de esos indios redujo sus argumentos a tres pedidos: que en lo posible se alejara de ellos pero, si tanto los quera, que al menos los vigilara todo el tiempo que estuvieran en la casa y que nunca los llevara si estaban las amigas de Flora de visita. Yo no tengo nada contra los negros le explic-, pero una cosa es que te limpien el piso y otra tenerlos de amigos y sentarlos a tu mesa. A Mara la avergonz la naturalidad con la que su madre hablaba, sin importarle la presencia de la sirvienta. Siempre haca eso, se senta en libertad de decir cualquier barbaridad delante de ella como si no escuchara. As Mara continu la amistad con esos chicos, a quienes no pareca molestar que fuera albina. Flora, por el contrario no estaba tan feliz como la nia. Sus visitas las viva como una invasin insoportable, se pasaba el da nerviosa intentando memorizar cada lugar donde los nios se sentaban, para ordenar a la mucama que lo limpiase con dedicacin. No toleraba estar en el mismo cuarto y or esas tonaditas salvajes, esos acentos por eso optaba por buscar sitios contiguos desde donde espiar lo que hacan. Quera descubrir las malas intenciones de esos intrusos para probar a su hija que tena razn sobre los sinvergenzas. En esa tarea se encontraba Flora cuando ocurri una desgracia. Una tarde, mientras los chicos conversaban en la sala de estar, la mujer paseaba por el piso superior, simulando distraccin y vigilndolos. Entonces vio que Brian se levantaba del silln a espaldas de Mara, quien hablaba con Mara. Lo tengo! pens y no se demor un segundo a esperar lo que ocurra. Corri hacia la escalera para gritar Qu me piensas robar?! mas resbal con el mrmol recin lustrado y cay rodando por la escalera. Mara quiso explicarle luego que Brian nunca tuvo malas
*141*

Leandro valos Blacha

intenciones, sino que solo se haba levantado para buscar su mochila al cuarto vecino. Pero ya era tarde. Flora pas inconsciente varios das hasta que se recuper, aunque se vio confinada a la invalidez de por vida. Jams se lo perdonara a su hija Con todo lo que hizo por ella desde que la sacaron del orfanato!... Maldita albina obstinada en meter a esos intrusos en su casa si no fuera por ellos nada de eso hubiera ocurrido. Idntica culpa tena la sirvienta, que haba dejado la escena a punto para el accidente. La despidi y contrat una nueva para que la asistiera. Esta era ms blanquita y educada, hasta le pareca ms confiable que su propia hija. Las cosas cambiaron, tal como Flora lo anunci; si bien ya era tarde para deshacerse de esa chica rara, le impondra una dura disciplina. En primer lugar, ni un amigo ms que ella no aprobara. Se terminaron los salteos y pensara internarla de pupila al ao siguiente. Mara coincidi en que ya era tarde y las cosas deban cambiar. Con esa idea despert una madrugada, cansada de ocupar el papel de vctima. Se levant sin miedo a lo que pudiera haber en el cuarto. Era la primera vez en mucho tiempo que se conduca con tal soltura durante la noche. Se puso las medias y dej la habitacin descalza. No prendi una sola luz por los pasillos, no lo necesitaba. Lleg al living y dirigi una mirada al lugar donde se encontraba la foto del padre. Subi la escalera de mrmol sintiendo el fro en los pies y se condujo con sigilo al cuarto de la derecha. All roncaba una anciana. Mara conoca la casa de memoria. Esquiv la silla de ruedas y abri el placard de su madre. Tom el revolver que perteneci a Alberto y con picarda se arrastr bajo la cama de Flora. Iba a hacerle el mismo juego que su madre cre aos atrs. La mujer an roncaba pero pareci despertar al sentir unas manitos arraando su colchn. Quin est ah? dijo con su voz dbil, dormida, prcticamente inaudible. Sinti una risita y una voz impostada que le deca Soy el moooonstruooo!. Flora no poda moverse, giraba el cuello de un lado al otro sin ver a nadie y con insuficiente energa para gritar. Deba de ser una pesadilla en la cual la criatura que ella creara, se confunda de cama y la acechaba. Flora sum todas sus fuerzas para lanzar un grito que la despertara pero este termin ahogado por dos disparos. Los tiros atravesaron el corazn de la anciana, quien qued boquiabierta
*142*

Leandro valos Blacha

mirando el techo. El colchn obr de silenciador y por lo grande de la casa los sonidos no despertaron a la sirvienta. Fue llegada la maana que esta entr a la habitacin cargando el desayuno y descubri la escena. All estaba su ama muerta y unos sollozos provenientes bajo su cama. Esa nia rara y albina estaba temblando con el arma en la mano y cara de loca. La mujer huy a la casa de los vecinos a llamar la polica y cuando estos volvieron Mara an segua all. La joven qued en shock y nunca pudo recuperarse de lo que hizo ni aclarar lo ocurrido. Jams volvi a hablar. La internaron en un hospital psiquitrico y all pasa sus das como un fantasma. En el barrio lloran la prdida de esa gran seora que fue Flora, mientras recuerdan con insultos a la desagradecida albina, fea y egosta que, dicen a sus hijos, aparecer bajo sus camas para matarlos si no se portan bien.

*143*

Gabriela Bejerman

Una monja modelo

Gabriela Bejerman naci en Buenos Aires en 1973. Estrella rutilante de la nueva literatura argentina. Performer, cantante, poeta, narradora, diseadora, editora, profesora de literatura, etc. Grab un disco bajo el nombre de Gaby Vex. Public un sinfn de libros entre ellos: Alga, Siesta, 1999, Crin, Belleza y Felicidad, 2001 y Pendejo, Elosa Cartonera, 2003. De ella dijo el crtico Quintn: La prosa de Bejerman nunca pierde un tono bsico de vitalidad, de buen humor, de feliz aventura con el lenguaje, como si estuviera prohibido escribir para contar depresiones y tragedias y ms prohibido aun usar el castellano sin llevarlo hasta sus lmites. Gabriela Bejerman wurde 1973 in Buenos Aires geboren. Sie ist ein Star der neuen argentinischen Literatur. Performerin, Sngerin, Poetin, Erzhlerin, Designerin, Herausgeberin, Literaturdozentin. Als Gaby Vex hat sie eine CD mit selbstkomponierten Songs aufgenommen. Sie hat eine Unzahl von Bchern verffentlich unter anderem Alga, Siesta, 1999, Crin, Belleza y Felicidad, 2001 und Pendejo, Elosa Cartonera, 2003. Der Kritiker Quintn urteilte ber sie: Bejermans Prosa verliert nie jenen Grundton an Vitalitt, an guter Laune und geglcktem Abenteuer der Sprache, so als wre es verboten, zu schreiben, um Depressionen und Tragdien zu erzhlen, und noch verbotener, dabei das Spanische zu verwenden, ohne es an seine Grenzen zu bringen.

Tuve que ir a pasear a una monja por la ciudad. Ella era joven y bonita, italiana, de nombre Henrietta. Era una monja modelo y vena de Miln, donde trabajaba. De la pasarela al convento, del convento a la pasarela. Iba sentada a mi lado, callada, con las manos recogidas sobre el regazo. A travs de las telas rsticas que la vestan se adivinaban los largos huesos con que haba ganado el corazn de los diseadores ms exquisitos del mundo. Su gracia era divina: una sonrisa entre rosa y dorado, ojos de extraordinaria timidez 100% bondadosa. No haba querido sentarse atrs, pero lo adivin sin que lo dijera. Me mostr un mapa. Ella crea que yo no hablo italiano y seal el obelisco. A esa altura llegu a creer que era una monja mudita. Pero era una monja nudista y, sin saberlo, yo la llevaba a posar para una foto junto a miles de personas. El fotgrafo estaba en la punta del obelisco. Se asom por la ventanita del monumento, deca attenti, que sale el pajarito a cada rato. La gente se enroscaba y se senta feliz. Mi monja haba dejado sus hbitos en mi auto, as que decid probrmelos. Fui colocando cada prenda y me observ en el espejito retrovisor. Una verdadera monja. Entonces pens en toda esa gente desnuda y en dios irradiando quin sabe qu diagramas, qu halos sobre las pieles al viento como poncho. Pero la monja volvi.Yo le dije: Hablo italiano. Ah, qu buono! como esas personas de quienes tenemos una determinada impresin y de pronto nos desconciertan con un gesto
*145*

*144*

que jams hubiramos asociado a ellas, me sorprendi. Me tirone de la cofia y decidi meterse dentro del traje religioso conmigo. As, segn ella, nadie la notara, como por ejemplo los paparazzi que acechaban detrs de los arbustos crecidos a base de smog. Se introdujo en la tnica. Parecamos una chica gorda de dos cabezas, pero de perfil se vea una sola, porque hicimos un torniquete bien. As llegamos a salvo al auto. Fuimos a un restaurant de todo por dos pesos. Nos comimos un lomo a la pimienta y una suprema maryland, lo ms caro del men, 2,40. La moza trajo platos con porciones demasiado chicas, del tamao de un cubito de caldo al cubo. Despus nos regalaron caf en un dedal. Charlando descubr que Henrietta era un ejemplo de bondad: trabajaba como mannequin slo para darles el dinero a los pobres. Viva con las carmelitas descalzas. Entre su comunidad haba una hermana que insista en usar tacos, en vez de nada, argumentando que de ese modo dola ms y se daba un nuevo castigo al cuerpo. La misma monja sacrificada fue quien propuso en las asambleas que Henrietta se hiciera modelo. Las dems hermanitas no pensaban mucho y pronto las convenci. Mltiples y grandes seran las ventajas, tanto a nivel terrenal como espiritual.Ya que Henrietta haba sido dotada de una inigualable belleza y de una entrega sublime a Dios, su humillacin la canonizara presto: mostrar su cuerpo, atravesar a diario las frvolas obligaciones necesarias para permanecer en la cima, stos seran los martirios de su vida. Y Henrietta soportaba bien. Seguimos hablando en italiano y pedimos pastas: ravioles de verdura con salsa de queso, sorrentinos de calabaza y muzzarella con crema de espinaca, fettucini con dados de tomate, albahaca y olivas. De postre pidi uvas negras con pestaas de vainilla. Las pinchaba con el meique. Sus labios parecan tambin hechos de fruta. Y la gula? le pregunt. Anorexia.

Llam a la moza, le pidi que se sentara encima de ella. Le fue poniendo porotos en el corpio. Lo hizo durante diez minutos, aquella prenda ntima estaba a punto de estallar. Entonces sac los colmillos como eyectados por un botn y dio el primer mordisco. La moza ahora rellen su corpio con aceitunas. Henrietta las mordisque y chup para luego dejarlas de vuelta en el plato. Porque no las tragaba, la moza ofendida renunci y se fue a un autocine. Mi monja me pidi que la furamos a buscar en auto. La noche estaba muy oscura. La luna apenas brillaba, demasiado pequea all arriba. Nuestros reflectores iban mostrando la rapidez de las alimaas del camino. Pronto la parrilla del auto se transform en una colmena de mariposas muertas que por la velocidad y el viento parecan aletear. Cuando hicimos una paradita tcnica ella not este espectculo tan triste, se arrodill, gast una reverencia mnima. Sus ojos hicieron el trabajo. Se largaron a llorar con todo, como un chaparrn. Sus ojos eran el mejor empleado del mes, y lloraban con maestra, pidiendo al seor que les devolviera vida diva a esos insectos coloridos. Rogaba tambin por las almas intrigantes que, perdidas en la barrera entre el da y la noche, huyen de los espejos contra los que impactan. Esas humanas bombas que nunca terminan de explotar, llenas de orgasmos espsticos, aturdidas por la msica de su propia voz. El milagro se produjo. Todo el autocine se puso de pie, el amanecer se vea en la pantalla. Sali el sol a las tres de la maana. Las mariposas levantaron vuelo cantando. Las chicas abrazaron a las plantas. Henrietta, la moza y yo nos besamos. En el mar nadaba mi monjita en las vacaciones, esta foto la guardo para el final. Fui al convento con ella. Hice todo sin dejar de ser su chofer. Me gusta acompaarla a New York, Pars, Buenos Aires, Ro, Barcelona y Pekn. Entro perfectamente en su maleta. Me hamaca hasta que me voy desdoblando, como una prenda ms. Me pongo su traje de monja cuando ella se lo saca. Llevo un cuaderno con todos sus pensamientos y se los leo al azar cada maana mientras le sirvo en una bandeja su jugo de naranja y su fustita de flagelacin, que es muy suave: su piel no puede corromperse, si no los nios dejaran de comer.
*147*

Gabriela Bejerman

*146*

Leche de herona

Gabriela Bejerman

Yo estaba callada en un balcn. Los pies firmemente atados. Haca mucho calor, ms de treinta grados, humedad, 99 por ciento. No s bien cmo llegu a esa posicin, aunque no era tan distinto del resto de mi vida. Ni siquiera poda preguntarme por qu disfrutaba de estar atada en un balcn. Probablemente el motivo de mi goce fuera el excesivo caldo, el jugoso calor. De pronto me escuch: gimiendo. Alguien me desataba, pero tambin alguien me estaba volviendo a atar a la altura de la cintura. Con qu objetivo? Quines eran? Mis preguntas terminaron cuando vi a mi ex y su nueva novia. Los reconoc porque el sol sali de pronto y les clav un buen rayo. Ahora entenda todo: queran llevarme al Tigre, a su cabaa, de luna de miel, para que yo presenciara el arrullo de su felicidad. Ella, sobre todo, estaba convencida de que yo sufrira tanto como ella gozara. Algo en sus planes, sin embargo, la torn inofensiva, porque esas cuerdas me favorecan a m. Entonces me enamor de ella. Mi ex pareca una mujer, ms que nunca, llevaba un bolso de mano con pelucas y cada diez minutos se las cambiaba. Con eso quera dominar la situacin. Cada uno avanzaba, resista o era indiferente. Yo intentaba rerme pero la herona no me dejaba. Entretanto nos insertbamos agujas, en eso haba armisticio. Si incrustaban la jeringa cargada y burbujeante en la cuerda, en lugar de mi vena, se armaba un escndalo entre ellos. Mientras, yo chupaba toda la salsa sin pincharme. Era un maestro! Ese sbado yo era un maestro! No saba separar los pies. Entramos a una combi, que no s cmo
*148*

consiguieron, robada? Robada por un amigo quiz, un buen amigo que robe una combi para vos. Todos necesitamos amigos. Ese da yo presenciaba un show en mi contra planeado a base de amor y de odio. Las ventanillas no proyectaban una pelcula mejor. Era como si los dos tuvieran revlveres de juguete pero con balas de verdad y cambiaran roles de piloto-copiloto slo por apuntarme ms. Encima queran que yo les contara historias para excitarse y demostrar as cunta relacin haba entre el amor puro y el amor carnal. Por qu queran hablarme a m de eso? En los aos de novios lo hicimos pocas veces, es verdad, mi ex quera decirme que yo lo haca mal? Y, ella quera responder que yo nunca lo haba amado? A todo esto, cada uno empez a murmurar una oracin, producto de la herona, en que se defina el amor en silencio, pero olvidaramos para siempre lo dicho. Era injusto que nadie escuchara a nadie, incluso si nos odibamos, si estbamos en el espacio exterior, si no tenamos nada en comn ms que la ruta al ro. No me escucharon cuando cant en voz alta tratando de imitar a Madonna! Se burlaron de m!, pero se pusieron tristes y melanclicos porque... la cancin elegida fue la que dice till then, it will burn inside of me, que es muy depresiva. Se dieron la mano y despacito se largaron a llorar, no atinaban siquiera a pedir que me callara. Los haba embadurnado en un bloque de resina .P emocional y su masoquismo no me escriba un R.S.V . l fren. Estacion el auto a un costado del camino. Los pastos crecan a la luz de la noche. Las vacas se quedaron quietas con los ojos brillantes fijos en nosotros: la combi, yo adentro, y dos
*149*

personas en el techo sin poder hacer el amor. Cambi de tema. Empec con uno de Miss Kittin. Poco a poco percib que la camioneta se zarandeaba. Frank Sinatra haba cambiado mucho desde mis primeras canciones, ahora estaba muerto y los de arriba se rean era parte de la letra. Despus bajaron por una escalerita. Mi ex iba a sentarse al volante cuando ella lo detuvo: No, bajate. Quiero que la atemos otra vez a sta, seguro que ya se le aflojaron los lazos. Queremos que siga cantando o la amordazo? Mi ex no contest. Fue a mear al pasto y las vacas salieron corriendo. Un ternero despus se acerc y empez a lamer las gomas del auto. Pensar que son las tetas de la madre? dijo mi ex guardando su coso en los pantalones sin enfatizar su lenguaje vulgar. Seguro reafirm ella su hiptesis. Pero no aguant. Abri la puerta de atrs. Me agarr de una cuerda en la nuca y me baj a la fuerza. Me abri la camisa, los botones saltaron uno a uno, tuc, tuc, tuc, tuc, tuc y me dijo: Amamant. Yo nunca haba amamantado. No es acaso feliz, la vida, cuando todava creemos que hay muchas cosas que no hicimos por primera vez? Me sent tan agradecida que dej que el ternero apretara con sus dientotes mis indefensos pezones que se convirtieron por la erosin en pezones vacunos. Ya no senta nada cuando me dijo que me pusiera en cuatro patas y adems de ordenarme eso, a mi ex le grit: Ven y mam.Ya. Conmigo. El ternero no se volvi loco, simplemente se puso a mirar las estrellas recostado sobre su espalda como si se estuviera rascando pero tieso, y las cuatro pezuas se movan ms que trastornadas. Mi ex y su novia estaban mamando leche de herona. Qu buena idea habas tenido! Se haca de noche, se haca de da, no pasaba ningn auto. A m me haban enchufado al tanque de gasolina y con esa mezcla finalmente pudimos volver a carretear. Yo iba sentada adelante, en el medio, y ellos como tomando mate. Me clavaban las agujitas slo a m, porque les gustaba un cambio de hbito en favor de la tetina, el sabor de la leche y chupar, chupar, chupar..
*150*

Gabriela Bejerman

Gracias a todos los lectores!

Washington Cucurto naci en Buenos Aires, el 29 de julio de 1973. Poeta. Public entre otros, La luna en tus manos, Capullito de Alel Editora, 2004; Hasta quitarle Panam a los yanquis, novela por entregas en www.Elosacartonera.com.ar, Hatuchay, El Billar de Lucrecia, Mxico, 2005; Las aventuras del Sr. Maz, Interzona, 2005, Celoso de su hermana, Vox, 2005 y Sexybondi, Pap se Incendia Editor, 2006, En el 2004 sali una antologa de sus poemas en alemn, Die Maschine, die kleine Paraguayerinnen macht, Berln, Sukultur. En cartonera public Fer y otras novelas breves. Su ltima novela El curandero del amor sali a fines del 2006 en Planeta. Washington Cucurto wurde am 29. Juli 1973 in Buenos Aires geboren. Der Autor, Herausgeber und Kulturmanager verffentlichte La luna en tus manos, Gedichte, Capullito de Alel Editora, 2004; Hasta quitarle Panam a los yanquis, Fortsetzungsroman (www.Elosacartonera.com.ar), Hatuchay, Gedichte, El Billar de Lucrecia, Mxico, 2005; Las aventuras del Sr. Maz, Roman, Interzona, 2005, Celoso de su hermana, Gedichte, Vox, 2005 und Sexybondi, Roman, Pap se Incendia Editor, 2006. 2004 wurde eine Sammlung seiner Texte ins Deutsche bertragen unter dem Titel: Die Maschine, die kleine Paraguayerinnen macht, Berln, Sukultur. Bei Elosa Caronera erschienen Fer und andere Kurzromane. Sein letzter groer Roman, El curandero del amor erschien Ende 2006 bei Planeta.
Sarnath Banerjee (*1972 in West Bengal/Indien) lebt in Neu Dehli und arbeitet als Autor und Filmemacher. In seinen illustrierten Romanen (graphic novels) und Animationen ber fragmentierte Realitten in indischen Stdten, kreiert Sarnath Banerjee durch verschiedene Bildebenen mit ironischen und ernsten Elementen eine anspruchsvolle Form des Comic-Buches als literarisches Medium. Er studierte Medien- und Kommunikationswissenschaft am Goldsmiths College, University of London. Ausgewhlte Projekte sind: Gods left hand (Filmtrilogie, 1999), Hakim Tartoosis Potency Oil (Animationsfilm, ausgezeichnet beim 1001 Digital Film festival, Neu Delhi, 2004) und Corridor: A Graphical Novel (Autor und Illustrator, Verlag Penguin, 2004). Stipendium der amerikanischen MacArthur Foundation (1999-2000), gide-Autorenstipendium (Paris, 2004). Sarnath Banerjee ist 2006/2007 Stipendiat der Akademie Schloss Solitude. Sarnath Banerjee naci en el 1972 en Bengala Occidental, India. Es autor y director de pelculas. En el 2006/2007 es becario de la Akademie Schloss Solitude.
*152*

Washington Cucurto

Mike Tyson
Ilustracin de / Zeichnung von Sarnath Banerjee

Poema a Mike Tyson Porque no conoca a Mike Tyson haca una revista de literatura que se llamaba Mike Tyson. Yo la adoraba, poesa y boxeo, todo bien todo lindo; un reportaje a Ren Houseman, pero yo no conoca a Mike Tyson Conoca a X-504; a Circe Maia, a Fernndez Moreno. Yo imprima una revista de poesa y deportes y no conoca a Mike Tyson! No saba que Mike Tyson haba conocido el sol, jugaba ftbol y lea a Whitman Ningn jams pusimos nada acerca de Mike Tyson. Y Mike a secas era un grande. Fue un error. El gran error. Mas, todo iba bien, todo lindo. Haca una revista que se llamaba La Novia de Tyson! Y no conoca a Mike Tyson!
*153*

Un hombre grande, un tigre, un luchador de corazn. Un nio del Brooklin, un no hombre de acero, sino con corazn de oro. Un nio que sali del Gleasons, viejo gimnasio. Un templo. Al, La Motta, Chavez, Bentez, salieron de ese templo Haca una revista que se llamaba Mike Tyson Y no conoca a Mike Tyson!
Washington Cucurto

Queremos mas all del bien y del mal, y de la lgica y de los libros de los mdicos. Yo s mucho de hijos, Wolfgang, tambin tengo un varn. Su nombre de guerra es Baltu. Y mucho tiene de tu Timo. Con semejante lujo, con tal atrevimiento, Amigo Wolfgang, ests a la altura de Goethe y del reconstructor de Stuttgart. Pues, que otra cosa puede esperar un hombre de la vida que un hijo. Su nombre de guerra es Timoln. Su nombre de guerra es Baltu. En ambos brilla la mirada de un indio. Hoy cumpls 60 aos, son muchos, pero no tantos. Toda una vida, dira un viejo vizcacha. Al final de este poema voy a hablarte como a un amigo viejo, o a un hijo desfachatado Que quiere soltarse por la vida de mochilero. Respir hondo y no cantes victoria, todava te quedan 60 aos mas.

Fue un error. El gran error. Stuttgart, Noviembre de 2005

Wolfgang Berger cumple 60 aos Amigo lejano como son el ciervo y el hombre malo. Lejanos pero viven en nosotros, en nuestras mentes y costumbres, qu hombre de bien, no tiene un pensamiento para el ladrn, el ciervo en el bosque y la ardilla voladora? Wolfgang, para m tens algo de Goethe (A ninguno de los dos los vi jams ni en fotos), y tens algo de ciervo y de amigo lejano, Vos, Wolfgang, te le adelants a todos porque tens el don de ser padre, el mentor de esta Idea genial que pusiste a rodar en el mundo: mi amigo Timo, mi compaero confidente, que comprende todo lo que me pasa en mi piel de hombre hurao. Su nombre de guerra es Timoln. Querido Wolfgang, no te conozco y te quiero, como podemos querer a Maradona o a Ernesto Guevara.
*154*

*155*

Poema a Helen Roux Bonitsima nia tarada, Helen Roux, Por qu nos pasan estas cosas? Me pregunta otra nia como vos que toma mate en una cartonera de Buenos Aires. Verano es en mi pas. Y qu puedo decirle yo, Helen, tal vez vos desde tu boca de papel y tu cuerpo de tinta pegada con cola en la pared de una cartonera puedas decirle algo. Fue tu padre el intrpido Andaluz, el tipgrafo de un diario del Paraguay, en la siesta paraguaya que imprimi tu foto desnuda, sin que los dueos se enteraran. Y estas cosas tambin ocurren por amor, Helen, bonitsima nia tarada, fue tu padre, el que te trajo a la luz de la mirada de los hombres, el tipgrafo que imprimi por amor arrojndose a las rotativas del Diario Amarillista.

Por vos, Helen Roux! Pocos hombres que te miran en los posters saben de esta historia, tu historia, tal vez ni siquiera vos, seps, pero ese rojo de tu foto, es el recuerdo de la sangre del amor. Desde tu infancia, viene esta mujer en mis ojos ella personifica al amor de un hombre extranjero y lejano como suelen ser todos los extranjeros. Qu edad tenas por ese entonces? 12,13, 14? Qu estabas haciendo desnuda mirando a la cmara? El fotgrafo es el tipgrafo? Ojal que s, bonitsima nia tarada, Vens a m a travs de esa foto del suplemento Dominical del 19 de julio de 1983. Domingo, el mejor da para morir. Domingo, el da mas parecido a la muerte. Qu edad tendrs ahora? 35, 40 aos? Helen Roux, mi pensamiento vive en tu foto Vos vivs en el recuerdo de todos nosotros De la mano junto al extranjero El viento hace volar un pauelo y un sombrero Todo se vuelve de un azul constelado.

Washington Cucurto

*156*

*157*

El hombre con la cara del Che l se tatu al Che en el Hombro cuando nadie se tatuaba nada ni siquiera todos conocan al Che. cuando eso ocurra, l se lo tatu. Por qu te has tatuado al Che? le preguntaba mi abuela. Eso hacen los hombres que salen de la crcel, deca ella. Y que crees vos, madre, que es esta vida que vivimos sino una gran crcel. Cuando nadie se tatuaba nada, l se tatu al Che en el Hombro siglos antes de que el Che fuera el Che; un hombre hizo eso antes de que todo esto sucediera. Hoy, un da antes de navidad, lo llamo para desearle felices fiestas.
Washington Cucurto

Me atiende completamente borracho. Feliz de escucharme y a la vez me dice algo acerca de la nieve. Vos sos un simulacro en la nieve. Mi padre ha vuelto a la bebida. Regres a ella. Qu lindos estn tus hijos, hermano! Mi padre me dice, hermano. Pap, maana es navidad. Estoy arrepentido de haberme Tatuado la cara del Che en el Hombro. Arrepentido de todo y tambin del Che. Su Ch, nuestro Ch del Hombro de nuestra Infancia. El Ch envejeci en mi hombro mas que yo, me dice. Mi padre ha vuelto a la bebida. Mi padre se cae al Hombro. No te olvides de m, hermano, me dice. Eso nunca, contest y baj el telfono. 24 de diciembre de 2005

*158*

*159*

Entre hombres As que, francamente, Laercio Redondo, no entiendo por qu no pods jugar ftbol. El ftbol es un deporte de hombres dulces. El ftbol es un deporte de hombres que se quieren con locura. El habilidoso es maltratado por el recio. Y el recio se muere por maltratarlo con amor La vida es linda, Laercio. En el campo se impone el recio Y el enamorado corre detrs de l. Ven y voltame, recio zaguero. Muchas veces escuche decirse esto entre hombres Vi hombres arrojarse al pasto para que otros se arrojen detrs, es tan bonito el amor corrompido, prohibido, escapado de las pacateras del mundo. Cosas as hace el amor para sobrevivir y eso es tan lindo. Es as, querido Laercio, el ftbol es un deporte de hombres que se quieren con locura. Passolini, lo saba bien y disfrutaba, era capitn de un equipo de recios adolescentes entre hombres, en medio de la calle; el recio y el habilidoso, el abrazo y el beso del gol, es como un arrumaco despus de un gran polvo. Laercio, querido amigo, no te prives de lo mejor. Todo es mejor y mgico entre hombres
*160* *161*

Washington Cucurto

Ricardo Pia Asesinar a la belleza, ser decir que ya no la amo pero so para ella?
Ricardo Pia naci en Buenos Aires, el 22 de agosto de 1962, donde reside actualmente. Est incluido en una antologa de poesa joven argentina de Ediciones Del Dock (1995) Poesa En La Fisura antologada por Daniel Freidemberg. Goza de algunas menciones y premios por su obra. Algunos libros publicados: Provocacin de la Infancia, Primera Antologa por Encargo de Washington Cucurto, Sentimiento Bielsa, Guerrero del Imperio, Instrumentos y cuerdas, Galaxia Mosca, La artista plstica Lilian Ortiz colabor con sus creaciones para Galaxia Mosca, Instrumentos y cuerdas y Primera antologa por Encargo de W.C. Ricardo Pia wurde am 22. August 1962, in Buenos Aires geboren, wo er immer noch lebt. Seine Gedichte erschienen in der Anthologie Poesa En La Fisura, 1995, herausgegeben von Daniel Freidemberg. Sein Werk wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet. Er verffentlichte Provocacin de la Infancia, Primera Antologa por Encargo de Washington Cucurto, Sentimiento Bielsa, Guerrero del Imperio, Instrumentos y cuerdas, Galaxia Mosca, Fr die Illustration von drei Bchern arbeitete er mit der Knstlerin Lilian Ortiz zusammen.

A quin le responder, con vidas palabras de hierbas y de cielo. Qu responder? Preguntars por esos ocanos de mariposas que se dorman al vernos abrazados asesinando a la belleza. Deber explicarte con palabras las fotografas del corazn? Fotografas de arena en la boca? Y de comprensin insuficiente para siempre?

As eran los momentos. As transcurra el tiempo. A veces de audacia y pjaros como estrellas fugaces dando vueltas y escuchando los puales de la lluvia. Oh, mi amor. ramos uno con el amor? A quin responder? Si digo que ya no la amo pero la am. Me llevar su cuerpo desbordando y abrazando mi alma. Ser casi una cancin blanca derramando un amor blanco

*162*

*163*

por las trenzas de mis venas blancas. Y la locura se hace blanca cuando digo que no la amo pero la am. Y me queda un agujero rojo en el corazn. Un agujero doliente y bendito como un tigre / desesperado de sombras y de noche. Un tigre refugiado entre lucirnagas sobrevolando las luces de los rboles.
Ricardo Pia

La poesa es infeccin
Inyect the venom. (M.Young, A.Young & B.Johnson)

Seremos instrumentos del deseo. Instrumentos secretos y obscenos. Instrumentos que dormirn siestas salvajes y / violentas en algn corazn espumoso y transente. Oh, mi amor. Seguir preguntndome siempre si habamos sido uno para el amor? Sern aquellas fotografas de lloviznas de palabras que jugaban con nosotros?

La poesa corrompe la gentica. La poesa ataca las cadenas moleculares.

Siento rboles de puales en el pecho.

martes diecinueve de noviembre de dosmil dos sito en buenosayres miserable al maestro amigo jorge smerling por seor: el alma es un fragmento de tus ojos

La zona de lesiones repetidas es mi cintura escapular. Mi sospecha se ampara en el esfuerzo por acercar un / futuro cercano que inclua tu mano temblorosa en la contractura. Ese es mi hombro con los msculos anudados. - Ser falta de amor? No voy a querer entender tu sonrisa maliciosa. Aunque lo desee, no debo malinterpretar mis deseos. Cuesta creer que me siento cansado de todo esto. Y que el mundo se haya tornado en un sinfn de / pasadizos. Es todo circo y no puedo toparme contigo. Soy asilado a la casualidad. Si me miras a los ojos espero que me digas que a vos / tambin te pasa lo mismo. Que ests cansada de esto. Y que en medio de la sorpresa nos vayamos juntos a viajar por el ocano en el acorazado Potemkin.

*164*

*165*

Ricardo Pia

Hacia no interesa el lugar, aunque sean las islas Fidji siempre va a importar que estemos juntos. La poesa es como la rabia. Nos quitamos del medio. Con el temor a los espasmos musculares. Seguido del paro y la muerte. Un final atroz. Al menos podemos acercarnos a la muerte.
con epgrafe de cancin de AC/DC del lbum We salute you buenosayres miserable lunes 25 de junio de 2001

pez mar pecera

La soledad del hombre es un pez de colores que mira. Una pecera dificulta la continuidad del alma. Los colores rojos y anaranjados son tesoros apropiados al mar. Todo atiende a una belleza que infecta frivolidad. Ligereza e indiferencia. Hay un lugar para la soledad. A veces es un mar en escala. Atrapado por vidrios. A veces llueve, encima de las cosas y es suficiente.
en buenosayres miserable mircoles 25 de julio de 2001 rdpina@yahoo.com

*166*

*167*

Cuqui

A m me pic una araa (fragmento)

Cuqui naci en Crdoba el 27 de junio de 1977. Public los siguientes libros, Cuando explota un globo (Ed. del Boulevard, 1999), Naranja verde amarillo/ naranja verde rojo (Ed. Hucala Capirote, 2002), Lavados vaginales (Vox, 2003), Actriz de reparto (Ed. La creciente, 2004), Masturbacin (nouvelle, Elosa cartonera, 2005), A m me pic una araa (Elosa cartonera 2005). Tambin es performer y fotgrafa amateur. Cuqui wurde am 27. Juni 1977 in Crdoba geboren. Sie verffentlichte die folgenden Bcher, Cuando explota un globo (Ed. del Boulevard, 1999), Naranja verde amarillo/ naranja verde rojo (Ed. Hucala Capirote, 2002), Lavados vaginales (Vox, 2003), Actriz de reparto (Ed. La creciente, 2004), Masturbacin (Novelle, Elosa Cartonera, 2005), A m me pic una araa (Elosa Cartonera 2005). Auerdem ist sie Performerin und Hobbyfotografin.

1 La muerte sola, contundente, es algo vital; la muerte sobre algo que est vivo es una gangrena. 3 No dije que tena los ojos claros por pensar que son mejores que unos oscuros, slo dije: son pardos, no marrones. 4 Me veo y no me creo. Entonces yo mor? El ADN se sigue manifestando y me desconozco en ese desarrollo. Si yo soy este cuerpo, por qu no me lo s? 5 La palomita de la paz tambin hache pop. 6 Si le quits la vida te lo pods comer. 7 Los reglamentos sexuales existen para organizar/controlar qu hacen los padres con los hijos que nacen de los coitos: a quines les pertenecen y cmo heredan las propiedades.

*168*

*169*

$ limpiar la casa tener hijos criar hijos vida sexual

mucama madre de alquiler, donante de vulos niera prostituta, actriz porno

11 Un muerto no vale demasiado o apenas otro muerto.

Cuqui

18 El movimiento plvico de coger es instintivo, como el de succin: uno para reproducir la especie, el otro para sostener y desarrollar el organismo. Succionar succiona una teta, el dedo, el chupete, un engae-pichanga de teta que es la mamadera: no siempre hay leche cuando un beb succiona. No siempre hay espermatozoides y vulos cuando se mueven las caderas, pero si los hubiera, para eso son esos movimientos. 19 Jorobado de Notre Dame debe ser bueno para no ser considerado un monstruo Esmeralda no tiene que ser buena porque ya es hermosa 20 Se hace un estudio gentico para ver si el beb viene sanito, sino al aborto! Viste beb que tu mam no te quiere incondicionalmente? 21 Dominada por un hombre que la sigue penetrando para aliviarse l sin una mnima caricia, otra vez embarazada, otra vez teniendo que aguantar todo, entonces va y se arriesga con un aborto. La seora R. Tambin se escap del marido, todo bien en secreto y fue a una clnica con una de sus hijas a hacerse una lipo. 22 Una mujer embarazada por violacin debe abortar? Los pulpos se reproducen por violacin. Son todos asuntos naturales. Matar tambin, por supuesto.
*171*

12 Tener durante mucho tiempo la misma pareja sexual es Como masturbarse: el sexo del otro pasa por ser una extencin Del propio as que tocarlo es autotocarse. 13 El cuerpo humano no es perfecto: miren todos los repuestos que hay, todos los accesorios que hay para ampliarle funciones (ejemplo, el ojo: microscopio, zoom, lupa, largavista). Un cuerpo bastante incompleto, con demasiadas necesidades, fallas y propensiones al dao, sin contar la muerte. 14 Cuando uno reclama sus derechos es como matar para comer, se trata de sobrevivir. 16 Las madres que abortan son asesinas intelectuales de alto riesgo porque las vctimas estn dentro de ellas. 17a Legalizar el aborto es legalizar el asesinato de los hijos. 17b Legalizar el aborto es empezar a blanquear.
*170*

23 Si un u es perseguido por un guepardo, a quin se queja? 24 Gracias al HIV se integraron las minoras sexuales al masacote heterosexual. Si el HIV slo se contagiara de manera homosexual mi vida! Ni se molestaran en buscar media vacuna, s buenos atades reforzados/anti-zombies color rosa. 25 Los cuerpos siempre estn desnudos debajo de la ropa y los ojos estn siempre abiertos debajo de los prpados. 27 Las tetas sirven para atraer al macho (ereccin-eyaculacin / semen-vulo) y para amamantar al hijo. Las firmes y siliconadas, adems, sirven para prestigio social: poder atraer hombres de mayor dinero y/o belleza y salud (genes). Para qu otra cosa tienen uso fuera de esas funciones Ligadas a lo gregario y a la reproduccin? 28 Lo que quiero rescatar de los nios en general es que estn siempre saltando, son muy creativos, juegan y no eso de tener padres que los cuiden. En no ser adulta me refiero a no ser una domesticada. 29 Para donar semen el hombre debe masturbarse. Con los primeros balbuceos de la sexualidad ya se puede reproducir la especie.

30 Si no existiera la muerte no importara nada de nada porque de cualquier manera no nos moriramos. 31 Es lo mismo matar a la planta de lino para hacer un pantaln que matar hirviendo a un gusano de seda para que no rompa el hilado o a un zorro para un tapado en invierno con calefaccin. 32 No es que solamente asesins a la vaca o al tomate sino que te los coms! 33 Las familias existen nicamente por cuestiones de dinero. 34 Hay tantas religiones y todos los que pertenecen a ellas dicen que es siempre el mismo Dios, que es uno solo: el mismo Dios con tantas reglas distintas? Religiones. Los extraterrestres tendrn un Dios que and a saber con qu se viene. 35 Palabra de Dios? Palabras de hombres varones. 36 No habr hecho el arca y esto y aquello pero total se muri lo mismo.

*172*

*173*

Francisco Garamona

Fragmento de una novela

Francisco Garamona naci en Buenos Aires en 1976. Sus libros publicados son: Parafern, Deldiego, Buenos Aires, 2000; El verano, Deldiego, Buenos Aires, 2001; Carcara, Casa de la Poesa, Buenos Aires, 2002; Tavali, Amaranta, Rosario, 2003; Cuaderno de vacaciones, Siesta, Buenos Aires, 2003; Pequeas urnas, Gog y Magog, Buenos Aires, 2003; Una escuela de la mente, Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2004; La momificacin de Brbara, Junco y Capul, Rosario, 2004; La introspeccin por los patos, Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2005; La leche vaporosa, Vox, Baha Blanca, 2005; Que contiene lminas, Gog y Magog, Buenos Aires, 2005; Aceite invierno, Editorial Municipal, Rosario, 2005; Tiene un disco con sus canciones titulado Garamona! (amaranta-discos, 2003). Francisco Garamona wurde 1976 in Buenos Aires geboren. Der Autor, Buchhndler und Herausgeber verffentlichte die Gedichtbnde Parafern, Deldiego, Buenos Aires, 2000; El verano, Deldiego, Buenos Aires, 2001; Carcara, Casa de la Poesa, Buenos Aires, 2002; Tavali, amaranta, Rosario, 2003; Cuaderno de vacaciones, Siesta, Buenos Aires, 2003; Pequeas urnas, Gog y Magog, Buenos Aires, 2003; Una escuela de la mente, Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2004; La momificacin de Brbara, Junco y Capul, Rosario, 2004; La introspeccin por los patos, Elosa Cartonera, Buenos Aires, 2005; La leche vaporosa, Vox, Baha Blanca, 2005; Que contiene lminas, Gog y Magog, Buenos Aires, 2005; Aceite invierno, Editorial Municipal, Rosario, 2005; Er ist Herausgeber von Mansalva. Auerdem verffentlichte er eine CD mit seinen Liedern: Garamona! (amaranta-discos, 2003)
*174*

Haba una foca gris que viva en las profundidades de un ocano clido. Todos los das, cuando sala a la superficie, se trepaba encima de un pen de piedra negra con extraas molduras en formas de manos, de las que se agarraba para incorporarse cuando tomaba aire, o rozndolo suavemente se despeda sumergindose con un glug. Sus movimientos en el agua sonaban gomosos y lejanos, en una curva que se prolongaba ms all del pabelln de sus orejas. Ese era su lugar, el centro cambiante donde suceda su vida Una maana, mientras levantaba unas rocas para ver si poda desayunar con un manojo de orugas estudiando el terreno, descubri a un cangrejo que estaba en el centro de un castillo formado por cristales solidificados, frutos de ese ocano tan rico en minerales. Y ah noms se le fue encima, pensando: que rico comerse un cangrejito. Pero antes de llegar hasta su presa se dio un golpe en la cabeza y qued como atontada. El castillo donde estaba el cangrejo era una edificacin de piedras irregulares con pequeas torretas escamadas, y en realidad a lo que ms se pareca era a una torta de cumpleaos. Seguramente la extraa morfologa de la zona se deba a los desplazamientos de las capas submarinas que sucedan continuamente, y de los que nadie se acordaba, menos todava la foca que era un poco cabeza de novia. Golpendose las aletas que le colgaban al costado del cuerpo mir fijamente los contornos del castillo: las sales y fluidos de las corrientes se encargaban de los arabescos que poblaban el mar. Y en la profundidad ilusoria del ocano, donde nada pareca diseado para el hombre, el cangrejo jugaba a que era uno, auscultando unas hojas, sentado sobre una caracola que era su lugar favorito, donde poda mirar todo el espacio en esa fortaleza que lata con
*175*

luces brillantes en el centro de una cadena de construcciones similares. Entre los helechos acuticos y las piedras desperdigadas se vean molinos de viento, puentes levadizos, galpones para almacenar cosas, fragmentos de paredes derribadas por una bala de can Pero todo de un tamao superchico, como si fuera de juguete. El acceso al castillo se realizaba mediante una empalizada excavada directamente sobre la roca, con grietas profundas que servan de morada a los animales gelatinosos que huan de la luz, reptando por el barro y la arena, mientras el peso de sus cuerpos cambiaba despus de engullir un huevo de tortuga; combustible con que emitir fosforescencias e ir nadando Orugas de mar, hipocampos fosforescentes, pescaditos rosados llenos de espinas, anguilas que llevaban en la cabeza una pantalla transparente para iluminar la nada Frente a la foca todo era un desfile que se volva ms intenso a medida que pasaba. Y el sentido de la palabra desfile se reintegraba en su cerebro en mil imgenes dispersas, formando por choques electromagnticos la realidad. En el pasado sin historia de las especies submarinas esta reaccin era un comienzo nuevo, como una sombra sin memoria que avanzaba desde el principio del tiempo. Quizs esos animales tambin podan percibir la belleza de algo, o elegir entre dos objetos sin ninguna razn determinada Y la foca iba directamente hacia el cangrejo cuando el castillo se volva de un verde intenso, brillante, que iluminaba en cada grieta una fragilidad sin lmites. Pero la foca no notaba nada de eso, inmersa en una atmsfera ideal que fijaba lo bello. A esa fortaleza se la imaginaba construida por un pueblo obrero, con sus jornales de aguatinta transcurriendo entre burbujas, y la noche sin fin donde no haba que apurarse, porque total no haba maana Cuando estuvieron frente a frente la foca sinti un flechazo fulminante y se detuvo para observarlo bien de cerca. Los cangrejos de mar son algo menores que los de tierra y viven enteramente entre las rocas submarinas. En ciertas pocas del ao emigran de los lugares donde se asientan en solitario, formando columnas que a veces tienen kilmetros de ancho y que son de una densidad que pueden arrastrar un barco sin inmutarse. Se cree que el instinto de reproduccin es el que impulsa sus migraciones, ya que a los cangrejos les gustan los lugares nuevos para poner sus cras y abandonar las viejas conchas. Pero este cangrejo era tan particular, tan distinto a todos los
*176*

otros, pensaba la foca, a la que una idea la hizo sonrer: El cangrejo era igual a una hebilla que haba encontrado flotando cerca de un yate! El primer impulso que tuvo fue ponrselo sobre la cabeza y dejarlo pinzar su pelo corto. Para el cangrejo desde la llegada de la foca todo se haba vuelto incomprensible y ya no saba que poda pasar. Y como crea que se lo iban a comer, salt estrellndose contra unas piedras para no hacerle fcil su captura. Pero todo era un simulacro, donde no se esperaban resultados. En ese espacio sin fin ni permanencia haba una contencin que al igual que las paredes de una casa ocultaba sus secretos: era miedo en estado puro. Todos los animales vivan atemorizados. Y el temor aceitaba cada movimiento. Al acercarse, la foca meti su nariz por un espacio vaco que se formaba entre dos rocas, y absorbi hasta que el cangrejo qued pegado a su cabeza gomosa. Hablaban cmo por un tubo, sin palabras, slo largos gorgoritos y el ms lento movimiento. La foca estaba enamorada. El cetceo lo ignoraba todo. Se miraron. Eran distintos, pero igual entre ellos poda haber una historia de amor. El cangrejo no tard mucho tiempo en encariarse con la foca. Y as cada uno, tarados por existir noms, por un camino de seda, se internaban cada cual en su tiempo, montndose y desmontndose sobre fantasas morosas, animadas... En el fondo del mar haba un barco hundido, y ah las algas realizaban sus coreografas flotantes, asomando por las puertas desvencijadas de la embarcacin. En el punto ms oscuro de la bodega se vean unos esqueletos que bailaban mecidos por las corrientes, y desde ese lugar parta una frecuencia de agua helada que envolva los restos del naufragio. La foca conoca todas las leyendas que se contaban. Haca muchsimo tiempo que ese barco se haba hundido despus de estrellarse contra un pedazo de roca que emerga de la superficie del agua. Toda esa zona era muy peligrosa y entre los acantilados eran normales ese tipo de desastres. Como la cartografa no estaba todava muy adelantada en esa poca, se navegaba un poco a ciegas. Ese barco, llamado La Peaflor, navegaba cargado de putas, esclavos, oro, especias, marfil y muchas otras cosas, todas contabilizadas en un cuaderno con hojas de pergamino y tapas verdes. El barco avanzaba por la noche con un rumbo invariable. Sandy, el Capitn de la nave, iba contento, porque con el buen clima navegaban rpidamente, y ms pronto de lo que pensaba llegaran
*177*

Francisco Garamona

a destino con el trabajo terminado; para entonces obtener esa suma acordada, que ira a parar a su bolsita de cuero. La noche era de un negro celeste, agradable. Una brisa entraba entre las piernas, se colaba en los pliegues de la ropa y suba por su espina dorsal hasta cosquillearle en la nariz. Sandy era un buen Capitn, y aunque a veces fatigaba a la tripulacin con sus confusas rdenes, sta estaba contenta, ya que l se preocupaba por las condiciones de alimentacin y de trabajo de todos sus queridos marineritos. Cuando se detena en la escritura del cuaderno de bitcora, miraba el cielo y despus a los hombres que ajustaban las poleas de las velas o pasaban un trapo a la cubierta del barco, donde todo deba estar impecable. Y as, mientras sus pensamientos vagaban sin punto fijo, pronto se centraron en la figura de su mujer, Heli; y en la ganancias de ese viaje, con la que podran remodelar la vieja casa de madera donde vivan para disfrutar del punto fijo que siempre representa para un marino el hogar; quedndose tirado sobre la cama con las botas puestas, viendo por la ventana el constante movimiento de las nubes, que no llevaban a ningn lugar Imaginaba cmo su mujer se alegrara al recibirlo, y tambin en que al fin podran tener a ese hijo tan deseado, para alegrar la casa y hacer compaa a la madre durante sus largas ausencias. Con esos pensamientos se le iba pasando la tarde, y cuando lleg la noche lo encontr recostado sobre unos rollos de sogas. Toda su vida en pareja se iba desarrollando en su memoria. Y si bien no haba pasado mucho tiempo con su mujer desde que se haban casado, eso no era un factor de extraeza, sino al contrario, desarrollaba ms patentes sus sentidos. En eso pensaba Sandy cuando el barco qued suspendido a unos metros del agua, como saltando en una pata. Un chirrido de maderas astilladas sacudi el armazn de la nave seguido por el borboteo del agua que entraba velozmente mojando sus zapatos. Nadie pudo hacer nada. Dentro de un remolino se iban perdiendo. Era un espectculo rarsimo ver a un barco hundirse en la tranquilidad de la noche. Sandy quiso alertar a la tripulacin tocando las seis clsicas campanadas de peligro; pero cuando caminaba hacia el mstil donde colgaba la campana, el piso se levant resquebrajndose en mil pedazos, y como una marioneta a la que le cortan los hilos de un tijeretazo, fue despedido hacia la popa con un golpe que le hizo perder el conocimiento. Nunca pudo precisar si haban pasado minutos u
*178*

horas, pero cuando abri los ojos se encontr dentro de un bote junto a Sueo, uno de sus hombres de confianza. Este marinero deba su sobrenombre a que siempre se quedaba dormido. Ya era bastante raro que el desastre no lo hubiera encontrado en ese trance, pero Sandy pens que si la suerte los haba librado a ambos del desastre, no vala la pena preguntarse porqu haba sido as y no de otra manera. Al fin de cuentas estaban vivos y eso era lo importante. De la nada, una puta apareci a lo lejos, mostr las tetas y se hundi, como pasa siempre con esta gente Con el pequeo bote anduvieron das y noches. Muchas veces con la desesperacin se sentan cada vez ms lejos de llegar a algn lugar. No tenan comida, ni agua, slo una cantimplora de metal con un poco de coac para humedecerse los labios una o dos veces por da. Igual el contenido de la botellita se termin rpidamente y con l sus pocas fuerzas. Alucinaban. El mar en esa poca todava estaba lleno de terrores. Se crea en los monstruos marinos (justo estaba de moda uno llamado Gigi que se trepaba a las embarcaciones y hasta no reducirlas en astillas a fuerza de sus terribles mandbulas no se quedaba tranquilo) y en muchas otras cosas truculentas... Los ltimos das navegaban prcticamente desmayados, a la deriva. Las nubes parecan bajar hasta tocarlos. Indefensos en esa situacin, la muerte pareca lo ms fcil. Ya estaban locos de hambre, sed y atormentados por los ruidos que hacan sus estmagos. Por las noches la oscuridad se recortaba en un cuadrado negro, donde lo nico visible era la espuma que silabeaba entre las tablas del bote cubiertas de brea. Durante el da las cosas no cambiaban mucho, ya que la claridad del sol los dejaba casi ciegos. Y como nunca podan escudriar el terreno sentan que flotaban en la nada En ese estado de parlisis no se dieron cuenta de que estaban navegando en paralelo a la costa, donde los resplandores de unas fogatas se fijaban en sus prpados cerrados, como dudando en absorber alguna imagen completa. Pero de pronto el bote golpe contra la arena y se fue deslizando hasta encallar entre unas piedras. Esa inmovilidad los despert. Entonces sintieron un escalofri parecido a la alegra. Se bajaron del bote y treparon por unas dunas. Ese trayecto les llev un cuarto de hora. La playa era una extensin cubierta de arena negra, volcnica, con dunas petrificadas que parecan de azcar hiperfilosa por la que ellos se arrastraban como dos muecos, luchando contra los calambres
*179*

Francisco Garamona

que a cada paso los atenazaban Estaban tan debilitados que sus huesos se transparentaban y al arrastrarse entre las piedras emitan chispazos debajo de la piel. Cuando se adelantaron un poco el mar fue perdiendo terreno y a unos metros de ah empezaba una franja de rboles descomunales, que crecan al pie de una serie de lagunas donde pudieron saciar la sed. Cuando iban con el bote internados en el mar metan sus manos en el agua tratando de encontrar algo para comer, pero muy pocas veces consiguieron algo bueno. Una vez sacaron un pez redondo con forma de esponja, y cuando empezaron a morderlo, el animal se fue desinflando como un globo y solt una gelatina que se qued temblando a sus pies. Pero en realidad no saban si eso haba sucedido as, ya que la mayor parte del tiempo se lo pasaban alucinando cosas. En los pocos momentos de lucidez se miraban raramente, y el loco pensamiento de devorarse les cruzaba por la cabeza. Si no hubiera sido por la amistad que los una lo habran hecho fcilmente. Pero en sus recuerdos todava persistan esos lazos, que no haban cesado de crecer durante todos esos meses desde la partida del puerto. El barco La Peaflor era algo nunca visto, un modelo recin fabricado, con olor a taller todava de tan nuevo que era. Esa expedicin era su viaje inaugural. Las familias y amigos de los marineros se apelotonaron en el puerto para verlo zarpar. Revoleaban pauelos, los sombreros se estrellaban en el aire, y el ruido de los caballos que pasaban por ah eran tapados por los gritos de alegra. Sandy alimentaba el jolgorio, ya que ese barco tan hermoso estaba bajo su mando. Empuando una Biblia grit para que se soltasen las amarras con la emocin trinando en su voz. Estaba tan eufrico que no poda fijar la atencin en nada. Cuando abri la Biblia para leer algn pasaje al azar estaba tan desconcentrado que despus de recorrer algunos prrafos opt por desembarazarse de esa idea y arrojar la Biblia al agua, antes de estirar sus brazos para hacer un saludo mientras el barco ya se adentraba en el mar. Ahora todo eso era como un sueo del que se despertaba de repente. Y al mirar a su alrededor, ya en la isla, se dio cuenta de que ese lugar era real, tal vez la primera cosa real que le pasaba en su vida. Se levant del suelo y toc con la punta de los dedos la corteza del rbol que tena ms cerca. A sus pies, Sueo estaba tirado, como muerto. Sandy se arrodill y empez a hacerle unos masajes de resucitacin en el pecho para reanimarlo; despus fue moviendo sus brazos de arriba haca abajo, en
*180*

forma de palancas, y entonces Sueo abri la boca y escupi un chorro de agua salada, que tena algo del gris de sus pulmones. Enseguida en su rostro se dibuj una sonrisa tmida, un poco estpida. Acto seguido se decidieron a buscar alimento. El viento traa olor a pescado asado, en rfagas, y un poco a la rastra se dirigieron al lugar desde donde les pareca que estaba la comida, con el olfato que los guiaba mejor que una brjula. Cerca de ah unos indios cocinaban en cuclillas sobre unas fogatas. Cuando ellos llegaron los indios los miraban sin entender nada. Los dos marinos con las ropas despedazadas por las piedras intentaban comunicarse con ellos de forma amistosa. Pero por ms que lo intentaron, de sus bocas no sali palabra alguna. Este silencio confundi a los nativos, que no saban que pensar. El resplandor de las fogatas proyectaba sus sombras en la arena; a las que los indios miraban, para despus voltear y mirarlos a ellos. Sobre unas pilas de ramas el fuego chisporroteaba. Sandy se frot el estmago, para dar a entender que tenan hambre, y estir la mano para tomar un trozo de pescado que se llev a la boca; Sueo lo imit enseguida. Los primeros bocados fueron sobre carne casi cruda que vomitaron rpidamente. Los indios, al verlos perder sus fuerzas sobre los bocados humeantes, los agarraron para acostarlos en una choza. Cuando despertaron al otro da, vieron a un anciano que daba vueltas en la penumbra verdosa, recitando conjuros en un idioma incomprensible. Ellos estaban tan mareados que el sonido de sus palabras les pareca de una msica muy rara. El anciano caminaba arrastrando las piernas, hasta llegar a donde estaban ellos, y con unas plumas iba barriendo sus cuerpos de pies a cabeza. Ah se detena y volva a empezar. En el suelo, un nio parta unos cocos armado con una piedra puntiaguda, y cuando los tuvo listos se los dio al anciano que esperaba impaciente para verter su contenido mediante un embudo de hojas en la boca de los dos amigos. El lquido empez a reanimarlos. En realidad slo a Sandy; ya que Sueo, fiel a su sobrenombre, se entregaba a esa modorra que lo inclinaba al descanso siempre. Sandy recordaba cmo unas noches antes de zarpar haban ido con parte de la tripulacin a comer y a tomar algo. Era una cena de despedida a la que todos iban acompaados por alguna seorita. Sueo fue con Sergia, su novia. Todos estaban alegres, y el ruido de las copas al chocar no apagaba las risas...

Francisco Garamona

*181*

Damin Ros

La misma luz en todas partes, la misma hora

Damin Ros naci en Concepcin del Uruguay, Entre Ros, en agosto de 1969. Public: La pasin del novelista y De costado, Deldiego, 1998-2000, Poemas perros, Belleza y felicidad, 2001, Habr que poner la luz, Elosa Cartonera, El perro del poema, Vox, 2005. Y en 2005 ha sido traducido al alemn en www.lyrikline.org. En 2002 cofund Interzona editora, sello en el que se desempea como Director editorial hasta 2005. Damin Ros wurde im August 1969 in Concepcin del Uruguay, Entre Ros, geboren. Von ihm erschienen La pasin del novelista und De costado, Deldiego, 1998-2000, Poemas perros, Belleza y Felicidad, 2001, Habr que poner la luz, Elosa Cartonera, El perro del poema, Vox, 2005. Im Jahr 2005 wurde seine Gedichte ins Deutsche bersetzt und auf www.lyrikline.org verffentlicht. 2002 war er Mitbegrnder des Verlags Interzona editora, den er bis 2005 als Geschftsfhrer leitete.

Empec otro sobre bichitos de luz, aviones y ruidos en el campo, y gente sola que se levanta a chatear a cualquier hora o a llamar por tel y todo se mezcla con el pedo de mi viejo un verano a las tres de la tarde, cuando no es mi viejo todava, es mi pap, y falta un rato para que empiece a entender y tengo los pies metidos en el barro. O las luces de los aviones o las de los bichitos de luz, o las que se reflejan en las caras de los hablantes que hacen fuerza con los dedos, los codos, los hombros y teclean: sern las tres? Son las tres o las diez, hay sol, en algunas partes soy el uno que se ceba un mate en un pe hache de una ciudad que todava no conozco.

*182*

*183*

Ay, como me duele la nuca de tanto mirar de los aviones las luces de los bichitos que andan al ras del piso y se apagan, all est, no, all, est all: el movimiento para agarrar un bichito de luz debe ser armnico y estudiado. Despus: abrir apenas las manos para mirarlo. Si se prende es porque est asustado, si se apaga es porque est buscando novia y piensa que para buscar novia hay que ser medio canuto. Soy esa rama de sauce que mete y saca del agua mi viejo, hace calor, sigue sentado con el agua hasta las rodillas al lado del titi, su mejor amigo, y el que ahora los mira, soy. Estn en pedo? S, estn en pedo. Todos merecemos estar en pedo. Ayyy, cmo me duele la nuca de tanto mirar aviones, no es verano, es primavera y el cielo est ms negro que nunca porque la luna se ve entera exactamente al otro lado del mundo donde un joven maestro chino la mira brillar y piensa con desdn en los que estn de este lado, tengo los pies en el barro fro y de abajo brota un olor verde y hmedo.
*184*

El piloto, el copiloto y la azafata cruzan el cielo manejando y ven apenas un manchoncito de luz abajo y una sombra que viene a ser el uno que est craneando su poema, se me va de la cabeza, mi viejo no deja de sorprenderse mientras mete y saca la rama del agua, le pone el ojo, digamos, y despus lo mira al titi que asiente y mi primo me codea y a m me gustara poder contar una historia, slo para ser bueno, que tiene a una chica apenas iluminada por el resplandor de su pantalla a las tres de la maana, el pelo negro, le gustara estar durmiendo para responder al otro da: estoy bien. En una casa que no es su casa, se mueve, va a su cuarto, hay una escalera?, corre algunos libros y abajo la pantalla se apaga, pac, automtica. Y mi viejo que vuelve a sacar la rama del agua, est en cuero, el titi tiene la camisa desabrochada medio flameando, al contrario de sus rulos, firmes, se va a quedar pelado en alguna parte de este poema que da vueltas y nadie sabe para donde va a agarrar.

Damin Ros

*185*

Damin Ros

El uno baja al chino a comprar cigarrillos y con la primera pitada se empieza a llenar de luz toda su casa llena de luz, es decir que los dientes, los pulmones, el corazn del uno brillan en la oscuridad y le hace seas al piloto y le grita ey, entreg la azafata que ac abajo, nunca, dice el piloto, ac estamos iluminados por las luces del tablero. Pero volvamos a la novela que hojea la chica, no logra engancharla, entonces baja las escaleras haciendo el ruido de la noche. El ruido de la noche es igual y distinto en todas partes: es el ruido del teclado, de las ranas, de las puertas, del ventilador de la cpu. Agarra un cigarrillo con la mano izquierda y con la derecha el encendedor, inclina apenas la cabeza que ahora tambin resplandece, dbil. Pero la luz no es silenciosa. La luz de la pantalla llena toda la casa de ruidos.

Buenos aires es un resplandor gigante en el horizonte, como un panal de bichitos. Que lo pari, dice mi viejo, y me mira. Ahora se apaga el sol, la siesta entera queda a oscuras, y slo mi viejo y yo, iluminando, mientras l me empieza a explicar con los pantalones arremangados, los pies en el agua y la rama en la mano que mete y saca de lo oscuro porque la que sube un caminito de hormigas. El uno que empieza a saber que algn da va a tener que aprender para contar lo que ahora sigue:

*186*

*187*

Ricardo Zelarayn

Lata Peinada

Ricardo Zelarayn naci en Paran, Entre Ros, Argentina, en 1927. Uno de los referentes mas importantes de la literatura argentina de todos los tiempos. Public La Obsesin del Espacio, Corregidor, 1972, La piel de Caballo, Catlogos, 1986, Roa Criolla, Tierra Firme en 1998 y Bolsas y otros, en Elosa Cartonera, en 2003. Ricardo Zelarayn wurde 1927 in Paran, Entre Ros, geboren. Er zhlt zu den bedeutendsten argentinischen Autoren aller Zeiten. Von ihm erschienen die Gedichte La Obsesin del Espacio, Corregidor, 1972, der Roman La piel de Caballo, Catlogos, 1986, sowie Roa Criolla, Tierra Firme en 1998 und der Erzhlband Bolsas y otros, Elosa Cartonera, 2003.

La mula se ha detenido de pronto en la cornisa angosta. Dejar pensar a la mula empacada aunque la noche muda se vuelva espesa. Ojo con darle con los talones! Ni azuzarla siquiera! Con un abismo de ms de mil metros, cerro abajo, uno depende de ella. Hombre que no quiere dormirse se duerme lo mismo. De dnde habr salido esa mujer parada en el marco de una puerta, con una valija de un lado y un hombre alto y flaco del otro? Los dos lo miran fijo sin decir palabra. Gritar? Cmo? Ni hablar puede. Hace un esfuerzo enorme... Consigue al fin abrir los ojos y ai noms larga un alarido... El eco de la montaa lo despabila. A lo lejos relampaguea. Vuelve a verse sobre la mulita, que ahora sube lenta, seguramente, por la pendiente estrecha y pedregosa en medio de la oscuridad. Ya anda cerca del rancho de piedra. Lo huele... Pero, quin sera esa chinita de la valija y ese flaco que me miraban? No ser un sueo ajeno? Un sueo cambiado?, piensa el hombre. Chumbita duerme la mona. Se lo oye roncar sin verlo. La coya, arrinconada espera abierta de piernas otra embestida del boliviano. El Hombre de la Mula Empacada empuja la puerta entreabierta. Avanza a tientas, palpndose la caja de fsforos con la mano izquierda. A ms del ronquido de Chumbita, otras respiraciones le dicen algo. De puro comedido se detiene en la oscuridad hasta que termina el jadeo. Recin entonces mano*189*

*188*

tea una vela. La coya, que lo ha reconocido en la penumbra, se sienta en cuclillas mientras el boliviano se acomoda los pantalones. Qu me dice Don Gaitn? Cmo le va yendo? Arrmese pues!. Hace una sea y el boliviano, siempre de espaldas, sale lentamente sin saludar. El Hombre de la Mula Empacada trata de orientarse en la oscuridad, atropellando de paso botellas vacas. Junto a la coya sentada en el suelo, alcanza a ver otro cuerpo tumbado en el piso. No es Chumbita, seguro. El ronquido sigue llegando desde la cocina. El Hombre de la Mula Empacada deja de pensar. La coya me lo ha prendido de un vaso grande de chicha morada. Despus, de otro y otro. Nadie lleva la cuenta. Al rato, una coyita de unos quince aos se aparece cantando y menendose en la penumbra. Se me ha puesto grande de repente, vio, don? Si gusta se la doy ahora noms... Es muy servicial, sabe? La coyita sigue cantando, quieta, con la mirada en el suelo. Sin preocuparse si l es don Gaitn o no, el recin llegado se acomoda como puede sobre cajones que apenas ve. Vuelve a escuchar el ronquido de Chumbita y lo imagina amontonado sobre pellones pulguientos. Recuerda que ms de una vez, igual que el bolivianito que sali sin saludar, l tambin arrincon all a la coya vieja, aunque ha olvidado los detalles y la ocasin. La coya grande le alcanza desde el suelo otro vaso de chicha brava... Qu me lo ha traido por ac, don? El ruido noms? O es que ha maliciado algo? Jua, jua! O se me ha equivocado de casa? De golpe el don se pierde y entra a confundir las cosas. Un sauce crecido en la arena rala del ro Grande se le entrevera con una mordedura de vbora de mucho ms lejos y con la noche aquella en que un camin lo tumb de boca en la ruta, y crey llegar a la otra orilla de la vida. Las botellas del suelo las ve ahora en medio de la corriente del ro, cuerpendoles a las aguas bravas y a los picotazos de las piedras. En la otra arruga de la vida, el don ha ido a parar entre dos sauces. La puerta que est golpeando no es la de la casa de piedra de Chumbita, el del ronquido. Cuando le abren,
*190*

alcanza apenas a ver un corredor oscuro, largo y angosto. Hasta que se enciende al final una lucecita lejana. El Patrn sulfuroso debe andar por el fondo..., susurran a coro voces sin cuerpo. Y a l lo dejan esperando entre pilas de bolsas de azcar, sin acordarse de quin lo mand a ver al Patrn sulfuroso se... De pronto se ve montado en una yegua mas blanca que el azcar. Y ms arisca que una moto. Y al suelo noms, en los pedregales. Pura ceniza, puro recuerdo, se dice despus al verse en un montacargas que no puede parar. Le han dicho que el dueo de la mina de azufre le anda queriendo robar una hija, y l quiere conocerlo, nada ms... Toda pualada es corta en la inmensidad. Y al don le hacen cosquillas en las patas descalzas, con ramitos de albahaca. Velay! Esta coyita haba sido igual a la Eva! Es un segundo noms. La sangre sale de adentro como siempre. La herida le va secreteando de a poco... La sangre y la bosta tienen la misma historia pareja y secreta. La mulita que se empac al don, olvidada en la intemperie, se desparrata entre las piedras como pucho sin apagar. La tierra entera pasa hamacandose mientras el cielo parpadea. El hilo se corta. Don Gaitn vuelve a ser la sombra que pisa fuerte. Y la coyita anda vomitando lindo, transparente... Las velas encendidas caminan solas. De afuera se mete una rfaga helada y polvorienta. Todos terminan encimados. Con tanto fro! As se ha hecho la patria! Y la rfaga trae un eco lejano que nadie oye. La mulita despatarrada al raso anda esquivndole a un cndor. Ahora se endereza y hace polvareda hasta que el otro no ensiste. Despus hasta se da el lujo de empacarse sola, sin el patrn encima. Patroncito adentro, la coya grande se llena de arrugas de golpe. Ahora le toca a ella agitar en el aire flamantes patas de cabra! El Hombre de la Mula Empacada se ha cado del montn de friolentos, justo cuando la coyita se sacude del cuerpo al cumpa que consigui embocarla, dormido y todo. Y el curup de Maimar separa por las dudas en el suelo, la plata que le rob a don Barrientos, justo cuando se estaba muriendo.
*191*

Ricardo Zelarayn

La luz anda penando. La coya vieja tiesa en el piso para siempre. Y se arma una timba de vivos y muertos. Los dados cados valen lo mismo hasta que una pata descalza apaga, una a una, las velas que quedan. Y hay dos trenzados a muerte en el suelo por billetes que no se ven. Don Gaitn sigue en la misma. La coyita se le ha abierto de piernas sin largar billetes que aprieta fuerte. Afuera, la mulita empacada se aguanta el viento blanco lo mismo que el boliviano aquel, que se fue sin saludar. La vida se acorta o se alarga sin que dependa de nadie. Ojo con la memoria despareja, corta o larga, propia o ajena! A cada cual lo suyo. El bolivianito aquel volvi tambin sin saludar. Un cartucho de la mina era suficiente. Por las dudas se trajo dos... Viva Bolivia!!! Hay muchas maneras de hacer patria sin esperar al da siguiente. El Patrn Sulfuroso se acuerda tarde de echarle sus perros negros al Hombre de la Mula Empacada. Se le hace que lo sigue esperando entre las pilas de bolsas de azcar... Qu chasco! No tanto para los perros que acaban pelendose hasta que los ladridos se apagan. La arruga de aquel tiempo se ha borrado, mal que le pese al mismsimo Patrn Sulfuroso. El Hombre de la Mula Empacada, sea don Gaitn o no, seguro que anda lo ms campante en algn otro pliegue de la vida, lo mismo que aquella yegua blanca, ms arisca que moto suelta. La jornada ha terminado en los socavones penumbrosos de la mina. Don Gaitn sale a la superficie con el casco puesto y la linterna sin apagar. Aspira el aire helado de la Puna y en lo que menos piensa es en aquella casa de piedrda de Chumbita. No hay quien oiga el estallido. La mula pensativa se desmorona de golpe en la intemperie y rueda entre las piedras hasta que se prende con los dientes de una mula rala. O me aguants o te como. En esto est.

Acre olor del horno de ladrillos. Humareda amarga a pocos pasos del cementerio. Ms amarga que los terrones que arrojaron las palas sobre el cajn del finado. El solazo raja la tierra. La flamante viuda ya lo sabe todo. Como todo el mundo... Farfn tena que jugarse y se jug. Le sali mal y ya no habr otra ocasin en la vida. Al otro le fue bien... Pero anda prfugo. Cosas de hombres, dicen hasta las mujeres, aunque no hubiera ninguna mujer en juego. La viudad de Farfn ha pedido que la dejen sola, que no la hagan llorar. Ahora tiene para andar ocho cuadras de tierra bajo el sol que quema. Dos cuadras entre la humareda del horno de ladrillos, las otras bajo la mirada atenta de los vecinos recin salidos de la siesta. Los dos estn que se caen de machados. Pero los otros los empujan. Farfn se prende un momento de las ramitas de un molle para no tumbarse. Lo ayudan. El otro se tambalea sin dejar de putear al aire. Esa siesta hermosa, todos se han puesto de acuerdo al final. Nada de cuchillos. Dos garrotes iguales de algarrobo para cada uno, y una pieza grande, larga, bien oscura. Todo ha sido previsto y conseguido. Uno y otro han cado en la trampa de inocentes. Pero eso no lo piensan ellos ni nadie. El asunto se resuelve sin cobardes o con valientes a la fuerza. La amistad se oscurece hasta que la cosa entre hombres se aclare. Ahora...! Adentro los dos, mierda! Y los meten a empujones, cada cual con su garrote, en la pieza oscura. Trae eso que ac te anda estorbando!, alcanza a or Vilte cuando le arrancan sus Ray-Band que llevaba puestos. Y ya les cierran la puerta con violencia. Y la traban... La gran puta!, piensa Farfn recobrando algo la conciencia. Tarde se acuerda que en esto tambin hay trampa. Qu me hubiera costado meterme yesca en una mano y al entrar plantrsela al otro en el hombro!. Hombro que reluce en las tinieblas sirve para darle al mueco justo en la cabeza... No me la habr hecho l a m?. Por las dudas, se sacude los hombros, rapidito, despacito. En un comienzo la oscuridad
*193*

Ricardo Zelarayn

*192*

total. Farfn y el que no es Farfn, Vilte y el que no es Vilte, buscan olfatearse con la oreja y la nariz, conteniendo la respiracin. Nariz en falso! Uno huele en el otro el mismo licor que llevan los dos encima y que chuparon todos. No sirve! Aguzan entonces las orejas que ya quisieran moverse para todos lados. La cosa se alarga, parece. Vilte cree or apenas el ruidito de una alpargata de Farfn... Y se larga! Lgrima, piedra quiso ser. El golpe ha dado en la pared. Farfn siente el vientito en la cara. Se orienta por l, y fafff! Le dio! Siente caer a Vilte y larga otro golpe casi al ras del suelo. Lo oye quejarse. Lo tengo, lo tengo se ilusiona, hasta que recibe un fuerte garrotazo en el hombro que lo despatarra como catre, sin voltearlo del todo. Se endereza lentamente y entra a tirar golpes para todos lados. Busca a tientas la pared. Cuidado! Siente venir al otro de un salto y apunta, pafff! El otro se queja. Buen indicio. Si no anda por el suelo, cerca andar! Esta vez se encarniza. Pafff! Pafff! Pom! El golpe en el suelo orienta ahora a Vilte. Farfn se aguanta a duras penas un feroz garrotazo en el cogote. Todo el suelo para l ahora! Y encima, flor de patada en el estmago! Aprieta los dientes pa no quejarse. Retrocede penosamente, de rodillas y dispara un garrotazo certero, pero sin fuerza, en la boca de Vilte... Y enseguida los dos se olvidan de todo. Uno de ellos acomete contra el otro que se repliega y no se sabe quis es. Ya estn gritando los dos! Ahora, uno de ellos ha dado con todo. El otro que se queja ms fuerte que nunca. Lo tiene localizado! Y pega, pega, pega, y sigue pegando vaya a saber cuntas veces ms! Pero seguro que da! No se oyen quejidos pero sigue pegando igual. Qu mierda se va a quejar! si ya ni siquiera respira! El vencedor tantea ahora con el piel el cuerpo inmvil y blando en el suelo y enseguida comienza a sentir los golpes que recibi y no sinti en su momento. Le duele ferozmente la cabeza, la boca, un hombro, la espalda. Silencio total. No se oyen voces afuera. Qu se han hecho los amigos? Los que los metieron en este baile? Tanteando en la oscuridad, encuentra
*194*

la puerta cerrada. Golpea fuerte para que le abran. Nada. Nada. Ni el menor ruidito. No da ms. Entra a forzar la puerta con el garrote de algarrobo que no ha soltado en ningn momento. Ahora grita, golpea duro. Y meta y meta! Cuando la puerta desvencijada cede, entra de lleno la luz del sol que encandila. Ahora recin se convence de que es Farfn y no l quien ha quedado tendido en el suelo. El sol lo enceguece. Vuelve a acordarse. Dnde se habrn metido los otros? Que me devuelvan por lo menos mis Ray-Band!. Pero afuera no hay alma. Nada ms que el sol sobre la tierra seca del descampado y a lo lejos los pocos molles y sauces, y los cerros de siempre. Vuelve a entrar en la pieza. Recoge rpidamente el palo de Farfn. Se lleva los dos garrotes hasta un pedregal. Se cree invisible durante doscientos metros. Esconde apurado los palos entre las piedras y luego se pasa tierra arenosa por la cara. Ha ganado porque tena que ganar! Con un solo ojo! Pero le arden los dos, no slo el que ve. El Vilte encandilado se escarba ahora los bolsillos. Unos pocos pesos le alcanzan apenas para dos das. Tiene que viajar enseguida. Se acuerda del Payo de Abra Pampa, que le debe favores. Hasta una muerte, dicen. Esta vez el Payo tendr que darle una mano grande. Tuerce la izquierda, hacia la ruta, por una sendita en diagonal entre tolas y pedregones. Antes de media hora, calcula por el sol, pasa un atahualpa hacia el norte. La viuda de Farfn intenta dormir la siesta perdida... Mientras, repasa los Vilte que ha conocido, porque a este Vilte lo anda confundiendo. Ser quel que saba pasar de vez en cuando por aqu? Pero era un Vilte o un Vilca?.

Ricardo Zelarayn

*195*

De 2005 a 2006 Washington Cucurto fue becario de la Akademie Schloss Solitude en Stuttgart. El libro No hay cuchillo sin rosas fue patrocinado en el marco de esa beca y por eso se publica en la serie Projektiv de la cooperacin editorial "Merz & Solitude". 2005-06 war Washington Cucurto Stipendiat der Akademie Schloss Solitude in Stuttgart. Das Buch Kein Messer ohne Rose wurde im Rahmen dieses Stipendiums gefrdert und erscheint deshalb in der Reihe Projektiv der Verlagsgemeinschaft "Merz & Solitude".

*196*