Está en la página 1de 133

NO APTO PARA MUJERES

P. D. JAMES
Digitalizado por: JLVC
Diciembre 2003

Para Jane y Peter, que tuvieron la amabilidad De permitir que dos de mis personajes viviesen en el nmero 57 de la calle Norwich

Nota de la autora
Un autor de novelas policacas, en virtud de este arte tan poco agradable, tiene la obligacin de crear por lo menos un personaje de caractersticas censurables en cada uno de sus libros y tal vez sea inevitable que de vez en cuando sus malas acciones sanguinarias salpiquen las moradas de los justos. Un escritor cuyos personajes han decidido desarrollar su tragicomedia en una antigua ciudad universitaria debe enfrentarse a especiales dificultades. Naturalmente, puede llamar a esa ciudad Oxbridge, inventarse colegios con nombres de santos inexistentes y enviar a sus personajes a pasear en barca por el ro Cmesis, pero esta tmida solucin slo sirve para confundir a los personajes, a los lectores y tambin al propio autor, con el resultado de que nadie sabe con exactitud dnde se encuentra, y as ofrece a dos comunidades, en vez de a una, la ocasin de sentirse ofendidas. La mayor parte de esta historia se sita, sin que nos arrepintamos de ello, en Cambridge, ciudad en la que no puede negarse que vivan y trabajen policas, cientficos e incluso, qu duda cabe, mayores retirados. Ninguno de ellos, que yo sepa, guarda la ms ligera semejanza con su homlogo en este libro. Todos los personajes, hasta los ms desagradables, son ficticios; la ciudad, por fortuna para todos, no lo es. P. D. J.

I
En la maana de la muerte de Bernie Pryde -o quiz fuese en la maana siguiente, puesto que Bernie muri a su propia conveniencia y no crey que valiese la pena dejar registrada la hora en que iba a salir de este mundo- Cordelia se vio atrapada en una avera de la lnea Bakerloo, fuera de Lambeth North, y lleg a la oficina con media hora de retraso. Sali del metro en Oxford Circus hacia el brillante sol del mes de junio, pas presurosa por delante de las madrugadoras tiendas, echando una rpida ojeada a los escaparates de Dickins and Jones, y se sumergi en la cacofona de la calle Kingly atravesando la reluciente masa de coches y furgonetas que obstruan la angosta calle. Saba que aquella prisa era irracional, sntoma de su obsesin por el orden y la puntualidad. En su agenda no figuraba cita alguna; no haba clientes para ser entrevistados; ningn caso que esperara ser resuelto; ni siquiera un informe final que escribir. Ella y la seorita Sparshott, la mecangrafa por horas, estaban haciendo circular, a sugerencia de la propia Cordelia, informacin relativa a la agencia a todos los abogados de Londres con la esperanza de obtener clientela; en ese momento la seorita Sparshott seguramente estara ocupada en esa tarea, mirando furtivamente su reloj, pulsando con irritacin las teclas de la mquina a cada minuto de retraso de Cordelia. Era una mujer antiptica, de labios permanentemente apretados, como para impedir que sus prominentes dientes saltasen fuera de su boca, una barbilla huidiza con un nico pelo spero y recalcitrante que volva a brotar tan pronto como era arrancado, y unos cabellos rubios peinados en rgidas y solidificadas ondas. Aquella barbilla y aquella boca se le antojaban a Cordelia como la refutacin viviente de la idea de que todos los seres humanos nacen iguales, y trataba de vez en cuando de tenerle cario y simpatizar con la seorita Sparshott, cuya vida transcurra en habitaciones de pensin, se meda en monedas de cinco peniques con que alimentar la estufa de gas y se hallaba circunscrita por costuras sobrecosidas y dobladillos hechos a mano. Porque la seorita Sparshott era una hbil modista que frecuentaba con asiduidad las clases nocturnas de la Corporacin Metropolitana. Sus vestidos estaban bien hechos, pero eran tan intemporales, que nunca estaban realmente de moda; faldas rectas en gris o en negro que constituan meros ejercicios de cmo coser un pliegue o insertar una cremallera; blusas con cuellos y puos de hombre en desvados tonos pasteles sobre las que distribua sin discrecin su coleccin de bisutera; vestidos de complicado corte y dobladillos con el largo justo para hacer resaltar sus informes piernas y el grosor de sus tobillos. Cordelia no tuvo la menor premonicin de tragedia cuando abri la puerta de la calle, que siempre se mantena con el pestillo echado para conveniencia de los discretos y misteriosos inquilinos y de sus igualmente misteriosos visitantes. La nueva placa de bronce en el lado izquierdo de la puerta brillaba intensamente al sol en incongruente contraste con la sucia capa de pintura. Cordelia le dirigi una breve mirada de aprobacin.

(Propietarios: Bernard G. Pryde & Cordelia Gray) A Cordelia le haba llevado algunas semanas de paciente y discreta persuasin el llegar a convencer a Bernie de que resultara inadecuado agregar las palabras exagente del Departamento de

AGENCIA DE DETECTIVES PRYDE

Investigacin Criminal de la Polica Metropolitana a su nombre o la frmula Seorita al de ella. No haba habido problema alguno acerca de la placa, puesto que Cordelia no haba aportado a la sociedad cualificaciones especiales ni una importante experiencia, y ciertamente ningn capital, si se excepta su cuerpo esbelto pero macizo de veintids aos, una considerable inteligencia, que Bernie, sospechaba ella, haba encontrado en ocasiones ms desconcertante que digna de admiracin, y un afecto, medio exasperado, medio compasivo, hacia el propio Bernie. Muy pronto result evidente para Cordelia que de un modo exento de dramatismo pero definitivo, la vida se haba vuelto en contra de aquel hombre. Ella reconoci los signos. Bernie jams consegua en el autobs el envidiable asiento de la izquierda; no poda admirar la vista desde la ventanilla del tren sin que otro tren llegara enseguida a ocultrsela; cuando se le caa una rebanada de pan, invariablemente era la cara untada de mantequilla la que daba contra el suelo; el coche Mini, bastante seguro cuando lo conduca ella, se le atascaba a Bernie en los cruces ms concurridos y ms inoportunos. A veces se preguntaba si, al aceptar su ofrecimiento de formar sociedad con l, en un acceso de depresin o de perverso masoquismo, no estara haciendo suya, voluntariamente, la mala suerte de aquel hombre. Ciertamente, jams se consider a s misma lo suficientemente fuerte para cambiarla. La escalera ola como siempre a sudor rancio, a barniz de muebles y a desinfectante. Las paredes eran de color verde oscuro y estaban invariablemente hmedas, fuera cual fuese la estacin del ao, como si segregasen un miasma de desesperada respetabilidad y derrota. Los peldaos, con su balaustrada de hierro forjado, estaban cubiertos con un linleo agrietado y manchado que el casero remendaba con diversos y desentonados colores slo cuando algn inquilino se quejaba. La agencia estaba en el tercer piso. No se oa teclear cuando entr Cordelia y vio a la seorita Sparshott ocupada en limpiar su mquina de escribir, una vieja Imperial que era causa constante de quejas justificadas. Levant los ojos, con expresin de enojo en la cara, y con la espalda tan rgida como la barra espaciadora de la mquina. -Me he estado preguntando cundo llegara usted, seorita Gray. Estoy preocupada por el seor Pryde. Creo que debe de estar en el despacho interior, pero all reina el silencio, un gran silencio, y la puerta est cerrada con llave. Cordelia, acongojada, movi el pomo de la puerta. -Por qu no ha hecho usted algo? -Qu quera que hiciese, seorita Gray? Di unos golpecitos en la puerta, y le llam. No me corresponda a m hacer eso, yo slo soy la mecangrafa provisional. Aqu no tengo autoridad. Me habra encontrado en una situacin embarazosa si l hubiese respondido. Al fin y al cabo, tiene derecho a utilizar su propio despacho, supongo. Adems, no estoy segura de que est ah dentro. -Tiene que estar. La puerta est cerrada con llave y su sombrero est aqu. El sombrero de Bernie, con el ala manchada y vuelta hacia arriba todo en derredor, el sombrero de un comediante, colgaba del perchero como un smbolo de irremediable decrepitud. Cordelia revolvi en su bolso en busca de su propia llave. Como de costumbre, el objeto ms necesitado haba ido a parar al fondo del bolso. La seorita Sparshott empez a hacer sonar las teclas como si se disociase a s misma del inminente trauma. Por encima del ruido, dijo en tono defensivo. -Hay una nota sobre la mesa. Cordelia rasg el sobre para abrirlo. La nota era breve y explcita. Bernie haba sido siempre capaz de expresarse de manera sucinta cuando tena algo que decir: Lo siento, socia, me han dicho que tengo cncer y voy a seguir el camino ms fcil. He visto lo que el tratamiento le hace a la gente

y no van a hacrmelo a m. He hecho mi testamento y lo tiene mi notario. Encontrars su nombre en la mesa. Te he dejado el negocio. Todo, incluido todo el equipo. Buena suerte y gracias. Debajo, con la falta de consideracin propia de los condenados, haba garrapateado una splica final: Si me encuentras con vida, te ruego por Dios que esperes antes de pedir ayuda. Confo en que lo hars, socia. Bernie. Cordelia abri la puerta del despacho interior, entr, y la cerr con cuidado tras de s. Fue un alivio ver que no haba necesidad de esperar. Bernie estaba muerto. Yaca con el cuerpo doblado encima de la mesa, como en un estado de extrema extenuacin. Su mano derecha estaba medio cerrada y una navaja abierta se haba deslizado encima de la mesa, dejando un fino rastro de sangre como la huella de un caracol, y se haba detenido en precario equilibrio junto al borde. Su mueca izquierda, marcada con dos corte paralelos, estaba con la palma hacia arriba dentro de la palangana esmaltada que Cordelia utilizaba para lavar. Bernie la haba llenado de agua, pero en ese momento estaba colmada de un lquido rosado plido que despeda un olor morbosamente dulzn, a travs del cual los dedos, doblados como en actitud de splica y con aspecto blanco y delicado como los de un nio, brillaban tan lisos como la cera. La mezcla de sangre y agua se haba derramado por la mesa y el suelo, empapando la llamativa alfombra rectangular que Bernie haba comprado recientemente con la esperanza de impresionar a sus visitas con su status social y de la que Cordelia pensaba que no haca ms que llamar la atencin hacia lo viejo y rado del resto del despacho. Uno de los cortes era de tanteo y superficial, pero el otro haba penetrado hasta el hueso y los bordes separados de la herida, secos de sangre, se abran claramente como una ilustracin en un libro de texto de anatoma. Cordelia record que Bernie haba hablado una vez de que haba encontrado a un hombre que haba intentado suicidarse, cuando l estaba haciendo la ronda, en la poca en que era polica. Se trataba de un anciano acurrucado a la puerta de un almacn, que se haba cortado la mueca con una botella rota, pero que luego haba vuelto de mala gana a la vida porque un gran cogulo de sangre haba obstruido las venas cortadas. Bernie, recordando esto, haba tomado precauciones para que no se le coagulase la sangre. Haba tomado, observ Cordelia, otra precaucin; haba una taza de t vaca, aquella en la que le serva el t de la tarde, sobre la parte derecha de la mesa con un grano o dos de polvo, aspirina quizs o un barbitrico, manchando el borde y el lado. Un reguero seco de mucosidad, tambin manchado, colgaba de la comisura de la boca. Sus labios estaban fruncidos y entreabiertos como los de un nio dormido, confiado y vulnerable. Cordelia asom la cabeza por la puerta del despacho y dijo sosegadamente con una serenidad de la que ella misma se sorprendi: -El seor Pryde est muerto; no entre. Voy a llamar a la polica desde aqu. El mensaje telefnico fue recibido con calma, alguien se presentara. Se sent junto al cadver a esperar y sintiendo que necesitaba hacer algn gesto de piedad y consuelo, Cordelia pas suavemente la mano por los cabellos de Bernie. La muerte an no haba tenido poder para disminuir aquellas fras clulas inertes y los cabellos resultaban al tacto spera y desagradablemente vivos como los de un animal. Rpidamente apart la mano y toc con cuidado el costado de la frente. La piel estaba viscosa y muy fra. Eso era la muerte; as era tambin al tacto la piel de su padre cuando estaba muerto. Lo mismo que con l, el gesto de piedad careca de significado y de importancia. No hubo ms comunicacin en la muerte de la que haba habido en viva.

Cordelia se preguntaba cundo haba muerto Bernie exactamente. Nadie lo sabra jams. Quiz ni el propio Bernie lo haba sabido. Tuvo que haber, supona ella, un segundo mensurable en el tiempo en el que haba dejado de ser Bernie para convertirse en aquella insignificante pero engorrosamente pesada masa de carne y huesos. Qu extrao que un momento tan importante para l tuviera que transcurrir sin su conocimiento. Su segunda madre adoptiva, la seora Wilkes, habra dicho que Bernie s lo supo, que aqul fue un momento de gloria indescriptible, torres relucientes, cnticos incesantes, cielos de triunfo. Pobre seora Wilkes! Viuda, con su nico hijo muerto en la guerra, su pequea casa perpetuamente llena del ruido de los hijos adoptivos que constituan su medio de vida, haba tenido necesidad de sus sueos. Haba vivido su vida con consoladoras mximas almacenadas como trozos de carbn para el invierno. Cordelia pens entonces en ella por primera vez desde haca aos y volvi a or la cansada y resueltamente animada voz que le deca: Si el Seor no nos visita cuando sale, nos visitar cuando vuelva. A Bernie no le haba visitado a la ida ni al regreso. Resultaba extrao, pero en cierto modo caracterstico de Bernie, el hecho de que hubiese conservado un tenaz e invencible optimismo acerca del negocio, incluso cuando no tenan en la caja ms que unas pocas monedas para el contador del gas, y, sin embargo, hubiese abandonado la esperanza de vida sin luchar siquiera. Acaso haba reconocido subconscientemente que ni l ni la agencia tenan un verdadero futuro y haba decidido que de ese modo podra abandonar a la vez la vida y su medio de sustento con algo de honor? Lo haba hecho con eficacia pero suciamente, cosa sorprendente en un expolica versado en las maneras de morir. Y luego se dio cuenta de por qu haba escogido la navaja y las drogas. La pistola. No haba tomado realmente el camino ms fcil. Podra haber usado la pistola, pero quiso que la tuviera ella; se la haba legado junto con los viejos ficheros, la antigua mquina de escribir, los objetos para estudiar el lugar del crimen, el Mini, su reloj de pulsera a prueba de golpes y sumergible, la alfombra empapada en sangre, la gran reserva de papel de escribir con el membrete de Agencia de detectives Pryde. Ponemos orgullo en nuestro trabajo. Todo el equipo; haba subrayado la palabra todo. Seguramente su intencin haba sido hacerle recordar la pistola. Cordelia abri el pequeo cajn de la base de la mesa de Bernie, del que slo ella y l tenan la llave, y sac la pistola. Todava estaba dentro de la bolsa de cuerda que ella haba confeccionado, con tres balas empaquetadas por separado. Era una semiautomtica del 38; Cordelia nunca supo cmo se haba hecho con ella Bernie, pero estaba segura de que careca de licencia. Nunca la haba considerado un arma mortfera, quiz porque Bernie con su infantil e ingenua obsesin por ella la haba reducido a la impotencia de un juguete infantil. l le haba enseado a conseguir -al menos en teora- una buena puntera. Para hacer prcticas haban ido al interior del bosque de Epping y el recuerdo que ella tena de la pistola iba asociado a la sombra de los rboles y al agradable olor de las hojas muertas. Bernie haba puesto un blanco en un rbol adecuado; la pistola estaba cargada con balas de fogueo. Todava le pareca or las rdenes dadas con voz rpida y enrgica. Dobla las rodillas ligeramente. Separa los pies. Extiende completamente el brazo. Ahora coloca la mano izquierda contra el can, sostenindolo. No apartes los ojos del blanco. El brazo estirado, socia, el brazo estirado! Bien! No est mal; no est mal; no est nada mal. Pero, Bernie -le haba dicho ella-, nunca podremos dispararla! No tenemos licencia!. l haba sonredo, con la sonrisa astuta de autosatisfaccin del que se siente superior Si alguna vez hacemos fuego, encolerizados, ser para salvar nuestra vida. En semejante eventualidad, la cuestin de una licencia carece de importancia. Le haba gustado esta rotunda frase y la haba repetido,

levantando su pesado rostro hacia el sol, igual que un perro. Qu era, se preguntaba ella, lo que haba visto l en su imaginacin? Los dos agazapados detrs de una gran piedra en algn desolado terreno pantanoso, mientras las balas rebotaban en el granito y la pistola pasaba humeante de mano en mano? l haba dicho: Tendremos que andar con cuidado con las municiones. No es que no pueda obtenerlas, naturalmente.... La sonrisa se le haba vuelto triste, como por efecto del recuerdo de aquellos misteriosos contactos, aquellos ubicuos y obsequiosos conocidos suyos a los que una simple llamada haca salir del mundo de las sombras. De modo que le haba dejado la pistola a ella. Haba sido su posesin ms preciada. Sin sacarla de la bolsa, la desliz hacia el interior de su bolso. Seguramente era improbable que la polica examinase los cajones de la mesa en un caso de evidente suicidio, pero tampoco haba que correr el riesgo. Bernie haba tenido la intencin de que ella tuviese la pistola y no estaba dispuesta a cederla fcilmente. Con el bolso a sus pies, volvi a sentarse junto al cadver Rez una breve oracin aprendida en el convento al Dios de cuya existencia ella dudaba por el alma que Bernie nunca haba credo poseer, y se puso a esperar tranquilamente a la polica. El primer agente que lleg era eficiente pero joven, an no lo sufientemente experimentado para disimular su conmocin y aversin a la vista de una muerte violenta ni su desaprobacin ante el hecho de que Cordelia estuviese tranquila. No pas mucho rato en el despacho interior. Cuando sali, reflexion sobre la nota de Bernie, como si un minucioso examen pudiera extraer algn profundo significado de la simple frase sobre la muerte. Luego la dobl y la guard. -De momento, tendr que quedarme con esta nota, seorita. Qu vino l a hacer aqu? -No vino a hacer nada. ste era su despacho. Era detective privado. -Y usted trabaja para este seor Pryde? Era su secretaria? -Era su socia. Tengo veintids aos. Bernie era el socio ms antiguo; fue el que inici el negocio. Haba trabajado para la Polica Metropolitana en el Departamento de Investigacin Criminal con el comisario Dalgliesh. Lament estas palabras apenas las hubo pronunciado. Eran una defensa demasiado propiciatoria, demasiado ingenua del pobre Bernie. Y vio que el nombre de Dalgliesh nada significaba para l. Por qu haba de significar algo? Era slo uno de la rama local uniformada. No caba esperar que l supiera cuntas veces haba escuchado ella, con impaciencia cortsmente disimulada, los nostlgicos recuerdos de Bernie de sus aos de trabajo en el DIC, antes de abandonarlo, sus elogios de las virtudes y del saber de Adam Dalgliesh. El Comi-bueno, entonces slo era inspector- siempre nos ense... El Comi una vez describi un caso... Si haba algo que el Comi no poda soportar.... Algunas veces se haba preguntado ella si ese modelo haba existido realmente o si haba surgido impecable y omnipotente del cerebro de Bernie, como hroe y mentor necesario. Posteriormente vio con sorpresa en un peridico una foto del comisario Dalgliesh, una cara oscura, sardnica, que, mirada ms cerca, se desintegr en una ambigedad de ordenados micropuntos que nada revelaban. No se perciba all aquel saber que Bernie tanto haba ensalzado. Gran parte de ello, sospechaba Cordelia, era la propia filosofa de l. Ella, a su vez, haba ideado una letana de desdn privada: ceudo, superior, sarcstico Comi, qu sabidura, se preguntaba ella, tendra entonces para consolar a Bernie. El polica haba hecho discretas llamadas telefnicas. En ese momento se paseaba por el despacho exterior casi sin molestarse en disimular su intrigado desdn por los viejos muebles de segunda mano, el fichero

con un cajn entreabierto que revelaba la tetera y unas tazas, el gastado linleo. La seorita Sparshott, rgida junto a la antigua mquina de escribir, le miraba con fascinado desagrado. Al fin dijo el agente. -Bien, supongo que se harn ustedes una taza de t mientras yo espero al mdico de la polica. Hay algn lugar para hacer t? -Hay una pequea despensa al fondo del pasillo que compartimos con los otros ocupantes de este piso. Pero no necesitarn ustedes un mdico. Bernie est muerto! -No est oficialmente muerto hasta que lo diga un mdico cualificado. -Hizo una pausa y aadi-. Es slo una precaucin. Contra qu? -se pregunt Cordelia-, juicio, condenacin, decadencia?. El polica volvi al despacho interior. -No podra dejar que la seorita Sparshott se marchase? Viene de una agencia de secretarias y tenemos que pagarle por horas. No ha trabajado desde que yo he llegado y dudo de que lo haga ahora. Cordelia vio que l se quedaba un poco sorprendido por la aparente frialdad que su preocupacin por un detalle tan mercenario evidenciaba, mientras permaneca de pie muy cerca del cadver de Bernie, casi tocndolo, pero dijo, en tono bastante amable: -Slo hablar unas palabras con ella y luego podr irse. No es un lugar agradable para una mujer. Su tono implicaba que nunca lo haba sido. Despus, esperando en el despacho exterior, Cordelia respondi a las inevitables preguntas. -No, no s si estaba casado. Tengo la impresin de que estaba divorciado; nunca hablaba de su esposa. Viva en el nmero 15 de la calle Cremona, SE2. Me cedi una habitacin all, pero no nos veamos mucho. -Conozco la calle Cremona, mi ta viva all cuando yo era pequeo, una de esas calles prximas al Museo Imperial de la Guerra. El hecho de conocer la calle pareci tranquilizarlo y humanizarlo. Estuvo un instante sumido felizmente en sus recuerdos. -Cundo vio con vida al seor Pryde por ltima vez? -Ayer, hacia las cinco, cuando sal pronto del trabajo para hacer algunas compras. -No volvi a casa anoche? -O que estaba en la casa, pero no le vi. Tengo un hornillo de gas en mi habitacin y suelo cocinar all, a menos que sepa que l est fuera. Esta maana no le he odo, lo cual no es frecuente, pero pens que tal vez estuviese acostado. Lo hace en ocasiones cuando le toca ir al hospital. -Tena que ir hoy al hospital? -No, tuvo una cita el pasado mircoles, pero pens que podan haberle dicho que volviese. Debi de salir de casa anoche muy tarde o antes de que yo despertase esta maana temprano. No le he odo. Era imposible describir la delicadeza casi obsesiva con que se evitaban el uno al otro, tratando de no molestar, preservando la intimidad del otro, escuchando por si se oa el ruido del agua del lavabo, andando de puntillas para cerciorarse de si la cocina o el cuarto de bao estaban libres. Se haban esforzado increblemente en no ser una molestia el uno para el otro. Viviendo en la misma casita con terraza, apenas se vean si no era en la oficina. Cordelia se preguntaba si Bernie no habra decidido suicidarse en su despacho para evitar que la casita sufriera contaminacin y molestias a causa de su muerte. La oficina estaba por fin vaca y Cordelia se qued sola en ella. El mdico de la polica haba cerrado su maletn y se haba ido; el cadver de Bernie haba sido hbilmente bajado por la angosta

escalera, mientras varios pares de ojos le observaban desde las puertas entreabiertas de otras oficinas; el ltimo polica se haba marchado. La seorita Sparshott se haba ido para no volver: una muerte violenta era un insulto peor que una mquina de escribir con la que una experta mecangrafa no haba esperado encontrarse o un lavabo al que no estuviera acostumbrada. Sola en medio de aquel vaco y de aquel silencio, Cordelia sinti la necesidad de accin fsica. Se puso a limpiar vigorosamente el despacho interior, freg las manchas de sangre de la mesa y de la silla y enjug la empapada alfombra. A la una se encamin gilmente hacia el bar adonde sola ir con Bernie. Se le ocurri la idea de que ya no haba razn alguna para seguir siendo clienta del Faisn de Oro, pero sigui caminando, incapaz de resolverse a cometer tan temprana deslealtad. A ella jams le haba gustado aquel bar ni su duea, y a menudo haba deseado que Bernie hubiese encontrado un establecimiento ms cercano, preferiblemente uno que tuviese una camarera de senos opulentos y corazn de oro. Sospechaba que se era un tipo ms frecuente en la ficcin que en la vida real. La clientela habitual de la hora de la comida se arracimaba alrededor de la barra, que, al otro lado estaba presidida por Mavis, con su sonrisa ligeramente amenazadora y su aire de extrema respetabilidad. Mavis se cambiaba el vestido tres veces al da, el peinado una vez al ao y la sonrisa nunca. Las dos mujeres jams se haban gustado la una a la otra, aunque Bernie andaba entre ellas como un afectuoso perro viejo, parecindole conveniente creer que eran grandes amigas y sin darse cuenta o no queriendo ver el choque casi fsico de antagonismo que exista entre las dos. Mavis le recordaba a Cordelia una bibliotecaria que haba conocido en su infancia y que esconda bajo el mostrador los libros nuevos para que no se los manchasen. Quizs el pesar reprimido de Mavis se deba a que se vea obligada a exhibir sus mercancas de un modo tan ostentoso, forzada a medir su simpata ante unos ojos vigilantes. Empujando de un lado al otro de la barra una jarra de cerveza con gaseosa y un huevo escocs en respuesta a la peticin de Cordelia, dijo: -He odo decir que han tenido ustedes a la polica en su oficina. Observando sus vidos rostros, Cordelia pens: Ya estn enterados, naturalmente, y ahora quieren or los detalles; pues que los oigan. Dijo: -Bernie se cort las muecas dos veces. La primera vez no lleg a la vena, la segunda s. Puso el brazo en agua para facilitar el desangramiento. Le haban dicho que tena cncer y no pudo enfrentarse al tratamiento. Vio que pensaban que eso era diferente. Los integrantes del pequeo grupo que rodeaba a Mavis se miraron unos a otros, despus apartaron sus miradas rpidamente y bebieron de sus vasos. El cortarse las venas era algo que tambin lo hacan otras personas, pero el pequeo siniestro cangrejo introdujo sus pinzas de temor en sus mentes. Incluso Mavis pareca como si viese la terrible enfermedad acechando por entre sus botellas. Dijo: -Supongo que buscar usted otro empleo, no? Al fin y al cabo, es difcil que usted sola pueda llevar adelante la agencia. No es un trabajo adecuado para una mujer. -No es diferente de trabajar detrs de una barra; se conoce a toda clase de personas. Las dos mujeres se miraron y un rpido y mudo dilogo se desarroll entre ellas, claramente odo y comprendido por ambas. -Y no piense usted, ahora que l est muerto, que la gente va a continuar dejando mensajes para esta agencia aqu. -No tena intencin de pedirle tal cosa. Mavis se puso a frotar vigorosamente un vaso, sin apartar los ojos del rostro de Cordelia.

-Me parece que su madre no aprobara que llevase el negocio usted sola. -Yo slo tuve madre durante la primera hora de mi vida, de modo que no tengo que preocuparme por eso. Cordelia vio enseguida que aquella observacin les haba afectado profundamente y volvi a preguntarse acerca de la facilidad de las personas mayores para sentirse ofendidas por hechos simples cuando en apariencia son capaces de admitir cualquier dosis de opiniones perversas o chocantes. Pero el silencio de ellos, grvido de censura, por lo menos la dej en paz. Se llev la cerveza con gaseosa y el huevo escocs a un asiento junto a la pared y se puso a pensar en su madre sin sentimentalismo. Gradualmente, a partir de una infancia privada de cario, haba ido elaborando una filosofa de la compensacin. En su imaginacin, haba disfrutado de una vida de amor en slo una hora sin contrariedades ni pesares. Su padre nunca le haba hablado de la muerte de su madre y Cordelia haba evitado preguntarle acerca de ello, temerosa de saber que su madre nunca la haba tenido en sus brazos, nunca recobr el conocimiento, nunca quiz lleg a saber que tena una hija. Esta creencia en el amor de su madre era la nica fantasa que no poda permitirse perder todava, aun cuando, con el paso de los aos, cada vez senta menos real la necesidad de entregarse a ella. Entonces, en la imaginacin, consult a su madre. Era justo lo que esperaba: su madre pensaba que aquello era un trabajo perfectamente adecuado para una mujer. El pequeo grupo de la barra haba vuelto a sus bebidas. Entre los hombros de ellos poda ver su propia imagen reflejada en el espejo que haba encima de la barra. La cara de ese da no era diferente de la cara del da anterior; unos cabellos tupidos, ligeramente castaos, enmarcando unos rasgos que parecan hechos como si un gigante hubiese puesto una mano sobre la cabeza de ella y la otra debajo de su barbilla y, suavemente, hubiese ido estrujando su rostro; bajo su flequillo, unos ojos grandes entre verdes y pardos; pmulos tambin grandes; una boca graciosa, como de nia. Una cara de gato, pens ella, pero serenamente decorativa en medio del reflejo de botellas de colores y del intenso brillo del bar de Mavis. A pesar de su aspecto de engaosa juventud, poda ser un rostro impenetrable, poco comunicativo. Cordelia haba aprendido a ser estoica a edad temprana. Todos sus padres adoptivos, con amabilidad y buena intencin, segn sus diversas maneras de ser, le haban exigido una sola cosa: tena la obligacin de ser feliz. Rpidamente, haba aprendido que mostrar infelicidad era arriesgarse a perder amor. Comparados con esta primitiva disciplina de disimulo, todos los engaos subsiguientes haban resultado fciles. El Jeta se diriga hacia ella. Fue a sentarse en el banco, con su grueso cuerpo casi tocando el de ella. El Jeta le resultaba antiptico, aun sabiendo que haba sido el nico amigo de Bernie. Bernie le haba explicado que el Jeta era un confidente de la polica y que lo haca bastante bien. Y haba otras fuentes de ingresos. Algunas veces sus amigos robaban cuadros famosos o joyas valiosas. Entonces, el Jeta, convenientemente instruido, sugera a la polica el lugar donde poda encontrarse el botn. Haba una recompensa para el Jeta, que luego se reparta, naturalmente, entre los ladrones, y tambin una cantidad para el detective, que, en definitiva, haba hecho la mayor parte del trabajo. Como haba indicado Bernie, la compaa de seguros ahorraba dinero, los dueos reciban sus bienes intactos, los ladrones no corran peligro de parte de la polica y el Jeta y el detective obtenan su paga. ste era el sistema. Cordelia, sorprendida, no haba tenido ganas de protestar demasiado. Sospechaba que Bernie tambin haba sido confidente en su da, aunque nunca con tanta habilidad y con resultados tan lucrativos.

El Jeta tena los ojos llorosos, y la mano con que coga el vaso de whisky le temblaba. -Pobre viejo Bernie, yo ya se lo haba visto venir. Haba estado perdiendo peso durante el ao pasado y tena aquel aspecto grisceo que mi padre sola decir que era el color del cncer. Por lo menos, el Jeta lo haba notado, ella, en cambio, no. Bernie le haba parecido siempre grisceo y enfermizo. Un muslo grueso y caliente se acerc todava ms. -El pobre, nunca tuvo suerte. Los del DIC se lo sacaron de encima. No se lo dijo? Fue el comisario Dalgliesh, que entonces era inspector. Se port como un autntico hijo de puta. No le quiso dar una segunda oportunidad, esto se lo digo yo. -S, Bernie me lo cont -minti Cordelia. Luego aadi-. No pareca particularmente amargado por ello. -Nada se gana con estar amargado, verdad? Hay que tomar las cosas tal como vienen, ste es mi lema. Supongo que estar usted buscando otro trabajo, no? Lo dijo ansiosamente, como si la defeccin de ella tuviera que abrirle a l las puertas de la agencia para explotarla por su cuenta. -No, por ahora -dijo Cordelia-. No voy a buscar un nuevo trabajo por ahora. Haba tomado dos decisiones: continuara en el negocio de Bernie hasta que no quedase con qu pagar el alquiler, y jams, mientras viviera, volvera a poner los pies en el Faisn de Oro. Esta decisin de continuar haciendo funcionar el negocio sobrevivi a los cuatro das siguientes, sobrevivi al descubrimiento del contrato del alquiler y el acuerdo que revelaba que Bernie, despus de todo, no era el propietario de la casita de la calle Cremona y que la habitacin que l le haba cedido la estaba ocupando ella de manera ilegal, y ciertamente el balance del crdito de Bernie apenas bastara para pagar los gastos del funeral; sobrevivi al hecho de enterarse de esto a travs del director del banco, y de que los del garaje le comunicaran que el Mini tena que ser revisado dentro de poco; sobrevivi al desalojo de la casa de la calle Cremona. Por todas partes encontraba los tristes detritus de una vida solitaria y desorganizada. Las latas de estofado irlands y de judas cocidas -acaso aquel hombre nunca haba comido otra cosa?- estaban apiladas en una pirmide cuidadosamente construida como en el escaparate de una tienda de ultramarinos; grandes latas de barniz para metal y para el suelo, por la mitad, con su contenido seco y solidificado; un cajn de trapos viejos utilizados como bayetas para quitar el polvo, pero rgidas por una mezcla de barniz y porquera; un cesto de ropa sucia sin vaciar; pantalones de lana tiesos por haber sido lavados a mquina y con manchas de color marrn alrededor de la bragadura... cmo pudo haber dejado todo aquello para que alguien algn da lo descubriera? Iba diariamente a la oficina, limpiaba, quitaba el polvo, ordenaba los ficheros. No haba llamadas ni clientes y, con todo, pareca siempre ocupada. Hubo que asistir a la indagacin, deprimente con todo su fro formalismo y su inevitable veredicto. Hubo que efectuar la visita al notario de Bernie. Era un hombre de aspecto apocado, entrado en aos, con un despacho inconvenientemente situado cerca de la estacin de Mile End, que recibi la noticia de la muerte de su cliente con la misma lgubre resignacin que si se tratase de una afrenta personal, y, tras una breve bsqueda, encontr el testamento de Bernie y se inclin sobre l con aire de suspicacia y extraeza, como si no fuese el documento redactado por l mismo poco tiempo antes. Consigui dar a Cordelia la impresin de entender que ella haba sido la amante de Bernie -por qu, si no, haba de dejarle

10

en herencia el negocio?- pero como l era hombre de mundo no le conceda la menor importancia. No tom parte alguna en lo referente al funeral, excepto el hecho de proporcionar a Cordelia el nombre de una empresa de pompas fnebres; ella sospech que probablemente le daran una comisin. Se sinti aliviada, tras una semana de deprimente solemnidad, al encontrar que el director de la funeraria era adems una persona simptica y competente. Una vez que descubri que Cordelia no iba a deshacerse en lgrimas o entregarse a las histrinicas escenas de las que no quieren resignarse a una prdida, se alegr de poder discutir el precio y las ventajas del entierro y de la cremacin con franqueza propia de un conspirador. -Siempre es preferible la cremacin. Me ha dicho que no hay seguro privado? Entonces haga que todo se realice de la forma ms rpida, fcil y barata posible. Crame, esto es lo que los fallecidos querran nueve de cada diez veces. Una tumba es un lujo caro en estos das, intil para l, intil para usted. El polvo al polvo, las cenizas a las cenizas; pero, qu hay del proceso intermedio? No es bonito pensar en ello, verdad? As, por qu no acabar lo ms rpidamente posible y por los ms aspticos mtodos modernos? Piense, seorita, que le estoy aconsejando en contra de mis propios intereses. Cordelia dijo: -Es usted muy amable. Piensa que deberamos poner una corona? -Y por qu no?, ello dar un poco de color. Pero de eso ya me encargar yo. De modo que hubo una cremacin y una corona. La corona haba sido un cojn vulgarmente inapropiado de lirios y claveles medio marchitos ya y que parecan oler a muerto. El servicio de cremacin fue pronunciado por un sacerdote con rapidez cuidadosamente controlada y en un tono que sugera disculpa, como si quisiera asegurar a sus oyentes que, aun cuando disfrutaba de una especial revelacin, no esperaba de ellos que creyesen lo increble. Bernie pas al proceso de incineracin de su cuerpo al son de msica sinttica y slo en el momento preciso, a juzgar por el movimiento impaciente del cortejo que ya estaba esperando para entrar en la capilla. Despus, Cordelia se encontr sola bajo la clara luz del sol, sintiendo el calor de la grava a travs de las suelas de sus zapatos. El aire estaba inundado por el aroma de las flores. Invadida de pronto por un sentimiento de desolacin y una clera defensiva en favor de Bernie, busc un chivo expiatorio y lo hall en cierto inspector de Scotland Yard. Haba expulsado de un puntapi a Bernie del nico trabajo que siempre dese hacer; no se haba preocupado por saber qu haba sido luego de l; y, lo peor de todo, ni siquiera se haba molestado en asistir al funeral. Bernie haba necesitado ser detective como otros hombres necesitaban pintar, escribir, beber o fornicar Seguramente el DIC era lo suficientemente grande para acomodar el entusiasmo y la ineficiencia de un solo hombre, no? Por primera vez Cordelia llor por Bernie, ardientes lgrimas le nublaban la vista y multiplicaban la larga hilera de coches fnebres que estaban esperando con sus coloridas coronas, de suerte que parecan extenderse en una infinidad de reluciente metal y trmulas flores. Quitndose el pauelo de gasa negra que cubra su cabeza, su nica concesin al duelo, Cordelia empez a caminar hacia la estacin del metro. Tena sed cuando lleg a Oxford Circus y decidi tomar un t en el restaurante de Dickins and Jones. Esto era inusual y extraordinario, pero tambin haba sido un da inusual y extraordinario. Se entretuvo el tiempo suficiente para sacar el mayor provecho a su cuenta y eran ms de las cuatro y cuarto cuando lleg a la oficina. Tena una visita. All estaba una mujer esperando, con los hombros apoyados contra la puerta, una mujer que contrastaba fra e incongruentemente con la sucia pintura y las grasientas paredes.

11

Cordelia se sorprendi y sinti que le suban los colores a la cara. Sus ligeros zapatos no hicieron ruido en la escalera y por espacio de breves segundos pudo ver a su visitante sin ser observada. Obtuvo una impresin, directa y vvida, de competencia y autoridad y una impecable elegancia en el vestir. La mujer llevaba un vestido gris con cuello abierto que mostraba una estrecha franja de algodn blanco en la garganta. Sus zapatos negros eran evidentemente caros; colgaba de su hombro un gran bolso negro con bolsillos superpuestos. Era alta y sus cabellos, prematuramente blancos, estaban cortados cortos y amoldados a su cabeza como un gorro. Su cara era plida y alargada. Estaba leyendo The Times, doblado para poderlo sostener con su mano derecha. Tras un par de segundos, not la presencia de Cordelia y los ojos de ambas se encontraron. La mujer mir su reloj de pulsera. -Si es usted Cordelia Gray, llega con dieciocho minutos de retraso. Esta nota dice que usted volvera a las cuatro. -Lo s, lo siento -dijo Cordelia, subiendo presurosa los ltimos peldaos, y puso la llave en la cerradura. Abri la puerta-. Quiere usted pasar? La mujer la precedi hacia el despacho exterior y volvi el rostro hacia ella sin mirar siquiera la habitacin. -Esperaba ver al seor Pryde. Tardar mucho? -Lo siento; acabo de llegar de su cremacin. Quiero decir que... que Bernie est muerto. -Evidentemente. Nuestra informacin era que estaba vivo hace diez das. Debe de haberse muerto con notable rapidez y discrecin. -Con discrecin no. Bernie se suicid. -Qu extraordinario! -La visitante pareca sorprendida por esta revelacin. Junt las manos y por espacio de unos segundos deambul inquieta por la habitacin en una curiosa pantomima de desolacin-. Qu extraordinario! -volvi a decir. Solt una risita. Cordelia no habl, pero las dos mujeres se miraron una a otra con gravedad. Entonces dijo la visitante: -Bien, me parece que he hecho un viaje en vano. Cordelia emiti un Oh, no! casi inaudible y resisti un absurdo impulso de arrojar a la mujer contra la puerta. -Tenga la bondad de no irse antes de hablar conmigo. Yo era la socia del seor Pryde y ahora el negocio es mo. Estoy segura de que podra ayudarla. No querr usted sentarse, por favor? La visitante hizo caso omiso de la silla que se le ofreca. -Nadie puede ayudar, nadie en el mundo. Sin embargo, algo puede hacerse. Hay algo que mi jefe quiere saber particularmente, alguna informacin que l necesita, y haba decidido que el seor Pryde era la persona idnea para proporcionrsela. No s si l la considerara a usted una sustituta eficaz. Hay aqu un telfono privado? -Ah dentro, por favor. La mujer entr en el despacho interior, sin volver a dar muestras de que lo tronado de la estancia le causara impresin alguna. Se volvi hacia Cordelia. -Lo siento. Deb haberme presentado. Mi nombre es Elizabeth Leaming y mi jefe es sir Ronald Callender. -El naturista? -Yo no debera permitir que l la oyese llamarle as. l prefiere ser llamado microbilogo, que es lo que es. Dispnseme, por favor. Cerr la puerta con firmeza. Cordelia se sinti repentinamente dbil y se sent ante la mquina de escribir. Sus teclas, smbolos familiares dentro de unos medallones negros, desplazaron su dibujo ante los cansados ojos de la joven, luego, en un instante, volvi a ser todo normal. Se agarr a los lados de la mquina, fros y pegajosos al tacto, y habl consigo misma tratando de persuadirse de que deba recobrar la calma. El corazn le lata con violencia.

12

Tengo que estar tranquila, debo demostrarle que soy dura. Esta tontera se debe nicamente a la tensin causada por el funeral de Bernie y a haber estado demasiado tiempo de pie bajo el ardiente sol. Pero la esperanza era traumtica; estaba encolerizada consigo misma por preocuparse tanto. La llamada telefnica slo dur un par de minutos. La puerta del despacho interior se abri; la seorita Leaming se estaba poniendo los guantes. -Sir Ronald me ha preguntado si poda verla. Puede usted venir ahora? Ir adnde?, pens Cordelia, pero no lo pregunt. -S, voy a necesitar mi equipo? El equipo era el maletn del escenario del crimen, cuidadosamente diseado y preparado por Bernie, con sus pinzas, tijeras, objetos necesarios para tomar huellas dactilares, frascos para recoger muestras; Cordelia an no haba tenido ocasin de utilizarlo. -Depende de lo que sea eso que usted denomina su equipo, pero creo que no. Sir Ronald quiere verla antes de decidir si le ofrece el trabajo. Ello significa un viaje en tren hasta Cambridge, pero usted debera regresar esta noche. Hay alguien a quien deba usted decrselo? -No, slo soy yo. -Quiz debera identificarme -dijo la seorita Leaming, abriendo su bolso-. Ah tiene un sobre con una direccin. No soy una tratante de blancas en caso de que las haya y en caso de que est usted asustada. -Estoy asustada por muchas cosas, pero no por los tratantes de blancas, y si lo estuviese, un sobre con direccin apenas lograra tranquilizarme. Me empeara en telefonear a sir Ronald Callender para comprobarlo. -Tal vez le agradara hacerlo? -sugiri la seorita Leaming, sin enfadarse. -No. -Vamos, pues? La seorita Leaming se encamin hacia la puerta. Cuando salieron al rellano y Cordelia se volvi para cerrar con llave la puerta de la oficina, su visitante le indic el taco de papel que junto con un lpiz penda de un clavo de la pared. -No sera mejor que cambiase usted la nota? Cordelia arranc su mensaje interior y, despus de pensar un instante, escribi: He tenido que salir para un caso urgente. Cualquier mensaje que me dejen por debajo de la puerta, recibir mi inmediata y personal atencin cuando regrese. -Eso -dijo la seorita Leaming- debera tranquilizar a sus clientes. Cordelia se pregunt a s misma si el comentario era sarcstico; resultaba imposible de decir a causa del tono indiferente con que fue pronunciado. Pero no senta que la seorita Leaming se estuviera burlando de ella y se sorprendi por su propia falta de resentimiento ante la manera en que su visitante se haba hecho cargo de los acontecimientos. Sigui dcilmente a la seorita Leaming al bajar la escalera y salir a la calle Kingly. Fueron por la lnea central hasta la calle Liverpool y tomaron el tren de las 17:36 para Cambridge con tiempo de sobra. La seorita Leaming compr el billete de Cordelia, fue a la consigna a recoger una mquina de escribir porttil y una cartera con documentos y se encamin hacia un vagn de primera clase. Dijo: -Tendr que trabajar en el tren; lleva usted algn libro o revista para leer?

13

-Eso est bien. Tampoco a m me gusta conversar cuando estoy viajando. Tengo el Trumpet Major, de Ard. Siempre llevo en el bolso algo para leer. Cuando hubieron pasado Bishops Stortford, se quedaron solas en el compartimiento, pero solamente una vez levant la seorita Leaming los ojos de su trabajo para hacer una pregunta a Cordelia. -Cmo lleg usted a trabajar en la agencia con el seor Pryde? -Cuando sal de la escuela fui a vivir con mi padre al continente. Hicimos muchos viajes. Falleci en Roma el pasado mes de mayo, de un ataque cardaco, y yo regres a casa. Yo sola haba aprendido taquigrafa y mecanografa y encontr trabajo en una agencia de secretarias. Me enviaron a Bernie y, despus de transcurridas unas pocas semanas, me dej que le ayudase en uno o dos casos. Decidi entrenarme y yo acced a trabajar con l, de modo permanente. Hace dos meses que me hizo su socia. Todo aquello quera decir que Cordelia renunci a un sueldo fijo a cambio de las inseguras recompensas de xito en forma de una participacin igual en los beneficios junto con el disfrute gratuito de una habitacin en la casa de Bernie. l no haba tenido la intencin de estafarla. El ofrecimiento de la sociedad haba sido hecho con la seguridad de que ella sabra apreciarlo en su justa medida, no como un premio a la buena conducta, sino como una muestra de confianza. -A qu se dedicaba su padre? -Era un poeta marxista itinerante y un revolucionario aficionado. -Debe de haber tenido usted una infancia interesante. Al recordar la sucesin de madres adoptivas, los inexplicados e incomprensibles traslados de una casa a otra, los cambios de escuela, las caras preocupadas de los funcionarios locales de la Seguridad Social y las maestras de escuela, que se preguntaban a s mismas desesperadamente qu hacer con ella durante las vacaciones, Cordelia respondi a esta afirmacin como lo haca siempre, con gravedad y sin irona. -S, fue muy interesante. -Y qu tal fue el entrenamiento que recibi del seor Pryde? -Bernie me ense algunas de las cosas que l aprendi en el DIC: cmo examinar debidamente el escenario de un crimen, cmo recoger muestras, algunos elementos de autodefensa, cmo descubrir y tomar huellas dactilares..., esa clase de cosas. -Se trata de habilidades que me parece que encontrar usted poco apropiadas para este caso. La seorita Leaming inclin la cabeza sobre sus papeles y ya no volvi a hablar hasta que el tren lleg a Cambridge. Fuera de la estacin, la seorita Leaming ech una breve ojeada al aparcamiento de coches y se encamin hacia una furgoneta negra. De pie junto a ella, tieso como un chofer uniformado, se hallaba un fornido joven con una camisa blanca de cuello abierto, pantaln oscuro y botas altas, al que la seorita Leaming, sin el menor tipo de ceremonia ni explicacin, present como Lunn. El joven hizo un breve saludo con la cabeza, pero no sonri. Cordelia le tendi la mano. El apretn fue momentneo pero notablemente fuerte, y le aplast los dedos; Cordelia, reprimiendo una mueca de dolor, vio un centelleo en aquellos ojos de color pardo oscuro y se pregunt si no le habra hecho dao adrede. Aquellos ojos destacaban ciertamente por su belleza, unos ojos hmedos con pobladas pestaas y con el mismo aspecto de turbado dolor ante los impredecibles terrores del mundo. Pero esa belleza ms bien acentuada, compensaba la falta de atractivo del resto de aquel hombre. Era, pens Cordelia, como un siniestro esbozo en blanco y negro, con su cuello grueso y corto, y unos poderosos hombros que parecan querer reventar

14

las costuras de su camisa. Posea una abundante mata de pelo negro, un rostro ligeramente picado de viruelas y una boca hmeda y sin gracia; la cara de un querubn libertino. Era un hombre que sudaba profusamente; la camisa estaba manchada de sudor debajo de los brazos y llevaba la ropa tan ajustada al cuerpo que haca resaltar la pronunciada curva de la espalda y los vigorosos bceps. Cordelia comprendi que los tres tendran que ir apretujados en la furgoneta. Lunn mantuvo abierta la portezuela sin disculparse, excepto para decir: -El Rover est an en reparacin en el taller. La seorita Leaming se qued un poco atrs, de modo que Cordelia se vio obligada a subir la primera y sentarse al lado del hombre. Pens: Estos dos no se tienen simpata y l tampoco me la tiene a m. Se preguntaba a s misma cul deba de ser el papel que desempeaba aquel individuo en el hogar de sir Ronald Callender. El de la seorita Leaming ya lo haba adivinado; ninguna secretaria corriente, por mucho tiempo que llevase en el servicio, por muy indispensable que fuese, tena aquel aire autoridad o hablaba de mi jefe en aquel tono de posesiva irona. Pero se preguntaba a s misma acerca de Lunn. No se comportaba como un subordinado y a Cordelia tampoco le pareca un cientfico. Claro que los cientficos eran seres extraos para ella. Sor Mary Magdalen era la nica cientfica que haba conocido. La hermana les enseaba lo ms elemental de las ciencias, una mezcla de fsica, qumica y biologa, todo revuelto. Los temas cientficos en general merecan poca consideracin en el Convento de la Inmaculada Concepcin, aunque las artes s se enseaban bien. Sor Mary Magdalen era una tmida monja ya entrada en aos, con unos ojos que miraban intrigados desde detrs de sus gafas de montura de acero, con los torpes dedos permanentemente manchados de productos qumicos, y que al parecer se quedaba tan sorprendida como sus alumnas ante las extraordinarias explosiones y humos que sus actividades con el tubo de ensayo y la redoma provocaban en ocasiones. Se haba preocupado ms de demostrar lo incomprensible del universo y lo inescrutable de las leyes de Dios que de revelar principios cientficos, y en esto ciertamente haba tenido xito. Cordelia saba que sor Mary Magdalen no le habra sido de ayuda alguna al tratar con sir Ronald Callender; el sir Ronald Callender que haba hecho su campaa en la causa de la conservacin de la vida mucho antes de que su inters se convirtiera en una obsesin popular, y que haba representado a su pas en las Conferencias Internacionales sobre Ecologa y haba sido condecorado por sus servicios prestados a la conservacin. Todo esto Cordelia, lo mismo que el resto del pas, lo saba por sus apariciones en televisin y los suplementos dominicales de los peridicos. Era el cientfico oficial, cuidadosamente no comprometido polticamente, que personificaba, para tranquilidad de todos, al muchacho pobre que haba hecho una buena carrera. Cmo, se preguntaba Cordelia, se le haba pasado por la cabeza contratar los servicios de Bernie Pryde? Insegura de hasta qu punto gozaba Lunn de la confianza de su jefe o de la seorita Leaming, pregunt con cautela: -Cmo fue que sir Ronald oy hablar de Bernie? -John Bellinger le habl de l. De modo que al fin llegaba el premio Bellinger!. Bernie siempre lo haba esperado. El caso Bernie haba sido su xito ms lucrativo, quiz su nico xito. John Bellinger era el director de una pequea empresa familiar que fabricaba instrumentos cientficos especializados. El ao anterior, su oficina se haba visto invadida por una profusin de cartas obscenas y, no queriendo llamar a la polica, haba telefoneado a Bernie. ste, introducido entre el personal de la empresa, segn su propia sugerencia, en calidad de

15

mensajero, haba resuelto con rapidez un problema que no era muy difcil. Las cartas haban sido escritas por la secretaria personal de Bellinger, mujer de mediana edad y muy bien considerada. Bellinger qued agradecido. Bernie, tras reflexionar ansiosamente y consultar con Cordelia, haba enviado una factura cuya cuanta asombraba a los dos, pero que fue pagada pronta y religiosamente. Aquel dinero mantuvo en marcha la agencia durante un mes. Bernie haba dicho: El caso Bellinger ser como un premio para nosotros, ya lo vers. En esta clase de trabajo todo puede suceder. l nos eligi simplemente tomando nuestro nombre de la gua telefnica, pero ahora nos recomendar a sus amistades. Este caso podra ser el comienzo de algo grande. Y entonces, pensaba Cordelia, en el da del funeral de Bernie, haba llegado el premio Bellinger. Ya no hizo ms preguntas, y el viaje, que dur menos de treinta minutos, transcurri en silencio. Los tres estaban sentados muslo con muslo, pero distanciados. Cordelia nada vio de la ciudad. Al final de la calle Station, junto al monumento a la guerra, el coche vir a la izquierda y pronto estuvieron en el campo. Haba amplias extensiones de trigo verde, de vez en cuando la moteada sombra de hileras de rboles, desordenados pueblecitos de casitas con techo de paja y achaparradas quintas de color rojo esparcidas a lo largo de la carretera, colinas bajas desde las cuales poda ver Cordelia las torres y chapiteles de la ciudad, brillando con engaosa proximidad bajo los rayos del sol poniente. Finalmente pasaron otro pueblecito, con un delgado cinturn de olmos bordeando la carretera, un largo muro curvo de rojos ladrillos y la furgoneta entr por unas puertas abiertas de hierro forjado. Haban llegado. La casa era evidentemente georgiana, quiz no del mejor estilo georgiano, pero slidamente construida, agradablemente proporcionada y con el aspecto de toda buena arquitectura nacional que se ha desarrollado naturalmente fuera de su ambiente. El suave ladrillo, adornado con glicinas, brillaba luminosamente bajo el sol vespertino, haciendo refulgir el verdor de la planta trepadora y dando a toda la casa el aspecto artificial de un decorado de pelcula. Era esencialmente una casa familiar, una casa acogedora. Pero en ese momento un pesado silencio gravitaba sobre ella y las hileras de ventanas elegantemente proporcionadas eran como ojos sin vida. Lunn, que haba conducido rpida pero hbilmente, par delante del porche. Permaneci en su asiento mientras las dos mujeres se apeaban y entonces llev la furgoneta hacia uno de los lados del edificio. Al deslizarse desde su alto asiento, Cordelia pudo vislumbrar una serie de edificios bajos, rematados por ornamentales torrecillas, que ella tom por establos o garajes. A travs de la puerta de amplio arco pudo ver cmo los terrenos iban paulatinamente dejando paso a una perspectiva lejana de la llana campia del condado de Cambridge, adornada con los suaves matices verdes y leonados de una temprana primavera. La seorita Leaming dijo: -El bloque de establos ha sido convertido en laboratorios. La mayor parte del lado este es vidrio. Fue un hbil trabajo de un arquitecto sueco, funcional pero atractivo. Por primera vez desde que se haban conocido, su voz sonaba interesada, casi entusistica. La puerta principal estaba abierta. Cordelia entr en un espacioso vestbulo adornado con paneles con una escalera que giraba a la derecha. Percibi un olor de rosas y de espliego, alfombras suntuosas en un encerado entarimado, el amortiguado tictac de un reloj.

16

La seorita Leaming se encamin hacia una puerta que se encontraba en el extremo del vestbulo. Daba acceso a un estudio, una habitacin elegante, repleta de libros, con una vista de amplias extensiones de csped y un grupo de rboles. Frente a las puertaventanas haba un escritorio de estilo georgiano y detrs del escritorio un hombre sentado. Cordelia haba visto sus fotografas en la prensa y saba a qu atenerse. Pero era a la vez ms bajo y ms impresionante de lo que ella haba imaginado. Saba que se encontraba frente a un hombre de autoridad y de gran inteligencia; de l se desprenda una energa que era como una fuerza fsica. Pero cuando se levant de su asiento y le hizo con la mano una sea para que se sentase, vio que era ms esbelto de lo que sus fotografas sugeran, puesto que los pesados hombros y la impresionante cabeza hacan que pareciera en conjunto ms corpulento. Tena una cabeza finamente perfilada, con una nariz de puente alto, ojos hundidos, cuyos prpados parecan pesados, y una boca flexible y bien modelada. Sus cabellos negros, an no encanecidos, le caan sobre la frente. En su semblante se adivinaba una sombra de cansancio, y, cuando Cordelia se acerc ms a l, pudo percibir la contraccin de un nervio en su sien izquierda y el color casi imperceptible de las venas en el iris de sus hundidos ojos. Pero su cuerpo compacto, tenso por la energa y un latente vigor, no haca concesiones a la fatiga. Mantena muy erguida la arrogante cabeza, los ojos tenan una mirada viva y escrutadora bajo los pesados prpados. Pero, por encima de todo, su aspecto era el de un triunfador. Cordelia haba visto antes aquel aspecto, lo haba reconocido en medio de las gentes que contemplaban impertrritas el paso notorio -con ese brillo casi fsico, relacionado con el magnetismo de la sexualidad y no empaado por la fatiga o por la falta de salud- de hombres que conocan y disfrutaban las realidades del poder. La seorita Leaming dijo: -Esto es todo lo que queda de la Agencia de detectives Pryde: la seorita Cordelia Gray. Aquellos ojos vivos clavaron su mirada en los de ella. -Ponemos orgullo en nuestro trabajo, verdad? Cordelia, cansada despus de su viaje al final de una movida jornada, no estaba de humor para bromas acerca del pattico juego de palabras de Bernie. Dijo: -Sir Ronald, he venido porque su secretaria me dijo que quiz podra usted utilizar mis servicios. Si est equivocada, me alegrara de saberlo cuanto antes para poder regresar a Londres enseguida. -No es mi secretaria ni est equivocada. Debe usted perdonar mi descortesa; resulta un poco desconcertante esperar a un corpulento expolica y encontrarse con usted. No me quejo, seorita Gray: usted podra hacerlo muy bien. Cules son sus honorarios? La pregunta poda sonar ofensiva, pero no lo era; era sencillamente un hombre prctico. Cordelia se lo dijo, un poco demasiado rpido, un poco demasiado ansiosa. -Cinco libras al da y los gastos, pero intentamos que stos sean lo ms bajos posibles. A cambio de ello, naturalmente, usted tendr mis servicios exclusivos. Quiero decir con ello que no trabajar para otro cliente hasta que su caso est concluido. -Y existe otro cliente? -Bueno, por el momento no, pero podra muy bien haberlo. -Y se apresur a aadir-. Tenemos una clusula de juego limpio. Si yo decido, en cualquier fase de la investigacin, que preferira no continuar con ella, usted tiene derecho a toda la informacin que yo haya obtenido hasta ese momento Si decido no drsela, entonces no le cobro el trabajo ya realizado. se haba sido uno de los principios de Bernie. Haba sido un hombre de arraigados principios. Incluso cuando no haba habido caso

17

alguno durante una semana, era capaz de discutir felizmente hasta qu punto estara justificado decirle al cliente menos de la verdad completa, el momento en el que haba que hacer intervenir a la polica en una investigacin, la tica del engao o la mentira al servicio de la verdad. Pero nada de chantajes -sola decir Bernie-, estoy firmemente en contra. Y no vamos a tocar el sabotaje industrial. La tentacin para lo uno o lo otro no era grande. Nunca se haba presentado la oportunidad para el chantaje y en ningn momento haba sido Bernie invitado a tocar el sabotaje industrial. Sir Ronald dijo: -Eso suena razonable, pero no creo que este caso vaya a presentarle a usted la menor crisis de conciencia. Es relativamente sencillo. Hace dieciocho das, mi hijo se ahorc. Quiero que usted averige por qu. Puede usted hacerlo? -Me gustara intentarlo, sir Ronald. -Me doy cuenta de que usted necesita cierta informacin bsica acerca de Mark. La seorita Leaming se la escribir a mquina, luego podr usted leerla y hacernos saber qu ms necesita. Cordelia dijo: -Me gustara que me lo contase usted mismo, por favor. -Es preciso? -Me servira de ayuda. Sir Ronald volvi a sentarse, cogi un resto de lpiz y comenz a darle vueltas en sus manos. Al cabo de un rato, se lo meti distradamente en el bolsillo. Sin mirar a Cordelia, comenz a hablar: -Mi hijo Mark cumpli veintin aos el veinticinco de abril de este ao. Se hallaba en Cambridge estudiando Historia en mi antiguo colegio y estaba en su ltimo ao. Hace cinco semanas, y sin previo aviso, abandon la universidad y tom un trabajo de jardinero con un comandante llamado Markland, que vive en una casa llamada Summertrees en las afueras de Duxford. Mark no me dio explicacin alguna de esta accin ni entonces ni ms tarde. Viva solo en una cabaa en los terrenos del comandante Markland. Dieciocho das ms tarde, fue encontrado por la hermana de su patrn colgando por el cuello de una cuerda anudada a un gancho del techo del cuarto de estar. El veredicto de la investigacin fue que se quit la vida en un momento en que su mente estaba desequilibrada. Yo s poco acerca de la mente de mi hijo, pero rechazo ese cmodo eufemismo. Era una persona racional. Tuvo una razn para hacer lo que hizo. Quiero saber cul fue. La seorita Leaming, que haba estado mirando por las puertaventanas hacia el jardn, se volvi y dijo con repentina vehemencia: -Dale con ese afn de saber! Eso ya es ser entrometido! Si l hubiese querido que lo supisemos, nos lo habra dicho. Sir Ronald dijo: -No estoy dispuesto a continuar en esta incertidumbre. Mi hijo est muerto. Mi hijo. Si yo soy de algn modo responsable, prefiero saberlo tambin. Cordelia mir a uno y a otro. Pregunt: -Dej alguna nota? -Dej una nota, pero no una explicacin. Fue encontrada en su mquina de escribir. Tranquilamente, la seorita Leaming empez a hablar. Descendiendo por la sinuosa caverna, recorramos a tientas nuestro tedioso camino, hasta que debajo de nosotros apareci un inmenso vaco como el cielo inferior, y nos agarramos a las races de los rboles y quedamos suspendidos sobre esa inmensidad; pero yo dije: si te parece, nos entregaremos a este vaco y veremos si tambin aqu est la providencia. La voz ronca, curiosamente profunda, se apag. Estaban silenciosos. Entonces dijo sir Ronald:

18

-Usted pretende ser detective, seorita Gray. Qu deduce de eso? -Que su hijo lea a William Blake. No es eso un pasaje de Las bodas del cielo y del infierno? Sir Ronald y la seorita Leaming se miraron. Sir Ronald dijo: -Eso es lo que me han dicho. Cordelia pens que la exhortacin de Blake, sencilla y delicada, desprovista de violencia o desesperacin, era ms apropiada para suicidarse ahogndose o envenenndose -un flotar ceremonioso o un hundirse en el olvido- que el trauma de ahorcarse. y, con todo, estaba la analoga del caer o lanzarse al vaco. Pero esta especulacin era mera fantasa. El caso es que l haba elegido Blake: haba elegido ahorcarse. Quiz no tuviera a mano otro medio ms delicado; quizs haba obrado por repentino impulso. Qu era lo que siempre haba dicho el Comi? Nunca teorices adelantndote a tus hechos. Cordelia debera echar un vistazo a la cabaa. Sir Ronald pregunt con un leve movimiento de impaciencia: -Bien, acepta usted el trabajo? Cordelia mir a la seorita Leaming, pero los ojos de sta no se encontraron con los suyos. -Me hace mucha ilusin. Me estaba preguntando a m misma si realmente quera usted que lo aceptase. -Se lo estoy ofreciendo. Preocpese por sus propias responsabilidades, seorita Gray, y yo me ocupar de las mas. Cordelia dijo: -Hay algo ms que pueda usted decirme? Las cosas corrientes. Gozaba su hijo de buena salud? Pareca preocupado por su trabajo o por sus asuntos amorosos? Por cuestiones de dinero? -Mark habra heredado una fortuna considerable de su abuelo materno si hubiese llegado a la edad de veinticinco aos. Entretanto, reciba de m una asignacin adecuada, pero a partir de la fecha en que abandon el colegio universitario, transfiri de nuevo el saldo a mi propia cuenta corriente y dio instrucciones al director de su banco para que hiciese lo mismo con cualquier pago futuro. Es de suponer que vivi de lo que ganaba durante las dos ltimas semanas de su vida. La autopsia no revel enfermedad alguna y su preceptor testific que su labor acadmica era satisfactoria. Yo, naturalmente, nada s de este asunto. l no confiaba en m en cuanto a sus asuntos amorosos (qu hombre joven lo hace con respecto a su padre?). Si tuvo alguna relacin amorosa, espero que haya sido heterosexual. La seorita Leaming abandon su contemplacin del jardn y se volvi. Extendi las manos en un gesto que pudo haber sido de resignacin o de desesperacin. -Nada sabamos de l, nada! Entonces, por qu esperar a que estuviese muerto para empezar a investigar? -Y sus amigos? -pregunt Cordelia en tono bajo. -Raramente le visitaban aqu, pero haba dos que yo reconoc en la investigacin y en el funeral: Hugo Tilling, de su mismo colegio, y su hermana, que es una estudiante posgraduada en New Hall que estudia Filologa. Recuerda usted cmo se llamaba, Eliza? -Sophie. Sophie Tilling. Mark la trajo aqu a cenar una o dos veces. -Podra usted decirme algo acerca de los primeros aos de la vida de su hijo? Dnde se educ? -Fue a una escuela de prvulos cuando tena cinco aos y despus a una preparatoria. Yo no poda tener aqu a una criatura entrando y saliendo del laboratorio sin que alguien la vigilase. Posteriormente, conforme al deseo de su madre (falleci cuando Mark contaba nueve meses), fue a una Fundacin Woodard. Mi mujer era lo que creo se llama una alta anglicana, y quiso que el nio se educase en aquella tradicin. Que yo sepa, no tuvo sobre l efecto pernicioso alguno. -Era feliz en la escuela preparatoria?

19

-Supongo que era tan feliz como la mayora de los nios de ocho aos, lo que quiere decir que era desgraciado la mayor parte del tiempo, junto con perodos de gran vivacidad. Es importante todo esto? -Cualquier cosa podra serlo. Ya ve usted que tengo que tratar de conocerle. Cul era la enseanza del arrogante, sapiente, sobrehumano Comi? Hay que conocer al muerto. Nada relacionado con l es demasiado trivial, demasiado carente de importancia. Los muertos pueden hablar. Pueden conducir directamente hasta su asesino. Slo que esta vez, naturalmente, no haba un asesino. Dijo: -Sera de mucha ayuda si la seorita Leaming pudiese escribir a mquina la informacin que usted me ha dado y aadiese el nombre de su colegio universitario y el de su tutor. Y tenga la bondad de proporcionarme una nota por la cual me autoriza a efectuar investigaciones. Sir Ronald abri un cajn de la izquierda del escritorio, sac una hoja de papel y escribi en ella; luego se la entreg a Cordelia. El membrete impreso deca: De sir Ronald Callender, F.R.C., Garforth House, Cambridgeshire. Debajo haba escrito: Autorizo a la seorita Cordelia Gray a efectuar investigaciones por mi cuenta sobre la muerte de mi hijo Mark Callender, acaecida el veintisis de mayo. Lo haba firmado y fechado. Luego pregunt: -Algo ms? Cordelia dijo: -Usted ha hablado de la posibilidad de que alguien ms fuese responsable de la muerte de su hijo. No est usted conforme con el veredicto? -El veredicto fue conforme a la evidencia, que es todo cuanto cabe esperar de un veredicto. Un tribunal no est constituido para establecer la verdad. Yo la empleo a usted para que haga un intento en ese sentido. Tiene usted todo lo que necesita? No creo que podamos ayudarla con ms informacin. -Me gustara tener una fotografa. Se miraron extraados. Sir Ronald dijo a la seorita Leaming. -Una fotografa. Tenemos una fotografa, Eliza? -Su pasaporte estar en algn lugar, pero no s dnde. Tengo la fotografa que le hice en el jardn el verano pasado. Se le ve bastante bien, me parece. Voy a buscarla. Sali de la habitacin. Cordelia dijo: -Y me gustara ver su habitacin, si puede ser. Supongo que estaba aqu durante sus vacaciones, no? -Slo ocasionalmente, pero, por supuesto, tena aqu una habitacin. Se la voy a ensear. La habitacin se hallaba en el segundo piso y en la parte trasera. Una vez dentro, sir Ronald hizo caso omiso de Cordelia. Se dirigi a la ventana y mir hacia el csped como si ni la joven ni la habitacin tuvieran el menor inters para l. La habitacin nada le deca a Cordelia acerca del Mark adulto. Estaba amueblada con sencillez, el lugar de refugio de un escolar, y pareca como si nada hubiese cambiado en ella durante los diez ltimos aos. Haba un armario bajo, blanco, adosado a una de las paredes, con la usual hilera de juguetes arrinconados: un oso de peluche, con la piel gastada de tanto ser acariciada y con un ojo de vidrio colgando; trenes y camiones de madera pintada; un arca de No, llena de animales de rgidas patas y con un No de cara redonda y su mujer; una barca con la vela desprendida; un tablero de tiro al blanco en miniatura. Por encima de los juguetes haba dos hileras de libros. Cordelia se acerc a examinarlos. All estaba la biblioteca ortodoxa de un nio de clase media, los clsicos permitidos y transmitidos de generacin en generacin. Cordelia haba tenido acceso a ellos cuando fue adulta; no

20

haba encontrado sitio en su infancia dominada por los tebeos de los sbados y la televisin. Dijo: -Y sus libros actuales? -Estn guardados en cajas en el stano. Los mand aqu cuando abandon el colegio universitario, y an no hemos tenido tiempo de desempaquetarlos. No creo que eso tenga mucha importancia. Junto a la cama haba una mesita redonda y encima de sta una lmpara y una brillante piedra redonda complicadamente horadada por el mar, tesoro recogido quizs en alguna playa durante unas vacaciones. Sir Ronald la toc suavemente con los dedos, luego empez a hacerla rodar bajo la palma de su mano sobre la superficie de la mesa. Despus, al parecer distradamente, la dej caer en su bolsillo. -Bien -dijo-. Bajamos, ahora? Se encontraron al pie de la escalera con la seorita Leaming. sta levant los ojos hacia ellos mientras bajaban despacio, uno al lado del otro. Haba tal intensidad controlada en su mirada que Cordelia casi tema lo que pudiera decirles. Pero se volvi, bajando los hombros como si la hubiese invadido una repentina fatiga, y todo cuanto dijo fue: -He encontrado la fotografa. Cuando haya usted terminado con ella, le agradecera que me la devolviese. La he puesto en el sobre junto con la nota. No hay un tren rpido de regreso a Londres hasta las nueve y treinta y siete minutos, de modos que quiz no le importara quedarse a cenar, verdad? La cena fue una experiencia interesante pero algo extraa, la comida misma fue una mezcla de aspectos formales e informales que Cordelia percibi como el resultado de un esfuerzo ms consciente que casual. Se dio cuenta de que con ello se persegua algn fin, pero no estaba segura de si se trataba de un grupo de colaboradores que se reunan amistosamente para una comida en comn o de la ritual imposicin de orden y ceremonia a una compaa diferente. El grupo de comensales estaba formado por diez personas: sir Ronald Callender, la seorita Leaming, Chris Lunn, un profesor visitante estadounidense, cuyo impronunciable nombre olvid Cordelia tan pronto como sir Ronald la hubo presentado, y cinco jvenes cientficos. Todos los hombres, Lunn incluido, llevaban esmoquin y la seorita Leaming luca una larga falda de trocitos de raso de varios colores y una blusa sencilla, sin mangas. Los preciosos azules, verdes y rojos brillaban y cambiaban a la luz de las velas cuando ella se mova, lo que haca resaltar la plida plata de sus cabellos y su piel casi incolora. Cordelia se qued un poco confundida cuando su anfitriona la dej en el saln y subi la escalera para ir a cambiarse. Habra deseado llevar algo ms competitivo que la falda de color marrn claro y la blusa verde, en una poca en que se da ms valor a la elegancia que a la juventud. Se le indic dnde estaba el dormitorio de la seorita Leaming para que fuera a lavarse y se qued intrigada por la elegancia y sencillez de los muebles, que contrastaban con la opulencia del cuarto de bao contiguo. Mientras examinaba su rostro cansado en el espejo y manejaba su lpiz de labios, deseaba haber llevado consigo alguna sombra de ojos. Obedeciendo a un impulso, y con un sentimiento de culpa, abri un cajn del tocador Estaba lleno de una variedad de productos de maquillaje, viejos lpices de labios de colores que haca tiempo que estaban pasados de moda, frascos de crema de base por la mitad, lpices de ojos; cremas hidratantes, frascos de perfume por la mitad. Revolvi y lleg a encontrar una barrita de sombra de ojos que, en vista de la gran cantidad de artculos desechados, utiliz sin grandes remorc11mlenros. El efecto fue extrao pero sorprendente. No poda competir con la seorita Leaming, pero al menos pareca cinco aos mayor. El desorden del cajn la haba sorprendido y haba tenido

21

que resistir la tentacin de mirar si el guardarropa y los otros cajones estaban tan desordenados. Cun incongruentes e interesantes eran los seres humanos! Pens que resultaba asombroso que una mujer tan escrupulosa, puntual y competente pudiera sentirse satisfecha de vivir en medio de semejante desorden. El comedor se hallaba en la parte delantera de la casa. La seorita Leaming coloc a Cordelia entre ella misma y Lunn, asiento que presentaba escasas perspectivas de conversacin amena. Los restantes comensales se sentaron donde desearon. El contraste entre sencillez y elegancia se manifestaba en el arreglo de la mesa. No haba luz artificial y tres candelabros de plata haban sido colocados a distancias regulares sobre la mesa. Entre ellos haba cuatro jarras de vino de un grueso vidrio verde con el pico curvo, como las que Cordelia haba visto a menudo en restaurantes italianos baratos. Los manteles individuales eran de simple corcho, pero las cucharas y tenedores eran de plata antigua. Las flores estaban puestas en unos cuencos bajos, no arregladas con habilidad, sino con aspecto de vctimas materiales de una tormenta en el jardn, flores que haban sido arrancadas por el viento y que alguien haba tenido la caritativa idea de poner en agua. Los jvenes aparecan incongruentes en sus esmquines, no porque se sintieran incmodos con ellos, no en vano disfrutaban de la esencial autoestima de los individuos inteligentes y que tienen xito, sino porque pareca que los hubiesen cogido de un establecimiento de prendas de segunda mano o participaran en una mascarada. Cordelia se vio sorprendida por la juventud de aquellos hombres; le pareci que slo uno de ellos tena ms de treinta aos. Tres de ellos eran hombres desaliados, inquietos, que hablaban deprisa con voces altas y enfticas, y que no hicieron el menor caso de Cordelia despus de su presentacin. Los otros dos eran ms tranquilos, y uno de ellos, un muchacho alto de cabellos negros y acusadas facciones irregulares, le sonrea a travs de la mesa y pareca satisfecho de estar sentado a una distancia desde la cual pudiesen conversar. La comida era servida por un sirviente italiano y su mujer, que dejaban los manjares cocinados en platos calientes encima de un trinchero. La comida era abundante y el olor casi intolerablemente apetitoso para Cordelia que hasta entonces no se haba percatado de lo hambrienta que estaba. Haba una fuente con un gran montn de reluciente arroz, una gran cacerola de ternera con una suculenta salsa de setas, un cuenco de espinacas. A su lado, en la mesa fra, haba un jamn enorme, un solomillo de buey y un interesante surtido de ensaladas y fruta. Los comensales se servan ellos mismos, llevando sus platos de nuevo a la mesa con la combinacin de comida, caliente o fra, que les apeteca. Los cientficos jvenes llenaron sus platos a rebosar y Cordelia sigui su ejemplo. Cordelia pona poco inters en la conversacin, pero observ que sta versaba predominantemente sobre ciencia y que Lunn, aunque hablaba menos que los otros, lo haca como su igual. Cordelia pens que Lunn deba de haber resultado ridculo con su esmoquin ms bien estrecho, pero, sorprendentemente, se mostraba con la mayor soltura, y era en el comedor la segunda personalidad ms poderosa. Cordelia intent analizar la razn de ello, pero fracas. Lunn coma despacio, prestando una gran atencin a la disposicin de la comida en su plato, y de vez en cuando sonrea secretamente mirando el vino de su vaso. En el otro extremo de la mesa, sir Ronald estaba pelando una manzana y hablaba a su husped, con la cabeza inclinada. La fina y verde piel resbalaba por entre sus largos dedos y descenda ondulada hacia su plato. Cordelia mir a la seorita Leaming. sta tena fijos los ojos en sir Ronald con un inters tan imperturbable que Cordelia sinti con incomodidad que todos los ojos all presentes deban de verse inevitablemente atrados hacia aquella mscara plida y

22

desdeosa. Entonces, la seorita Leaming pareci percatarse de su mirada. Se relaj y, volvindose hacia Cordelia, le dijo: -Cuando venamos en el tren, usted estaba leyendo a Hardy. Le gusta? -Muchsimo, pero todava me gusta ms Jane Austen. -Entonces debe intentar encontrar una ocasin para visitar el Museo Fitzwilliam de Cambridge. Tiene una carta escrita por Jane Austen. Creo que la encontrar interesante. Hablaba con la artificial y controlada simpata de una anfitriona que intenta encontrar un tema que pudiera interesar a una invitada difcil. Cordelia, con la boca llena de ternera y setas, se preguntaba cmo se las arreglara para seguir comiendo. Pero, afortunadamente, el profesor estadounidense haba captado la palabra Fitzwilliam y llam la atencin de toda la mesa con sus preguntas acerca de la coleccin de maylicas del museo, en la que, al parecer, se hallaba interesado. La conversacin se hizo general. Fue la seorita Leaming la que condujo en coche, esta vez a la estacin de Audley End en lugar de la de Cambridge; cambio para el cual no se indic razn alguna. Durante el trayecto en automvil no hablaron sobre el caso. Cordelia estaba extenuada por el cansancio, la comida y el vino, y se dej llevar al tren sin intentar obtener alguna otra informacin. Ni siquiera pensaba realmente que hubiera de obtenerla. Cuando el tren se puso en marcha, cogi el grueso sobre blanco que le haba entregado la seorita Leaming y sac y ley la nota que contena. Estaba muy bien mecanografiada y redactada, pero le dijo poco ms de lo que ya saba. Con la nota estaba la fotografa. Vio la imagen de un muchacho que rea, con la cabeza medio vuelta hacia la cmara y con una mano protegindose los ojos de los rayos del sol. Llevaba un pantaln tejano y una camiseta y estaba medio tendido en el csped, con una pila de libros a su lado, sobre la hierba. Quizs haba estado all trabajando bajo los rboles cuando ella se asom a la ventana con su cmara fotogrfica y le llam imperiosamente para que sonriera. La fotografa nada le dijo a Cordelia, salvo que, por un solo segundo, registrado finalmente, el muchacho haba conocido el modo de ser feliz. Cordelia volvi a meter la fotografa en el sobre; sus manos se juntaron en ademn protector encima de l, y se qued dormida.

II
A la maana siguiente, abandon la calle Cremona antes de las siete. A pesar del cansancio de la noche anterior, haba hecho sus preparativos principales antes de acostarse. No le haban llevado mucho tiempo. Tal como Bernie le haba enseado, comprob sistemticamente el maletn del escenario del crimen, rutina innecesaria, ya que nada de ello haba sido tocado desde el da en que, para celebrar la fundacin de su sociedad, l haba diseado ese maletn para ella. Dej preparada la cmara polaroid; puso en orden los mapas de carreteras, que estaban confundidos con otros objetos en un extremo de su mesa escritorio; sacudi su saco de dormir y lo enroll para dejarlo preparado; llen una bolsa con latas de comida sacadas del almacn que Bernie tena de sopa enlatada y judas cocidas; consider y finalmente decidi tomar el ejemplar que tenan del libro sobre medicina forense del profesor Simpson y su propia radio Hacker porttil; comprob el botiqun de primeros auxilios. Finalmente, busc para ella una nueva agenda, en la que puso el encabezamiento de Caso Mark Callender, y reserv las ltimas pginas para anotar la cuenta de sus gastos. Estos preliminares siempre haban constituido la parte ms satisfactoria de un caso, antes de que el aburrimiento o el disgusto hicieran su

23

aparicin, antes de que la ilusin se convirtiese en decepcin y fracaso. Los planes de Bernie siempre haban sido meticulosos y trazados con xito; lo que la haca desplomarse era la realidad. Finalmente, consider su ropa. Si continuaba aquel tiempo caluroso, su vestido a lo Jaeger, comprado con sus ahorros despus de pensarlo mucho para poder llevarlo en toda clase de entrevistas, resultara demasiado caluroso, pero podra tener que entrevistar al director de un colegio universitario y haba que aspirar al dignificado profesionalismo ejemplificado del mejor modo en un vestido. Decidi viajar con su falda de color marrn claro, con una blusa de mangas cortas y unos tejanos y blusas de ms abrigo para cualquier trabajo de campo. A Cordelia le encantaba la ropa, disfrutaba haciendo proyectos sobre ella y comparndola, placer limitado menos por la pobreza que por su obsesiva necesidad de poder empaquetar todo su guardarropa en una sola maleta mediana, como una refugiada perpetuamente preparada para huir. Una vez se hubo liberado de los tentculos del norte de Londres, Cordelia disfrut de su viaje en coche. El Mini se deslizaba velozmente por la carretera, y Cordelia pens que nunca haba funcionado tan bien. Le agradaba la campia del este de Inglaterra, las anchas calles de las ciudades con mercado, el modo en que los campos crecan, sin setos divisorios, hasta el borde mismo de la carretera, la claridad y libertad de los lejanos horizontes y los anchos cielos. El campo armonizaba con su propio estado de nimo. Haba llorado por Bernie y volvera a llorar por l, echando de menos su camaradera y su afecto desinteresado, pero ste, en cierto sentido, era el primer caso de ella y estaba contenta de tratar de resolverlo sola. Era un caso que pensaba que ella poda resolver No la asustaba ni le desagradaba. Conduciendo ilusionada el Mini a travs de los campos baados por el sol, con su equipo bien empaquetado en el maletero, se senta inundada por la euforia de la esperanza. Cuando finalmente lleg al pueblo de Duxford, al principio tuvo dificultad en dar con la finca Summertrees. Al parecer, el comandante Markland crea que su importancia justificaba el omitir en sus seas el nombre de la carretera. Pero la segunda persona a la que Cordelia pregunt era un aldeano que pudo indicarle el camino, procurando darle toda clase de detalles, como si temiera que una respuesta demasiado superficial pudiera significar descortesa. Cordelia tuvo que buscar un lugar adecuado para girar y luego retroceder un par de kilmetros, porque ya haba pasado Summertrees. Y sta, al fin, tena que ser la casa. Era un gran edificio victoriano de ladrillo rojo, con un amplio margen de csped entre la carretera y la puerta de madera abierta, que daba acceso al camino que conduca hasta la casa. Cordelia se preguntaba por qu se le haba ocurrido a alguien construir una casa tan impresionantemente fea, o, habiendo decidido construirla, haba colocado una monstruosidad suburbana en medio del campo. Quizs haba sustituido una casa anterior, ms agradable. Condujo el Mini hacia la hierba pero a alguna distancia de la puerta, y se dirigi hacia el camino. El jardn armonizaba con la casa; era formal hasta el punto de resultar artificial y demasiado bien cuidado. Incluso las plantas rupestres aparecan, como mrbidas excrecencias, a intervalos meticulosamente planeados entre las piedras que pavimentaban la terraza. Haba dos parterres rectangulares en el csped, cada uno de ellos con rosales de rosas rojas y bordeados con franjas alternadas de lobelia y alhel. Parecan una exposicin patritica en un parque pblico. Cordelia pens que all faltaba un asta para una bandera. La puerta principal estaba abierta, y por ella se vea un oscuro zagun pintado de color marrn. Antes de que Cordelia pudiese llamar al timbre, una mujer entrada en aos apareci por la esquina de la casa empujando una carretilla llena de plantas. A pesar del calor

24

llevaba botas Wellington, una blusa y una larga falda de tweed y un pauelo atado a la cabeza. Al ver a Cordelia, dej caer las varas de la carretilla y dijo: -Buenos das. Seguramente viene usted por lo de la tmbola de la iglesia, verdad? Cordelia dijo: -No, no es por la tmbola. Vengo de parte de sir Ronald Callender Se trata de su hijo. -Entonces espero que haya venido a buscar sus cosas. Nos preguntbamos cundo iba sir Ronald a mandar por ella. Todava estn en la cabaa. No hemos estado all desde que Mark muri. La llambamos Mark, sabe usted? Bueno, l jams nos dijo quin era, lo cual no estuvo muy bien. -No se trata de las cosas de Mark. Quiero hablar sobre l. Sir Ronald me ha contratado para tratar de averiguar por qu se mat su hijo. Mi nombre es Cordelia Gray. Esta noticia pareci ms bien intrigar que desconcertar a la seora Markland, que mir rpidamente a Cordelia con ojos extraviados, algo estpidos, y se agarr las varas de la carretilla, como en busca de apoyo. -Cordelia Gray? Entonces no nos hemos visto antes, verdad? No creo conocer a alguien llamado Cordelia Gray. Quiz sera mejor que pasase usted a la sala y hablase con mi marido y mi cuada. Dej la carretilla donde estaba, en medio del sendero, y se encamin hacia la casa, quitndose el pauelo de la cabeza y tratando intilmente de arreglar sus cabellos con la mano. Cordelia la sigui a travs del zagun, que ola a cera y estaba escasamente amueblado, con un montn de bastones, paraguas e impermeables colgados del pesado perchero de roble, y hacia el interior de una estancia situada en la parte trasera de la casa. Era una habitacin horrible, desproporcionada, sin libros, amueblada no con mal gusto, sino sin el menor gusto en absoluto. Un enorme sof de repelente diseo y dos butacas rodeaban la chimenea, y una pesada mesa de caoba con adornos tallados y balancendose sobre su pie ocupaba el centro de la habitacin. Haba pocos muebles ms. Los nicos cuadros eran fotografas de grupo enmarcadas, plidas caras alargadas, demasiado pequeas para poderlas identificar, que posaron en fila ante la cmara. Una fotografa era la de un regimiento; la otra presentaba un par de remos cruzados por encima de dos filas de corpulentos adolescentes, todos los cuales llevaban gorras bajas de pico y pantalones a rayas. Cordelia supuso que era el club de remo de una escuela. Pese a lo caluroso del da, aquella habitacin, sin sol, estaba fra. Las puertaventanas estaban abiertas. Afuera, en el csped, haba una mecedora con un dosel guarnecido con un fleco, tres sillas de caa con suntuosos cojines de una llamativa cretona azul, cada una de ellas con su apoyo para los pies, y una mesa de madera. Estos muebles parecan formar parte de un grupo en el que el diseador no haba logrado el efecto adecuado. Todos los muebles del jardn parecan nuevos y no utilizados. Cordelia se preguntaba por qu la familia se empeaba en permanecer dentro de la casa en una maana de verano, aunque el csped estaba amueblado mucho ms confortablemente. La seora Markland present a Cordelia barriendo el aire con el brazo, en un amplio gesto de abandono, y diciendo con voz dbil a la compaa en general: -La seorita Cordelia Gray. No viene por lo de la tmbola de la iglesia. Cordelia estaba sorprendida por la semejanza que el marido, la mujer y la seorita Markland guardaban entre s. Los tres le recordaban las caras de los caballos. Sus caras eran largas y huesudas, las bocas, estrechas por encima de robustas barbillas

25

cuadradas, los ojos desagradablemente juntos y los cabellos, que las dos mujeres llevaban con espesos flequillos que les llegaban hasta los ojos, grises y speros. El comandante Markland estaba tomando caf en una inmensa taza blanca, muy oscurecida en el borde y los lados, colocada sobre una bandeja redonda de estao. Tena en las manos The Times. La seorita Markland estaba haciendo calceta, ocupacin que Cordelia consider vagamente inadecuada para una calurosa maana de verano. Las dos caras, hostiles, slo en parte curiosas, la miraron con un ligero disgusto. La seorita Markland poda seguir haciendo calceta sin mirar las agujas, lo cual le permita clavar en Cordelia unos ojos de mirada dura e inquisitiva. Invitada por el comandante Markland a sentarse, Cordelia se apoy en el borde del sof, casi esperando que el liso cojn emitiese un desagradable ruido al hundirse bajo su peso. Sin embargo, lo encontr inesperadamente duro. Compuso su semblante en una expresin apropiada, seriedad combinada con eficiencia y un toque de humildad propiciatoria le pareci que estara bien, pero no estaba segura de tener xito en el empeo. Mientras se hallaba all sentada, con las rodillas recatadamente juntas, con el bolso a sus pies, era consciente, con desagrado, de que probablemente pareca ms una ansiosa adolescente de diecisiete aos enfrentndose a su primera entrevista que una madura mujer de negocios, nica propietaria de la Agencia de detectives Pryde. Entreg la nota de autorizacin de sir Ronald y dijo: -Sir Ronald estaba muy afligido por ustedes, quiero decir que fue terrible que tuviera que suceder en su propiedad, con lo amables que haban sido al procurar a Mark un trabajo que era de su agrado. Su padre espera que no les importe hablar de ello; lo nico que l quiere es saber qu fue lo que le indujo a suicidarse. -Y l la ha enviado a usted? La voz de la seorita Markland era una combinacin de incredulidad, diversin y desdn. Cordelia no se dio por ofendida ante su rudeza. Supuso que la seorita Cordelia tendra algn motivo. Dio lo que esperaba que fuese una explicacin digna de crdito. Probablemente era verdad. -Sir Ronald piensa que tiene que haber algo relacionado con la vida de Mark en la universidad. Abandon repentinamente el colegio universitario, como quiz sepan ustedes, y a su padre jams se le dijo por qu. Sir Ronald crey que yo podra tener ms xito hablando con los amigos de Mark que el tipo ms usual de detective privado. Le pareci que no poda molestar a la polica; al fin y al cabo, no es sta realmente su clase de trabajo. La seorita Markland dijo con semblante grave: -Yo crea que ste era precisamente su trabajo; es decir si sir Ronald piensa que hay algo extrao en la muerte de su hijo... Cordelia la interrumpi: -Oh no, no pienso que haya la menor sugerencia de ese tipo! l est plenamente satisfecho con el veredicto. Slo quiere saber qu fue lo que le impuls a hacerlo. La seorita Markland dijo en un tono repentinamente desabrido: -Era un fracasado. Fracas en la universidad, al parecer, fracas en sus obligaciones familiares, finalmente fracas en la vida. As, literalmente. Su cuada emiti un dbil sonido de protesta. -Vamos, Eleonor, es del todo justo lo que dices? Aqu trabaj realmente bien. A m el muchacho me gustaba. No creo que... -No niego que el dinero se lo ganase. Eso no altera el hecho de que no se le cri ni educ para trabajar en el oficio de jardinero. Por lo tanto, fue un fracasado. No conozco la razn de ello y no tengo inters alguno en descubrirla. -Cmo fue que le dieron ustedes el empleo? pregunt Cordelia.

26

Fue el comandante Markland el que respondi. -Vio mi anuncio en el Cambridge Evening News, en el que peda un jardinero, y se present aqu una tarde en su bicicleta. Supongo que vino pedaleando desde Cambridge. Debe de hacer de eso unas cinco semanas, un martes, me parece. Nuevamente intervino la seorita Markland: -Era martes, el nueve de mayo. El comandante la mir con el ceo fruncido, como si le irritase el que no pudiera equivocarse en la informacin. -S, bien, el martes, da nueve. Dijo que haba decidido dejar la universidad y coger un trabajo y que haba visto mi anuncio. Admiti que no saba mucho de jardinera, pero dijo que era fuerte y estaba dispuesto a aprender. Su inexperiencia no me preocupaba; le queramos para el csped y para las hortalizas. Nunca puso las manos en el jardn; lo atendemos mi mujer y yo. De todos modos, a m me gust el aspecto del muchacho y cre que deba darle una oportunidad. La seorita Markland dijo: -Lo aceptaste porque era el nico solicitante que estuvo dispuesto a trabajar por la miseria que t le ofrecas. El comandante, lejos de mostrarse ofendido por esta franqueza, sonri complacido. -Le pagu lo que l vala. Si hubiese ms patronos que estuviesen dispuestos a hacerlo, el pas no sufrira esta plaga de inflacin. Hablaba como alguien para quien la economa no tuviera secretos. -No pens usted que era raro ese cambio de ocupacin? -pregunt Cordelia. -Por supuesto que lo pens! Cre que probablemente haba sido expulsado: bebida, drogas, revolucin, ya sabe usted cmo estn ahora las cosas en Cambridge. Pero le pregunt el nombre de su tutor universitario y le llam por telfono, un sujeto llamado Horsfall. No puedo decir que haya sido muy amable, pero me asegur que el muchacho se haba ido voluntariamente y para usar sus propias palabras, su conducta, mientras estuvo en el colegio universitario, haba sido irreprochable casi hasta el aburrimiento. No tenamos razn alguna para temer que el aire de Summertrees resultase contaminado. La seorita Markland interrumpi su labor de punto e intervino en la exclamacin de su cuada de Qu pudo haber querido decir con eso? con este seco comentario: -Un poco ms de esa clase de aburrimiento procedente de la ciudad de los llanos sera bien recibida. -Le dijo a usted el seor Horsfall por qu haba abandonado Mark el colegio? -No se lo pregunt. No era de mi incumbencia. Le hice una pregunta sencilla y obtuve una respuesta ms o menos sencilla, tan sencilla como cabe esperar de esos tipos acadmicos. Nosotros ciertamente no tuvimos motivo de queja del muchacho mientras estuvo aqu. Le digo lo que siento. -Cundo se fue a vivir a la cabaa? pregunt Cordelia. -Enseguida. No fue idea nuestra, por supuesto. Nunca dijimos en el anuncio que el empleo fuera residencial. Sin embargo, l evidentemente haba visto la cabaa y le haba gusta do el sitio y nos pregunt si no nos importara que fuese a vivir all. No le era posible venir desde Cambridge en bicicleta todos los das, nos hacamos perfectamente cargo de ello, y, que supiramos, no haba en el pueblo alguien que pudiese darle alojamiento. No le puedo decir que me hiciese gracia la idea; la cabaa necesita muchos arreglos. En realidad, tenemos pensado pedir una concesin de conversin y desembarazarnos de ella. En su estado actual no sera apropiada para una familia, pero al muchacho pareca entusiasmarle la idea de vivir all, de modo que accedimos. Dijo Cordelia:

27

-De modo que l debi de inspeccionarla antes de venir a pedir el empleo, no? -Inspeccionar? Oh, no lo s. Probablemente anduvo fisgoneando para ver cmo era la propiedad antes de llegar realmente a la puerta. No s si debo censurarle por ello, yo habra hecho lo mismo. La seora Markland intervino: -Estaba muy ilusionado con la cabaa, muchsimo. Le indiqu que no haba gas ni electricidad, pero dijo que no le importaba; se comprara un infiernillo campestre y se las arreglara con linternas. Hay instalada agua, naturalmente, y la parte principal del tejado est realmente del todo bien. Al menos, as lo creo. Nunca vamos all, sabe? Parece que estaba muy contento de haberse instalado all. Nosotros realmente nunca le visitamos. No haba necesidad, pero por lo que pude ver, saba perfectamente cuidar de s mismo. Naturalmente, como ha dicho mi marido, era muy inexperto; haba una o dos cosas que tuvimos que ensearle, como venir a la cocina cada maana temprano a recibir las rdenes. Pero el muchacho me agradaba; siempre le vea trabajar de firme, cuando me hallaba en el jardn. Cordelia dijo: -Me pregunto si tendra inconveniente en que yo echase un vistazo a la cabaa... Esta peticin les desconcert. El comandante Markland mir a su mujer. Hubo un silencio embarazoso y por un momento Cordelia temi que la respuesta fuese no. Entonces la seorita Markland dej clavadas sus agujas en el ovillo y se puso de pie. -Ir con usted ahora mismo -dijo. Los terrenos de Summertrees eran extensos. Primero haba la rosaleda propiamente dicha, con los rosales plantados unos muy cerca de otros y agrupados segn la variedad y el color, como en un puesto de venta, con los rtulos colocados exactamente a la misma altura del suelo. A continuacin vena el huerto, dividido en dos por un sendero de grava, que en las escardadas hileras de lechugas y coles y en las porciones de tierra revuelta mostraba evidencias del trabajo realizado por Mark Callender. Finalmente, pasaron por una puerta que daba a un pequeo huerto de viejos manzanos sin podar. La hierba segada, que ola agradablemente a heno, yaca en densos montones alrededor de los nudosos troncos. En el extremo del huerto haba un grueso seto, tan crecido que la portezuela que daba acceso al jardn posterior de la cabaa resultaba, al principio, difcil de ver. Pero la hierba que creca alrededor haba sido recortada y la portezuela se abri fcilmente, cediendo a la presin de la mano de la seorita Markland. Al otro lado haba un grueso seto de zarzas, oscuro e impenetrable y que era evidente que se haba dejado crecer libremente durante una generacin. Alguien haba abierto un camino a travs del seto, pero la seorita Markland y Cordelia tuvieron que inclinarse mucho para evitar que se les enredasen los cabellos en sus enmaraados tentculos de espinas. Una vez libre de esta barrera, Cordelia levant la cabeza y pestae bajo los claros rayos del sol. Lanz una ligera exclamacin de placer. En el breve perodo que Mark Callender haba vivido all haba creado un pequeo oasis de orden y belleza, sacndolo del caos y el abandono. Antiguos parterres de flores haban sido descubiertos y las plantas supervivientes cuidadas; el sendero de piedras haba sido limpiado de hierba y de musgo; un pequeo cuadrado de csped a la derecha de la cabaa haba sido cortado y escardado. Al otro lado del sendero se haba cavado en parte una parcela de algo ms de un metro cuadrado. La laya estaba an en la tierra, hincada profundamente a unos cincuenta centmetros de distancia del final de la hilera. La cabaa era una construccin achaparrada de ladrillo, bajo una techumbre de pizarra. Baada por los rayos del sol vespertino, y a pesar de su puerta erosionada por la lluvia, sus podridos marcos de

28

ventana y la vista de unas desnudas vigas en el tejado, la cabaa posea el suave y melanclico encanto de la vejez que an no haba degenerado en ruina. Fuera de la cabaa, junto a la puerta, dejados caer fortuitamente uno al lado del otro, haba un par de zapatos de jardinero con abundante tierra incrustada. -De l? -pregunt Cordelia. -De quin, si no? Estuvieron all de pie, juntas un instante, contemplando la tierra revuelta. Ninguna de las dos habl. Luego se encaminaron hacia la puerta trasera. La seorita Markland introdujo la llave en la cerradura. Le dio la vuelta con facilidad, como si la cerradura hubiera sido recientemente untada con aceite. Cordelia la sigui al interior del cuarto de estar de la cabaa. En contraste con el calor que reinaba en el jardn, el aire resultaba fresco pero no era puro, sino ligeramente viciado. Cordelia vio que el plano de la cabaa era sencillo. Haba tres puertas: una, enfrente, que evidentemente daba acceso al jardn anterior, pero estaba cerrada y atrancada, con las junturas cubiertas de telaraas, como si no se hubiese abierto durante generaciones; la puerta de la derecha daba, como conjetur Cordelia, a la cocina; la tercera puerta estaba abierta y la joven pudo entrever a travs de ella una escalera de madera, sin alfombra, que conduca al piso superior. En medio de la habitacin haba una mesa con un tablero de madera, con la superficie desgastada de puro restregada, y con dos sillas de cocina, una a cada extremo. En el centro de la mesa un florero azul contena un ramillete de flores muertas, negros y frgiles tallos que sostenan tristes pingajos de plantas inidentificables, cuyo polen manchaba la superficie de la mesa como un polvillo dorado. Chorros de luz solar cruzaban el aire tranquilo; en medio de ellos una mirada de partculas de polvo y vida infinitesimal danzaba grotescamente. A la derecha haba una chimenea. Mark haba estado quemando lea y papeles; haba un montn de ceniza blanca en la parrilla, y una pila de madera para encender el fuego y pequeos leos preparados para la noche siguiente. A un lado de la chimenea haba una silla baja de madera, con un cojn rado y en el otro lado una silla con las patas aserradas, quiz con el objeto de hacerla lo suficientemente baja para dar el pecho a una criatura. Cordelia pens que deba de haber sido una hermosa silla antes de su mutilacin. Dos vigas inmensas, ennegrecidas por los aos, atravesaban el techo. En medio de una de ellas estaba clavado un gancho de acero, probablemente utilizado en otro tiempo para colgar tocino. Cordelia y la seorita Markland lo miraron sin hablar; no haba necesidad de preguntar y responder. Pasado un instante, se encaminaron, como de mutuo acuerdo, hacia las dos sillas que estaban a ambos lados de la chimenea y se sentaron. La seorita Markland dijo: -Yo fui la que le encontr. No haba venido a la cocina a recibir las rdenes del da, de modo que despus de desayunar baj aqu para ver si se haba quedado dormido. Eran las nueve y veintitrs minutos exactamente. La puerta no estaba cerrada con llave. Llam con los nudillos, pero no hubo respuesta, entonces la abr empujndola. Colgaba de ese gancho con un cinturn de cuero alrededor del cuello. Llevaba sus pantalones de algodn azules, los que sola llevar para trabajar, y estaba descalzo. Esa silla estaba cada sobre un lado en el suelo. Le toqu el pecho. Estaba completamente fro. -Cort usted la correa para descolgarlo? -No. Era evidente que estaba muerto y pens que era mejor dejar el cadver hasta que llegase la polica. Pero puse la silla en su posicin normal y la coloqu de manera que sostuviese sus pies. Fue una accin irracional, ya lo s, pero no poda soportar verle all colgando sin aliviar la presin sobre su garganta. Fue, ya se lo he dicho, irracional.

29

-Creo que fue muy natural. Observ algo ms en l, en la habitacin? -Haba un jarro por la mitad de lo que pareca caf encima de la mesa y una gran cantidad de ceniza en la parrilla de la chimenea. Pareca como si hubiera estado quemando papeles. Su mquina de escribir porttil estaba donde la ve ahora, sobre esa mesa auxiliar; la nota del suicida estaba an en la mquina. La le, luego volv a la casa, les dije a mi hermano y a mi cuada lo que haba sucedido y llam a la polica. Cuando lleg la polica los traje a esta cabaa y les confirm lo que haba visto. No he vuelto aqu hasta este momento. -Vio usted, o el comandante o la seora Markland, a Mark la noche en que muri? -Ninguno de nosotros le vio despus de que termin de trabajar hacia las seis y media. Era un poco ms tarde aquel da porque quera terminar de segar la hierba de la parte de delante. Todos le vimos cmo apartaba la segadora y luego atravesaba el jardn en direccin al huerto. Ya no volvimos a verle con vida. No estbamos en casa aquella noche. Tuvimos una cena en Trumpington, en casa de un antiguo compaero de armas de mi hermano. No regresamos hasta pasada la medianoche. Por entonces, segn las pruebas mdicas, Mark deba de llevar unas cuatro horas muerto. Cordelia dijo: -Hbleme de l, por favor. -Qu puedo decirle? Sus horas de trabajo eran de ocho y media de la maana a seis de la tarde, con una hora para almorzar y media para el t. Al atardecer, sola trabajar en el jardn, aqu o alrededor de la cabaa. A veces, durante su hora de almuerzo, coga la bicicleta y se iba a la tienda del pueblo. Yo le encontraba all de vez en cuando. No compraba mucho, un pan integral, mantequilla, el trozo de bacon ms barato, t, caf, las cosas corrientes. No hablbamos cuando nos encontrbamos, pero l sola sonrer. Por las noches, cuando haba oscurecido, sola leer o escribir a mquina en esa mesa. Yo poda ver su cabeza contra la luz de la lmpara. -Creo que el comandante Markland ha dicho que ustedes no visitaban la cabaa. -Ellos no. Les recuerda cosas desagradables. Yo s. Hizo una pausa y mir hacia la chimenea sin fuego. -Mi prometido y yo solamos pasar una parte muy grande de nuestro tiempo aqu, antes de la guerra, cuando l estaba en Cambridge. Fue muerto en 1937, combatiendo en Espaa por la causa republicana. -Lo siento -dijo Cordelia. Sinti lo inadecuado y la falta de sinceridad de su respuesta y, con todo, qu otra cosa poda decir? Todo ello haba sucedido haca unos cuarenta aos. No haba odo hablar de l anteriormente. El espasmo de pena, tan breve que apenas se sinti, no era ms que una incomodidad transitoria, un pesar sentimental por todos los amantes que murieron jvenes, por lo inevitable de una prdida humana. La seorita Markland hablaba con sbita pasin, como si alguna fuerza la obligase a proferir las palabras: -No me gusta su generacin, seorita Gray. No me gusta la arrogancia de ustedes, su egosmo, su violencia, la curiosa selectividad de su compasin. Nada pagan ustedes con su propia moneda, ni siquiera sus propios ideales. Denigran y destruyen, nunca construyen. Invitan al castigo como nios rebeldes, luego chillan cuando se les castiga. Los hombres que yo conoc y con los que me cri no eran as. Cordelia dijo suavemente: -Tampoco creo que fuera as Mark Callender. -Probablemente no. Al menos, la violencia la practic contra s mismo. -Levant los ojos hacia Cordelia con mirada retadora-. No me

30

cabe duda de que usted dir que estoy celosa de los jvenes. Es un sndrome bastante comn en mi generacin. -No tendra que ser. Jams puedo comprender por qu han de ser celosas las personas. Al fin y al cabo, la juventud no es una cuestin de privilegio, todos tenemos la misma porcin de ella. Algunas personas pueden nacer en una poca ms fcil o ser ms ricas o ms privilegiadas que otras, pero eso nada tiene que ver con ser joven. Y ser joven es a veces terrible. Recuerda cun terrible pudo ser? -S, lo recuerdo, pero tambin recuerdo otras cosas. Cordelia estaba all sentada en silencio, pensando que la conversacin era extraa pero en cierto modo inevitable y que, por alguna razn, no le pesaba. La seorita Markland levant los ojos. -Su amiga le visit una vez. Al menos supongo que era su amiga, si no, por qu haba de venir? Fue unos tres das despus de que empezara a trabajar. -Cmo era? -Hermosa. Muy rubia, con un rostro como el de un ngel de Botticelli, suave, ovalado, poco inteligente. Era extranjera, francesa, creo. Tambin era rica. -Cmo puede usted decir eso, seorita Markland? -dijo Cordelia, intrigada. -Porque hablaba con acento extranjero; porque lleg conduciendo un Renault blanco que yo consider que era suyo; porque su ropa, aunque extraa e inadecuada para el campo, no era barata; porque se dirigi hacia la puerta principal de la casa y anunci que deseaba verle con la arrogancia, la confianza en uno mismo, que se asocia a las personas ricas. -Y l la vio? -En aquellos momentos, l estaba trabajando en el huerto, segando la hierba. La conduje hacia donde estaba l. La salud tranquilamente y sin turbacin, y la invit a que le esperase sentada en la cabaa hasta que llegase el momento en que l terminase su trabajo. Pareca bastante complacido de verla, pero no me pareci demasiado entusiasmado ni sorprendido con su visita. No me la present. Los dej juntos y regres a casa antes de que tuviera ocasin de hacerlo. Ya no la volv a ver -Antes de que Cordelia pudiese hablar, aadi de pronto-: Piensa usted vivir aqu algn tiempo, verdad? -No les importar, supongo. No quisiera pedrselo si van a decirme que no. -No lo sabrn, y si lo supiesen, no les importara. -A usted tampoco le importa2 -No, no se preocupe por m, no me importa. Hablaban en voz baja, como en una iglesia. Entonces la seorita Markland se levant y se encamin hacia la puerta. Al llegar a ella se volvi. -Usted se ha encargado de este trabajo por el dinero, verdad? Por qu no? Pero si yo fuese usted, lo dejara como est. No es sensato dejarse implicar demasiado personalmente en los asuntos de otro ser humano. Y cuando ese ser humano est muerto, adems de no ser sensato, hasta puede resultar peligroso. La seorita Markland baj por el sendero del jardn y desapareci por la portezuela. Cordelia se alegr de ver que se iba. Arda en impaciencia por examinar la cabaa. ste era el lugar donde todo haba sucedido; ste era el lugar donde realmente comenzaba su trabajo. Qu era lo que haba dicho el Comi? Cuando ests examinando un edificio, mralo como si mirases una iglesia rural. Primero camina a su alrededor. Mira toda la escena dentro y fuera de ella; despus haz tus deducciones. Pregntate qu has visto, no lo que esperabas ver, sino lo que has visto. Entonces, l deba de ser un hombre a quien gustaban las iglesias rurales y eso al menos era un punto en su favor; ya que esto, con

31

seguridad, era un genuino dogma de Dalgliesh. La reaccin de Bernie ante las iglesias, ya fuesen rurales o urbanas, haba sido de cautela semisupersticiosa. Cordelia decidi seguir el consejo. Primero dirigi sus pasos hacia el lado este de la cabaa. All, discretamente situado y casi oculto por el seto, haba un retrete de madera con su puerta con cerrojo, como la de un establo. Cordelia ech una mirada a su interior. El retrete estaba muy limpio y pareca que haba sido repintado recientemente. Cuando tir de la cadena, vio con alivio que flua agua por la taza. Haba un rollo de papel higinico suspendido por un cordel de la puerta y, clavada junto a l, una pequea bolsa de plstico contena una arrugada coleccin de papeles de envolver naranjas y otros suaves envoltorios. Haba sido un hombre ahorrador. Junto al retrete haba un gran cobertizo en estado ruinoso en el que se guardaba una bicicleta de hombre, vieja, pero bien cuidada, una gran lata con pintura de emulsin blanca con la tapa muy apretada y un pincel limpio dentro de un tarro de mermelada, una baera de estao, unos cuantos sacos limpios y una coleccin de aperos de jardinera. Todos estaban limpios y brillantes y dispuestos ordenadamente contra la pared o sostenidos por clavos. Se dirigi hacia la entrada de la cabaa. Contrastaba intensamente con el aspecto que ofreca el lado sur. Aqu Mark Callender no haba hecho el menor intento de desenmaraar las ortigas y las hierbas, altas hasta la cintura, que asfixiaban el pequeo jardn delantero y casi borraban el sendero. Un grueso arbusto trepador salpicado de florecillas blancas haba extendido sus negras y espinosas ramas hasta tapar las dos ventanas de la planta baja. La puerta que conduca a la vereda se haba atascado y slo se abra lo suficiente para dejar pasar con dificultad a un visitante. A cada lado montaba guardia un rbol de acebo, con sus hojas grises por el polvo. El seto delantero, de alhea, alcanzaba la altura de la cabeza. Cordelia pudo ver que, a uno y otro lado del sendero, haba habido en otro tiempo parterres gemelos bordeados por piedras redondas pintadas de blanco. Entonces la mayor parte de estas piedras se haba hundido en medio de las malas hierbas, y de los parterres slo quedaban unos cuantos rosales silvestres dispersos. Cuando diriga una ltima mirada al jardn delantero, vio que brillaba un objeto de color, medio pisoteado entre las hierbas del lado del sendero. Era una pgina arrugada de una revista ilustrada. La extendi y la alis y vio que era una fotografa, en color, de una mujer desnuda. La mujer daba la espalda a la cmara y se inclinaba hacia adelante, exhibiendo unas grandes nalgas por encima de unos muslos cubiertos por altas botas. Sonrea descaradamente por encima de su hombro en una evidente invitacin, aun ms grotesca por la larga cara andrgina que ni siquiera una discreta iluminacin poda evitar que resultase repulsiva. Cordelia observ la fecha en la parte superior de la pgina; era la edicin del mes de mayo. De modo que la revista, o al menos la fotografa, pudo haber sido llevaba a la cabaa mientras l resida en ella. Se detuvo con el recorte en la mano para analizar la naturaleza de su asco, que se le antojaba excesivo. La fotografa era vulgar y obscena, pero no ms ofensiva ni indecente que muchas de las que se vean en las calles secundarias de Londres. Sin embargo, mientras doblaba la hoja y la guardaba en su bolso -porque representaba alguna clase de prueba-, se senta contaminada y deprimida. Haba sido la seorita Markland ms perspicaz de lo que ella imaginaba? Estaba ella, Cordelia, en peligro de resultar sentimentalmente obsesionada con el muchacho muerto? La fotografa probablemente nada tena que ver con Mark; fcilmente poda habrsele cado a algn visitante de la cabaa. Pero deseaba no haberla visto. Dio la vuelta hacia el lado oeste de la cabaa e hizo otro descubrimiento. Escondido detrs de unas matas de sacos haba un

32

pequeo pozo de algo ms de un metro de dimetro. No tena estructura superior, pero estaba cubierto por una tapa abovedada hecha de fuertes tablillas de madera y ajustada a la parte superior con un aro de hierro. Cordelia vio que la cubierta estaba unida por un candado al borde de madera del pozo, y la cerradura, aunque herrumbrosa por la edad, resisti firmemente a su tirn. Alguien se haba tomado la molestia de evitar que el pozo no constituyese un peligro para nios o vagabundos curiosos. Y entonces haba llegado el momento de explorar el interior de la cabaa. Primero la cocina. Era una pequea pieza con una ventana encima del fregadero que miraba hacia el este. Era evidente que haba sido pintada haca poco y la gran mesa que ocupaba la mayor parte de la estancia haba sido cubierta con un mantel de plstico rojo. Haba una astrosa despensa que contena media docena de latas de cerveza, un tarro de mermelada, una escudilla con mantequilla y un trozo de pan enmohecido. Fue all, en la cocina, donde Cordelia encontr la explicacin del olor desagradable que percibi al entrar en la cabaa. Encima de la mesa haba una botella de leche abierta y ms o menos medio llena, con la tapa plateada arrugada junto a ella. La leche se haba solidificado y cubierta de putrefaccin; una hinchada mosca estaba chupando en el borde de la botella y continu pegada a su festn cuando Cordelia, instintivamente, trat de ahuyentarla. Al otro lado de la mesa haba un infiernillo de queroseno de dos quemadores, con una pesada marmita sobre uno de ellos. Cordelia tir de la tapa, muy ajustada, que cedi sbitamente y dej salir un olor fuertemente repulsivo. Abri el cajn de la mesa y removi con una cuchara el contenido de la marmita. Pareca estofado de buey. Trozos de carne verdosa, patatas que parecan jabn y legumbres inidentificables flotaban entre la espuma, como carne ahogada y putrefacta. Al lado del fregadero haba una caja de naranjas puesta sobre uno de sus lados y que haca las veces de almacn de verduras. Las patatas estaban verdes, las cebollas se haban encogido y echado brotes, las zanahorias estaban arrugadas y flojas. As que nada haba sido limpiado, nada haba sido quitado. La polica se haba llevado el cuerpo y todas las pruebas que necesitaba, pero nadie, ni los Markland ni la familia ni los amigos del muchacho se haba molestado en volver para limpiar los residuos patticos de su joven vida. Cordelia subi la escalera. El rellano conduca a dos dormitorios, uno de los cuales era evidente que no se haba utilizado desde haca aos. All el marco de la ventana estaba podrido, el yeso del techo se haba ido desprendiendo y un ajado papel con dibujos de rosas se estaba despegando a causa de la humedad. El segundo cuarto, ms espacioso, era el nico en el que l haba dormido. Haba una sola cama de hierro con un colchn de crin y sobre ella un saco de dormir con un cojn doblado en dos para hacer una almohada alta. Al lado de la cama haba una vieja mesa con dos velas, pegadas con su propia cera a un plato agrietado, y una caja de cerillas. Su ropa estaba colgada en el nico armario, un pantaln de pana de color verde claro, una o dos camisas, jerseis y un traje de etiqueta. Algunas prendas de ropa interior, limpias pero sin planchar, estaban dobladas en el anaquel superior. Cordelia toc los jerseis. Estaban hechos a mano en lana gruesa y complicados dibujos, haba cuatro. Alguien, pues, se haba preocupado por l lo suficiente para tomarse algunas molestias. Cordelia se preguntaba quin. Pas las manos por su escaso guardarropa, palpando en busca de bolsillos. Nada encontr, excepto una delgada cartera de cuero marrn en el fondo del bolsillo izquierdo del traje. Emocionada, la llev hacia la ventana con la esperanza de que contuviese una pista, una carta, quizs, una lista de nombres y direcciones, una nota personal. Pero la cartera estaba vaca salvo un par de billetes de una libra, su permiso de conducir y una tarjeta de donante de sangre expedida por el

33

servicio de transfusin de sangre de Cambridge, que indicaba que su grupo era B Rh negativo. La ventana sin visillos daba al jardn. Sus libros estaban colocados sobre el estante de la ventana. Haba slo unos pocos: Historia Moderna de Cambridge; algo de Trollope y Hardy; obras completas de William Blake; volmenes de libros de texto escolares de Wordsworth, Browning y Donne; dos libros de bolsillo sobre jardinera. Al final de la hilera haba un libro encuadernado en piel blanca que Cordelia vio que era un libro de oraciones. Estaba provisto de un cierre de latn finamente labrado y pareca muy usado. Se senta contrariada con los libros; le decan poco ms que los gustos superficiales del muchacho. Si haba abrazado aquella vida solitaria con el fin de estudiar, escribir o filosofar, lo haba hecho singularmente mal equipado. Lo ms interesante de la habitacin estaba encima de la cama. Era una pequea pintura al leo de unos sesenta centmetros cuadrados. Cordelia la examin. Era, desde luego, italiana y probablemente, pens, de finales del siglo XV. Mostraba un monje tonsurado muy joven, leyendo sentado a una mesa, con sus delicados dedos introducidos entre las pginas de su libro. La cara larga, controlada, estaba tensa por la concentracin, con los ojos de pesados prpados fijos en la pgina. Detrs del monje, se vea, a travs de la ventana abierta representada en el cuadro, una deliciosa miniatura. Cordelia pens que uno jams se cansara de contemplarla. Era una escena toscana que mostraba una ciudad amurallada con torres, rodeada de cipreses, un ro que serpenteaba como un hilo de plata, una procesin con vestidos de vivos colores, precedida por estandartes, y bueyes uncidos que trabajaban en los campos. Vio el cuadro como un contraste entre los mundos de la inteligencia y de la accin e intent recordar dnde haba visto pinturas parecidas. Los camaradas -como designaba siempre al ubicuo grupo de revolucionarios amigos de su padre- haban sido muy aficionados a intercambiar mensajes en el interior de galeras de arte, y Cordelia se haba pasado horas paseando lentamente de un cuadro a otro, esperando al fortuito visitante que se detuviese a su lado y le susurrase unas palabras de advertencia o de informacin. El truco siempre le haba parecido una manera infantil e innecesariamente histrinica de comunicacin, pero, al menos, en las galeras se estaba caliente y ella disfrutaba mirando los cuadros. Aquel cuadro le gustaba; era evidente que tambin le haba gustado a Mark. Le haba gustado tambin la vulgar ilustracin que ella haba encontrado en el jardn delantero? Eran ambos una parte esencial de su naturaleza? Terminada la vuelta de inspeccin, se hizo caf, utilizando un paquete del armario y poniendo agua a hervir en el infiernillo. Cogi una silla de la sala de estar y fue a sentarse fuera, en la puerta trasera, con la taza sobre el regazo, con la cabeza echada hacia atrs para sentir la caricia del sol. Se senta inundada de una suave felicidad mientras estaba all sentada, contenta y relajada, escuchando el silencio, con los ojos medio cerrados por efecto del sol. Haba examinado la cabaa conforme a las instrucciones del Comi. Qu saba entonces acerca del muchacho muerto? Qu era lo que haba visto? Qu poda deducir? Haba sido un muchacho obsesivamente limpio y ordenado. Sus tiles de jardinera haban sido limpiados despus de su uso y cuidadosamente guardados, su cocina haba sido pintada y estaba limpia y aseada. Sin embargo, haba dejado la tarea de revolver la tierra a menos de medio metro de distancia del final de una hilera; haba dejado la laya sin limpiar clavada en la tierra; haba dejado caer sus zapatos de jardinero negligentemente junto a la puerta trasera. Al parecer, haba quemado todos sus papeles antes de matarse, pero haba dejado sin lavar su taza de caf. Se haba hecho un estofado para cenar y no lo haba probado. La preparacin de las verduras tuvo que

34

haberla realizado a una hora ms temprana de aquel mismo da, o quizs el da anterior, pero era evidente que el estofado era para cenar aquella noche. La marmita estaba an sobre el infiernillo, y llena hasta el borde. No era una comida recalentada que hubiese quedado de la noche anterior. Esto seguramente indicaba que no haba tomado la decisin de matarse hasta despus de haber preparado el estofado y haberle puesto al fuego para que se cociese. Por qu haba de molestarse en preparar una comida si saba que no estara vivo para comerla? Pero, era lgico, se preguntaba, que un joven sano, que entraba en la cabaa despus de una o dos horas de duro trabajo de revolver tierra y con una comida caliente esperando, se encontrase en aquel estado de melancola, acidia, angustia o desesperacin que pudiera llevarle al suicidio? Cordelia poda recordar tiempos de intensa infelicidad, pero no poda recordar que hubiera seguido a un ejercicio al aire libre con un fin concreto, al sol y con una comida en perspectiva. y por qu la taza de caf, la que la polica se haba llevado para analizar? Haba latas de cerveza en la despensa; si tena sed cuando lleg de revolver la tierra, por qu no abrir una de ellas? La cerveza habra sido el medio ms rpido, ms obvio, de apagar la sed. Seguramente nadie, por mucha sed que tuviese, preparara y bebera caf justamente antes de comer. El caf vena despus de la comida. Pero supongamos que alguien le hubiese visitado aquella tarde. No era probable que hubiese sido alguien que pasaba por all con un recado sin importancia; fue importante para Mark el interrumpir el trabajo de revolver la tierra cuando slo le faltaba medio metro de una hilera, e invitar al visitante a entrar en la cabaa. Probablemente era un visitante al que no le gustaba la cerveza o no quera beberla, podra tratarse de una mujer? Era una visita de la que no se esperaba que se quedase a cenar, pero, sin embargo, estuvo en la cabaa el tiempo suficiente para que se le ofreciese algo de beber. Quizs era alguien que se dispona a ir a tomar su propia cena. Evidentemente, el visitante no haba sido invitado con antelacin a cenar, o de haber sido as, por qu haban empezado la cena tomando caf y por qu haba estado Mark trabajando hasta tan tarde en el jardn en vez de entrar en la cabaa a cambiarse de ropa? De modo que se trataba de una visita inesperada. Pero, por qu haba una sola taza de caf? Seguramente, Mark lo habra compartido con el invitado o, si l prefera no tomar caf, habra abierto una lata de cerveza para s mismo. Pero ninguna lata de cerveza vaca haba en la cocina, y tampoco una segunda taza. Tal vez haba sido lavada y guardada? Pero, por qu haba de lavar Mark una taza y no la otra? Era para ocultar el hecho de que haba recibido una visita aquella tarde? El jarro de caf sobre la mesa de la cocina estaba casi vaco y slo medio llena la botella de leche. Seguramente ms de una persona haba tomado leche y caf. Pero tal vez fuese sta una deduccin peligrosa y sin garanta; tambin habra podido el visitante volver a llenar su taza. Pero supongamos que no hubiera sido Mark el que haba deseado ocultar el hecho de que el visitante haba estado con l aquella noche; supongamos que no hubiera sido Mark el que haba lavado y guardado la segunda taza; supongamos que hubiera sido la visita la que haba deseado ocultar el hecho de su presencia. Pero, por qu deba molestarse en hacer eso?, ya que no poda saber que Mark iba a suicidarse. Cordelia hizo un brusco movimiento de impaciencia. Esto, naturalmente, era absurdo. Era evidente que el visitante no habra lavado la taza si Mark hubiese estado an all y con vida. Slo habra borrado la prueba de su visita si Mark hubiera estado ya muerto. Y si Mark hubiera estado muerto, hubiera estado colgando de aquel gancho antes de que su visitante se hubiese ido de la cabaa, entones, poda

35

ser esto realmente un suicidio? Una palabra que danzaba en el fondo de la mente de Cordelia, una mezcla amorfa de letras, tom forma de pronto y, por primera vez, apareci ntidamente deletreada la palabra manchada de sangre: asesinato. Cordelia continu sentada al sol durante otros cinco minutos, terminando su caf, luego lav la taza y la colg de un gancho de la despensa. Baj por la vereda en direccin a la carretera, donde haba dejado aparcado el Mini, en el margen de hierba fuera de Summertrees, contenta del instinto que la haba inducido a dejar el coche fuera de la vista de la casa. Soltando con cuidado el embrague, lo hizo descender despacio por la vereda mirando con cuidado de un lado a otro en busca de un posible sitio para aparcar; dejar el coche simplemente fuera de la cabaa no habra hecho ms que delatar la presencia de su duea. Era una lstima que Cambridge no estuviese ms cerca; entonces podra haber usado la bicicleta de Mark. El Mini no era necesario para su trabajo, pero sera inconvenientemente visible dondequiera que lo dejase. Pero tuvo suerte. A unos cincuenta metros vereda abajo, en la entrada de un campo, haba un amplio margen de hierba con un pequeo matorral a un lado. Este matorral tena un aspecto hmedo y siniestro. Era imposible creer que pudieran brotar flores de aquella tierra inficionada y entre esos rboles maltrechos y deformes. El suelo estaba cubierto de viejos potes y sartenes, se vea el armazn de un cochecillo de nio, un infiernillo de gas roto y herrumbroso. Junto a un roble achaparrado, una pila de mantas se desintegraban en la tierra. Pero encontr al fin espacio para sacar el Mini de la carretera y ponerlo, en cierto modo, a cubierto. Si lo cerraba con llave, estara mejor all que cerca de la cabaa y por la noche, pens, nadie advertira su presencia. Pero entonces volvi con el coche a la cabaa y empez a desempaquetar. Coloc a un costado del estante la ropa interior de Mark y puso la de ella a su lado. Extendi su saco de dormir sobre la cama, encima del saco de l, pensando disfrutar as de una comodidad extra. Haba un cepillo de dientes rojo y un tubo de pasta dentfrica por la mitad en un tarro vaco de conserva, encima del alfizar de la ventana de la cocina; al lado puso su cepillo amarillo y su propio tubo de pasta. Colg su toalla junto a la de l en el cordel que haba tendido entre dos clavos, debajo del fregadero de la cocina. Luego hizo un inventario del contenido de la despensa y una lista de las cosas que iba a necesitar. Sera mejor que las comprase en Cambridge; no hara ms que llamar la atencin hacia su presencia si efectuaba compras en el pueblo. La cacerola de estofado y la media botella de leche le preocupaban. No poda dejarlas en la cocina, so pena de contaminar la cabaa con el olor de descomposicin, pero tambin se senta reacia a tirar su contenido. Pens en fotografiarlo, pero decidi no hacerlo, pues los objetos tangibles constituan una prueba mejor. Al final lo llev al cobertizo y lo tap con un trozo de arpillera vieja. Finalmente, pens en la pistola. Era un objeto demasiado pesado para llevarlo encima todo el tiempo, pero se senta desgraciada ante la idea de separarse de ella, aunque slo fuese provisionalmente. Aun cuando la puerta trasera de la cabaa poda cerrarse, y la seorita Markland le haba dejado la llave, un intruso no encontrara dificultad en entrar por la ventana. Decidi que el mejor plan sera esconder las municiones entre su ropa interior en el armario del dormitorio, pero ocultar la pistola por separado, dentro de la cabaa o cerca de ella. Encontrar el lugar exacto le cost pensar un poco, pero luego record las gruesas y retorcidas ramas del saco que haba junto al pozo; levantndose sobre las puntas de sus pies pudo

36

encontrar, palpando donde se bifurcaba una rama, una concavidad en la que desliz la pistola, an envuelta dentro de la bolsa de cuerda, que qued escondida por las hojas. Ya estaba lista para ir a Cambridge. Mir su reloj; eran las diez y media; podra estar en Cambridge a las once y dispondra de dos horas para hacer gestiones. Decidi que su mejor plan sera visitar primero la oficina del peridico y leer el informe de la investigacin, luego ira a la polica; despus de esto, ira en busca de Hugo y Sophia Tilling. Se alej de la cabaa con una sensacin parecida al pesar como si estuviera abandonando el hogar. Era, pensaba, un lugar curioso, de atmsfera pesada y que mostraba dos caras diferentes al mundo, como facetas de una personalidad humana; el norte, con sus ventanas tapadas por las plantas espinosas, la mala hierba que creca junto a la cabaa, con su siniestro seto de alhea, era un ominoso escenario de horror y tragedia. En cambio, la parte trasera, donde l haba vivido y trabajado, haba limpiado y cultivado el huerto y atado las escasas flores, haba escardado el sendero y abierto al sol las ventanas, era un lugar apacible como un santuario. Estando all sentada junto a la puerta, haba sentido que nada malo podra sucederle; era capaz de pensar sin temor en la posibilidad de pasar all la noche sola. Era esta atmsfera de tranquilidad curativa, se preguntaba, lo que haba atrado a Mark Callender? La haba percibido l antes de tomar el empleo, o era en cierto misterioso modo el resultado de su transitoria y trgica estancia all? El comandante Markland haba tenido razn; evidentemente Mark haba mirado la cabaa antes de subir a la casa. Era la cabaa o el empleo lo que l quera? Por qu los Markland eran tan reacios a ir a aquel sitio, tan reacios que evidentemente no lo haban visitado siquiera para limpiarlo despus de su muerte? Y por qu le haba espiado la seorita Markland, ya que seguramente de ningn otro modo poda calificarse la minuciosa observacin a que lo haba sometido? Le haba confiado aquel relato acerca de su amante muerto solamente para justificar su inters por la cabaa, su obsesiva preocupacin por lo que el nuevo jardinero estaba haciendo? Y era incluso cierta aquella historia? Aquella mujer entrada en aos, llena de fuerza latente, con aquella expresin equina de perpetuo descontento, pudo haber sido realmente joven un da, haber yacido, quiz, con su amante en la cama de Mark durante los largos y calurosos atardeceres de unos veranos ya muy lejanos? Cun remoto, cun imposible y grotesco le pareca todo ello. Cordelia bajaba con su coche por la calle Hills, pas por delante de la vigorosa estatua conmemorativa de un joven soldado de 1914, por delante de la iglesia catlica romana y entr en el centro de la ciudad. De nuevo deseaba haber podido cambiar el coche por la bicicleta de Mark. Todo el mundo pareca montar en bicicleta y el aire resonaba con los timbres como un festival. En aquellas calles angostas y atestadas de gente, circular con el slido Mini constitua incluso un riesgo. Decidi aparcarlo tan pronto como pudiese encontrar un sitio y emprender a pie la bsqueda de un telfono. Haba decidido variar su programa e ir en primer lugar a ver a la polica. Pero no le sorprendi or, cuando al fin llam a la puerta de la comisara, que el sargento Maskell, que haba llevado el caso Callender, estara ocupado toda la maana. Eso de que las personas que uno quera entrevistar estuvieran preparadas, sentadas en casa o en la oficina, con energa, tiempo e inters suficiente slo suceda en la ficcin. En la vida real, estaban entregadas a sus propios asuntos, y uno dependa de la conveniencia de ellas, incluso si, cosa algo rara, prestaban su atencin a la Agencia de detectives Pryde. Generalmente no lo hacan. Cordelia mencion la nota de autorizacin de sir Ronald para impresionar a su oyente con la autenticidad de su asunto. El nombre no careca de influencia. El polica que haba recibido a

37

Cordelia se alej para ir a preguntar. Transcurrido menos de un minuto volvi para decir que el sargento Maskell podra atender a la seorita Gray a las dos y media de aquella tarde. De modo que la oficina del peridico vena, pues, en primer lugar Los ficheros antiguos al menos, eran accesibles y no haba inconveniente en que se consultaran. Rpidamente encontr lo que buscaba. El informe de la investigacin era breve, redactado en el usual lenguaje formalista de un informe de los tribunales. Poca cosa le dijo que fuese nuevo para ella. Pero tom buena nota de la prueba principal. Sir Ronald testific que no haba hablado con su hijo durante las dos semanas anteriores a su muerte, cuando Mark le telefone para comunicarle su decisin de dejar el colegio universitario y tomar un trabajo en Summertrees. No haba consultado a sir Ronald antes de tomar su decisin ni haba explicado sus razones. Despus sir Ronald haba hablado con el director, y las autoridades del colegio estaban dispuestas a volver a admitir a su hijo para el siguiente ao acadmico si mudaba de parecer. Su hijo nunca le haba hablado de suicidio y, que l supiera, no tena preocupaciones de salud ni de dinero. El testimonio de sir Ronald iba seguido de una breve referencia a otra prueba. La seorita Markland describi cmo haba encontrado el cadver; un patlogo forense declar que la causa de la muerte era asfixia debida a estrangulacin; el sargento Maskell refiri las medidas cuya aplicacin crey ms oportunas y entreg un informe del laboratorio cientfico forense que declaraba que se haba analizado una taza de caf que se haba encontrado sobre la mesa y haba sido hallada inocua. El veredicto fue que el fallecido muri por su propia mano durante un desequilibrio mental. Cuando cerr el pesado legajo de peridicos, Cordelia se senta deprimida. La labor de la polica pareca exhaustiva. Era realmente posible que aquellos experimentados profesionales hubiesen pasado por alto el significado de la interrupcin del trabajo de revolver la tierra, los zapatos de jardinero dejados caer descuidadamente junto a la puerta trasera, la cena sin tocar? Y entonces, a medioda, estaba libre hasta las dos y media. Poda explorar Cambridge. Compr la gua ms barata que pudo encontrar en Bowes and Bowes, resistiendo la tentacin de leer un trozo de aqu y otro de all de los libros de la librera, porque el tiempo era corto y haba que racionar el placer. Llen su bolso de pastel de cerdo y de fruta que compr en un puesto del mercado y entr en la iglesia de Santa Mara, para sentarse tranquilamente y preparar su itinerario. Luego, durante una hora y media, deambul por la ciudad y sus colegios universitarios, extasiada de felicidad. Estaba contemplando Cambridge en su aspecto ms bello. El cielo era una inmensidad azul desde cuyas traslcidas profundidades brillaba el sol, sin nubes, pero con suave claridad. Los rboles de los jardines de los colegios y las avenidas que conducan a los Backs, an no afectados por el ardor del verano, levantaban sus verdes ramas, teniendo como fondo la piedra y el ro y el cielo. Las bateas pasaban veloces bajo los puentes, asustando a las vistosas aves acuticas y, al levantarse el nuevo puente de Garret Hostel, los sauces inclinaban sus plidas y pesadas ramas sobre el oscuro verdor del ro Cam. Cordelia incluy todas las vistas especiales en su itinerario. Camin solemnemente a lo largo de la biblioteca del Trinity, visit las viejas facultades, se sent tranquilamente en la parte posterior de la capilla del King's College, contemplando maravillada la ascensin vertical de la gran bveda de John Wastell, que se extenda en curvos abanicos de delicado mrmol blanco. La luz del sol, que se derramaba a travs de los grandes ventanales, tiendo el sereno aire con los colores azul, carmes y verde. Las rosas de los Tudor bellamente labradas, los animales herldicos que sostenan la corona, sobresalan de los paneles con arrogante orgullo. A pesar de lo que

38

Milton y Wordsworth haban escrito, era cierto que esta capilla haba sido construida para la gloria de un soberano terrenal y no para el servicio de Dios? En cualquier caso, ello no invalidaba su propsito ni era menoscabo de su belleza. No dejaba de ser un edificio supremamente religioso. Poda un no creyente proyectar y realizar aquel soberbio interior? Haba una unidad esencial entre motivo y creacin? sta era la pregunta que solamente Carl, entre los camaradas, habra tenido inters en explorar, y Cordelia le evoc en su prisin griega, tratando de no pensar en lo que pudieran estarle haciendo y deseando tener a su lado la rechoncha figura de aquel amigo. Durante su visita de la ciudad se concedi algunos pequeos placeres. Compr un mantel de lino para la mesita de t, estampado con un grabado de la capilla desde el coro, junto a la puerta oeste; se tendi sobre la hierba a la orilla del ro, junto al puente del King's, y dej que el agua fra y verde le acariciase los brazos; pase por entre los puestos de libros de la plaza del mercado y, tras un clculo minucioso, compr una pequea edicin de Keats, impresa en papel de China, y un caftn de algodn estampado en tonos verde, azul y marrn. Si el tiempo caluroso continuaba, esta prenda resultara ms fresca que una camisa o tejanos para llevar por las noches. Finalmente, volvi al King's College. Haba una fila de asientos adosada al gran muro de piedra que se extenda desde la capilla hacia la orilla del ro y se sent all, al sol, para comer su almuerzo. Un gorrin privilegiado daba saltitos a travs del inmaculado csped y la miraba con ojos brillantes y despreocupados. Cordelia le tiraba trocitos de la corteza de su pastel de cerdo y sonrea ante sus graciosos y agitados picoteos. Del ro suba el sonido de voces desde el otro lado del agua, la spera llamada de un pato. Todo lo que la rodeaba -los guijarros brillantes como joyas en el sendero de grava, los pequeos tallos de hierba en el margen del csped, las frgiles patas del gorrin- lo vea con una extraordinaria intensidad, como si la felicidad le hubiese aclarado la vista. Luego, la memoria le trajo el recuerdo de las voces. Primero la de su padre: -Nuestra pequea fascista fue educada por los papistas. Resulta extraordinario. Cmo pudo suceder semejante cosa, Delia? -No te acuerdas, pap? Me confundieron con otra C. Gray, que era catlica romana. De once, nicamente las dos superamos la media del examen el mismo ao. Cuando descubrieron el error te escribieron para preguntarte si te importaba que me quedase en el convento, porque yo me haba instalado all. El padre, en realidad, no haba contestado. La reverenda madre haba intentado ocultar discretamente el hecho de que l no se haba molestado en contestar y Cordelia pas en el convento los seis aos ms tranquilos y felices de su vida, aislada, por el orden y la ceremonia, del caos y la inmundicia de la vida exterior, incorregiblemente protestante, sin coacciones, amablemente compadecida como una persona que vive en una ignorancia invencible. Por primera vez, aprendi que no tena necesidad de ocultar su inteligencia, aquella mente despejada que una sucesin de madres adoptivas haban considerado en cierto modo una amenaza. Sor Perpetua haba dicho: -No debera haber la menor dificultad acerca de tu bachillerato si puedes continuar como vas ahora. Eso quiere decir que proyectamos tu ingreso en la universidad dentro de dos aos a partir de este octubre. Cambridge, me parece. Realmente no veo por qu no podras aspirar a una beca. La propia sor Perpetua haba estado en Cambridge antes de entrar en el convento y todava hablaba de la vida acadmica, no con anhelo o nostalgia, sino como si hubiera sido un sacrificio digno de su

39

vocacin. Incluso la quinceaera Cordelia haba reconocido que sor Perpetua era una verdadera humanista y haba pensado que haba sido injusto por parte de Dios conceder una vocacin a alguien que, como ella, era tan feliz y til al mundo. Pero, para la propia Cordelia, el futuro pareca, por primera vez, estabilizado y lleno de promesas. Ira a Cambridge y la hermana ira a visitarla all. Tena una romntica visin de amplios cspedes bajo el sol y ellas dos paseando por el paraso de Donne. All, ros de saber hay, de all fluyen las artes y las ciencias; jardines cercados; profundidades insondables de inescrutables consejos. Con la ayuda de su propia inteligencia y las oraciones de la hermana, ganara la beca. Las oraciones la preocupaban ocasionalmente. No dudaba en absoluto de su eficacia, puesto que Dios deba forzosamente escuchar a una persona que con tal sacrificio personal le haba escuchado a l. Y si la influencia de la hermana le daba a ella, a Cordelia, una injusta desventaja sobre los otros candidatos, bueno, qu le bamos a hacer? En asunto de tal importancia, ni Cordelia ni sor Perpetua estaban dispuestas a discutir sobre sutilezas teolgicas. Por aquel entonces, pap haba contestado a la carta. Haba descubierto que necesitaba a su hija. No hubo bachillerato ni beca, y a los diecisis aos termin Cordelia su educacin convencional y comenz su vida errabunda cumpliendo las funciones de cocinera, enfermera, mensajera y vivandera general de pap y sus camaradas. Pero entonces, por qu caminos tan tortuosos y con qu extrao propsito, haba llegado al fin a Cambridge. La ciudad no la decepcion. En sus idas y venidas por el mundo haba visto lugares ms hermosos, pero ninguno en el que se hubiera sentido ms feliz y ms en paz. Cmo, pensaba, poda ciertamente el corazn sentirse indiferente ante una ciudad as, en la que la piedra y las vidrieras de colores, el agua y los verdes cspedes estaban dispuestos en tan ordenada belleza al servicio de la enseanza. Pero cuando, con nostalgia, se levant para marcharse y sacudi de su falda unas migas de pan, acudi a su mente una cita que no haba buscado. La oy con tal claridad que las palabras podan haber sido pronunciadas por una voz humana, una joven voz masculina, no reconocida y, sin embargo, misteriosamente familiar: Entonces vi que haba un camino hacia el infierno incluso desde las puertas del cielo. El edificio de la comisara era moderno y funcional. Representaba autoridad atemperada con discrecin; el pblico deba sentirse impresionado, no intimidado. El despacho del sargento Maskell y el propio sargento se ajustaban a esta filosofa. Era sorprendentemente joven e iba elegantemente vestido, y su rostro, anguloso y de duras facciones, reflejaba experiencia. Llevaba el pelo algo largo, pero muy bien peinado y cuidado. Fue muy corts, sin ser galante, y esto tranquiliz a Cordelia. No iba a ser una entrevista fcil, pero ella no deseaba ser tratada con la indulgencia que se le muestra a una nia 1inda pero inoportuna. A veces serva de ayuda el desempear el papel de una joven vulnerable e ingenua ansiosa de informacin -papel que Bernie haba tratado frecuentemente de asignarle-, pero se daba cuenta de que el sargento Maskell respondera mejor a una entrevista en la que ella demostrase competencia sin coquetera. Quera parecer eficiente, pero no en exceso. Y sus secretos deban permanecer con ella; estaba all para obtener informacin, no para ofrecerla. Explic concisamente el asunto y le mostr la nota de autorizacin de sir Ronald. Maskell se la devolvi y observ sin reticencia alguna: -Sir Ronald nada me dijo que sugiriese que no quedaba satisfecho con el veredicto.

40

-No creo que el veredicto deba cuestionarse. l no sospech que se hubiese trabajado mal. Si lo hubiese sospechado, habra recurrido a usted. Pienso que siente la curiosidad de un cientfico por saber qu fue lo que indujo a su hijo a suicidarse, y no poda satisfacer esa curiosidad a expensas del erario pblico. Las miserias privadas de Mark no son realmente problema de ustedes, verdad? -Podran serlo, si las razones para su muerte descubriesen un hecho delictivo, chantaje o intimidacin, pero jams hubo sospecha alguna de esta clase. -Est usted personalmente satisfecho con la explicacin de que se suicid? El sargento la mir con la repentina y aguda inteligencia de un perro cazador que olfatea una pista. -Por qu me lo pregunta, seorita Gray? -Lo supongo por la molestia que usted se tom. He entrevistado a la seorita Markland y he ledo el informe de la investigacin publicado en el peridico. Usted llam a un patlogo forense, hizo fotografiar el cuerpo antes de que fuera descolgado y analiz los restos de caf de la taza en que l haba bebido. -Yo trat el caso como una muerte sospechosa. Es mi prctica habitual. Esta vez las precauciones resultaron innecesarias, pero pudieron no haberlo sido. Cordelia dijo: -Pero algo le preocupaba a usted, algo que no pareca lgico, no es cierto? Maskell, como haciendo memoria, contest: -Oh, fue algo bastante normal. Casi lo de siempre. Tenemos ms suicidios que la racin que nos corresponde. Aqu tenemos a un joven que abandon su curso universitario sin una razn aparente y se fue a vivir a su aire con alguna incomodidad. Tenemos la imagen de un estudiante introvertido, ms bien solitario, que no confa en su familia ni en sus amigos. Al cabo de tres semanas de abandonar el colegio universitario, es hallado muerto. No hay seales de lucha; ningn desorden en la cabaa: deja convenientemente una nota de suicidio en la mquina de escribir, muy parecida a la nota de suicidio que cabra esperar. Admitamos que se tom la molestia de destruir todos los documentos en la cabaa y, sin embargo, dej la laya sin limpiar y su trabajo a medias, y se molest en hacerse una cena que no comi. Pero todo eso nada prueba. La gente se comporta irracionalmente, sobre todo los suicidas. No, ninguna de esas cosas fue la que me dio motivo de preocupacin; fue el nudo. -De pronto, se inclin y se puso a revolver el cajn izquierdo de su mesa de escritorio-. Mire dijo-. Cmo empleara usted esto para ahorcarse, seorita Gray? La correa meda aproximadamente metro y medio de largo y poco ms de veinticinco milmetros de ancho y estaba hecha de un cuero marrn fuerte pero flexible, oscurecido en algunos puntos a causa de los aos. Uno de los extremos iba hacindose ms estrecho y presentaba una serie de ojetes metlicos, en el otro haba una fuerte hebilla de latn. Cordelia la tom en sus manos; el sargento Maskell dijo: -Eso fue lo que us. Es evidente que se trata de una correa, pero la seorita Leaming testific que l la llev dos o tres veces alrededor de la cintura como cinturn. Bien, seorita Gray, cmo hara usted para ahorcarse? Cordelia hizo pasar la correa a travs de sus manos. -Primeramente, claro, hara pasar el extremo ms estrecho a travs de la hebilla para hacer un lazo corredizo. Despus, con el lazo corredizo alrededor de mi cuello, me pondra de pie sobre una silla debajo del gancho del techo y hara pasar el otro extremo de la correa por encima del gancho. La pondra bastante tensa y dara un par de tirones para mantenerla firme. Tirara fuertemente de la correa

41

para asegurarme de que no se deshaca el nudo y de que el gancho aguantaba bien. Entonces apartara la silla de un puntapi. El sargento abri el archivador que tena ante s y lo empuj a travs de la mesa. -Mire eso -dijo-. Es una fotografa del nudo. La fotografa hecha por la polica, en blanco y negro, mostraba el nudo con admirable claridad. Era una bolina en el extremo de un lazo bajo y penda aproximadamente treinta centmetros del gancho. El sargento Maskell dijo: -Dudo de que l pudiera atar este nudo con sus manos por encima de su cabeza, nadie podra hacerlo. De modo que primero tuvo que hacer el lazo corredizo, tal como lo ha hecho usted, y despus, atar la bolina. Pero esto tampoco puede ser. Solamente haba unos cuantos centmetros de correa entre la hebilla y el nudo. Si l lo hubiera hecho as, la correa no habra tenido suficiente espacio para que l pudiera pasar el cuello a travs del lazo corredizo. Slo hay una manera por la que hubiera podido hacerlo. Primero hizo el lazo corredizo, tir de l hasta que la correa se adapt a su cuello como un collar y despus at la bolina. Luego se subi a la silla, coloc el lazo por encima del clavo y dio el puntapi a la silla. Mire, esto le mostrar lo que quiero decir. -Pas otra hoja del archivador y de pronto se la tendi a ella. La fotografa, de ruda claridad, brutal surrealismo en blanco y negro, habra parecido tan artificial como una broma morbosa si el cuerpo no hubiera estado tan evidentemente muerto. Cordelia sinti martillear su corazn dentro de su pecho. Comparado con este horror, la muerte de Bernie resultaba suave. La joven baj la cabeza sobre el archivador y sus cabellos cayeron hacia adelante, formando una pantalla al lado de sus mejillas, y se puso a examinar con atencin la espantosa fotografa que tena ante s. El cuello se haba estirado tanto que los descalzos pies, con los dedos de puntillas como los de un bailarn, colgaban a un palmo del suelo. Los msculos del estmago estaban tensos. Por encima de ellos, la caja torcica pareca tan frgil como la de un pjaro. La cabeza colgaba grotescamente sobre el hombro derecho, como una horrible caricatura de un mueco descoyuntado. Los ojos haban rodado hacia arriba bajo unos prpados entreabiertos. La lengua tumefacta se haba abierto paso a travs de los labios. Cordelia dijo con calma: -Ya veo lo que quiere usted decir. Apenas hay diez centmetros de correa entre el cuello y el nudo. Dnde est la hebilla? -En la nuca, debajo de la oreja izquierda. Ms adelante, en el archivador, hay una fotografa del corte que produjo en la carne. Cordelia no mir. Por qu, se preguntaba, le haba mostrado esta fotografa? No haca falta para probar su argumento. Haba esperado impresionarla, al hacer que se diera cuenta de aquello en lo que se estaba entrometiendo? Quera castigarla por invadir el terreno de l? Quera contrastar la brutal realidad de su profesionalismo con la intromisin de una aficionada como ella? Quera advertirle tal vez? Pero advertirle de qu? La polica no tena una verdadera sospecha de que hubiese alguna irregularidad; el caso estaba cerrado. Se trataba quiz de la inconsciente malicia, del incipiente sadismo de un hombre que no poda resistir el impulso de hacer dao o causar una fuerte impresin? O acaso era consciente de sus propios motivos? Cordelia dijo: -Convengo en que l pudo haberlo hecho de la manera que usted ha descrito, si es que lo hizo. Pero suponga que alguien ms apret el lazo corredizo alrededor de su cuello, y luego le colg del gancho. l habra pesado, habra sido un peso muerto. No habra sido ms fcil hacer primero el nudo y luego subirlo a la silla? -Habindole pedido primero que entregase su cinturn?

42

-Por qu emplear un cinturn? El asesino pudo haberlo estrangulado con un cordn o una corbata. O habra dejado una marca ms profunda e identificable bajo la impresin de la correa? -El patlogo busc una marca as. Y no estaba. -Sin embargo, hay otras maneras: una bolsa de plstico, una de aquellas bolsas finas en las que se envuelven las prendas de vestir, dejada caer sobre su cabeza y apretada fuertemente contra su cara; un pauelo de cabeza fino ; una media de mujer. -Veo que sera usted una asesina con muchos recursos, seorita Gray Es posible, pero habra hecho falta un hombre fuerte y habra tenido que haber un elemento de sorpresa. Y no encontramos la menor seal de lucha. -Pero, pudo haberse hecho de ese modo? -Naturalmente, pero no haba prueba alguna en absoluto de que se hubiese hecho. -Pero, y si antes le hubiesen drogado? -Esa posibilidad tambin se me ocurri a m; por eso hice analizar el caf. Pero no estaba drogado, la autopsia lo confirm. -Cunto caf haba bebido? -Slo media taza, ms o menos, segn el informe de la autopsia, y muri inmediatamente despus. Entre las siete y las nueve de la noche. -No es raro que tomase caf antes de cenar? -No hay una ley que lo prohba. No sabemos cundo tena intencin de cenar. De todas maneras, usted no puede pretender establecer un caso de asesinato basndose en el orden en que una persona escoge comer y beber. -Y qu me dice de la nota que dej? Supongo que no es posible sacar huellas dactilares de las teclas de una mquina de escribir, verdad? -No es fcil en esa clase de teclas. Lo intentamos, pero no haba nada identificable. -De modo que al final admiti usted que era un suicidio, no? -Al final admit que no haba posibilidad de demostrar otra cosa. -Pero, tuvo usted alguna corazonada? El antiguo colega de mi socio, es un comisario del DIC, siempre haca caso de sus corazonadas. -Bueno, ellos pueden permitirse ese lujo. Si yo hiciese caso de todas mis corazonadas, no hara un solo trabajo; no es lo que uno sospecha, sino lo que uno puede probar, lo que cuenta. -Puedo llevarme la nota del suicida y la correa? -Por qu no, si usted firma que se las lleva? No parece que alguien ms las necesite. -Podra ver la nota ahora, por favor? Maskell la sac del archivador y se la entreg. Cordelia empez a leer para s las primeras palabras recordadas a medias: Hasta que debajo de nosotros apareci un inmenso vaco como el cielo inferior.... Cordelia estaba sorprendida, no por primera vez, por la importancia de la palabra escrita, la magia de los smbolos ordenados. Mantendra la poesa su tergia si los versos estuviesen escritos como prosa o la prosa sera tan fascinante sin el modelo y el nfasis de la puntuacin? La seorita Leaming haba recitado el pasaje de Blake como si reconociese su belleza y, sin embargo, all, espaciado sobre la pgina, ejerca un poder aun ms intenso. Fue entonces cuando la sorprendieron dos cosas relacionadas con esta cita. La primera no era algo que ella tuviese intencin de compartir con el sargento Maskell, pero no haba razn para que no pudiese comentar la segunda. -Mark Callender debi de haber sido un excelente mecangrafo -dijo-. Esto fue hecho por un experto.

43

-No lo creo. Si usted se fija bien, ver que una o dos de las letras estn ms dbilmente marcadas que el resto. Esto es siempre la seal de un aficionado. -Pero las letras dbiles no son siempre las mismas. Generalmente son las teclas de los bordes del teclado las que el mecangrafo inexperto pulsa ms ligeramente. Y el espaciado aqu es bueno hasta casi el final del pasaje. Parece que el mecangrafo de pronto se hubiera dado cuenta de que tena que disimular su competencia, pero no hubiese tenido tiempo de volver a picar todo el pasaje. Y es extrao que la puntuacin sea tan exacta. -Es muy probable que haya sido copiado directamente de la pgina impresa. Haba un ejemplar de Blake en el dormitorio del muchacho. La cita es de Blake, como usted sabe. -S, lo s. Pero, si la mecanografi del libro, por qu se molest en volver a llevarlo a su dormitorio? -Era un chico ordenado. -Pero no lo suficiente para lavar su taza de caf ni limpiar su laya. -Eso nada prueba. Como dije, la gente se comporta de un modo absurdo cuando planea matarse. Sabemos que la mquina de escribir era suya y que la haba tenido durante un ao. Pero no pudimos comparar el mecanografiado con su trabajo. Todos sus papeles haban sido quemados. El sargento Maskell mir su reloj y se puso de pie. Cordelia vio que la entrevista haba terminado. Firm un vale por la nota del suicida y el cinturn de cuero, luego estrech la mano del sargento y le dio las gracias por su ayuda. Cuando le abra la puerta, l dijo, como obedeciendo a un impulso: -Hay un detalle intrigante que puede que le interese conocer. Parece que estuvo con una mujer durante algn rato el da en que muri. El patlogo encontr un rastro muy ligero, slo una fina lnea, de un lpiz de labios de color prpura sobre el labio superior del muerto.

III
New Hall, con su aspecto bizantino, con su patio hundido y su brillante vestbulo con cpula como una naranja mondada, trajo a la mente de Cordelia la idea de un harn; de acuerdo, un harn propiedad de un sultn de ideas liberales y con extraa predileccin por las chicas inteligentes, pero un harn, al fin y al cabo. El colegio universitario era seguramente demasiado bonito para que pudiese inducir a un estudio serio. Tampoco estaba segura de si aprobaba la agresiva feminidad de su ladrillo blanco, la amanerada belleza de los estanques, poco hondos, en los que unos peces rojos se deslizaban como sombras de sangre por entre los nenfares, con sus vstagos hbilmente plantados. Cordelia concentr su crtica en el edificio; ello contribuy a evitar que se sintiera intimidada. No haba ido a la portera a preguntar por la seorita Tilling, temiendo que sta quisiera conocer el asunto que la llevaba all o se negase a recibirla; pareca prudente limitarse a entrar y confiar en la suerte. La suerte estuvo con ella. Despus de preguntar dos veces infructuosamente por la habitacin de Sophia Tilling, una estudiante que caminaba de prisa volvi la cabeza para decirle: -No vive en el colegio, pero ahora est all sentada en el csped con su hermano. Cordelia sali de la sombra del patio hacia el claro sol y por el csped mullido como musgo en direccin al pequeo grupo. Haba cuatro estudiantes recostados en la olorosa hierba. Los dos Tilling eran inconfundiblemente hermano y hermana. El primer pensamiento que tuvo

44

Cordelia fue que le recordaban a un par de retratos prerrafaelistas, con su cabeza robusta de cabellos oscuros, sostenida por un cuello inslitamente corto, y su nariz recta por encima de un labio superior curvo y breve. Al lado de la vigorosa distincin de los dos hermanos, la segunda muchacha era toda suavidad. Si era la que haba visitado a Mark en la cabaa, la seorita Markland tuvo razn al decir que era hermosa. Posea un rostro ovalado con una fina nariz, boca pequea pero bien formada y ojos rasgados, de un azul sorprendentemente profundo, que conferan a su cara un aspecto oriental en contraste con el color claro de su piel y su larga cabellera rubia. Llevaba un vestido que le llegaba a los tobillos, de fino algodn estampado de color malva, abrochado en la cintura pero sin otra sujecin. El apretado corpio le sostena los turgentes senos y la falda caa abierta mostrando unos ajustados pantalones cortos del mismo tejido. Por lo que Cordelia pudo observar, no llevaba nada ms. Iba descalza y sus piernas largas y bien torneadas no haban sido bronceadas por el sol. Cordelia reflexion sobre el hecho de que aquellos muslos blancos y voluptuosos deban encerrar mayor carga ertica que una ciudad entera de extremidades tostadas por el sol y de que la muchacha lo saba. La belleza morena de Sophia Tilling slo serva de fondo a esta otra belleza ms fina, ms seductora. A primera vista, el cuarto miembro del grupo era de aspecto ms corriente. Era un joven robusto, con barba, pelo rojizo rizado y cara ancha, y se hallaba recostado al lado de Sophie Tilling. Todos ellos, excepto la chica rubia, llevaban tejanos viejos y camisas de algodn de cuello abierto. Cordelia se haba acercado al grupo y estuvo de pie, junto a ellos, por espacio de unos breves segundos, antes de que tuvieran tiempo de advertir su presencia. Dijo: -Estoy buscando a Hugo y Sophie Tilling. Mi nombre es Cordelia Gray. Hugo Tilling levant los ojos y dijo: -Lo que Cordelia debe hacer es amar y callar Cordelia dijo: -Las personas que sienten la necesidad de hacer chistes con mi shakesperiano nombre, generalmente me preguntan por mis hermanas. Resulta muy aburrido. -Tiene que serlo. Lo siento. Yo soy Hugo Tilling, sta es mi hermana, ella es Isabelle de Lasterie y l es Davie Stevens. Davie Stevens se incorpor como un mueco en una caja de resorte y emiti un amistoso Hola. Mir a Cordelia fijamente, como intrigado. Cordelia se preguntaba acerca de este Davie. Su primera impresin del pequeo grupo, influida quiz por la arquitectura del colegio universitario, haba sido la de un sultn que estaba reposando con dos de sus favoritas y asistido por el capitn de la guardia. Pero, al tropezarse sus ojos con la firme e inteligente mirada de Davie Stevens, aquella impresin se desvaneci. Sospech que, en aquel serrallo, era el capitn de la guardia la personalidad dominante. Sophie Tilling inclin la cabeza y dijo: -Hola. Isabelle no habl, pero una sonrisa bella aunque inexpresiva se extendi por su cara. Hugo dijo: -No quieres sentarte, Cordelia Gray, y explicarnos la naturaleza de tus necesidades? Cordelia se arrodill con cuidado, temiendo mancharse con la hierba la fina cabritilla de su falda. Era una extraa manera de entrevistar a unos sospechosos -slo que, naturalmente, aquellas personas no eran sospechosas-, arrodillada como un ser suplicante delante de ellos. Dijo:

45

-Soy una detective privada. Sir Ronald Callender me ha contratado para averiguar por qu muri su hijo. El efecto de sus palabras fue asombroso. Los miembros del pequeo grupo, que hasta aquel momento haban estado all relajados, descansando como guerreros extenuados, se pusieron instantneamente rgidos por la sorpresa, como si se hubiesen convertido en mrmol. Despus, casi imperceptiblemente, fueron tranquilizndose. Cordelia poda or el lento fluir de su reprimida respiracin. Mir la cara de aquellos muchachos. Davie Stevens pareca el menos afectado. Esboz una sonrisa medio triste, con inters pero sin preocupacin, y dirigi una rpida mirada a Sophie como de complicidad. La mirada no fue correspondida; ella y Hugo miraban fijamente al frente. Cordelia tuvo la impresin de que los dos Tilling evitaban cuidadosamente mirarse el uno al otro. Pero era Isabelle la que pareca ms afectada. Abri la boca y se llev la mano a la cara, como una actriz de segunda categora, simulando sorpresa. Sus ojos se ensancharon hasta insondables profundidades de un azul violeta y luego los volvi hacia Hugo, en desesperada demanda de ayuda. Estaba tan plida que Cordelia casi esperaba que se desmayase. Pens. Si me encuentro en medio de una conspiracin, ya s quin es el ms dbil de sus miembros. Hugo Tilling dijo: -Nos dices que Ronald Callender te ha empleado para averiguar por qu muri Mark, no? -Es eso tan extraordinario? -Lo encuentro increble. No mostr particular inters por su hijo cuando estaba vivo, por qu empieza a tenerlo ahora que est muerto? -Cmo sabes que no mostr inters? -sa es la idea que yo tena. Cordelia dijo: -Bien, est interesado ahora, aunque slo se trate del impulso de un cientfico por descubrir la verdad. -Entonces, ms le valdra que no se apartase de su microbiologa y descubriese el modo de hacer que el plstico fuese soluble en agua salada, o cosas as. Los seres humanos no son susceptibles de su clase de tratamiento. Davie Stevens dijo, afectando indiferencia: -No s cmo puedes apechugar con ese arrogante fascista. Esta frase toc demasiadas fibras en la memoria de Cordelia. Voluntariamente ignorante, dijo: -Yo no pregunt cul es el partido poltico que apoya sir Ronald. Hugo se ech a rer. -Davie no quiere decir eso. Con la palabra fascista Davie quiere decir que Ronald Callender sustenta algunas opiniones insostenibles. Por ejemplo, que todos los hombres puede que no hayan sido creados iguales, que el sufragio universal es posible que no contribuya forzosamente a la felicidad general de la humanidad, que las tiranas de la izquierda no son perceptiblemente ms liberales ni soportables que las tiranas de la derecha, que el hecho de que los negros maten negros supone una pequea mejora con respecto al hecho de que los blancos maten negros en lo que se refiere a las vctimas y que el capitalismo puede que no sea responsable de todos los males que son herencia de la carne, desde la adiccin a las drogas hasta la mala sintaxis. Yo no sugiero que Ronald Callender defienda todas o alguna de estas reprensibles opiniones. Pero Davie piensa que s. David lanz un libro contra Hugo y dijo sin enfadarse: -Cllate! Hablas como el Daily Telegraph. Y ests aburriendo a nuestra visitante. Sophie Tilling pregunt de pronto: -Fue sir Ronald el que sugiri que nos interrogase? -l dijo que erais amigos de Mark; os vio en la investigacin y en el funeral.

46

Hugo se ech a rer. -Por Dios, es sa la idea que l tiene de la amistad? Cordelia dijo: -Pero, estuvisteis o no? -Fuimos a la investigacin, s, todos nosotros, menos Isabelle, que, pensamos, habra resultado ms decorativa que fiable. Fue algo aburrido. Hubo una gran cantidad de irrelevantes pruebas mdicas acerca del estado del corazn, pulmones y aparato digestivo de Mark. A juzgar por ellas, habra seguido viviendo eternamente si no se hubiese puesto un cinturn alrededor de su cuello. -Y al funeral, fuisteis tambin? -Estuvimos en el crematorio de Cambridge. Una ceremonia poco lucida. Slo ramos seis los presentes, adems de los dos de la funeraria; nosotros tres, Ronald Callender aquella secretaria o ama de llaves suya y una vieja vestida de negro, que proyect un aire ms bien lgubre a todo aquello, pens yo. En realidad, hasta tal punto pareca una vieja criada de la familia, que sospecho que era una polica disfrazada. -Por qu? Tena ese aspecto? -No, pero es que t tampoco tienes el aspecto de una detective. -No tienes idea de quin pudiera ser? -No, no fuimos presentados; no fue un funeral con camaradera. Ahora lo recuerdo, ninguno de nosotros dijo una sola palabra a los otros. Sir Ronald llevaba una mscara de duelo pblico: el rey llorando la muerte del prncipe heredero. -Y la seorita Leaming? -Haca el papel de reina consorte; tena que haber llevado un velo negro sobre el rostro. -Yo pens que su dolor era bastante real -dijo Sophie. -No puedes decirlo. Nadie puede decirlo. Define el dolor, vamos, define lo que es real. De pronto, Davie Stevens habl, dejndose caer boca abajo sobre la hierba como un perro juguetn. -A m la seorita Leaming me pareci bastante afectada. Digamos tambin de paso que a aquella vieja la llamaban Pilbeam; de todas maneras, se era el nombre que figuraba en la corona. Sophie se ech a rer. -Aquella horrible cruz de rosas con la tarjeta con el borde negro? Yo poda haber adivinado que proceda de ella, pero, cmo lo sabes t? -Porque mir, cielo. Los de la funeraria sacaron la corona del atad y la apoyaron contra la pared, y yo ech una ojeada. La tarjeta rezaba: Con sincera condolencia de Tata Pilbeam. Sophie dijo: -Ahora me acuerdo de que lo hiciste. Qu gesto tan bellamente feudal! Pobre viejecita, debi de gastarse mucho dinero en esa cruz! -Habl Mark alguna vez acerca de una tal Tata Pilbeam? -pregunt Cordelia. Se miraron rpidamente unos a otros. Isabelle neg con la cabeza. Sophie dijo: -A m, no. Hugo Tilling respondi: -Nunca habl de ella, pero pienso que la vi una vez antes del funeral. Lleg al colegio har una seis semanas, precisamente el da en que Mark cumpla veintin aos, y pidi hablar con l. Yo estaba en aquel momento en la portera y Robbins me pregunt si Mark estaba en el colegio. Ella subi a la habitacin de l y estuvieron juntos como cosa de una hora. Yo la vi cuando se marchaba, pero l no me la mencion entonces ni ms tarde.

47

Y poco despus, pens Cordelia, dej la universidad. Poda haber alguna relacin? Haba slo una ligera pista, pero tendra que seguirla. Movida por una curiosidad que pareca a la vez perversa e irrelevante, pregunt: -Haba otras flores? -Encima del atad haba un sencillo ramo de flores de jardn. Ninguna tarjeta. De la seorita Leaming, supongo. No creo que fuese el estilo de sir Ronald. Cordelia dijo: -Vosotros erais sus amigos. Habladme de l, por favor. Se miraron unos a otros como para decidir quin deba hablar. Su perplejidad era casi palpable. Sophie Tilling estaba arrancando hojitas de hierba y las haca rodar en sus manos. Sin levantar los ojos, dijo: -Mark era una persona muy reservada. No estoy segura de hasta qu punto le conoca cualquiera de nosotros. Era callado, amable, autosuficiente, poco ambicioso. Era inteligente sin ser listo. Era muy amable; se preocupaba por las personas, pero sin abrumarlas con su inters por ellas. Tena poco amor propio, pero esto no pareca preocuparle. No creo que haya ms que podamos decir sobre l. De pronto, Isabelle habl con voz tan baja que Cordelia apenas pudo orla. Dijo: -Era de una gran dulzura. Hugo dijo con sbita impaciencia airada: -Era dulce y est muerto. Eso es todo. No podemos decirte ms que esto acerca de Mark Callender Ninguno de nosotros le vio despus de largarse del colegio. No nos consult antes de marcharse y tampoco nos consult antes de matarse. Era, como te ha dicho mi hermana, una persona muy reservada. Sugiero que le dejes en su carcter reservado. -Oye -dijo Cordelia-, fuisteis a la investigacin, fuisteis al funeral. Si habais dejado de verle, si tan poco inters sentais por l, por qu os molestasteis? -Sophie fue por afecto. Davie fue porque fue Sophie. Yo fui por curiosidad y respeto; mi aire de despreocupado no debe hacerte pensar que no tengo corazn. Cordelia continu obstinadamente: -Alguien le visit en la cabaa en la tarde en que muri. Alguien tom caf con l. Yo tengo la intencin de averiguar quin fue esa persona. Fue su imaginacin la que hizo creer que esta noticia les sorprenda? Sophie Tilling estaba a punto de hacer una pregunta, cuando su hermano intervino rpidamente: -Ninguno de nosotros fue all. La noche en que Mark muri, nosotros estbamos en la segunda fila de la galera del Arts Theatre viendo una obra de Pinter. No s si podra probarlo. Dudo de que la taquillera conserve la lista de aquella noche, pero yo reserv las localidades y es posible que ella me recuerde. Si te empeas en ser aburridamente meticulosa, probablemente pueda presentarte a un amigo que conoca mi intencin de llevar a un grupo a ver la obra; a otro que vio por lo menos a alguno de nosotros en el bar durante el descanso; y a otro con el que posteriormente habl de la representacin. Esto nada probar, mis amigos forman un conjunto homogneo. Sera para ti ms sencillo que admitieses que estoy diciendo la verdad. Por qu habra de mentir? Los cuatro estuvimos en el Arts Theatre la noche del veintisis de mayo. Davie Stevens dijo en tono sosegado: -Por qu no le dices a ese arrogante cabrn de Callender que se vaya al infierno y deje a su hijo en paz y luego t te buscas un lindo y sencillo caso de robo? -O de asesinato -dijo Hugo Tilling.

48

Como obedeciendo a algn cdigo, empezaron a levantase, juntando sus libros y sacudindose los trocitos de hierba de su ropa. Cordelia les sigui a travs de los patios y fuera del colegio. Formando an un grupo silencioso, se encaminaron hacia un Renault blanco aparcado en el patio anterior. Cordelia lleg hasta ellos y habl directamente a Isabelle. -Te gust la obra de Pinter? No te dio miedo aquella terrible escena ltima, cuando Wyatt Gillman es muerto a tiros por los nativos? Result tan fcil, que Cordelia casi se despreci a s misma. Los inmensos ojos violeta se agrandaron intrigados. -Oh, no!, no tuve miedo en absoluto. Estaba con Hugo y los otros, sabes? Cordelia se volvi hacia Hugo Tilling. -Al parecer, tu amiga no conoce la diferencia entre Pinter y Osborne. Hugo se estaba acomodando en el asiento del conductor. Torci el cuerpo para abrir la portezuela trasera para Sophie y Davie. Dijo tranquilamente: -Mi amiga, como dices t, vive en Cambridge, y va a los sitios sin la mirada escrutadora de una carabina, me complazco en decirlo, con el fin de aprender ingls. Hasta ahora sus progresos han sido irregulares y en algunos aspectos decepcionantes. Uno nunca puede estar seguro de hasta qu punto mi amiga ha comprendido. Empez a orse el ruido del motor. El coche comenz a moverse. Fue entonces cuando Sophie Tilling sac la cabeza por la ventanilla y dijo, como obedeciendo a un impulso: -No me importa hablar de Mark si piensas que va a servirte de algo. No te servir, pero, si quieres, puedes venir a mi casa esta tarde, el 57 de la calle Norwich. No tardes; Davie y yo iremos al ro. T tambin puedes venir, si te apetece. El coche aceler la marcha. Cordelia lo sigui con los ojos hasta que se perdi de vista. Hugo levant la mano en irnica despedida, pero ninguno de ellos volvi la cabeza. Cordelia fue murmurando la direccin para s misma hasta que qued anotada con seguridad: el nmero 57 de la calle Norwich. Era sa la direccin donde se alojaba Sophie, o quizs una casa de huspedes para estudiantes, o es que su familia viva en Cambridge? Bien, pronto lo averiguara. Cundo deba llegar? Demasiado pronto indicara que estaba excesivamente ansiosa; si llegaba demasiado tarde, a lo mejor ya se habran ido al ro. Sea cual fuere el motivo que haba inducido a Sophie Tilling a hacer aquella tarda invitacin, Cordelia ya no tena que perder contacto con ellos. Saban algo sospechoso; eso haba sido evidente. Por qu, si no, haban reaccionado tan fuertemente a su llegada. Queran que los hechos de la muerte de Mark Callender quedasen tal como estaban. Trataran de persuadirla, engatusarla, incluso avergonzarla, para que abandonase el caso. La amenazaran tambin?, se preguntaba. Pero, por qu? La teora ms verosmil era que estaban encubriendo a alguien. Pero, de nuevo, por qu? Un asesinato no era un asunto como llegar tarde al colegio, una infraccin venial de las reglas que un amigo perdonara y ocultara automticamente. Mark Callender haba sido amigo suyo. Alguien a quien l conoca y en quien haba confiado le haba atado fuertemente una correa al cuello, haba contemplado y escuchado su agona por asfixia y haba suspendido su cuerpo de un gancho como si se tratara del cuerpo de una res muerta. Cmo poda compaginarse aquel espantoso conocimiento con la mirada ligeramente divertida y apesadumbrada que Davie Stevens dirigi a Sophie, con la cnica tranquilidad de Hugo, con los ojos amistosos y llenos de inters de Sophie? Si eran conspiradores, entonces eran unos monstruos. E Isabelle? Si estaban encubriendo a alguien, lo ms probable era que fuese a ella. Pero Isabelle de Lasterie no poda

49

haber asesinado a Mark. Cordelia recordaba aquellos frgiles hombros inclinados, aquellas manos intiles, casi transparentes al sol, las largas uas pintadas, como elegantes garras rosadas. Si Isabelle era culpable, no haba actuado sola. Slo una mujer alta y muy robusta poda haber levantado aquel cuerpo inerte hasta la silla para suspenderlo del gancho. La calle Norwich era de direccin nica y, al principio, Cordelia se acerc a ella desde la direccin equivocada. Tard algn tiempo en hallar el camino para retroceder hasta la calle Hills, pasar por delante de la iglesia catlica romana y bajar por la cuarta a la derecha. La calle estaba escalonada con pequeas casas de ladrillo, evidentemente victorianas de la primera poca. Tambin era evidente que la calle estaba en su punto ascendente. La mayora de las casas parecan bien cuidadas; la pintura de las puertas principales, idnticas, era reciente y brillante; sencillos visillos haban sustituido los encajes de las ventanas de la planta baja. El nmero cincuenta y siete tena la puerta principal pintada de negro, con el nmero en blanco. Cordelia vio con alivio que haba sitio para aparcar el Mini. No haba seales del Renault entre la hilera casi continua de viejos coches y estropeadas bicicletas que se alineaban al borde de la acera. La puerta principal estaba abierta de par en par. Cordelia pulso el timbre y entr lentamente en un estrecho zagun pintado de blanco. El interior de la casa le result enseguida familiar. A partir de los siete aos de edad haba vivido dos aos en una de estas casitas victorianas con la seora Gibson, en las afueras de Romford. Reconoci la escalera empinada y angosta inmediatamente delante, con la puerta de la derecha, que daba acceso a la sala anterior, y la segunda puerta, que conduca a la sala posterior y a travs de sta a la cocina y al patio. Saba que habra armarios y un hueco a cada lado de la chimenea; saba dnde encontrar la puerta debajo de la escalera. El recuerdo era tan intenso que impona en aquel interior limpio y soleado el fuerte olor de servilletas no lavadas, de col y de grasa, que haba impregnado la casa de Romford. Casi poda or las voces de los nios llamndola por su nombre desde el patio de la escuela primaria situada al otro lado de la calle, pateando el asfalto con las botas Wellington que llevaban en todas las estaciones del ao, agitando sus delgados brazos cubiertos por los jerseis: Cor, Cor, Cor!. La puerta ms lejana estaba entreabierta, y Cordelia pudo vislumbrar una habitacin pintada de amarillo claro e inundada por la luz del sol. Apareci la cabeza de Sophie. -Oh, eres t! Entra. Davie ha ido al colegio a recoger unos libros y a comprar comida para esta tarde. Quieres tomar t ahora o prefieres que esperemos? Enseguida termino de planchar. -Preferira esperar, gracias. Cordelia se sent y estuvo mirando mientras Sophie enrollaba el cordn elctrico alrededor de la plancha y doblaba la ropa. Ech una mirada por la habitacin. Resultaba acogedora y atractiva, amueblada sin un estilo particular, una mezcolanza agradable de cosas baratas y valiosas, de cosas sin pretensin y de cosa agradables. Haba una robusta mesa de roble arrimada a la pared; cuatro sillas de comedor ms bien feas; una silla Windsor con un gran cojn amarillo; un elegante sof victoriano tapizado de terciopelo marrn bajo la ventana; tres figuras, buenas, de Staffordshire sobre la repisa de la chimenea. Una de las paredes estaba casi totalmente cubierta con un tabln de anuncios de corcho de color oscuro en el que se exhiban carteles, tarjetas, memoranda y fotografas recortadas de revistas. Dos de stas, vio Cordelia, eran desnudos bellamente fotografiados y atractivos.

50

A travs de la ventana de visillos amarillos se vea el pequeo jardn exuberante de verdor, rodeado por una pared. Una inmensa malva loca llena de flores creca junto a un enrejado; haba rosas plantadas en tinajas de Al Bab y una hilera de macetas de geranios rosados en lo alto de la pared. Cordelia dijo: -Me gusta esta casa. Es tuya? -S, es ma. Nuestra abuela muri hace dos aos y nos dej a Hugo y a m una pequea herencia. Yo emple la ma para el pago al contado de esta casa y obtuve del Ayuntamiento un prstamo para los gastos de reformas. Hugo se gast todo el dinero en comprar viedos. Se estaba asegurando el futuro. Yo me asegur el presente. Supongo que sta es la diferencia que hay entre nosotros dos. Dobl sobre un extremo de la mesa la ropa que haba planchado y la guard en uno de los armarios. Cuando se sent frente a Cordelia, le espet a bocajarro: -Te gusta mi hermano? -No mucho. Me pareci algo rudo conmigo. -No tena intencin de serlo. -Pues me parece aun peor. La rudeza debera ser intencionada, de lo contrario indica falta de sensibilidad. -Hugo no muestra lo mejor de s mismo cuando se encuentra con Isabelle. Ella tiene ese efecto sobre l. -Estaba enamorada de Mark Callender? -Tendrs que preguntrselo a ella misma, Cordelia, pero yo no lo creo. Apenas se conocan. Mark era mi amante, no el suyo. Pens que era mejor hacerte venir aqu para decrtelo yo misma, puesto que alguien va a hacerlo ms tarde o ms temprano si andas por Cambridge averiguando hechos relacionados con l. No viva aqu conmigo, por supuesto. l tena alojamiento en el colegio. Pero fuimos amantes casi todo el ao pasado. La cosa termin poco despus de Navidad, cuando conoc a Davie. -Estabais enamorados? -No estoy segura. Toda relacin sexual es una especie de explotacin, no? Si te refieres a si explorbamos nuestras propias identidades a travs de la personalidad del otro, entonces supongo que estbamos o creamos estar enamorados. Mark necesitaba creer en el amor. Yo no estoy segura de lo que significa esa palabra. Cordelia sinti un impulso de simpata. Ella tampoco estaba segura. Pensaba en sus dos amantes: en Georges, con el que se haba acostado porque era amable y desgraciado y la llamaba Cordelia, su nombre real, no Delia, el de la pequea fascista de pap; y en Carl, que era joven y colrico y le gustaba tanto que le pareca una descortesa no demostrrselo de la nica manera que a l le pareca importante. Ella nunca haba considerado la virginidad ms que como un estado provisional e inconveniente, parte de la inseguridad general y de vulnerabilidad de la juventud. Antes de Georges y Carl, ella haba sido solitaria e inexperta. Despus, continu siendo solitaria, pero con un poco ms de experiencia. Ninguna de las dos relaciones le haba dado la anhelada seguridad en el trato con pap ni con las patronas, ninguna de ellas haba influido de un modo extraordinario en su corazn. Pero por Carl haba sentido ternura. Fue cuando l se march a Roma, antes de que la relacin sexual llegase a ser demasiado placentera para l y el hombre demasiado importante para ella. Era intolerable pensar que esa extraa gimnasia pudiera un da hacerse necesaria. Hacer el amor, haba decidido Cordelia, estaba superado, algo no doloroso, pero sorprendente. La separacin entre pensamiento y accin era as completa. Dijo: -Supongo que yo slo quera decir si sentais afecto el uno por el otro y si os gustaba ir a la cama juntos. -Las dos cosas.

51

-Por qu termin, entonces, la relacin? Os peleasteis? -Nada de eso, tan natural como poco civilizado. Nadie se peleaba con Mark. sa era una de las dificultades que haba con l. Le dije que no quera seguir con la relacin y l acept mi decisin tan tranquilamente, como si slo estuviese cancelando una cita para ir a ver una obra en el Arts. No intent discutir ni disuadirme. Y si te preguntas si la ruptura tuvo algo que ver con su muerte, pues te dir que ests equivocada. No creo que alguien se matase por m, y menos que menos Mark. Probablemente me gustaba ms l a m que yo a l. -Entonces, por qu termin todo? -Yo me senta como si estuviera bajo un escrutinio moral. No era cierto: Mark no era un pedante. Pero eso era lo que yo senta o me imaginaba sentir. No poda vivir a la altura de su modo de ser y tampoco quera. Estaba Gary Webber, por ejemplo. Quisiera hablarte de l; ello explica muchas cosas con respecto a Mark. Se trata de un nio autista, uno de esos autistas incontrolables, violentos. Mark le conoci a l y a sus padres y sus otros dos hijos en Jesus Green, har cosa de un ao, los nios estaban all jugando en los columpios. Mark habl a Gary y el nio le respondi. Los nios siempre lo hacen. Se comprometi a visitar a la familia y a cuidar de Gary una noche por semana, para que los Webber pudieran ir al cine. Durante sus dos ltimas vacaciones, se qued en la casa cuidando l solo de Gary mientras que la familia en pleno se iba de vacaciones por su lado. Los Webber no podan soportar la idea de mandar al nio al hospital; ya lo haban intentado una vez y no result. Pero se sentan perfectamente felices dejndolo con Mark. Yo sola ir algunas tardes a verlos juntos. Mark sentaba al nio en sus rodillas y lo balanceaba hacia atrs y hacia adelante durante horas enteras. Era la nica manera de poder calmarlo. No estbamos de acuerdo con respecto a Gary. Yo pensaba que estara mejor muerto y as se lo dije. Todava pienso que sera mejor que se muriese, mejor para sus padres, mejor para el resto de la familia, mejor para l. Mark no estaba conforme. Recuerdo que yo le deca: Bien, si crees que es razonable que los nios sufran para que t puedas disfrutar de la emocin de aliviarles... . Despus de esto, la conversacin se volvi aburridamente metafsica. Mark dijo: Ni t ni yo estaramos dispuestos a matar a Gary. l existe. Su familia existe. Ellos necesitan una ayuda que nosotros podemos darles. No importa lo que sintamos. Las acciones son importantes, los sentimientos no. Cordelia dijo: -Pero las acciones nacen de los sentimientos. -Oh, Cordelia, no empieces t ahora! Ya he tenido precisamente esta clase de conversacin demasiadas veces. Claro que las acciones nacen de los sentimientos! Guardaron silencio un instante. Entonces Cordelia, temerosa de destruir el tenue lazo de confianza y amistad que perciba se estaba formando entre ambas, hizo un esfuerzo para preguntar: -Por qu se suicid, si es que se suicid? La respuesta de Sophie fue tan categrica como un portazo. -Dej una nota. -Una nota quiz s, pero, como indic su padre, no dej una explicacin. Es un hermoso pasaje de prosa, al menos as lo creo yo, pero, como justificacin para un suicidio, no es precisamente convincente que digamos. -Convenci al jurado. -A m no me convence. Piensa, Sophie! Seguramente slo hay dos razones para suicidarse. Para escapar de algo o hacia algo. Lo primero es racional. Si una persona se encuentra en medio de un dolor intolerable, desesperada o mentalmente angustiada y no hay probabilidad razonable de curacin, entonces quiz se comprende que prefiera acabar con todo. Pero no es comprensible que uno se suicide

52

con la esperanza de ganar una existencia mejor o de ampliar la propia sensibilidad con la experiencia de la muerte. No se puede experimentar la muerte. Ni siquiera estoy segura de si es posible experimentar el morir. Uno slo puede experimentar los preparativos para la muerte, e incluso esto parece intil, puesto que no puede luego hacer uso de la experiencia. Si hay alguna clase de existencia despus de la muerte, todos nosotros ya lo sabremos bastante pronto. Si no la hay, no existiremos para quejarnos de que hemos sido engaados. Las personas que creen en una vida despus de la muerte son perfectamente razonables. Son las nicas que estn a salvo de una decepcin pstuma. -Has pensado mucho en todo ello, verdad? No estoy segura de que lo hagan los suicidas. El acto es probablemente a la vez impulsivo e irracional. -Era Mark impulsivo e irracional? -Yo no conoc a Mark. -Pero fuisteis amantes! Te acostabas con l! Sophie la mir y rompi a llorar, con dolor y con ira al mismo tiempo. -Yo no le conoca! Yo pensaba que s, pero en realidad nada saba de l en absoluto! Estuvieron sentadas sin hablar por espacio de casi dos minutos. Luego pregunt Cordelia: -T fuiste a cenar a Garforth House, verdad? Qu te pareci? -La comida y el vino estaban estupendos, pero supongo que no era a esto a lo que te referas. Los comensales nada tenan de particular. Sir Ronald estuvo bastante amable cuando se dio cuenta de que yo estaba all. La seorita Leaming, cuando era capaz de desviar su obsesiva atencin del genio que presida la mesa, me miraba como una suegra en potencia. Mark estaba ms bien callado. Creo que me haba llevado all para demostrarme algo, o quiz para demostrrselo a s mismo; no estoy segura de qu. Nunca me habl sobre la velada ni me pregunt qu me haba parecido. Un mes despus, fuimos a cenar all Hugo y yo, los dos. Fue cuando conoc a Davie. Era el invitado de uno de los investigadores de biologa y Ronald Callender estaba tratando de pescarlo. Davie hizo all un trabajo de vacaciones en su ltimo ao de carrera. Si quieres conocer detalles del interior de Garforth House, deberas preguntarle a l. Cinco minutos despus, llegaron Hugo, Isabelle y Davie. Cordelia haba subido al cuarto de bao y desde all oy detenerse el coche y rumor de voces en el vestbulo. Oy ruidos de pasos por debajo de donde estaba, en direccin a la sala trasera. Abri el grifo del agua caliente. El calentador de gas de la cocina inmediatamente emiti un rugido, como si la pequea casa fuese activada por una dinamo. Cordelia dej abierto el grifo, luego sali del cuarto de bao y cerr con cuidado la puerta tras de s. Fue subiendo sigilosamente hasta lo alto de la escalera. No estaba bien hacerle desperdiciar a Sophie tanta agua caliente, pens con sentimiento de culpa; pero aun era peor el sentimiento de traicin y vulgar oportunismo cuando baj los tres primeros peldaos y se puso a escuchar. La puerta de la calle haba sido cerrada, pero la de la sala de atrs estaba abierta. Oy la voz de Isabelle que deca: -Pero si ese sir Ronald le paga para que investigue sobre Mark, por qu no puedo pagarle yo para que deje de investigar? Luego la voz de Hugo, divertida, un tanto desdeosa: -Querida Isabelle, cundo te enterars de que no todo el mundo puede ser comprado? Entonces habl Sophie. -Desde luego, a ella no se la compra. Esta mujer me gusta. -Nos gusta a todos -repuso su hermano-. La cuestin es cmo desembarazarnos de ella.

53

Luego, durante unos minutos, hubo un murmullo de voces, voces indistinguibles, interrumpidas por Isabelle al decir: -Me parece que ese trabajo no es apto para mujeres. Se oy el sonido de una silla rozando el suelo y rumor de pies. Cordelia corri, culpable, otra vez al cuarto de bao y cerr el grifo. Record la complaciente advertencia de Bernie en respuesta a la pregunta que ella le haba hecho sobre si necesitaban aceptar un caso de divorcio: Uno no puede hacer, querida socia, el trabajo que hacemos, y al mismo tiempo ser un caballero. Se qued, pues, mirando hacia la puerta entreabierta. Hugo e Isabelle se marchaban. Esper hasta que oy que se cerraba la puerta de la calle y que el coche se alejaba. Entonces baj a la sala. Sophie y Davie estaban juntos, sacando el contenido de una gran bolsa de comestibles. Sophie sonri y dijo: -Isabelle da una fiesta esta noche. Tiene una casa muy cerca de aqu, en la calle Panton. El tutor de Mark, Edward Horsfall, probablemente estar all y pensamos que podra serte til que le hablases de Mark. La fiesta es a las ocho, pero puedes venir a buscarnos aqu. Ahora estamos empaquetando una merienda; pensbamos coger una batea para navegar por el ro durante una hora ms o menos. Ven, si quieres. Es realmente la manera ms agradable de ver Cambridge. Posteriormente, Cordelia recordaba la excursin por el ro como una serie de breves pero vvidos cuadros, momentos en los que la vista y el sentimiento se fundan y el tiempo pareca detenerse momentneamente, mientras la imagen, iluminada por el sol, quedaba impresa en su mente. La luz del sol brillando sobre el ro y dorando el vello que cubra el pecho y los brazos de Davie; Sophie levantando el brazo para secarse el sudor de la frente, mientras descansaba un momento despus de utilizar la vara con que, apoyndola en el fondo del ro, haca avanzar la batea; hierbas de un verde negruzco arrastradas por la vara desde las misteriosas profundidades, que se retorcan sinuosamente por debajo de la superficie del agua; un pato que mova su blanca cola antes de desaparecer en las agitadas aguas verdes. Cuando cruzaron por debajo del puente de la calle Silver, un amigo de Sophie pas nadando junto a la embarcacin, deslizndose como una nutria, con los negros cabellos cubrindole las mejillas. Apoy las manos en la batea y abra la boca para ser cebado con trozos de bocadillo que le daba una Sophie que no cesaba de protestar. Las bateas y canoas se rozaban y chocaban unas con otras en la turbulencia de la blanca agua que corra rpida bajo el puente. El aire resonaba con las voces y las risas, y las verdes orillas estaban pobladas de cuerpos semidesnudos que yacan tumbados con la cara hacia el sol. Davie manej la vara de la batea hasta que llegaron al nivel ms alto del ro y Cordelia y Sophie se tendieron sobre los cojines en extremos opuestos de la embarcacin. As distanciadas era imposible sostener una conversacin de carcter privado; Cordelia supuso que era esto precisamente lo que Sophie haba planeado. De vez en cuando, soltaba fragmentos de informacin como para hacer resaltar que la excursin era estrictamente educativa. -Esa especie de pastel de boda es John's, estamos pasando por debajo del puente de Clare, uno de los ms bonitos, creo. Fue construido por Thomas Grumbald en 1639. Dicen que slo le pagaron tres chelines por el diseo. Ya conoces esa vista, naturalmente; es una buena vista de Queen's. Cordelia sinti que le fallaba el valor ante la idea de interrumpir esta inconexa charla de turista con la brutal pregunta de Matasteis t y tu hermano a tu amante?.

54

All, balancendose agradablemente en el ro baado por la luz del sol, la pregunta pareca a la vez inoportuna y absurda. Cordelia corra el peligro de adormecerse en una amable aceptacin de la derrota; de considerar todas sus sospechas como un anhelo neurtico de dramatismo y notoriedad, una necesidad de justificar lo que habra de cobrarle a sir Ronald Callender. Ella crea que Mark Callender haba sido asesinado porque quera creerlo. Se haba identificado con l, con su soledad, su autosuficiencia, su alienacin con respecto a su padre, su infancia solitaria. Haba llegado -sta era la presuncin ms peligrosa de todas- a considerarse su vengadora. Cuando Sophie se encarg de la batea, cuando acababan de pasar por delante del hotel Garden House, y Davie anduvo por el borde de la batea, que se balanceaba suavemente, y fue a tenderse al lado de ella, Cordelia saba que sera incapaz de mencionar el nombre de Mark. Fue una vaga curiosidad lo que la impuls a preguntar: -Es sir Ronald un buen cientfico? Davie cogi un pequeo canalete y empez a remover perezosamente la brillante agua del ro. -Su ciencia es perfectamente respetable, como diran mis queridos colegas. Algo ms que respetable, en realidad. Actualmente, el laboratorio est trabajando sobre el modo de extender el uso de los monitores biolgicos para fijar la contaminacin del mar y de los estuarios; esto significa estudios regulares de vegetales y animales que podran servir como indicadores. Y el ao pasado realizaron una labor preliminar, muy til, sobre la degradacin de los plsticos. El propio Ronald Callender no es tan bueno, que digamos, pero, al fin y al cabo, no se puede esperar mucha ciencia original a partir de los cincuenta. Pero es un gran descubridor de talentos y ciertamente conoce el modo de dirigir un equipo, si t te imaginas que lo es esa pandilla de hermanos devotos, uno para todos. Yo no. Incluso publican sus artculos como Laboratorio de Investigacin Callender, no bajo nombres individuales. Eso no es para m. Cuando yo publico algo es para la mayor gloria de David Forbes Stevens y, de paso, para satisfaccin de Sophie. A los Tilling les gusta el xito. -Fue por eso por lo que no te quedaste con ellos cuando te ofrecieron un empleo? -S, entre otras razones. Paga muy generosamente y exige demasiado. No me gusta que me compren ni estoy dispuesto a ponerme cada noche un esmoquin como si fuese un mono que se exhibe en un parque zoolgico. Yo soy un bilogo molecular. No estoy buscando el Santo Grial. Pap y mam me educaron en la fe metodista y no veo razn para rechazar una religin perfectamente buena y que me ha servido mucho durante doce aos, slo para poner en su lugar el gran principio cientfico o a Ronald Callender. Desconfo de esos cientficos sacerdotales. Es un milagro que ese pequeo grupo de Garforth House no haga tres genuflexiones diarias en direccin al Cavendish. -Y qu me dices de Lunn? Cmo encaja en el grupo? -Oh, ese muchacho s que es un milagro! Ronald Callender lo encontr en un hogar de nios cuando contaba quince aos, no me preguntes cmo, y lo prepar para ser ayudante de laboratorio. No podras encontrar algo mejor. No se inventa un solo instrumento que Chris Lunn no pueda aprender a manejar y cuidar. l mismo ha desarrollado uno o dos, y Callender los ha patentado. Si en el laboratorio hay alguien que sea indispensable, se es probablemente Lunn. Ciertamente Ronald Callender tiene ms inters por l del que tuvo por su hijo. Y Lunn, como puedes suponer, considera a Callender un Dios todopoderoso, cosa que resulta muy satisfactoria para ambos. Realmente, es extraordinario que toda aquella violencia que sola manifestarse en peleas callejeras haya sido domesticada y encauzada para el servicio de la ciencia. Esto tienes que atribuirlo a Callender. No hay duda de que sabe cmo escoger a sus esclavos.

55

-Y la seorita Leaming es una esclava? -Bueno, yo no sabra decirte qu es realmente Eliza Leaming. Ella es responsable de la gerencia del negocio y, al igual que Lunn, probablemente es indispensable. Lunn y ella parecen tener una relacin amor-odio, o quizs una relacin odio-odio. No soy muy ducho en detectar estos matices psicolgicos. -Pero, cmo demonios paga sir Ronald todo eso? -Bueno, ah est la cuestin de los mil dlares, no? Se rumorea que la mayor parte del dinero provena de su mujer y que entre l y Elizabeth Leaming lo invirtieron con bastante inteligencia. Ciertamente necesitaban hacerlo. Y luego l saca cierta cantidad de trabajo contratado. Aun as, es una aficin costosa. Mientras yo estuve all les o decir que los de la Compaa Wolvingtn estaban interesados. Si obtuvieran algo grande, y supongo que no consideran digno de ellos obtener algo pequeo, entonces se acabaran las preocupaciones de Ronald Callender. La muerte de Mark tuvo que afectarle. Mark tena que entrar en posesin de una bonita fortuna dentro de cuatro aos y le dijo a Sophie que tena la intencin de entregar la mayor parte de ella a su padre. -Por qu tena que hacer eso? -Dios lo sabe. Algn cargo de conciencia, quiz. De todos modos, era evidente que pensaba que era algo que Sophie tena que saber. Cargo de conciencia por qu?, se preguntaba Cordelia, somnolienta. Por no amar bastante a su padre? Por rechazar su entusiasmo? Por ser menos que el hijo que l haba esperado que fuese? Y qu le ocurrira entonces a la fortuna de Mark? Quin iba a salir ganando con la muerte de Mark? Cordelia supuso que tendra que consultar el testamento del abuelo y averiguarlo. Pero eso significara un viaje a Londres. Vala realmente la pena? Levant la cara hacia el sol y sumergi una mano en la corriente. El agua levantada por la vara de la batea la salpic en los ojos. Los abri y vio que la batea se estaba acercando a la orilla, bajo la sombra de unos rboles que se extendan por encima del agua. Justo frente a ella, una rama desgajada, hendida en el extremo y gruesa como el cuerpo de un hombre, penda por un hilo de corteza, y gir suavemente cuando la batea pas por debajo de ella. Cordelia fue consciente de la voz de Davie; deba de haberle estado hablando durante mucho rato. Qu raro que no pudiera recordar lo que le estaba diciendo. -Uno no necesita una razn para suicidarse; lo que uno necesita es una razn para no suicidarse. Fue suicidio, Corde1ia, yo lo dejara tal como est. Cordelia pens que deba de haberse quedado dormida un instante, puesto que l pareca responder a una pregunta que ella no recordaba haberle hecho. Pero entonces haba otras voces, ms fuertes y ms insistentes. La de sir Ronald Callender: Mi hijo est muerto. "Mi" hijo. Si yo soy de algn modo responsable, preferira saberlo. Si alguien ms es responsable, quiero saberlo tambin. La del sargento Maskell: Cmo usara usted esto para ahorcarse, seorita Gray?. La sensacin del tacto del cinturn, liso y sinuoso, deslizndose como un ser vivo a travs de sus dedos. Se incorpor rpidamente, rodeando con sus manos las rodillas, de manera tan repentina que la embarcacin se balance violentamente y Sophie tuvo que agarrarse a una rama que sobresala de la orilla para mantener el equilibrio. Su cara morena, con el dibujo que sobre ella proyectaba la sombra de las hojas, miraba hacia Cordelia como desde una inmensa altura. Los ojos de las dos jvenes se encontraron. En aquel momento, Cordelia fue consciente de lo cerca que haba estado de abandonar el caso. Haba sido sobornada por la belleza del da, por el sol, la indolencia, la promesa de camaradera, incluso de amistad, a cambio de olvidar la razn por la que se encontraba all. Al darse

56

cuenta de ello, se horroriz. Davie haba dicho que sir Ronald era un buen cazador de talentos. Bien, la haba cazado a ella. ste era su primer caso y nadie iba a impedirle que lo resolviera. Dijo, con toda seriedad: -Habis sido muy amables al dejarme venir aqu con vosotros, pero no quiero perderme la fiesta de esta noche. Tendra que hablar con el tutor de Mark y quizs haya all otras personas que puedan contarme algo. No es hora de que pensemos en regresar? Sophie se volvi para mirar a Davie. ste se encogi casi imperceptiblemente de hombros. Sin hablar, Sophie hundi fuertemente la vara contra la orilla. La batea empez a girar lentamente. La fiesta de Isabelle deba empezar a las ocho, pero eran casi las nueve cuando llegaron Sophie, Davie y Cordelia. Se encaminaron hacia la casa, que distaba slo cinco minutos de la calle Norwich; Cordelia nunca supo la direccin exacta. Le gustaba el aspecto de la casa y se preguntaba cunto le costara el alquiler al padre de Isabelle. Era una quinta larga, blanca, de dos plantas, con altas ventanas curvas y postigos verdes, muy apartada de la calle, con un semistano y un tramo de escalera que conduca a la puerta principal. Un tramo similar descenda desde la sala de estar hacia el largo jardn. La sala de estar se hallaba ya bastante llena de gente. Al mirar a los otros invitados, Cordelia se alegr de haberse comprado el caftn. La mayora de las personas parecan haberse cambiado de ropa, aunque no necesariamente, pens ella, para resultar ms atractivas. Lo que se pretenda era la originalidad, la espectacularidad, la extravagancia, incluso. La sala de estar haba sido amueblada con elegancia, pero de modo poco consistente, e Isabelle haba impreso en ella su propia feminidad desordenada, poco prctica e iconoclasta. Cordelia dudada de si haban sido los propietarios de la casa los que haban puesto all la ornamentada habitacin, o los numerosos cojines de seda que conferan a las austeras proporciones de la estancia algo de la ostentosa opulencia del gabinete de una cortesana. Tambin los cuadros deban de ser de Isabelle. Ningn dueo de una casa que alquilase su propiedad dejara cuadros de aquella calidad en las paredes. Uno de ellos, que colgaba encima de la chimenea, era de una nia abrazando un perrito. Cordelia lo mir con placer emocionado. Seguramente no pudo dejar de reconocer aquel azul inconfundible del vestido de la nia, el maravilloso colorido de las mejillas y los torneados brazos, que simultneamente absorba y reflejaba la luz... carne hermosa, tangible. Involuntariamente lanz una exclamacin que hizo que la gente se volviese a mirar hacia ella: -Pero si es un Renoir! Hugo la toc por el codo y se ech a rer. -S; pero no te sorprendas tanto, Cordelia. Es slo un Renoir pequeo. Isabelle le pidi a pap un cuadro para su sala de estar. No esperaras que le regalase una reproduccin del Haywain o una de aquellas reproducciones baratas de aburrida carne vieja de Van Gogh. -Habra notado Isabelle la diferencia? -Oh, s. Isabelle reconoce cualquier objeto caro cuando lo ve. Cordelia se preguntaba si la amargura, el punto de desdn que haba en la voz de Hugo iba dirigido hacia Isabelle o hacia l mismo. Miraron a travs de la habitacin hacia donde se encontraba ella, de pie, sonrindoles. Hugo se encamin hacia ella como un hombre que anda en medio de un sueo y le cogi la mano. Cordelia miraba. Isabelle haba peinado sus cabellos en forma de una elevada torre de rizos, al estilo griego. Llevaba un vestido, largo hasta los tobillos, de seda crema mate, con un escote bajo cuadrado y mangas cortas con complicados pliegues. Era evidentemente un modelo y, pens Cordelia,

57

tena que haber resultado por completo fuera de lugar en una fiesta que no fuera de etiqueta. Pero no era as. Simplemente haca que el vestido de las dems mujeres pareciese una improvisacin y reduca el suyo, cuyos colores le haban parecido discretos cuando lo compr, a la nfima categora de un trapo vistoso y chilln. Cordelia estaba resuelta a encontrarse a solas con Isabelle en algn momento de la velada, pero comprendi que no iba a resultarle fcil. Hugo estaba tenazmente pegado a ella, guindola por entre sus invitados, rodendola por la cintura con una mano posesiva. Pareca estar bebiendo constantemente, y el vaso de Isabelle estaba siempre lleno. Quiz cuando hubiera transcurrido ms tiempo, estaran un poco ms descuidados y habra una ocasin para separarlos. Entretanto, Cordelia decidi explorar la casa, y la manera ms prctica de hacerlo era buscar dnde se encontraba el lavabo antes de que tuviera necesidad de utilizarlo. Era la clase de fiesta en la que a los invitados se les dejaba que averiguasen estas cosas por s mismos. Subi al primer piso y al bajar por el pasillo abri, empujndola suavemente, la puerta de la habitacin que se encontraba en el extremo del mismo. El olor de whisky le llen inmediatamente la nariz; era tan fuerte que Cordelia instintivamente se desliz en el interior del cuarto y cerr la puerta tras de s, temiendo que aquel olor pudiera impregnar toda la casa. La habitacin, que se hallaba en un desorden indescriptible, no estaba desierta. En la cama, y medio cubierta por la colcha, yaca una mujer, una mujer de cabellos rojizos que vesta una bata de color rosa. Cordelia se acerc al lecho y mir a la mujer. Se hallaba inconsciente a causa de la bebida. Estaba all tendida, emitiendo bocanadas de un aliento repugnante, cargado de whisky, que se elevaban como invisibles bolas de humo desde una boca entreabierta. El labio y la mandbula inferiores estaban tensos y arrugados, lo que daba al semblante una expresin de austera censura, como si desaprobase fuertemente su propia condicin. Sus finos labios estaban muy pintados, y el intenso prpura se haba infiltrado en las grietas que rodeaban la boca, de suerte que el cuerpo pareca como yerto por el fro. Las manos, los nudosos dedos, teidos de marrn por la nicotina y cargados de anillos, yacan tranquilamente posados sobre la colcha. Dos de las uas, parecidas a garras, estaban rotas y el barniz rojo ladrillo de las otras estaba agrietado o se haba saltado. La ventana estaba obstruida por un tocador. Apartando los ojos del batiburrillo de ropa arrugada, frascos de crema facial abiertos, polvos derramados y tazas medio vacas de lo que pareca caf, Cordelia introdujo su cuerpo entre el tocador y la ventana y la abri de par en par. Llen sus pulmones de aire fresco, purificador. Debajo de ella, en el jardn, plidas sombras se movan silenciosas por la hierba y por entre los rboles, como fantasmas de libertinos muertos mucho tiempo atrs. Dej abierta la ventana y volvi junto a la cama. Nada haba que pudiera ella hacer all, pero puso aquellas fras manos bajo la colcha y, cogiendo de un gancho que haba en la puerta una segunda bata de ms abrigo, arrop con ella el cuerpo de la mujer. Esto, al menos, la compensara del aire fresco que corra por encima de la cama. Hecho esto, Cordelia se desliz de nuevo hacia el pasillo, en el instante preciso para ver cmo Isabelle sala de la habitacin contigua. Extendi un brazo y casi arrastr a la joven hacia el interior del dormitorio. Isabelle lanz un pequeo grito, pero Cordelia apret firmemente su espalda contra la puerta y dijo en voz baja y apremiante: -Cuntame lo que sabes acerca de Mark Callender Los ojos de color violeta pasaron de la puerta a la ventana, buscando desesperadamente la salida.

58

-Yo no estaba all cuando lo hizo. -Cuando quin hizo qu? Isabelle se retir hacia el lecho, como si aquella inerte figura, que en ese momento gema ruidosamente, pudiera ofrecerle algn apoyo. De pronto, la mujer se volvi de lado y emiti un fuerte ronquido, como un animal que est sufriendo. Las dos jvenes la miraron sobresaltadas. Cordelia repiti: -Cuando quin hizo qu? -Cuando Mark se suicid, yo no estaba all. La mujer de la cama lanz un pequeo suspiro. Cordelia baj la voz: -Pero t estuviste all algunos das antes, no? Fuiste a la casa y preguntaste por l. La seorita Markland te vio. Despus te sentaste en el huerto y aguardaste a que l hubiese terminado su trabajo. Fueron imaginaciones de Cordelia o realmente la muchacha pareci de pronto ms relajada, aliviada por la inocuidad de la pregunta? -Yo slo fui a ver a Mark. Me dieron su direccin en el colegio Lodge. Fui a hacerle una visita. -Por qu? La brusquedad de la pregunta pareci desconcertarla. Respondi sencillamente: -Porque era amigo mo. -Era tambin tu amante? -pregunt Cordelia. Esta brutal franqueza era seguramente mejor que preguntar si haban dormido juntos o si se haban acostado juntos, estpidos eufemismos que quizs Isabelle no habra entendido: resultaba difcil decir, a juzgar por aquellos bellos pero asustados ojos, hasta qu punto la joven comprenda. -No, Mark nunca fue mi amante. Estaba trabajando en el huerto y yo tuve que esperarle en la cabaa. Me dio una silla al sol y un libro hasta que l quedara libre. -Qu libro? -No me acuerdo, era muy aburrido. Yo tambin estaba aburrida hasta que vino Mark. Luego tomamos t con unas tazas muy graciosas que tenan una franja azul, y despus del t fuimos a dar un paseo y luego cenamos. Mark prepar una ensalada. -Y luego? -Cog el coche y regres a casa. Ya estaba completamente tranquila. Cordelia continu apremindola, consciente del sonido de pasos arriba y abajo de la escalera, del rumor de las voces. -Y la vez anterior a eso? Cundo le viste antes de que tomaseis el t en la cabaa? -Fue unos das antes de que Mark abandonase el colegio. Fuimos en mi coche a hacer una excursin a la orilla del mar. Pero primero paramos en una ciudad, la ciudad de St. Edmund, verdad?, y Mark fue a ver a un mdico. -Por qu? Estaba enfermo? -Oh no, no estaba enfermo, y no estuvo el tiempo suficiente para lo que podra llamarse... un examen. Slo estuvo en la casa unos pocos minutos. Era una casa muy pobre. Yo le esper en el coche, pero no delante mismo de la casa, como comprenders. -Dijo l por qu haba ido? -No, pero creo que no consigui lo que quera. Despus estuvo triste un rato, pero luego fuimos al mar y volvi a sentirse feliz. Tambin ella pareca feliz en ese momento. Sonri a Cordelia, con aquella su sonrisa dulce, inexpresiva. Cordelia pens: Es solamente la cabaa lo que la aterra. No le importa hablar del Mark vivo, es en la muerte de l en lo que no quiere pensar. Y, con todo, esta repugnancia no provena de una pena personal. Haba sido su amigo; era dulce; a ella le gustaba. Pero poda muy bien pasar sin l.

59

Llamaron a la puerta. Cordelia se hizo a un lado y entr Hugo. Levant una ceja mirando a Isabelle, sin hacer caso de la presencia de Cordelia, y dijo: -Es tu fiesta, no, querida?; bajas conmigo? -Cordelia quera hablarme de Mark. -Sin duda. Espero que le hayas contado que pasaste un da con l yendo en coche al mar y una tarde en Summertrees, que despus ya no le volviste a ver. -Me lo ha contado dijo Cordelia-. Ha estado prcticamente perfecta a ese respeto. Pienso que ahora ya puede ir donde quiera. Hugo dijo con calma: -No deberas ser sarcstica, Cordelia, no te va. El sarcasmo est muy bien para algunas mujeres, pero no para las mujeres que son tan guapas como t. Bajaban juntos la escalera en direccin al vestbulo, donde estaba reunidos muchos de los invitados. El cumplido irrit a Cordelia. Dijo: -Supongo que la mujer que est en la cama es la carabina de Isabelle. Se emborracha a menudo? -Mademoiselle de Cong? No est borracha con tanta frecuencia como eso, pero admito que raramente est sobria. -Entonces, no deberas hacer algo para evitarlo? -Qu quieres que haga? Entregarla a la Inquisicin del siglo XX..., a un psiquiatra como mi padre? Qu nos ha hecho para merecer eso? Adems, es fastidiosamente consciente en las pocas ocasiones en que est sobria. Sucede que sus compulsiones y mi inters coinciden. Cordelia dijo con severidad: -Eso puede ser muy cmodo, pero no creo que sea muy responsable, y, desde luego, no es amable. l se detuvo y se volvi hacia ella, sonrindole directamente a los ojos. -Oh, Cordelia, hablas como la hija de unos padres progresistas que ha sido criada por un aya no conformista y educada en una escuela de monjas. De veras que me gustas! Todava le estaba sonriendo, cuando Cordelia se escabull y se infiltr en el grupo de invitados a la fiesta. Pens que el diagnstico de Hugo sobre ella no era muy equivocado. Se sirvi un vaso de vino, luego empez a deambular despacio por la sala, escuchando descaradamente retazos de conversacin, esperando or a alguien mencionando el nombre de Mark. Lo oy solamente una vez. Dos chicas y un hombre muy guapo, algo soso, estaban de pie detrs de ella. Una de las chicas deca: -Sophie Tilling parece que se ha recobrado muy deprisa del suicidio de Mark Callender Ella y Davie fueron a la cremacin, sabis? Es tpico de Sophie el llevar a su amante actual a ver cmo incineran al anterior. Supongo que esto la excit un poco. Su compaera se ech a rer -Y el hermanito se apodera de la chica de Mark. Si no puedes tener belleza, dinero e inteligencia, confrmate con las dos primeras cosas. Pobre Hugo! Padece de complejo de inferioridad. No es bastante guapo, no es bastante listo, las brillantes notas obtenidas por su hermana en los exmenes tienen que haberle traumatizado, no es lo suficientemente rico. No es extrao que tenga que confiar en el sexo para tenerse a s mismo por algo. -E incluso en eso, tampoco es que... -Querida, tendras que saberlo. Se echaron a rer y se alejaron. Cordelia sinti que la cara le arda. Le tembl la mano, y casi derram el vino. Se sorprenda al descubrir cunto se preocupaba por Sophie, hasta qu punto haba llegado a simpatizar con ella. Pero eso, naturalmente, formaba parte del plan, era la estrategia Tilling. Si no puedes avergonzarla y hacer

60

que abandone el caso, sobrnala; llvala al ro; s amable con ella; tenla a tu lado. Y era verdad, estaba al lado de ellos, al menos contra sus maliciosos detractores. Se consol con la severa reflexin de que aquellos individuos eran tan detestables como los invitados de una fiesta de barrio. Nunca en su vida haba asistido a una de aquellas insulsas y aburridas reuniones organizadas para la rutina del chismorreo, la ginebra y los canaps, pero, al igual que su padre, que tampoco haba asistido a una de ellas, no encontraba dificultad en creer que constituan caldos de cultivo de esnobismo, despecho e insinuaciones de carcter sexual. Sinti que un cuerpo caliente se arrimaba a ella. Se volvi y vio a Davie. Llevaba tres botellas de vino. Era evidente que haba odo por lo menos parte de la conversacin, y sin duda las chicas haban tenido la intencin de que as fuese, pero sonri amistosamente. -Es gracioso ver cmo las mujeres que Hugo ha desdeado llegan siempre a odiarle tanto. Con Sophie es algo completamente diferente. Sus examantes abarrotan la calle Norwich con sus bicicletas y sus coches. Siempre me los encuentro en la sala de estar bebindose mi cerveza y confindole a ella las terribles cuitas que tienen con sus chicas actuales. -Te preocupa? -No, si no pasan de la sala de estar. Te diviertes? -No mucho. -Ven a conocer a un amigo mo. Me estaba preguntando quin eres. -No, gracias, Davie. Tengo que mantenerme libre para el seor Horsfall. No quiero perdrmelo. Davie sonri, como si la compadeciese, pens ella, y pareci que iba a decir algo. Pero cambi de idea y se alej, estrechando las botellas contra su pecho y profiriendo animados gritos de advertencia al abrirse paso por entre la multitud. Cordelia continu deambulando por la habitacin, mirando y escuchando. Estaba intrigada por aquella manifiesta sexualidad; ella haba credo que los intelectuales respiraban un aire demasiado enrarecido para interesarse tanto por la carne. Evidentemente, estaba equivocada. Record que los camaradas, de quienes caba suponer que vivan en desordenada promiscuidad, haban sido curiosamente juiciosos y serios. A veces haba pensado que sus actividades sexuales obedecan ms al deber que al instinto, era ms un arma revolucionaria o un gesto contra las costumbres burguesas que ellos despreciaban, que una respuesta a una necesidad humana. Sus energas bsicas estaban todas ellas dedicadas a la poltica. No resultaba difcil ver hacia dnde estaban dirigidas las energas de los all presentes. No tena por qu preocuparse del xito de su caftn. Cierto nmero de hombres se mostraban dispuestos o incluso ansiosos por separarse de sus respectivas parejas por el placer de hablar con ella. Con uno particularmente, un joven historiador decorativo e irnicamente divertido, comprendi Cordelia que poda haber pasado una entretenida velada. Disfrutar de la atencin exclusiva de un hombre agradable y ninguna atencin en absoluto de todos los dems era todo lo que ella haba esperado siempre de una fiesta. Ella no era de natural gregaria y, separada durante los ltimos seis aos de su propia generacin, se encontraba intimidada por el ruido, por la despreocupacin y las convenciones medio entendidas de aquellas reuniones tribales. Y se deca firmemente a s misma que no estaba all para divertirse a expensas de sir Ronald. Ninguna de sus posibles parejas conoca a Mark Callender ni mostraba inters alguno por l, muerto o vivo. No deba atarse durante la velada a una gente que no tena la menor informacin que darle. Cuando esto pareca un peligro o la charla se haca demasiado seductora, murmuraba un pretexto y se escabulla hacia el cuarto de bao o hacia las sombras del jardn, donde haba pequeos grupos sentados en el csped fumando un porro.

61

Cordelia no poda equivocarse con aquel olor evocador. Aquellos jvenes no manifestaban disposicin alguna a charlar y aqu, al menos, poda pasear entregada a sus pensamientos y hacer acopio de valor para la siguiente correra, para la siguiente pregunta, hecha hbilmente como quien no quiere la cosa, la siguiente respuesta inevitable. -Mark Callender? Lo siento mucho. No le conoc. No fue uno que abraz una vida sencilla y acab por ahorcarse o algo parecido? Una vez fue a refugiarse a la habitacin de Mademoiselle de Cong, pero vio que la inerte figura haba sido tirada sin contemplaciones sobre un montn de almohadones, encima de la alfombra, y que la cama estaba ocupada para un fin completamente diferente. Se preguntaba cundo llegara Edward Horsfall o si llegara en realidad. Y si llegaba, se acordara Hugo o se molestara en presentarla? No poda ver ninguno de los dos Tilling en la multitud de cuerpos que gesticulaban y que atestaban la sala de estar e invadan el vestbulo y parte de la escalera. Empezaba a pensar que aqulla sera una velada perdida, cuando Hugo pos una mano sobre su brazo y le dijo: -Ven a conocer a Edward Horsfall. Edward, ella es Cordelia Gray, que quiere hablar acerca de Mark Callender. Edward Horsfall fue otra sorpresa. Cordelia haba evocado subconscientemente la imagen de un caballero entrado en aos, un poco distrado, con el peso de su erudicin, un benvolo aunque despistado mentor de jvenes. Pero Horsfall no deba de tener mucho ms de treinta aos. Era muy alto, con el cabello largo que le caa sobre un ojo, con su flaco cuerpo curvado como una corteza de meln, comparacin reforzada por la plisada pechera de la camisa amarilla bajo una combada corbata. Si Cordelia, medio conscientemente, medio avergonzada, haba alimentado la esperanza de que el hombre sentira enseguida inters por ella y se mostrara feliz de dedicarle su tiempo mientras estuviesen juntos, pronto se desvaneci tal esperanza. Los ojos de Horsfall se clavaban inquietos en la puerta. Cordelia supuso que deseaba estar solo, mantenindose deliberadamente libre de la compaa hasta que llegase la persona a la que esperaba. Se mostraba tan impaciente que no resultaba difcil sentirse contagiado por tal impaciencia, Cordelia dijo: -No tiene que estar usted conmigo toda la velada, sabe? Yo nicamente quiero alguna informacin. La voz de Cordelia tuvo la virtud de hacerle ser consciente de la presencia de ella y de que hiciera algn intento de ser ms corts. -Eso no representara precisamente una penitencia. Lo siento. Qu quiere usted saber? -Todo lo que pueda contarme sobre Mark. Usted le enseaba Historia, no es cierto? Era buen estudiante? No era una pregunta particularmente importante, Cordelia la juzg adecuada para empezar a charlar con un profesor -Era ms gratificante ensersela a l que a algunos otros estudiantes con los que tengo que pelear. No s por qu eligi Historia. Poda muy bien haber estudiado Ciencias. Senta una viva curiosidad por el fenmeno fsico. Pero decidi estudiar Historia. -Cree usted que lo hizo para no complacer a su padre? -Para no complacer a sir Ronald? -dijo Horsfall, mientras alargaba un brazo para alcanzar una botella. Qu bebe usted? Las fiestas de Isabelle de Lasterie tienen una cosa, y es que la bebida es excelente, supongo que es cosa de Hugo. Hay una admirable ausencia de cerveza. -Es que Hugo no bebe cerveza, pues? pregunt Cordelia. -l pretende no beberla. De qu estbamos hablando? Ah, s, de no complacer a sir Ronald. Mark deca que haba escogido Historia

62

porque no tenemos oportunidad de comprender el presente si no comprendemos el pasado. sta es la clase de irritante explicacin estereotipada que la gente saca en las entrevistas, pero es posible que l lo creyera. En realidad, naturalmente, la verdad es lo contrario, nosotros interpretamos el pasado mediante el conocimiento que tenemos del presente. -Iba bien en la asignatura? -pregunt Cordelia-. Quiero decir si habra obtenido un sobresaliente. Un sobresaliente, crea ingenuamente Cordelia, era lo ms elevada inteligencia que el que lo obtena poda ostentar orgulloso a lo largo de toda su vida. Quera saber si la inteligencia de Mark era merecedora de un sobresaliente. -sas son dos preguntas separadas y distintas. Parece que usted confunde el mrito con el logro. Imposible predecir la nota de Mark, difcil era la de un sobresaliente. Mark era capaz de una labor extraordinariamente buena y original, pero limitaba su material al nmero de sus ideas originales. El resultado tenda a ser ms bien exiguo. A los examinadores les gusta la originalidad, pero uno tiene antes que haberse tragado los hechos admitidos y las opiniones ortodoxas, aunque slo sea para demostrar que las ha aprendido. Una memoria excepcional y una escritura rpida y que sea legible: he ah el secreto de un sobresaliente. A propsito, dnde est usted? Horsfall percibi en Cordelia una breve mirada de incomprensin. -En qu colegio universitario? -En ninguno; trabajo. Soy detective privada. Horsfall acogi esta informacin con aire distrado. -Mi to -dijo- emple a uno de esos detectives privados para averiguar si su mujer le engaaba con el dentista. Le engaaba, s, pero l poda haberlo averiguado ms fcilmente por el sencillo medio de preguntrselo directamente a ellos. De aquel modo perdi los servicios de una mujer y de un dentista simultneamente y pag por una informacin que poda haber obtenido a cambio de nada. El asunto produjo en aquel tiempo un gran revuelo en la familia. Yo habra credo que ese trabajo... Cordelia termin la frase por l: -Era inadecuado para una mujer, verdad? -No, en absoluto, enteramente adecuado, habra credo yo, porque requiere, me imagino, una ilimitada curiosidad, una paciencia ilimitada y una tendencia a interferir en los asuntos de otras personas. -Su atencin volva a desviarse. Un grupo a su lado estaba conversando y hasta ellos llegaban retazos de la conversacin: -... lo tpico de la escritura acadmica de la peor clase. Un desprecio de la lgica; una generosa profusin de nombres en boga; profundidad esprea y una gramtica horrorosa. El tutor prest a los que hablaban la atencin de un segundo, desde la charla acadmica que sostenan, como indigna de tal atencin, y condescendi a trasladar sta, aunque no su mirada, otra vez hacia Cordelia. -Por qu demuestra usted tanto inters por Mark Callender? -Su padre me emple para que averiguase por qu muri. Yo esperaba que usted pudiera ayudarme. Quiero decir si alguna vez le sugiri l la idea de que pudiera ser desgraciado, lo suficientemente desgraciado para suicidarse. Le explic a usted por qu abandon el colegio? -No, a m no. Nunca tuve la impresin de estar cerca de l. Se despidi de m de una manera formal, me dio las gracias por lo que l quiso considerar que era mi ayuda, y se fue. Yo pronunci las frases habituales para expresar que senta que se fuese. Nos estrechamos la mano. Yo me senta cohibido, pero Mark no. Pienso que no era hombre susceptible de sentirse cohibido.

63

Hubo una pequea conmocin junto a la puerta y un grupo de recin llegados se abri paso ruidosamente entre los invitados. Entre ellos se encontraba una joven alta, morena, con una blusa encarnada, abierta casi hasta la cintura. Cordelia vio que el tutor se pona rgido, con los ojos clavados en la chica recin llegada, con una mirada intensa, ansiosa, suplicante, que ella haba visto en l antes. Se dara por afortunada si pudiera obtener alguna otra informacin. Tratando desesperadamente de recuperar la atencin de Horsfall, dijo: -No estoy segura de que Mark se suicidase. Pienso que pudo haber sido asesinado. Horsfall habl distradamente, con los ojos puestos en los que acababan de llegar. -No es probable. Quin le habra asesinado? Por qu razn? Era una personalidad que pasaba inadvertida. Ni siquiera provocaba un ligero desagrado, salvo, posiblemente, por parte de su padre. Pero Ronald Callender no pudo haberlo hecho, si es eso lo que est usted suponiendo. Estaba cenando en Hall, en High Table, la noche en que Mark falleci. Aquella noche se celebraba una fiesta en el colegio universitario. Yo estaba sentado a su lado. Su hijo le telefone. Cordelia pregunt ansiosa, casi tirndole de la manga. -A qu hora? -Poco despus de que empezsemos a cenar, supongo. Benskin, que es uno de los sirvientes del colegio, entr y le dio el mensaje. Debi de ser entre las ocho y las ocho y cuarto. Callender desapareci por espacio de unos diez minutos, luego regres y continu con su sopa. Los dems an no habamos llegado al segundo plato. -Dijo lo que quera Mark? Pareca contrariado? -Ni lo uno ni lo otro. Apenas habl durante la cena. Sir Ronald no malgasta sus dotes de conversador con los que no son cientficos. Disclpeme, quiere? Y se march, abrindose paso entre la concurrencia en direccin a su presa. Cordelia dej su vaso y fue en busca de Hugo. -Oye, Hugo -le dijo-, quiero hablar con Benskin, un sirviente de tu colegio. Estar all esta noche? Hugo dej la botella que tena en la mano. -Es posible. Es uno de los pocos que vive en el colegio. Pero dudo de que t sola logres hacerle salir de su cubil por tus propios medios. Pero si es tan urgente, ser mejor que yo te acompae. El portero del colegio se asegur con curiosidad de que Benskin estaba en el colegio y le hizo llamar. Acudi tras cinco minutos de espera, durante los cuales Hugo charl con el portero y Cordelia sali de la portera y se entretuvo leyendo los anuncios del colegio. Lleg Benskin, sin prisa, imperturbable. Era un anciano de cabellos plateados, correctamente vestido, con la cara arrugada y la piel gruesa como una naranja sanguina anmica, que habra parecido, pens Cordelia, el anuncio del mayordomo ideal de no haber sido por una expresin de lgubre y astuto desdn. Cordelia le ense su nota de autorizacin de sir Ronald y entr enseguida y de lleno en las preguntas. Nada iba a obtener con sutilezas, y, dado que haba conseguido la ayuda de Hugo, no tena ms remedio que hablar claro. Dijo: -Sir Ronald me ha pedido que investigue las circunstancias de la muerte de su hijo. -Ya lo veo, seorita. -Me han dicho que el seor Mark Callender telefone a su padre mientras sir Ronald estaba cenando en High Table, la noche en que su hijo muri, y que usted le pas el mensaje a sir Ronald poco despus de que comenzase la cena. Es cierto?

64

-En aquel momento, yo estaba bajo la impresin de que era el seor Callender el que estaba llamando por telfono, seorita, pero estaba equivocado. -Cmo puede usted estar seguro de eso, seor Benskin? -El propio sir Ronald me lo dijo, seorita, cuando le vi en el colegio algunos das despus de la muerte de su hijo. Yo conozco a sir Ronald desde que era un simple estudiante y me atrev a manifestarle mi psame. Durante nuestra breve conversacin, hice referencia a la llamada telefnica del veintisis de mayo y sir Ronald me dijo que yo estaba equivocado, que no era el seor Callender el que haba llamado. -Dijo quin haba sido? -Sir Ronald me inform de que haba sido su ayudante de laboratorio, el seor Chris Lunn. -Le sorprendi a usted? Estar equivocado, quiero decir. -Confieso que me qued algo sorprendido, s, seorita, pero el error era tal vez disculpable. Mi subsiguiente referencia al incidente fue fortuita y, dadas las circunstancias, lamentable. -Cree usted realmente que oy mal el nombre? Aquella vieja cara obstinada no se relaj. -Sir Ronald no poda tener la menor duda acerca de la persona que le telefone. -Era habitual que el seor Callender llamase a su padre por telfono mientras estaba cenando en el colegio? -Yo nunca haba cogido anteriormente una llamada de l, pero, al fin y al cabo, contestar al telfono no forma parte de mis obligaciones normales. Es posible que alguno de los otros sirvientes del colegio pueda ayudarle a usted, pero no creo que una investigacin sirviese de algo o que la noticia de que los sirvientes del colegio han sido interrogados pudiera ser del agrado de sir Ronald. -Cualquier investigacin que contribuyese a descubrir la verdad es casi seguro que resultase agradable a sir Ronald -dijo Cordelia. Realmente -pens-, el estilo de la prosa de Benskin se est haciendo contagioso. Aadi de manera ms natural: -Sir Ronald est muy ansioso por averiguar todo lo posible acerca de la muerte de su hijo. Hay algo que pueda usted decirme, alguna ayuda que pueda usted ofrecerme, seor Benskin? Esto se pareca peligrosamente a una apelacin, pero no obtuvo respuesta alguna. -Nada, seorita. El seor Callender era un seorito tranquilo y agradable, que pareca, segn pude yo observar, gozar de buena salud y un feliz estado de nimo hasta el momento en que nos dej. Su muerte ha sido muy sentida en el colegio. Hay algo ms, seorita? Estaba esperando pacientemente que se le despidiera y Cordelia le dej ir. Cuando ella y Hugo salieron juntos del colegio y se encaminaron de regreso hacia la calle Trumpignton, dijo amargamente: -Ese hombre no se preocupa, verdad? -Por qu tendra que hacerlo? Benskin ha estado en el colegio durante sesenta aos y las ha visto de todos los colores. Desde su punto de vista mil aos no son ms que una noche. Solamente vi a Benskin trastornado una vez, por el suicido de un estudiante, y ste era hijo de un duque. Benskin pensaba que haba algunas cosas que este colegio no deba permitir que sucediesen. -Pero no estaba equivocado sobre la llamada de Mark. Podas haberlo visto por toda su manera de comportarse, al menos yo pude verlo. Sabe bien lo que oy. No va a admitirlo, por supuesto, pero l sabe en su interior que no estaba equivocado. Hugo dijo: -Se ha mostrado como el antiguo sirviente del colegio, muy correcto, muy propio; as es Benskin. Los seoritos ya no son lo que eran cuando yo vine por primera vez al colegio.Espero que no! Entonces llevaban patillas y los nobles lucan batas de fantasa para

65

distinguirse de los plebeyos. Benskin volvera a traer todo aquello, si pudiese. Es un anacronismo viviente, que aora un pasado ms majestuoso y solemne. -Pero no est sordo. Yo le hablaba deliberadamente en voz baja y me oa perfectamente. Crees t de veras que se equivoc? -Chris Lunn y su hijo suenan de un modo muy parecido. -Pero Lunn no se anuncia a s mismo de esa manera. Mientras yo estuve con sir Ronald y la seorita Leaming, sola mente le llamaban Lunn. -Mira, Cordelia, no es posible que sospeches que Ronald Callender ha podido tener algo que ver en la muerte de su hijo! Tienes que ser lgica. T admites, supongo, que un asesino racional espera no ser descubierto. Admites, sin duda que Ronald Callender, aun siendo un cabrn, es un ser racional. Mark est muerto y su cadver ha sido incinerado. Nadie ms que t ha mencionado el asesinato, entonces sir Ronald te emplea a ti para que remuevas las cosas. Por qu habra de hacerlo, si tuviese algo que ocultar? Ni siquiera necesita alejar las sospechas, puesto que no hay sospecha. -Naturalmente que yo no sospecho que l haya matado a su hijo. l no sabe cmo muri Mark y necesita desesperadamente saberlo. Por eso me ha contratado. Pude decirlo en nuestra entrevista; no poda equivocarme sobre eso. Pero no comprendo por qu habra de mentir acerca de la llamada telefnica. -Si miente, podra haber una docena de explicaciones inocentes. Si fue Mark el que llam al colegio, debe de haberse tratado de algo muy urgente, quizs algo que su padre no querra que se hiciese pblico, algo que da una pista del suicidio de su hijo. -Entonces, para qu emplearme a m para que averige por qu se suicid? -Es cierto, sabia Cordelia; lo intentar de nuevo. Mark pidi ayuda, quizs una visita urgente a la que pap se neg. Puedes imaginar su reaccin. No seas ridculo, Mark, estoy cenando en High Table con el director. Es obvio que no puedo dejar las chuletas y el clarete slo porque t me telefoneas de esa manera histrica diciendo que quieres verme. Recapacita. Una cosa as no sonara tan bien en un juicio; los jueces son notoriamente hipercrticos. -La voz de Hugo adquiri un profundo tono magistral-. No me corresponde a m aadir una mayor tristeza a la afliccin de sir Ronald, pero fue, quiz, desafortunado de su parte que quisiera ignorar lo que evidentemente era un grito de auxilio. Si l hubiese abandonado inmediatamente su cena y hubiese acudido al lado de su hijo, este brillante joven estudiante poda haberse salvado. Los suicidas de Cambridge, por lo que he observado, son siempre brillantes: todava estoy esperando leer el informe de una investigacin en la que las autoridades del colegio declaren que el estudiante se suicid justamente en el momento antes de ser expulsado. -Pero Mark muri entre las siete y las nueve de la tarde. Esa llamada telefnica es la coartada de sir Ronald! -l no lo considerara as. No necesita una coartada. Si t sabes que no ests implicado y nunca surge la cuestin de un juego sucio, no piensas en trminos de coartadas. Slo piensan en ello los que son culpables. -Pero, cmo supo Mark dnde poda encontrar a su padre? En su declaracin, sir Ronald dijo que no haba hablado con su hijo desde haca ms de dos semanas. -Puedo ver que ah tienes un detalle. Pregntaselo a la seorita Leaming. Mejor an, pregntale a Lunn si fue l quien en realidad telefone al colegio. Si estas buscando a un villano, Lunn encajara admirablemente en ese papel. Lo encuentro totalmente siniestro. -No saba que le conocieses.

66

-Oh, es muy conocido en Cambridge. Conduce de un lado a otro, con feroz dedicacin, esa furgoneta cerrada como si estuviera llevando a estudiantes recalcitrantes a las cmaras de gas. Todo el mundo conoce a Lunn. Rara vez sonre, y sonre de una manera que es como si se burlase de s mismo y se burlase de su espritu, que pudiera inducirle a sonrer ante algo. Yo me concentrara en Lunn. Caminaban en silencio a travs de la clida y perfumada noche, mientras cantaban las aguas de los arroyuelos de la calle Trumpington. Las luces brillaban en las puertas de los colegios y en las porteras y los lejanos jardines y los patios que se intercomunicaban, vislumbrados momentneamente cuando pasaban, parecan remotos y etreos como en un sueo. Cordelia se vio de pronto oprimida por una sensacin de soledad y melancola. Si Bernie estuviese vivo, discutiran el caso, escondidos en el ms remoto rincn de algn bar de Cambridge, aislados por el ruido y el humo y el anonimato de la curiosidad de sus vecinos; hablando en voz baja en su propia jerga particular. Estaran especulando sobre la personalidad de un joven que dorma bajo aquella pintura amable e intelectual y que, sin embargo, haba comprado una vulgar revista de obscenos desnudos. O la habra comprado l en realidad? Y si no, cmo haba ido a parar al huerto de la cabaa? Estaran hablando acerca de un padre que menta con respecto a la ltima llamada telefnica de su hijo; especulando en feliz complicidad sobre una laya sin limpiar, una hilera de tierra revuelta a medias, una taza de caf sin lavar, una cita de Blake meticulosamente mecanografiada. Estaran hablando de Isabelle, que estaba aterrada, y de Sophie, que era seguramente sincera, y de Hugo, que ciertamente saba algo acerca de la muerte de Mark y que era listo pero no tan listo como necesitaba ser. Por primera vez desde que haba empezado el caso, Cordelia dud de su capacidad para resolverlo por s sola. Si hubiese alguien en quien pudiese confiar, alguien que viniera a reforzar su confianza... Volvi a pensar en Sophie, pero Sophie haba sido la amante de Mark y era la hermana de Hugo. Ambos se hallaban involucrados. Slo dependa de ella misma, y esto, cuando se puso a considerarlo, no era diferente de cmo esencialmente haba sido siempre. Irnicamente, el hecho de ser consciente de ello le infundi consuelo y una nueva esperanza. En la esquina de la calle Panton se detuvieron y l dijo: -Vas a volver a la fiesta? -No, gracias, Hugo; tengo trabajo que hacer. -Vas a quedarte en Cambridge? Cordelia se pregunt a s misma si la pregunta era formulada por algo ms que por un inters inspirado por la cortesa. Volvindose de pronto cautelosa, dijo: -Slo por unos das. He encontrado una pensin muy fea, pero barata, para dormir y desayunar, cerca de la estacin. Hugo acept la mentira sin hacer comentario alguno y se desearon buenas noches. Cordelia emprendi el regreso a la calle Norwich. El pequeo coche estaba an frente al nmero cincuenta y siete, pero la casa estaba a oscuras y silenciosa, como para subrayar su exclusin, y las tres ventanas estaban cerradas como unos lgubres ojos muertos. Estaba cansada cuando regres a la cabaa y aparc el Mini al borde del matorral. La portezuela del huerto chirri bajo su mano. La noche estaba oscura y Cordelia palp en su bolso buscando su linterna y fue siguiendo la luz que sta proyectaba alrededor del lado de la cabaa y hacia la puerta trasera. Guiada por esta luz, introdujo la llave en la cerradura. Le dio la vuelta y, ciega por el cansancio, entr en el cuarto de estar. La linterna, todava encendida, penda flojamente de su mando, haciendo errticos dibujos de luz sobre el suelo

67

embaldosado. Entonces, en un movimiento involuntario, salt hacia arriba e ilumin plenamente el objeto que penda del gancho central del techo. Cordelia lanz un grito y se agarr a la mesa. Era el almohadn de su cama, el almohadn con un cordn firmemente atado alrededor de uno de sus extremos, formando una grotesca y bulbosa cabeza, y el otro extremo metido dentro de unos pantalones de Mark. Las piernas pendan patticamente planas y vacas, una ms baja que la otra. Mientras lo contemplaba con fascinado horror, martillendole el corazn dentro del pecho, una ligera brisa entr por la puerta abierta e hizo girar el objeto lentamente, como movido por una mano viviente. Debi de estar all paralizada por el miedo y mirando con ojos extraviados el almohadn slo por espacio de unos segundos, que le parecieron minutos, antes de encontrar la fuerza suficiente para coger una silla de la mesa y bajar aquella cosa. Incluso en el momento de repulsin y terror, tuvo la idea de examinar el nudo. El cordn estaba unido al gancho por un simple lazo y dos medias vueltas. De manera que su secreto visitante no haba querido repetir su tctica primera o no saba cmo haba sido hecho el primer nudo. Puso el almohadn encima de la silla y sali a buscar la pistola. En su cansancio se haba olvidado del arma, pero en ese momento anhelaba la tranquilidad que poda ofrecerle al tener el duro y fro metal en la mano. Se detuvo junto a la puerta trasera y escuch. El huerto pareci llenarse de pronto de ruidos, misteriosos crujidos, hojas que se movan en la ligera brisa como suspiros humanos, movimientos precipitados y furtivos entre las matas, el chillido de un murcilago u otro animal a alarmante proximidad. La noche pareca retener el aliento mientras Cordelia se encaminaba hacia el saco. Esper un instante, escuchando el latir de su propio corazn, antes de encontrar el valor suficiente para volver la espalda y extender la mano para buscar, palpando, la pistola. Todava estaba all. Suspir audiblemente con alivio y enseguida se sinti mejor. La pistola no estaba cargada, pero eso apenas pareca importar. Se apresur a volver a la cabaa, un poco aliviada de su terror. Transcurri casi una hora antes de que se decidiera por fin a acostarse. Encendi la linterna y, pistola en mano, efectu un registro de toda la cabaa. A continuacin, examin la ventana. Resultaba bastante evidente la manera en que haba entrado el intruso. La ventana no tena pestillo y era fcil de abrir empujando desde fuera. Cordelia sac un rollo de cinta adhesiva de su maletn de la escena del crimen, cort dos tiras muy estrechas y las peg a travs del cristal y el marco de madera. Dud de si las ventanas delanteras podran abrirse, pero no quiso exponerse al riesgo y las sell de la misma manera. No detendran al intruso, pero al menos ella sabra a la maana siguiente que haba entrado. Por ltimo, tras lavarse en la cocina, subi la escalera y fue a acostarse. La puerta no tena cerradura, pero ella la dej ligeramente abierta y puso en equilibrio, en la parte superior, la tapadera de una cacerola. Si alguien consegua entrar, no la pillara por sorpresa. Carg la pistola y la puso sobre la mesilla de noche, recordando que tena que habrselas con un asesino. Examin el cordn. Era un cordn fuerte, corriente, de un metro y medio de longitud, que evidentemente no era nuevo y estaba gastado en uno de sus extremos. Se sinti decepcionada al ver que no poda identificarlo. Pero lo etiquet cuidadosamente tal como Bernie le haba enseado, y lo guard en su maletn de la escena del crimen. Lo mismo hizo con el papel mecanografiado con el pasaje de Blake, pasndolo del fondo de su bolso a los sobres de plstico. Estaba tan cansada, que incluso esta tarea de rutina le cost un esfuerzo de voluntad. Luego volvi a colocar en la cama el almohadn, resistiendo el impulso de arrojarlo al suelo y dormir sin l. Pero, en aquellos momentos, nada -ni el temor ni la incomodidad- poda mantenerla despierta. Estuvo acostada slo unos minutos escuchando el tictac de

68

su reloj antes profundo sueo.

de

que

la

fatiga

la

venciese

la

sumiese

en

un

IV
El discordante parloteo de los pjaros y la intensa clara luz de otro hermoso da despertaron a Cordelia temprano. Permaneci acostada por espacio de varios minutos, desperezndose dentro de su saco de dormir, saboreando el olor del campo, esa sutil y evocadora mezcla de olor de tierra, hierba hmeda y corral de granja. Se lav en la cocina, tal como evidentemente lo haba hecho antes Mark, de pie dentro de la baera que haba llevado del cobertizo y abriendo la boca por la impresin que le causaba el agua fra del grifo que con ayuda de una cacerola iba echando sobre su cuerpo desnudo. En la sencilla vida del campo haba algo que predispona a estas austeridades. Cordelia pensaba que, en cualquier otra circunstancia, no era probable que hubiera sentido el deseo de baarse con agua fra en Londres o disfrutado tanto con el olor apetitoso que despeda el bacon que se estaba friendo en la sartn, o el aroma de su primera taza de t. La cabaa estaba inundada por la luz del sol, santuario clido y amigable desde el cual poda aventurarse a emprender lo que la jornada pudiera depararle. En la tranquila paz de una maana de verano, el pequeo cuarto de estar no mostraba huellas de la trgica muerte de Mark Callender. El gancho del techo pareca tan inocuo como si jams hubiera servido para su terrible propsito. El horror del momento en que su linterna haba hecho aparecer la hinchada sombra del almohadn balancendose por efecto de la brisa de la noche tena entonces la irrealidad de un sueo. Incluso el recuerdo de las precauciones de la noche anterior desencajaba en aquella clara luz del da. Se senta un poco tonta mientras descargaba la pistola, envolva las municiones con su ropa interior y volva a esconder el arma en el saco, vigilando con atencin para cerciorarse de que nadie la estaba observando. Despus de fregar los platos y tender el mantel de la mesita de t, fue al extremo del jardn a coger un ramillete de pensamientos, prmulas y reinas de los prados y lo puso encima de la mesa, en una taza. Haba decidido que lo primero que tena que hacer era buscar a Tata Pilbeam. Aun cuando la mujer nada tuviera que contarle acerca de la muerte de Mark Callender o de la razn por la que abandon el colegio universitario, podra hablarle de su infancia y de su adolescencia; quiz mejor que nadie, saba cul haba sido su verdadera naturaleza. Se haba preocupado lo suficiente para asistir al funeral y enviar una costosa corona de flores. Haba ido a visitarle al colegio en el da de su vigsimo primer cumpleaos. l quiz se haba mantenido en contacto con ella, poda incluso haber confiado en ella. Mark no tena madre, y Tata Pilbeam pudo haber sido, en algn sentido, una sustituta de su madre. Mientras conduca su coche hacia Cambridge, Cordelia iba pensando en la tctica que iba a emplear. Probablemente la seorita Pilbeam viva en algn lugar del distrito y, seguramente, no en la ciudad, puesto que Hugo Tilling slo la haba visto una vez. Por la breve descripcin que Hugo haba hecho de ella, deba de ser vieja y, muy posiblemente, pobre. Era poco probable, por lo tanto, que hubiese viajado desde lejos para asistir al funeral. Resultaba evidente que no formaba parte del duelo oficial de Garfoth House, no haba sido invitada por sir Ronald. Segn Hugo, ninguna de las personas del grupo haba hablado con el resto de los asistentes al acto. Esto difcilmente sugera que la seorita Pilbeam fuese una vieja criada de

69

confianza, casi una persona de la familia. La manera en que sir Ronald haba hecho caso omiso de ella en tal ocasin intrigaba a Cordelia, que se preguntaba cul habra sido la posicin de la seorita Pilbeam en la familia. Si la anciana seora viva cerca de Cambridge, probablemente habra encargado la corona en una de las floristeras de la ciudad. Los pueblos no solan tener esa clase de servicio. Haba sido una corona de flores ostentosa, lo que sugera que la seorita Pilbeam haba estado dispuesta a gastar generosamente y, quizs haba ido a una de las floristeras ms importantes. Seguramente haba ido en persona a encargar la corona. Las seoras mayores, aparte el hecho de que rara vez utilizan el telfono, gustan de atender estos asuntos directamente, pues sospechan con razn, pensaba Cordelia, que slo el trato cara a cara y el meticuloso recitado de lo que se necesita exactamente pueden garantizar el mejor servicio. Si la seorita Pilbeam haba llegado de su pueblo en tren o en autobs, quizs haba elegido una tienda que se encontrase cerca del centro de la ciudad. Cordelia decidi iniciar su bsqueda preguntando a los transentes si podan recomendarle el nombre de una buena floristera. Ya haba aprendido que Cambridge no era una ciudad idnea para el automovilista. Sac y consult el mapa plegable de su gua y decidi dejar el Mini en el aparcamiento cercano a Parker's Piece. Su bsqueda podra llevar algn tiempo y lo mejor sera efectuarla a pie. No quera exponerse a una multa ni a que su coche sufriera algn dao si lo dejaba en la calle. Consult su reloj. Pasaban slo unos minutos de las nueve. Era un buen momento para empezar su jornada. La primera hora result decepcionante. Las personas a las que pregunt se esforzaban por ayudarla, pero sus ideas sobre lo que constitua una floristera de confianza en algn lugar cerca del centro eran peculiares. Cordelia fue enviada a pequeos comerciantes de ultramarinos que vendan, como artculo complementario, algunos ramilletes de flores cortadas, a un suministrador de tiles de jardinera que comerciaba con plantas pero no con coronas, y, una vez, al director de una funeraria. Las dos floristeras que a primera vista parecan posibles nunca haban odo hablar de la seorita Pilbeam y no haban suministrado coronas de flores para el funeral de Mark Callender. Un poco cansada de tanto andar, y como empezaba a desanimarse, Cordelia decidi que toda aquella bsqueda haba sido acometida estpidamente con excesivo entusiasmo. Quiz la seorita Pilbeam haba llegado de Bury St. Edmunds o de Newmarket y haba comprado la corona en su propia ciudad. Pero la visita al establecimiento de pompas fnebres no fue tiempo perdido. En respuesta a su pregunta, le recomendaron el nombre de una firma que suministraba una clase de coronas muy bonita, seorita, realmente muy bonita. La tienda se hallaba ms lejos del centro de la ciudad de lo que Cordelia haba esperado. Ya desde la acera le pareci que el establecimiento ola a bodas o a funerales, y cuando abri la puerta, empujndola, le sali al encuentro una bocanada de aire caliente que se le atasc en la garganta. Haba flores por todas partes. Grandes cubos verdes, alineados junto a las paredes, que contenan azucenas, lirios y altramuces; recipientes ms pequeos contenan, muy apretadas, calndulas y alheles dobles; haba ramos muy apretados de capullos de rosa en tallos sin espinas, todas las flores idnticas en tamao y color, como si hubieran sido cultivadas en un tubo de ensayo. Macetas de plantas interiores, decoradas con cintas de varios colores, flanqueaban el camino que conduca hacia el mostrador, como una guardia de honor floral. En la trastienda haba dos empleados trabajando. Cordelia las vea a travs de la puerta abierta. La ms joven, una lnguida y pecosa rubia, era una suerte de ayudante de verdugo, que iba colocando rosas abiertas, cual predestinadas vctimas, encima de una mesa,

70

clasificndolas segn el tipo y el color. La de ms edad, cuya categora estaba indicada por una bata mejor ajustada a su cuerpo y cierto aire de autoridad, atravesaba con un alambre cada una de las mutiladas flores y las iba juntando en un enorme lecho de musgo en forma de corazn. Cordelia apart los ojos de semejante horror. Una seora rolliza con una blusa de color rosa apareci detrs del mostrador como surgida de la nada. Ola tan fuerte como la tienda, pero evidentemente haba decidido que ningn perfume floral corriente pudiera competir con el suyo y haba preferido confiar en lo extico. Ola de modo tan intenso a pino y a polvo de especias para preparar la salsa de curry que el efecto era casi anestesiante. Cordelia recit el discurso que traa preparado: -Vengo de parte de sir Ronald Callender, de Garfoth House. Me pregunto si ustedes podran ayudarnos. Su hijo fue incinerado el tres de junio y su anciana aya tuvo la amabilidad de enviar una corona, en realidad una cruz de rosas rojas. Sir Ronald ha perdido las seas de esa seora y tiene muchsimo inters en escribirle. Su apellido es Pilbeam. -No creo que realizramos un encargo de ese tipo el tres de junio. -Si fuese usted tan amable de mirar en su libro... De pronto, la joven rubia levant los ojos de su trabajo y dijo: -Es Goddard. -Cmo dices, Shirley? -dijo la seora rolliza. El nombre es Goddard. La tarjeta de la corona pona Tata Pilbeam, pero la compradora era un tal seora Goddard. Otra seora vino a preguntar de parte de sir Ronald Callender y ste fue el nombre que ella dio. La mir. Seora Goddard, Lavender Cottage, Ickleton. Una cruz de un metro veinte de largo en rosas rojas. Seis libras. Ah figura en el libro. -Muchsimas gracias -dijo Cordelia, muy contenta. Les dio las gracias a las tres con una sonrisa y sali rpidamente para no enzarzarse en una discusin sobre la otra persona que haba ido a preguntar de parte de Garforth House. Eso debi de parecerles extrao, pero no tena la menor duda de que se entretendran discutiendo ese asunto cuando ella se hubiera marchado. Lavender Cottage, Ickleton. Fue repitiendo la direccin en su interior hasta que se hall a prudente distancia de la tienda para poder hacer una pausa y anotarla. Su cansancio pareca haberla abandonado milagrosamente cuando regres presurosa al aparcamiento del coche. Consult su mapa. Ickleton era un pueblo cerca del lmite de Essex, a unos quince kilmetros de Cambridge. No estaba lejos de Duxford, de modo que tendra que volver sobre sus pasos. Podra estar all en menos de media hora. Pero tard ms de lo que esperaba en abrirse paso entre el trfico de Cambridge y haban transcurrido treinta y cinco minutos cuando lleg a la bella iglesia de pedernal y guijarro de Ickleton, con su esbelto chapitel; condujo el Mini muy cerca de la puerta de la iglesia. Era una tentacin echar un vistazo al interior, pero Cordelia supo resistir. La seora Goddard podra estar en aquel momento disponindose a coger el autobs para ir a Cambridge. Fue en busca de Lavender Cottage. Era una pequea casa de feo ladrillo rojo que se encontraba al final de la calle High. Haba slo una estrecha franja de hierba entre la puerta principal y la calle y no se ola a lavanda ni se vea rastro alguno de dicha planta. El picaporte de hierro, en forma de cabeza de len, cay pesadamente, sacudiendo la puerta. La respuesta vino, no de Lavender Cottage, sino de la casa de al lado. Apareci una mujer entrada en aos, delgada, casi desdentada, que llevaba un delantal con dibujos de rosas. Calzaba zapatillas y cubra su cabeza

71

con un gorro de lana adornado con una borla. La expresin de su cara era la de un vivo inters en los asuntos del mundo en general. -Quera usted ver a la seora Goddard, si no es indiscrecin? -S. Podra usted decirme dnde podra encontrarla? -Sin duda estar en el cementerio. Es donde suele ir cuando hace una maana tan buena como sta. -Ahora mismo vengo de la iglesia y all no he visto a nadie. -Dios la bendiga seorita! No est en la iglesia! Hace muchos aos que no nos entierran all. Su anciano marido est donde la pondrn a ella cuando le llegue la hora, en el cementerio de la calle Hinxton. Siga usted recto, no tiene prdida. -Tendr que volver a la iglesia a buscar mi coche dijo Cordelia. Era evidente que sera vigilada hasta que se perdiera de vista y le pareci necesario explicar por qu se iba en la direccin opuesta a la que acababan de indicarle. La anciana sonri y salud con la cabeza, y sali para apoyarse en su puerta y observar mejor cmo iba bajando Cordelia por la calle High, moviendo la cabeza como una marioneta mientras la borla de su gorro danzaba bajo la luz del sol.

Fue fcil dar con el cementerio. Cordelia aparc el Mini en una adecuada parcela de hierba donde un poste indicaba el sendero que conduca a Duxford, y anduvo los metros que la separaban de las puertas de hierro del cementerio. Haba una pequea capilla de pedernal con un bside en el extremo oriental y junto a ella un antiguo banco de madera, verde por el liquen y salpicado de excrementos de pjaro, desde el que se divisaba todo el terreno del cementerio. Un ancho camino de csped lo atravesaba y a ambos lados estaban las tumbas, marcadas de diversas maneras con cruces de mrmol blancas, lpidas grises, y pequeos crculos herrumbrosos que sobresalan de la hierba y hermosos parterres de flores que se extendan por la tierra recin cavada. Reinaba una gran paz. El terreno de inhumacin estaba rodeado de rboles, y sus hojas apenas se movan en el aire tranquilo y caliente. Casi no se oa ms que los grillos en la hierba y de vez en cuando el sonido de la campanilla del cercano paso a nivel de un ferrocarril y la sirena de un tren que en aquel momento pasaba. Slo haba otra persona en el cementerio, una mujer entrada en aos que se hallaba inclinada sobre una de las tumbas. Cordelia se sent tranquilamente en el banco, con los brazos cruzados sobre el regazo, antes de encaminarse silenciosamente, a travs del sendero de hierba, hacia donde se encontraba la anciana. Saba con certeza que aquella entrevista iba a ser crucial y, con todo, paradjicamente, no tena la menor prisa por iniciarla. Se acerc a la mujer y, sin ser advertida an, se qued un momento al pie de la tumba. Era una mujer bajita, vestida de negro, cuyo anticuado sombrero de paja, con el ala adornada con una ajada redecilla, se hallaba sujeto al pelo mediante un alfiler enorme de cabeza negra. Estaba arrodillada de espaldas a Cordelia, mostrando las suelas de unos deformados zapatos, de los que salan unas piernas delgadas como bastones. Estaba quitando las malas hierbas de la tumba; sus dedos, movindose rpidamente sobre la hierba como la lengua de un reptil, iban arrancando plantitas casi imperceptibles. A su lado tena una cajita en la que de vez en cuando dejaba caer las hierbas que arrancaba. Despus de un par de minutos, durante los cuales Cordelia la estuvo contemplando en silencio, hizo una pausa, satisfecha, y se puso a alisar con la mano la superficie del csped, como queriendo consolar los huesos que haba dejado. Cordelia ley la inscripcin grabada con profundidad en la lpida. A la memoria de Charles Albert Goddard,

72

esposo bienamado de Annie, que abandon esta vida el 27 de agosto de 1962, a los 70 aos de edad. Descanse en paz. Descanse en paz, el epitafio ms corriente de una generacin para la cual el descanso deba de parecer el ltimo lujo, la suprema bendicin. La mujer descans un segundo, cargando su cuerpo sobre los talones, y contempl la tumba con satisfaccin. Fue entonces cuando se percat de la presencia de Cordelia. Volvi su arrugada cara hacia la joven y dijo sin curiosidad ni incomodidad por su presencia: -Es una piedra bonita, verdad? -S que lo es. Estaba admirando la inscripcin. -Fue muy bien grabada. Cost un dineral, pero vala la pena. As durar. La mitad de las inscripciones que hay aqu no durarn, porque son poco profundas. Y eso le quita el placer a un cementerio. A m me gusta leer las lpidas, me gusta saber quines eran las personas y cundo murieron y cunto tiempo vivieron las mujeres despus de haber enterrado a sus hombres. Eso hace que uno se pregunte cmo se las arreglaron para seguir adelante y si se sentan solas. De nada sirve una lpida si uno no puede leer la inscripcin. Naturalmente, esta lpida parece un poco grande, ahora. Es porque les ped que dejasen espacio para m. Tambin a Annie, su mujer, que abandon esta vida... y luego la fecha: quedar muy bonito. Ya he dejado el dinero para pagarlo. -Qu texto haba pensado usted poner? pregunt Cordelia. -Oh, ningn texto! Descanse en paz ser suficiente para ambos. Qu ms le vamos a pedir al Seor, pobres de nosotros? Cordelia dijo: -Aquella cruz de rosas que usted envi al funeral de Mark Callender era muy bonita. -Ah, la vio usted? Usted no estaba en el funeral, verdad? S, qued muy satisfecha. Hicieron realmente un buen trabajo, pens. Pobre muchacho, no tuvo mucho ms que eso, verdad? -Mir a Cordelia con bondadoso inters-. De modo que conoca usted al seor Mark? Acaso era usted su novia? -No, no lo era, pero estoy interesada por l. Es raro que l nunca hablase de usted, su antigua aya. -Pero es que yo no fui su aya, querida, o, por lo menos, slo lo fui durante un mes o dos. Era entonces un beb y yo nada significaba para l. No, yo fui aya de su querida madre. -Pero usted visit a Mark el da en que cumpli veintin aos, verdad? -De modo que se lo cont? Yo me alegr de volver a verle despus de todos esos aos, pero no me habra atrevido a ir a verle por mi cuenta. No habra estado bien, teniendo presente los sentimientos de su madre, a hacer algo que ella me haba pedido que hiciese cuando se estaba muriendo. Sabe?, no haba visto al seor Mark desde haca ms de veinte aos (es extrao, realmente, considerando que no vivamos muy lejos unos de otros), pero enseguida le reconoc. Se pareca mucho a su madre, pobre muchacho. -Podra usted hablarme de ello? No es por simple curiosidad; es importante para m saberlo. Apoyndose en el asa de su cesta, la seora Goddard se puso dificultosamente de pie. Se quit unas briznas de hierba que se le haban adherido a la falda, palp en su bolsillo en busca de unos guantes grises de algodn y se los puso. Juntas fueron bajando despacio por el sendero. -Dice usted que es importante? No veo por qu habra de serlo. Ya todo es pasado. Ella est muerta, pobre seora, y l tambin. Tantas esperanzas y promesas para nada. A nadie he hablado de todo esto, pero, al fin y al cabo, quin habra de preocuparse por saberlo?

73

-Qu le parece si nos sentsemos en este banco y hablsemos un rato? -No veo por qu no. De momento, no hay prisa por volver a casa. Sabe usted, querida?, yo no me cas hasta los cincuenta y tres aos y, sin embargo, echo de menos a mi marido como si nos hubiramos amado desde nios. La gente dijo que estaba loca por casarme a esa edad, pero, sabe?, yo haba conocido a su mujer durante treinta aos, habamos ido juntas a la escuela, y tambin le conoca a l. Si un hombre es bueno para una mujer, ser bueno para otra. Eso fue lo que yo calcul y tuve razn. Estaban sentadas la una al lado de la otra en el banco, contemplando la alfombra de hierba que rodeaba la tumba. Cordelia dijo: -Hbleme de la madre de Mark. -Era la seorita Bottley, Evelyn Bottley. Yo trabaj de segunda niera para su madre antes de que ella naciese. Entonces todava estaba slo el pequeo Harry. Muri en la guerra en su primer ataque contra Alemania. Su padre lo llev muy mal; nadie haba para l como Harry, haba sido toda la ilusin de su vida. El seor nunca se preocup verdaderamente por la seorita Evie y esto pudo marcar una diferencia. La gente lo dice, pero yo nunca lo he credo. He conocido a padres que incluso amaron ms a un beb, pobrecillas criaturas inocentes, cmo se las puede culpar? Si usted me lo pregunta, le dir que pensar que ella haba matado a su madre slo fue una excusa para no encariarse con la nia. -S, yo s de un padre al que tambin eso le sirvi de pretexto. Pero no es culpa suya. No podemos obligar a una persona a que nos ame slo porque nosotros queremos que nos amen. -Pues es una lstima, querida, porque, de lo contrario, el mundo ira muchsimo mejor. Pero su propia hija, eso no es natural! -Y ella amaba a su padre? -Cmo no poda amarle? No se le puede exigir amor a una criatura si no se le da amor. Pero ella nunca recurri al ardid de querer agradarle, de ponerle de buen humor. l era un hombre corpulento, fiero, que hablaba con voz estentrea, como para asustar a una criatura. Le habra ido mejor si hubiera tenido que habrselas con una chiquilla respondona, que no le hubiera tenido miedo. -Qu le ocurri a ella? Cmo conoci a sir Ronald Callender? -l no era sir Ronald entonces, querida. Oh, no! Era Ronny Callender, el hijo del jardinero. Vivan en Harrowgate, sabe? Oh, qu casa tan bonita tenan! Cuando yo entr por primera vez a su servicio, haba tres jardineros. Eso fue antes de la guerra, claro. El seor Bottley trabajaba en Bradford; en el comercio de la lana. Pero, bueno, usted me pregunta por Ronny Callender. Le recuerdo bien, un muchacho tenaz, bien parecido, pero que guardaba sus pensamientos para s mismo. se s que era listo, vaya si lo era! Obtuvo una beca para el instituto y lo hizo muy bien. -Y Evelyn Bottley se enamor de l? -Pudo haberse enamorado, querida. Quin puede decir lo que hubo entre ellos cuando eran jvenes? Pero entonces vino la guerra y l se march. Ella quera a toda costa hacer algo til y la admitieron como enfermera, aunque cmo lleg a los exmenes de medicina es algo que nunca sabr. Y luego volvieron a encontrarse en Londres, tal como se encontraba la gente durante la guerra, y la siguiente cosa que supimos fue que se haban casado. -Y vinieron a vivir aqu, fuera de Cambridge? -No hasta despus de la guerra. Al principio ella sigui con lo de enfermera y l fue enviado a ultramar Tuvo los que los hombres llaman una buena guerra; nosotros lo llamaramos una mala guerra, me atrevera a decir, todo matanzas y luchas, prisiones y fugas. Esto tena que haber hecho que el seor Bottley se sintiera orgulloso de l

74

y se reconciliase con ellos por lo del casamiento, pero no fue as. Creo que l crea que Ronny iba por el dinero, porque dinero haba en cantidad, no le quepa a usted duda. Puede que tuviera razn, pero quin iba a reprocharle algo al muchacho? Mi madre sola decir: No te cases por dinero, pero csate donde lo haya. No hay mal alguno en buscar dinero mientras haya tambin bondad y gentileza. -Y cree usted que hubo bondad? -Por lo que yo poda ver, nunca hubo falta de bondad, y ella estaba loca por l. Despus de la guerra, fue a Cambridge. l siempre haba querido ser un cientfico y obtuvo una subvencin porque era excombatiente. Ella tena algn dinero de su padre y compraron la casa en la que l vive ahora, para que pudiera vivir en el hogar mientras estudiaba. Entonces las cosas no eran como ahora, naturalmente. Desde entonces, ha hecho muchas cosas. En aquel momento eran muy pobres y la seorita Evie se las arreglaba prcticamente sin la menor ayuda, slo con la ma. El seor Bottley sola venir y quedarse con nosotros de vez en cuando. A ella, pobrecilla, le daban miedo estas visitas de su padre. Y entonces el seor Callender termin los estudios en la universidad y obtuvo un empleo como profesor. l quera continuar en el colegio universitario para ser profesor o algo por el estilo, pero all no le quisieron. Sola decir que fue porque no tena influencias, pero yo pienso que quiz no fuera lo bastante inteligente. En Harrowgate pensbamos que era el chico ms inteligente del instituto. Pero, luego Cambridge est lleno de gente inteligente. Y entonces naci Mark? -S, el 25 de abril de 1951, al cabo de nueve aos de matrimonio. Naci en Italia. El seor Bottley se puso tan contento de que ella estuviera embarazada que aument la asignacin, y solan pasar muchas vacaciones en Toscana. Mi seora amaba Italia, siempre la haba amado, y pienso que quera que su hijo naciese all. De lo contrario, no habra ido all de vacaciones en el ltimo mes de su embarazo. Yo fui a visitarla un mes aproximadamente despus de que hubiera regresado, con el beb, y nunca he visto tan feliz a una mujer. Oh, era un nio precioso! -Pero, por qu fue usted a visitarla? Es que no viva y trabajaba all? -No, querida. No viv ni trabaj all durante algunos meses. Ella no estaba bien en los primeros das de su embarazo. Pude ver que viva bajo una gran tensin y era desgraciada y un da el seor Callender me llam y me dijo que ella estaba contra m y que tena que marcharme. Yo no me lo habra credo, pero cuando fui a verla, se limit a extender la mano y decirme: Lo siento, Tata, pero pienso que sera mejor que te marchases. Ya s que las mujeres embarazadas tienen caprichos extraos, y el beb era muy importante para los dos. Pens que quiz ms adelante me pedira que volviese, y as lo hizo, pero no viva con ellos. Tom una habitacin para dormir en casa de la seora del director general de correos, en el pueblo, y sola dedicar cuatro maanas a la semana a mi seora y el resto a otras seoras del pueblo. La cosa iba muy bien, realmente, pero cuando no estaba con el nio, lo echaba de menos. No vea con frecuencia a mi seora durante su embarazo, pero una vez nos encontramos en Cambridge. Debi de ser hacia el final de su embarazo. Estaba muy pesada, la pobre, arrastrndose con dificultad de un lado a otro. De momento, fingi que no me haba visto y luego lo pens mejor y cruz la calle para ir a mi encuentro. "Nos vamos a Italia la semana que viene, Tata", me dijo. "No es maravilloso?". Yo le dije: "Si se descuida, querida, ese beb ser un italianito". Y ella se ri con satisfaccin. Pareca estar muy impaciente, como si no pudiera esperar a regresar al sol que tanto apreciaba.

75

-Y qu ocurri despus de que hubo vuelto a casa? -Falleci al cabo de nueve meses, querida. Nunca haba sido fuerte, como le he dicho, y cogi la gripe. Yo ayud a cuidarla, y habra hecho ms, pero el seor Callender quiso cuidarla l mismo. No poda soportar a alguien ms cerca de ella. Slo estuvimos juntas unos pocos minutos antes de que se muriera, y fue entonces cuando me pidi que entregase su libro de oraciones a Mark el da que cumpliese veintin aos. An la estoy oyendo: Dselo a Mark cuando cumpla veintin aos, Tata. Envulvelo con cuidado y llvaselo cuando tenga esa edad. No te olvidars verdad que no?. Yo le dije: No lo olvidar, querida, bien lo sabe usted . Entonces dijo una cosa extraa: Si lo haces, o si te mueres antes de ese momento, o si l no comprende, no importar en realidad. Querr decir que Dios lo quiere as. -A qu cree usted que se refera? -Quin podra decirlo, querida? Era muy religiosa la seorita Evie, demasiado religiosa para su propio bien, pensaba yo en ocasiones. Yo pienso que deberamos aceptar nuestras propias responsabilidades, resolver nuestros propios problema y no dejarlo todo en las manos de Dios, como si l no tuviera suficiente con pensar en el mundo, en el estado en que se encuentra. Pero eso fue lo que ella dijo tres horas antes de morir, y eso fue lo que yo le promet. As, cuando el seor Mark cumpli los veintin aos, me inform del colegio en que estaba y fui a verle. -Qu sucedi? -Oh, juntos pasamos un rato muy feliz. Sabe usted? Su padre nunca le haba hablado de su madre. Eso a veces ocurre, cuando muere una esposa, pero opino que un hijo debera saber cosas de su madre. No paraba de hacerme preguntas, sobre cosas que yo crea que su padre ya le habra contado. Se alegr de recibir el libro de oraciones. Pocos das despus, vino a verme. Me pregunt el nombre del mdico que haba tratado a su madre. Le dije que era el viejo doctor Gladwin. El seor Callender y ella nunca tuvieron otro mdico. Yo a veces pensaba que eso era una lstima, siendo tan frgil la seorita Evie. El doctor Gladwin deba de tener a la sazn setenta aos, y aunque haba personas que no habran dicho una palabra en su contra, a m personalmente nunca me hizo mucha gracia. La bebida, sabe usted, querida? Nunca estaba realmente como para fiarse de l. Pero supongo que hace mucho tiempo que descansa en paz, pobre hombre. De todas maneras, yo le dije el nombre, al seor Mark y l se lo apunt. Despus de eso tomamos t y charlamos un poco y se fue. Ya no volv a verle ms. -Y nadie ms tiene conocimiento del libro de oraciones? -Nadie en el mundo, querida. La seorita Leaming vio el nombre de la floristera en mi tarjeta y fue a pedirles mi direccin. Vino aqu el da despus del funeral para darme las gracias por mi asistencia, pero pude ver que slo era curiosidad. Si ella y sir Ronald estaban tan complacidos de verme, qu les haba impedido venir a mi encuentro y estrecharme la mano? Ella vino ms o menos a sugerir que yo estaba all sin invitacin. Una invitacin a un funeral! Quin ha odo semejante cosa? -De modo que usted nada le cont? -pregunt Cordelia. -A nadie lo he contado ms que a usted, querida, y a decir verdad, nunca me gust esa mujer. No estoy insinuando que hubiese algo entre ella y sir Ronald, al menos mientras vivi la seorita Evie. Nunca o la menor crtica y ella viva en un piso en Cambridge, y viva sola, supongo. El seor Callender la conoci cuando l enseaba ciencias en una de las escuelas del pueblo. Ella era la profesora de literatura inglesa. No fue hasta despus de que muriera la seorita Evie, cuando l mont su propio laboratorio.

76

-Quiere usted decir que la seorita Leaming est graduada en Letras? -Oh, s, querida! No haba estudiado para secretaria. Naturalmente, dej la enseanza cuando empez a trabajar para el seor Callender. -De modo que usted abandon Garforth House despus de que falleciera la seora Callender? No se qued para cuidar del nio? -No me lo pidieron. El seor Callender emple a una de esas chicas recin salidas del colegio y entonces, Mark, cuado era an slo un beb, fue enviado a la escuela. Su padre me dio a entender claramente que no quera que yo viese al nio, y, al fin y al cabo, un padre tiene sus derechos. Yo no quise continuar viendo al seorito Mark sabiendo que su padre no lo aprobaba. Ello slo habra sido poner al nio en una falsa situacin. Pero ahora est muerto y todos le hemos perdido. El forense dijo que se haba suicidado y puede que tuviese razn. Cordelia dijo: -Yo no creo que se suicidase. -No lo cree, querida? Eso est bien, por su parte. Pero est muerto, no?, de modo que, qu importa ahora? Creo que es hora de que me vuelva a casa. Si no le importa, no la invito a tomar el t, querida. Estoy un poco fatigada hoy. Pero ya sabe dnde puede encontrarme y si alguna vez quiere volver a verme, siempre ser bien recibida. Salieron juntas del recinto del cementerio. Al llegar a las puertas, se separaron. La seorita Goddard dio unos golpecitos a Cordelia en el hombro, con el torpe afecto que habra podido mostrar a un animal, y luego se encamin despacio hacia el pueblo. Mientras Cordelia segua con su coche la curva de la carretera, apareci a la vista el paso a nivel. Acababa de pasar un tren y se estaban levantando las barreras. Tres vehculos haban quedado atrapados en el cruce y el ltimo de la fila se puso en marcha enseguida, y aceler para adelantar a los dos primeros automviles mientras avanzaban lentamente dando sacudidas por encima de los rales. Cordelia vio que era una furgoneta pequea de color negro. Ms tarde, Cordelia recordaba poca cosa del viaje de regreso a la cabaa. Conduca de prisa, fijaba su atencin en la carretera que tena delante y trataba de dominar su creciente excitacin concentrndose en el manejo de los pedales. Llev el Mini muy cerca del seto delantero, sin preocuparse de si alguien poda verlo. La cabaa estaba y ola tal y como ella la haba dejado. Casi haba esperado encontrarla saqueada y desaparecido el libro de oraciones. Dando un suspiro de alivio, vio que el blanco lomo del libro an estaba all, entre las cubiertas ms altas y ms oscuras. Cordelia lo abri. Apenas saba lo que esperaba encontrar; quizs una dedicatoria, o un mensaje, crptico o llano, una carta doblada entre las hojas. Pero la nica dedicatoria que hall posiblemente no guardaba la menor relacin importante con el caso. Estaba escrita con una letra trmula, anticuada; la plumilla de acero haba garabateado como una araa sus trazos sobre la pgina. Para Evelyn Mary en el da de su confirmacin, con el amor de su madrina, 5 de agosto de 1934. Cordelia sacudi el libro. Ningn trozo de papel sali volando de sus hojas. Pas las pginas rpidamente. Nada. Fue a sentarse en la cama, desconcertada. Haba sido absurdo imaginar que haba algo importante en el legado del libro de oraciones? Se haba levantado Cordelia un prometedor edificio de conjeturas y misterio sobre los confusos recuerdos de una anciana, recuerdos de una accin perfectamente corriente y comprensible... de una madre devota y moribunda que dejaba en herencia a su hijo un libro de oraciones? Y aun suponiendo que no estuviese equivocada, por qu haba de encontrarse el mensaje todava all? Si Mark hubiese encontrado una

77

nota de su madre, colocada entre las hojas, bien poda haberla destruido despus de leerla. Y si l no la hubiese destruido, alguien ms podra haberlo hecho. La nota, si haba existido, en ese momento ya formaba probablemente parte del montn de ceniza blanca y restos carbonizados de la chimenea de la cabaa. Hizo un esfuerzo para salir de su desaliento. Todava haba una lnea de investigacin que seguir; intentara localizar al doctor Gladwin. Tras reflexionar un breve instante, puso en su bolso el libro de oraciones. Al mirar su reloj vio que era casi la una. Decidi comer un poco de queso y fruta en el jardn y luego dirigirse otra vez a Cambridge para visitar la biblioteca central y consultar la gua mdica. An no haba transcurrido una hora cuando encontr la informacin que quera. Slo haba un doctor Gladwin en el registro que pudiera haber atendido a la seora Callender pues era un anciano de ms de setenta aos, veinte aos antes. Era Emlyn Thomas Gladwin, que haba hecho sus prcticas como mdico en el hospital St. Thomas en 1904. Cordelia anot la direccin en su agenda: 4 Pratts Way, carretera de Ixworth, Bury St. Edmunds. La ciudad de Edmunds! La que, segn Isabelle, ella y Mark haban visitado en su camino hacia el mar. De modo que, despus de todo, el da no se haba perdido. Estaba siguiendo los pasos de Mark Callender. Impaciente por consultar un mapa, fue a la seccin de atlas de la biblioteca. Eran las doce y cuarto. Si tomaba la carretera A45 directamente a travs de Newmarket, podra estar en Bury St. Edmunds en una hora aproximadamente. Si inverta una hora en la visita al doctor y otra en el viaje de regreso, podra estar de nuevo en la cabaa antes de las cinco y media. Conduca a travs de la agradable campia que rodeaba Newmarket, cuando advirti que la furgoneta negra la estaba siguiendo. Se hallaba demasiado lejos para ver quin la conduca, pero pens que era Lunn y que iba solo. Aceler, tratando de mantener la distancia entre los dos vehculos, pero la furgoneta se aproxim un poco ms. No haba razn, naturalmente, para que Lunn no pudiera estar conduciendo hacia Newmarket por encargo de sir Ronald Callender pero el reflejo resultaba desconcertante. Cordelia decidi procurar que Lunn la perdiese de vista. La carretera por la que estaba viajando presentaba pocos recodos, y el paisaje no le era fami1iar. Decidi esperar hasta llegar a Newmarket, y entonces aprovechara la primera ocasin que se le presentase. La travesa principal de la ciudad era una maraa de trfico y todas las bocacalles parecan estar bloqueadas. Cordelia no vio su oportunidad hasta que lleg al segundo semforo. La furgoneta qued atrapada en el cruce, a unos cincuenta metros detrs del Mini. Al aparecer la luz verde, Cordelia aceler rpidamente y gir a la izquierda. Enfil por la primera travesa a la izquierda, y luego torci a la derecha. Conduca por calles que no le eran familiares; luego, pasados unos cinco minutos, se detuvo en un cruce y esper. La furgoneta negra no se vea. Aparentemente haba conseguido escapar a la vista de Lunn. Esper otros cinco minutos y entonces retrocedi despacio hacia la carretera principal y se uni al flujo del trfico que se diriga hacia el este. Media hora ms tarde atraves Bury St. Edmunds y fue bajando lentamente por la carretera de Ixwotth, buscando con los ojos Pratts Way. Lo encontr cincuenta metros ms all: era una calleja formada por una hilera de seis casitas de estuco. Detuvo el coche frente al nmero cuatro y se acord de la obediente y dcil Isabelle, a la que se le haba dicho que condujese un poco ms all y esperase dentro del coche. Fue porque a Mark le pareci que el Renault blanco llamaba demasiado la atencin? Incluso la llegada del Mini haba suscitado inters. Haba caras en las ventanas superiores y haba aparecido misteriosamente un pequeo grupo de nios, arracimados

78

junto a la puerta de una casa vecina y mirndola con grandes e inexpresivos ojos. El nmero cuatro perteneca a una casa de aspecto deprimente; el jardn delantero estaba sin escardar y la valla presentaba boquetes en los que las tablas se haban podrido o haban sido arrancadas. La pintura externa haba saltado dejando la madera desnuda y la puerta principal, de color marrn, se haba pelado y estaba cubierta de ampollas de pintura provocadas por el sol. Pero Cordelia vio que las ventanas inferiores brillaban y los visillos blancos estaban limpios. La seora Gladwin era probablemente una cuidadosa ama de casa que se esforzaba por mantenerlo todo correctamente, pero demasiado vieja para el trabajo pesado y demasiado pobre para procurarse una ayuda. Cordelia sinti benevolencia hacia ella. Pero la mujer que, al cabo de algunos minutos, abri la puerta para responder a la llamada hecha con los nudillos por la joven el timbre estaba estropeado-, fue un decepcionante antdoto a su piedad sentimental. La compasin se extingui ante aquellos ojos duros y desconfiados, aquella boca de labios apretados como una trampa, aquellos brazos delgados, cruzados como una barrera de hueso a travs de su pecho como para repeler todo contacto humano. Era difcil adivinar su edad. Su pelo, atado en la nuca en un pequeo moo, era todava negro, pero la cara estaba surcada por profundas arrugas y los nervios y las venas resaltaban en el delgado cuello como cordones. Llevaba zapatillas y una bata de algodn de colores chillones. Cordelia dijo: -Mi nombre es Cordelia Gray. Me preguntaba si podra tal vez hablar con el doctor Gladwin, si est en casa. Se trata de una antigua paciente. -Est en casa, en qu otro sitio podra estar? Est en el jardn. Es mejor que pase. La casa ola horriblemente, una amalgama de extrema vejez, excrementos y comida pasada, con una capa odorfera de fuerte desinfectante. Cordelia entr y se dirigi directamente hacia el jardn, haciendo todo lo posible para no mirar el zagun ni la cocina, porque la curiosidad poda parecer impertinente. El doctor Gladwin estaba sentado en un alta silla Windsor, colocada al sol. Cordelia nunca haba visto a un hombre tan anciano. Pareca llevar un traje de lana, sus pies hinchados estaban embutidos en inmensas zapatillas de fieltro y encima de las rodillas tena un chal hecho de punto. Sus manos colgaban por encima de los brazos de la silla, como si fuesen demasiado pesadas para las frgiles muecas, unas manos pecosas y quebradizas como hojas de otoo, que temblaban con suave insistencia. El crneo, alto y abovedado, del que salan unas pocas cerdas grises, pareca tan pequeo y vulnerable como el de un nio. Los ojos eran como dos plidas yemas de huevo flotando en sus glutinosas claras veteadas de venas azules. Cordelia se acerc a l y le llam cariosamente por su nombre. No hubo respuesta. La joven se arrodill en la hierba junto a sus pies y levant los ojos hacia su cara. -Doctor Gladwin, quera hablar con usted acerca de una paciente. Hace mucho tiempo. La seora Callender. Recuerda usted a la seora Callender, de Garforth House? Tampoco hubo respuesta. Cordelia supo que no la habra. Volver a preguntar pareca incluso un ultraje. La seora Gladwin estaba de pie a su lado, como si lo exhibiera ante un mundo que lo contemplaba intrigado. -Adelante, pregntele! Todo est en su cabeza, sabe usted? Eso es lo que deca siempre. No estoy para registros y notas. Todo est en mi cabeza. Cordelia dijo: -Qu le sucedi a su archivo mdico cuando dej la prctica de la medicina? Se hizo cargo de l otra persona?

79

-Eso es lo que acabo de decirle. Nunca hubo archivo alguno. Y de nada le servir preguntarme a m. Lo mismo le dije a aquel muchacho. El doctor se alegr de casarse conmigo cuando necesitaba una enfermera, pero nunca me hablaba de sus pacientes. Oh no, querida! Gastaba todo lo que ganaba en bebida, pero todava era capaz de hablar sobre la tica mdica. La amargura que haba en la voz de la mujer era horrible. Cordelia no pudo sostener con su mirada la mirada de ella. Fue entonces cuando le pareci ver que los labios del viejo se movan. Inclin la cabeza y capt una sola palabra: Fro. -Creo que est tratando de decir que tiene fro. Hay quizs otro chal que se le pudiera poner sobre los hombros? -Fro! Con este sol! Siempre tiene fro. -Pero quizs otra manta ayudara. Quiere que vaya a buscarla? -Djele estar, seorita. Si quiere cuidar de l, cuide de l. Ya ver cmo disfruta usted mantenindolo limpio como un beb, lavndole el culo, cambindole la ropa de la cama todas las maanas. Ir a buscarle otro chal, pero al cabo de dos minutos, se lo quitar. No sabe lo que quiere. -Lo siento -dijo Cordelia, no sabiendo qu hacer. Se preguntaba si la seora Gladwin estaba recibiendo toda la ayuda disponible, si iba a visitarles la enfermera del distrito, si sta haba pedido a su mdico que tratase de encontrar una cama de hospital. Pero stas eran preguntas intiles. Incluso ella saba lo que es rechazar desesperadamente una ayuda, la desesperacin que carece ya de la energa necesaria incluso para buscar alivio. Dijo: -Lo siento; no quiero seguir molestando a ninguno de los dos. Retrocedieron de nuevo a travs de la casa. Pero haba una pregunta que Cordelia tena por hacer. Cuando llegaron a la puerta de la calle, dijo: -Usted ha hablado de un muchacho que les haba visitado. Se llamaba Mark? -Mark Callender. Preguntaba por su madre. Y luego, unos diez das ms tarde, vino a vernos el otro. -Qu otro? -Era un perfecto caballero. Entr como si fuera el amo. No quiso decir su nombre, pero yo he visto su cara en alguna parte. Pidi ver al doctor Gladwin y yo le hice pasar. Aquel da estbamos sentados en la salita de atrs, porque soplaba un poco de aire. Subi a donde estaba el doctor y dijo: Buenos das, Gladwin , con voz fuerte, como si hablase a un sirviente. Luego se inclin y le mir. Despus se incorpor, me dijo buenos das y se fue. Vaya, que nos vamos haciendo populares! Algunos ms de ustedes, y tendr que cobrar por el espectculo. Estuvieron un instante de pie junto a la puerta. Cordelia se preguntaba si deba tenderle la mano, pero le pareci que la seora Gladwin no deseaba que se marchase todava. De pronto la mujer habl en voz alta y con un tono spero y desagradable, mirando delante de s: -Aquel amigo suyo, el muchacho que vino aqu. Dej sus seas. Dijo que no le importara venir a hacer compaa al doctor un domingo si yo quera descansar; dijo que poda preparar para ambos algo para cenar. A m me hara ilusin ir a ver a mi hermana en Haverhill este domingo. Dgale que puede venir, si quiere. La capitulacin resultaba grotesca, la invitacin hecha a regaadientes. Cordelia poda adivinar el esfuerzo que le haba costado. Dijo impulsivamente: -Yo podra venir el domingo, en vez de l. Tengo coche, podra llegar ms pronto.

80

Sera un da perdido para sir Ronald Callender, pero no se lo cobrara. Y hasta un detective tena realmente derecho a un da de descanso en domingo. -No querr la compaa de una chica. Hay que ayudarle en cosas para las que hace falta un hombre. Simpatiz con aquel muchacho. Me di cuenta. Dgale que puede venir. Cordelia se volvi hacia la mujer. -Vendra, yo s que lo hara. Pero no puede. Est muerto. La seora Gladwin no habl. Cordelia extendi una mano y le toc la manga. No hubo respuesta. Dijo en voz baja: -Lo siento. Ahora me ir. Y estuvo a punto de aadir: Si nada hay que pueda hacer por ustedes. Pero se detuvo a tiempo. Nada haba que ella ni alguna otra persona pudiera hacer. Volvi la cabeza para mirar una vez, mientras la carretera discurra hacia Bury, y vio la rgida figura todava de pie junto a la puerta.

Cordelia no estaba segura de lo que la haba decidido a parar en Bury y permanecer durante diez minutos en los jardines de la Abada. Pero senta que no poda regresar a Cambridge sin antes sosegar su espritu, y la vista de la hierba y las flores a travs de la puerta normanda resultaba irresistible. Aparc el Mini en Angel Hill, luego atraves los jardines en direccin a la orilla del ro. All estuvo cinco minutos sentada, tomando el sol. Record que tena que anotar en su libreta el dinero que haba gastado en gasolina y palp dentro del bolso en busca de la libreta. Su mano sac el blanco libro de oraciones. Estaba all, sentada tranquilamente, pensando. Supongamos que ella hubiera sido la seora Callender y hubiera querido dejar un mensaje, un mensaje que Mark encontrase y pudiera pasar inadvertido para otros buscadores. Dnde lo pondra? La respuesta pareca puerilmente sencilla. Seguramente en algn lugar de la pgina en la que estaba la colecta, el evangelio y la epstola para el da de San Marcos. l haba nacido el 25 de abril. Y le haban puesto el nombre del santo. Rpidamente encontr el lugar. Bajo la clara luz del sol reflejada por el agua del ro, vio lo que, al hojear el libro precipitadamente, haba pasado por alto. All frente a la dulce peticin de Cranmer para recibir la gracia de resistir el maligno influjo de la falsa doctrina, haba un pequeo jeroglfico tan dbilmente trazado que la marca que haba dejado en el papel era poco ms que una tiznadura. Cordelia vio que era un grupo de letras y cifras. E M C A A 14.1.52 Las tres primeras letras, naturalmente, eran las iniciales de la madre de Mark. La fecha deba de ser de cuando escribi el mensaje. No haba dicho la seora Goddard que la seora Callender haba muerto cuando su hijo contaba unos nueve meses? Pero, y las dos aes? La mente de Cordelia busc rpidamente una multitud de asociaciones antes de recordar la tarjeta que haba encontrado en la cartera de Mark. Seguramente aquellas dos letras debajo de unas iniciales slo podan indicar una cosa, el grupo sanguneo. Mark era B. Su madre era AA. Slo exista una razn por la que ella querra que l tuviera aquella informacin. El paso siguiente consista en descubrir el grupo sanguneo de sir Ronald Callender.

81

Lanz casi una exclamacin de triunfo, mientras atravesaba corriendo los jardines, y volvi a conducir el Mini hacia Cambridge. No haba pensado en las implicaciones de este descubrimiento y tampoco en si eran vlidos sus argumentos. Pero al menos tena algo que hacer, al menos tena una gua. Conduca deprisa, desesperada por llegar a la ciudad antes de que cerrasen la oficina de correos. All, pareca recordar era posible obtener una copia de la lista del Ayuntamiento de los mdicos locales. Se la entregaron. Y, entonces, a buscar un telfono. Slo saba de una casa en Cambridge en la que tendra la oportunidad de que la dejasen telefonear en paz durante una hora. Se dirigi al nmero 57 de la calle Norwich. Sophie y Davie estaban en casa jugando al ajedrez en el cuarto de estar, la cabeza rubia y la cabeza castaa casi tocndose por encima del tablero. No mostraron la menor sorpresa cuando Cordelia les pidi usar el telfono para hacer una serie de llamadas. -Voy a pagarlo, naturalmente. Har la cuenta. -Supongo que querrs la habitacin para ti, no? dijo Sophie-. Terminaremos la partida en el jardn Davie. Con una bendita falta de curiosidad se llevaron el tablero de ajedrez con cuidado a travs de la cocina y lo colocaron sobre la mesa del jardn. Cordelia acerc una silla a la mesa y se sent con su lista. Era terriblemente larga. No exista una pista por donde empezar, pero quiz lo mejor sera empezar por aquellos doctores con prcticas de grupo y direcciones prximas al centro de la ciudad. Empezara por ellos, tachando sus nombres despus de cada llamada. Record otra perla referida por Bernie acerca de la sabidura del comisario: La resolucin requiere una paciente persistencia que llega a la obstinacin. Pensaba en l mientras marcaba el primer nmero. Qu jefe tan insoportablemente exigente e irritante tena que haber sido! Pero ya sera con seguridad viejo: cuarenta y cinco aos por lo menos. En estos momentos probablemente ya estara un poco gastado. Pero una hora de obstinacin result infructuosa. Sus llamadas eran invariablemente respondidas; una ventaja de telefonear al consultorio de un cirujano era que el aparato estaba atendido por una persona, no por un contestador automtico. Pero las respuestas, dadas con cortesa, con brusquedad o en tono de prisa por una variedad de interlocutores, desde los doctores mismos hasta amables mujeres dispuestas a transmitir un mensaje, eran las mismas. Sir Ronald Callender no era paciente de aquel doctor. Cordelia repeta su frmula. Siento mucho haberle molestado. Debo de haber entendido mal el nombre. Pero al cabo de casi setenta minutos de marcar nmeros, la suerte le sonri. Respondi la mujer del mdico. -Temo que se haya equivocado usted. Es el doctor Venables el mdico de la familia de sir Ronald Callender. Era estar de suerte, ciertamente! El doctor Venables no figuraba en la lista preliminar de Cordelia y para llegar a la V habra tardado al menos otra hora. Fue recorriendo los nombres con el dedo e hizo la ltima llamada. Respondi la enfermera del doctor Venables. Cordelia pronunci su preparado discurso: -Llamo de parte de la seorita Leaming de Garforth House. Siento molestarles, pero sera usted tan amable de recordarnos el grupo sanguneo de sir Ronald Callender? Quiere saberlo antes de la Conferencia de Helsinki del prximo mes. -Un momento, por favor. Hubo una breve espera; el rumor de pasos que volvan. -Sir Ronald pertenece al grupo A. Yo de usted lo anotara bien. Su hijo hizo una llamada har cosa de un mes preguntando lo mismo. -Gracias, muchsimas gracias! Tendr cuidado en hacer una nota. -Cordelia decidi asumir un riesgo y aadi-: Es que soy nueva aqu,

82

ayudando a la seorita Leaming, y la otra vez ella me dijo que lo anotase, pero yo, estpida de m, me olvid de hacerlo. En el caso de que ella llamase, por favor, no le diga que he tenido que molestarla a usted de nuevo. La voz ri, indulgente con la falta de eficiencia de los jvenes. Al fin y al cabo, era poco probable que le hubiese ocasionado una gran molestia. -No se preocupe, no se lo dir. Me alegro de que al final haya encontrado a alguien para que la ayudase. Espero que todos estn bien. -Oh, s! Todos estn estupendamente. Cordelia colg el auricular. Mir por la ventana y vio que Sophie y Davie en aquel momento haban terminado su partida y estaban guardando de nuevo las piezas en la caja. Haban terminado a tiempo. Saba la respuesta que daran a su pregunta, pero, con todo, tena que comprobarlo. La informacin era demasiado importante para confiarla a su vago recuerdo de las leyes de Mendel sobre la herencia, sacadas del captulo acerca de la sangre y la identidad del libro de Bernie sobre medicina forense. Davie lo sabra. El medio ms rpido era preguntrselo en ese momento. Pero no poda preguntrselo a Davie. Ello significara volver a la biblioteca pblica y tendra que darse prisa si quera estar all antes de que cerrasen. Pero lleg a tiempo. La bibliotecaria, que ya se haba acostumbrado a verla, se mostr tan servicial como siempre. Rpidamente le entreg a Cordelia el libro de consulta necesario. Cordelia comprob lo que ya saba. Un marido y una mujer que pertenezcan los dos al grupo sanguneo A no pueden engendrar un hijo del grupo B.

Cordelia estaba muy cansada cuando regres a la cabaa. Haban sucedido muchas cosas durante un solo da; haba hecho muchos descubrimientos. Pareca imposible que menos de doce horas antes hubiera emprendido la bsqueda de Tata Pilbeam con slo una vaga esperanza de que aquella mujer, si es que la encontraba, pudiera proporcionarle una pista de la personalidad de Mark Callender, pudiera contarle algo acerca de sus aos de formacin. Se senta alegre por el xito de la jornada, inquieta por la emocin, pero tambin exhausta mentalmente para intentar desenredar la maraa de conjeturas que yaca en el fondo de su mente. De momento, los hechos aparecan desordenados. No haba una estructura clara, ninguna teora que explicase de manera inmediata el misterio del nacimiento de Mark, el terror de Isabelle, el secreto conocimiento de Hugo y Sophie, el obsesivo inters de la seora Markland por la cabaa, las sospechas casi reacias del sargento Maskell, los hechos extraos y las incongruencias inexplicadas que rodeaban la muerte de Mark. Se ocup en cosas de la casa con la energa fsica que le infunda el cansancio mental. Freg el suelo, encendi fuego encima del montn de cenizas de la chimenea por si al anochecer haca fro, quit la mala hierba del parterre de la parte trasera, luego se hizo una tortilla de championes y la comi sentada, como seguramente lo haca Mark, a la sencilla mesa. Lo ltimo que hizo fue ir a buscar la pistola al lugar donde la tena escondida y la puso sobre la mesilla, al lado de la cama. Cerr con llave cuidadosamente la puerta trasera y corri las cortinas de la ventana, y comprob una vez ms que los sellos estaban intactos. Pero no puso en equilibrio la tapa de cacerola encima de la puerta. Esa noche aquella particular precaucin pareca pueril e innecesaria. Encendi la vela al lado de su cama y luego fue a escoger un libro. La noche estaba en calma, sin viento; la llama de la vela arda sin que un soplo de aire la hiciera vacilar Afuera an no haba oscurecido, pero el jardn estaba silencioso, rota

83

la paz slo por el lejano crescendo de un coche en la carretera principal o por el grito de un ave nocturna. Y entonces, vagamente entrevista a travs del crepsculo, divis una figura junto a la portezuela. Era la seorita Markland. La mujer titube, con la mano en el pestillo, como si se preguntase si deba entrar o no en el huerto. Cordelia se desliz hacia un lado, con la espalda arrimada a la pared. La borrosa figura estaba tan quieta que pareca que percibiera la presencia de alguien que la vigilaba y se hubiera quedado paralizada como un animal al que han sorprendido. Entonces, transcurridos dos minutos, se alej y se perdi entre los rboles del huerto. Cordelia se relaj, tom un ejemplar de The Warden de entre los libros de Mark y se desliz en el interior de su saco de dormir Media hora despus, apag la vela de un soplido y estir confortablemente su cuerpo en espera del lento descenso en el sueo. Se revolvi nerviosa en la cama en las primeras horas del da y se despert de pronto, con los ojos inmensamente abiertos en la penumbra. El tiempo yaca suspendido; el aire tranquilo estaba expectante, como si el da hubiese sido cogido por sorpresa. Cordelia poda or el tictac de su reloj de pulsera, encima de la mesilla y, junto a l, el curvo y reconfortante contorno de la pistola, el negro cilindro de su linterna. Permaneca acostada, prestando odo a los ruidos de la noche. Era tan extrao vivir en aquellas horas tranquilas, ya que casi siempre transcurra el tiempo durmiendo o soando, que uno se acercaba a ellas como a tientas y sin prctica, como una escritura recin nacida. No era consciente de temor alguno, solamente de una paz que lo abarcaba todo, una suave lasitud. La respiracin de Cordelia llenaba la habitacin, y el aire, tranquilo y limpio, pareca respirar al unsono con ella. De repente, se dio cuenta de qu era lo que la haba despertado. Unos visitantes se acercaban a la cabaa. Subconscientemente, en alguna breve pausa de sueo inquieto, debi de haber reconocido el sonido de un automvil. Entonces el rechinar de la portezuela, el rumor de unos pies, furtivos como un animal en la maleza, un dbil e interrumpido murmullo de voces. Abandon su saco de dormir y se acerc sigilosamente a la ventana. Mark no haba intentado limpiar los cristales de las ventanas delanteras; quiz no haba tenido tiempo, quizs haba celebrado que su suciedad sirviera para ocultar el interior de la cabaa a los ojos indiscretos. Cordelia frot desesperadamente con los dedos la superficie cuya costra de suciedad haba ido creciendo con los aos. Pero finalmente sinti la fra lisura del cristal. La friccin de sus dedos produjo un sonido estridente como el chillido de un animal, hasta el punto de pensar que este ruido poda traicionarla. A travs de la estrecha franja de cristal limpi, mir en direccin al huerto. El Renault quedaba casi oculto por el alto seto, pero pudo ver la parte delantera del coche brillando junto a la portezuela y la luz de los dos faros, que como dos lunas gemelas iluminaban la vereda. Isabelle llevaba una prenda de vestir larga y muy ajustada; su plida figura temblaba como una onda contra la oscuridad del seto. Hugo era solamente una negra sombra a su lado. Pero entonces se volvi y Cordelia vio el brillo de la blanca pechera de una camisa. Los dos llevaban trajes de etiqueta. Suban juntos y en silencio por el sendero y cambiaron unas breves palabras ante la puerta de delante, luego se encaminaron hacia la esquina de la cabaa. Cordelia cogi rpidamente su linterna sin hacer ruido, y, descalza, baj presurosa la escalera y atraves el cuarto de estar para abrir la puerta trasera, que estaba cerrada con llave. La llave gir fcil y silenciosamente dentro de la cerradura. Casi sin atreverse a respirar, retrocedi de nuevo entre las sombras, al pie de la escalera. Fue el momento oportuno. La puerta se abri dejando entrar un poco de luz ms plida. Oy la voz de Hugo:

84

-Un momento, voy a encender una cerilla. La cerilla ilumin un instante los dos rostros de expresin grave, los inmensos y aterrados ojos de Isabelle. Luego se apag. Oy la maldicin murmurada por Hugo y seguida del ruido que hizo al encender otra cerilla. Esta vez la sostuvo en alto. La cerilla ilumin la mesa, el gancho del techo, mudo acusador; la vigilante figura que se hallaba al pie de la escalera. Hugo qued boquiabierto; su mano hizo un movimiento brusco y la cerilla se apag. Inmediatamente, Isabelle empez a chillar. La voz de Hugo son aguda: -Qu demonios... Cordelia encendi su linterna y avanz unos pasos. -Soy yo, Cordelia. Pero Isabelle nada poda or. Los gritos subieron de tono con tal estridente intensidad que Cordelia casi temi que pudieran orlos los Markland. El sonido no era humano, pareca el chillido de un animal aterrorizado. Fue interrumpido por el movimiento oscilante del brazo de Hugo; el sonido de una bofetada; una boca que se abra, asombrada. Hubo luego un segundo de absoluto silencio, y despus Isabelle se desplom en los brazos de Hugo, sollozando silenciosamente. Hugo se volvi bruscamente hacia Cordelia: -Por qu demonios has tenido que hacerlo? -Hacer qu? -Le has dado un terrible susto, al estar aqu espiando. De todas maneras, qu haces aqu? -Lo mismo podra preguntaros yo a vosotros. -Hemos venido a recoger el Antonello que Isabelle le prest a Mark cuando vino a cenar con l y a curarse de cierta morbosa obsesin con este lugar Hemos estado en el baile del Pitt Club. Nos ha parecido una buena idea entrar aqu en nuestro camino hacia casa. Es evidente que ha sido una idea estpida. Hay aqu algo para beber? -Slo una cerveza. -Oh Dios mo, Cordelia, tendra que haber algo ms fuerte! Ella lo necesita. -No hay algo ms fuerte, pero har caf. Mientras tanto, enciende t el fuego. Cordelia puso de pie la linterna encima de la mesa y encendi el quinqu, y puso baja la mecha, luego ayud a Isabelle a sentarse en una de las sillas que estaban al lado de la chimenea. La joven temblaba. Cordelia fue a buscar uno de los gruesos jerseis de Mark y se lo puso alrededor de los hombros. La lea empez a llamear bajo las cuidadosas manos de Hugo. Cordelia fue a la cocina a hacer caf y coloc la linterna de lado sobre el alfizar de la ventana para que alumbrase el infiernillo de queroseno. Encendi el ms potente de los dos quemadores y tom del estante un jarro de loza marrn, los dos vasos de borde azul y una taza para ella. En una segunda taza desportillada estaba el azcar Tard slo un par de minutos en hervir media tetera de agua y verterlo sobre los granos de caf. Poda or la voz de Hugo desde el cuarto de estar, baja, apremiante, consoladora, intercalada en las respuestas monosilbicas de Isabelle. Sin esperar a que hirviese el caf, lo puso en la nica bandeja que haba, una bandeja de estao adornada con un dibujo del castillo de Edimburgo, y lo llev al cuarto de estar y lo coloc en la chimenea. La lea crepitaba y arda y una lluvia de brillantes chispas cay y fue a adornar con estrellas el vestido de Isabelle. Luego un tizn de mayor tamao empez a arder con viva llamarada. Mientras se inclinaba hacia adelante para remover el caf, Cordelia vio un pequeo escarabajo que corra desesperadamente a lo largo de uno de los pequeos troncos. Cogi una ramita de la chimenea y se la present para ayudarle a escapar. Pero esto confundi aun ms al escarabajo, que dio la vuelta, presa del pnico, y retrocedi

85

corriendo hacia la llama y finalmente fue a caer dentro de una grieta de la madera. Cordelia se pregunt si el animalito lleg a darse brevemente cuenta de su terrible fin. Encender un fuego con una cerilla era un acto trivial capaz de causar tal agona, tal terror. Dio a Isabelle y a Hugo sus vasos y tom ella el suyo. El reconfortante olor del caf recin hecho se mezcl con el olor resinoso de la lea que arda. El fuego proyectaba largas sombras en el suelo embaldosado y el quinqu iluminaba suavemente sus rostros. Con seguridad, pensaba Cordelia, ningn sospechoso de asesinato haba sido interrogado en un ambiente tan confortable. Hasta Isabelle haba perdido su temor. Ya fuese por la tranquilidad que le ofreca el brazo de Hugo rodendole los hombros, el estmulo del caf o el calor de hogar y el crepitar del fuego, pareca hallarse casi cmoda. Cordelia dijo a Hugo: -Has dicho que Isabelle estaba morbosamente obsesionada con este lugar. Por qu habra de estarlo? -Isabelle es muy sensible; no es tan dura como t. Cordelia pens para sus adentros que todas las mujeres bellas eran duras -de lo contrario, como podran sobrevivir?- y que las fibras de Isabelle bien podran compararse, por su elasticidad, con las suyas. Pero nada ganara con desafiar las ilusiones de Hugo. La belleza era frgil, transitoria, vulnerable. La sensibilidad de Isabelle deba protegerse. Las duras podan cuidar de s mismas. Dijo: -Segn t, ella slo estuvo aqu una vez anteriormente. S que Mark Callender muri en este cuarto, pero no es probable que esperis que yo me crea que se siente afligida a causa de Mark. Hay algo que los dos sabis y sera mejor que me lo contaseis ahora. Si no lo hacis, tendr que informar a sir Ronald Callender de que Isabelle, tu hermana y t estis de algn modo implicados en la muerte de su hijo y a l corresponder decidir si ha de llamar o no a la polica. No me imagino a Isabelle enfrentada a un interrogatorio, incluso el ms suave, de la polica. Y t, Hugo? Incluso para Cordelia sonaron estas palabras como un pequeo y pedante discurso, una infundada acusacin respaldada por una vacua amenaza. Casi esperaba que Hugo las acogiese entre divertido y desdeoso. Pero l la mir un instante como si valorase ms de lo debido la realidad del peligro. Luego dijo con toda tranquilidad: -T no puedes aceptar mi palabra de que Mark muri por su propia mano y de que si llamas a la polica, ello causar mi infelicidad y tristeza a su padre, a sus amigos y no servir absolutamente de la menor ayuda para nadie? -No, Hugo, no puedo. -Entonces, si te contamos lo que sabemos, prometers que no trascender de aqu? -Cmo puede ir ms all de prometeros que voy a creer lo que me digis? De pronto, Isabelle grit: -Oh, dselo, Hugo! Qu importa? Cordelia dijo: -Creo que debis hacerlo. Creo que no tenis otra alternativa. -Eso parece. Est bien. -Dej el vaso de caf en la chimenea y mir hacia el fuego-. Te dije que habamos ido (Sophie, Isabelle, Davie y yo) al Arts Theatre la noche en que muri Mark, pero esto, probablemente habrs adivinado, fue cierto slo en sus tres cuartas partes. Slo quedaban tres localidades cuando fui a la taquilla, de modo que las asignamos a los tres que con mayor probabilidad disfrutaran con la obra. Isabelle va al teatro ms para ser vista que para ver y se aburre con un espectculo en el que figuren menos de cincuenta artistas, de manera que fue a ella a la que dejamos de lado. Olvidada as por su amante habitual, muy razonablemente fue a buscar consuelo en el siguiente.

86

-Mark no era mi amante, Hugo -dijo Isabelle, con una sonrisa. Hablaba sin rencor ni resentimiento. Se trataba de poner los puntos sobre las es. -Lo s. Mark era un romntico. Nunca llevaba a una chica a la cama, ni a cualquier otro lugar que yo pudiera saber, hasta que consideraba que exista entre ellos una adecuada profundidad de comunicacin personal, o algo as, segn su jerga. En realidad, eso es injusto. Es mi padre el que emplea esas frases terriblemente vacas de significado. Pero Mark coincida en esa idea en general. Dudo de que pudiera gozar del sexo hasta estar convencido de que l y la chica estaban enamorados. Haba unos preliminares necesarios, como el desnudarse. Supongo que con Isabelle la relacin no haba alcanzado las profundidades necesarias, no haba logrado la esencial conexin emocional. Era slo cuestin de tiempo, naturalmente. Por lo que respecta a Isabelle, Mark era capaz de engaarse a s mismo como el resto de nosotros. La voz, alta y ligeramente titubeante, sonaba con un ribete de celos. Isabelle dijo, lenta y pacientemente, como si se tratase de una madre dando una explicacin a un nio voluntariamente obtuso: -Mark nunca hizo el amor conmigo, Hugo. -Es lo que estoy diciendo. Pobre Mark! Cambi la sustancia por la sombra y ahora no tiene ni lo uno ni lo otro. -Pero, qu ocurri aquella noche? Cordelia hablaba a Isabelle, pero fue Hugo quien respondi. -Isabelle vino en coche hasta aqu y lleg poco despus de las siete y media. Las cortinas estaban corridas en la ventana posterior, la de delante es de todas maneras impenetrable, pero la puerta estaba abierta. Entr. Mark ya estaba muerto. Su cuerpo colgaba de ese gancho con una correa. Pero su aspecto no era el que tena cuando lo encontr la seorita Markland a la maana siguiente. -Volvindose hacia Isabelle, aadi-. Cuntaselo t. La joven titube un instante. Hugo se inclin hacia adelante y la bes ligeramente en los labios. -Anda, dselo. Hay algunas cosas desagradables contra las cuales todo el dinero de pap no puede protegerte del todo, y sta es una de ellas, querida.

Isabelle volvi la cabeza y mir con atencin hacia los cuatro rincones de la estancia como para convencerse de que los tres estaban realmente solos. Los iris de sus ojos, de notable belleza, aparecan de color de prpura ante la luz del fuego. Se inclin hacia Cordelia con algo de la confidencial fruicin con que una aldeana se dispone a comunicar la noticia del ltimo escndalo. Cordelia vio que el pnico la haba abandonado. Las angustias de Isabelle eran elementales, violentas pero efmeras, fciles de calmar Habra guardado el secreto mientras Hugo le hubiese aconsejado que lo hiciese, pero se alegraba de que le ordenase desvelarlo. Probablemente su instinto le deca que la historia, una vez contada, perdera el aguijn de terror. Dijo: -Pens que vendra a ver a Mark y quiz cenaramos juntos. Mademoiselle de Cong no se encontraba bien y Hugo y Sophie se hallaban en el teatro y yo me aburra. Vine a la puerta trasera porque Mark me haba dicho que la de delante no se abrira. Cre que poda verle en el huerto, pero no estaba all, slo la laya en la tierra y sus zapatos junto a la puerta. De modo que abr la puerta empujndola. No llam porque crea que sera una sorpresa para Mark. Vacil y baj los ojos hacia el vaso de caf, hacindolo girar entre sus manos. -Y entonces? -pregunt Cordelia.

87

-Y entonces le vi. Estaba colgado ah con el cinturn, de ese gancho del techo, Cordelia, fue espantoso! Estaba vestido como una mujer, con un sostn negro y unas bragas de encaje tambin negras. Nada ms. Y su cara! Tena pintados los labios, totalmente, Cordelia, como un payaso! Era terrible, pero tambin divertido. Yo quera rer y gritar al mismo tiempo. No pareca Mark. No pareca en absoluto un ser humano. Y encima de la mesa haba tres fotografas. Unas fotografas que no eran bonitas, Cordelia. Fotografas de mujeres desnudas. Sus grandes ojos se clavaron en los de Cordelia, que miraba con la vista extraviada, sin comprender. Hugo dijo: -No mires as, Cordelia. Fue espantoso para Isabelle entonces y desagradable pensar en ello ahora. Pero no es algo infrecuente. Sucede. Es probablemente una de las aberraciones sexuales ms inofensivas. l a nadie implicaba ms que a l mismo. Y no tena la intencin de matarse; slo tuvo mala suerte. Imagino que la hebilla del cinturn resbal y l no pudo evitarlo. Dijo Cordelia: -No lo creo. -Me imagin que no podras. Pero es verdad, Cordelia. Por qu no te vienes con nosotros y telefoneamos a Sophie? Ella lo confirmar. -No necesito una confirmacin del relato de Isabelle. Ya la tengo. Quiero decir que todava no creo que Mark se suicidase. Tan pronto como hubo hablado, supo que haba sido un error No deba haber revelado sus sospechas. Pero ya era demasiado tarde y haba algunas preguntas que tena que hacer. Vea la cara de Hugo, su rpido movimiento de impaciencia ante la obstinacin de ella. Y entonces detect un sutil cambio en su estado de nimo; era irritacin, temor, contrariedad? Cordelia habl directamente a Isabelle. -Has dicho que la puerta estaba abierta. Te fijaste en la llave? -Estaba en este lado de la puerta. Lo vi cuando sal. -Y las cortinas? -Estaban como ahora, corridas. -Y dnde estaba el lpiz de labios? -Qu lpiz de labios, Cordelia? -El que se utiliz para pintarle los labios a Mark. No estaba en los bolsillos de sus tejanos, de lo contrario, la polica lo habra encontrado, as que, dnde estaba? Lo viste sobre la mesa? -Sobre la mesa no haba ms que las fotografas. -De qu color era el lpiz de labios? -Prpura. Un color de vieja. Nadie escogera tal color, creo yo. -Y la ropa interior, podras describirla? -Oh, s! Era de M & S. La reconoc. -Quieres decir que reconociste aquellas prendas porque acaso eran tuyas? -Oh no, Cordelia! No eran mas. Yo nunca llevo ropa interior negra. Slo quiero algo blanco en contacto con mi piel. Pero eran de la clase que suelo comprar. Siempre compro la ropa interior en M & S. Cordelia reflexion sobre el hecho de que Isabelle quiz no fuese una de las mejores clientas de los almacenes, pero ningn otro testigo habra sido ms fiable en cuanto se refiere a los detalles, particularmente tratndose de ropa. Incluso en aquel momento de absoluto terror y revulsin, Isabelle se haba fijado en el tipo de prendas interiores. Y si deca que no haba visto el lpiz de labios, entonces era porque el lpiz de labios no haba estado all para que pudiera verlo. Cordelia prosigui diciendo, inexorable: -Tocaste algo, quizs el cuerpo de Mark, para ver si estaba muerto?

88

Isabelle estaba perpleja. Ella poda desenvolverse con los hechos de la vida, pero no con los hechos de la muerte. -Yo no poda tocar a Mark! No toqu nada. Y saba que estaba muerto. Hugo dijo: -Un ciudadano respetable, sensible y cumplidor de la ley habra buscado el telfono ms prximo y llamado a la Polica. Afortunadamente, Isabelle no es ninguna de estas cosas. Su instinto le indic que viniera a verme a m. Esper a que hubiese terminado la obra y entonces fue a reunirse con nosotros fuera del teatro. Cuando salimos, ella estaba paseando arriba y abajo en la otra acera. Davie, Sophie y yo volvimos aqu con ella en el Renault. Slo nos detuvimos brevemente en la calle Norwich para recoger la cmara fotogrfica y el flash de Davie. -Por qu? -Fue idea ma. Evidentemente no tenamos intencin de dejar que la polica y Ronald Callender supieran de qu manera haba muerto su hijo. Nuestra idea fue simular un suicidio. Planeamos vestirle con su propia ropa, limpiarle la cara y luego dejar que lo encontrase otro. No pensbamos falsificar una nota de suicidio; eso era un refinamiento que se hallaba fuera de nuestro alcance. Recogimos la cmara para poderlo fotografiar tal como estaba. No sabamos que estuviramos infringiendo alguna ley por simular un suicidio, pero debe de existir una. En estos das, no puedes prestar el menor servicio a tus amigos sin que resulte mal interpretado por la polica. Queramos tener alguna prueba de la verdad por si surga alguna pega. Todos queramos a Mark, cada uno a su manera, pero no lo suficiente para exponernos a ser acusados de asesinato. Sin embargo, nuestras intenciones se vieron frustradas. Alguien ms lleg aqu primero. -Habladme de ello. -Nada hay que contar. Les dijimos a las dos chicas que esperasen en el coche: Isabelle, porque ya haba visto suficiente, y Sophie porque Isabelle estaba demasiado asustada para que se la dejase sola. Adems, pareca un detalle hacia Mark el mantener alejada a Sophie, impedir que le viese. No te parece extrao, Cordelia, este inters que uno tiene en no herir la susceptibilidad de los muertos? Pensando en su padre y en Bernie, Cordelia dijo: -Quiz solamente cuando las personas estn muertas es cuando podemos con seguridad mostrar lo mucho que nos preocupbamos por ellas. Sabemos que es demasiado tarde para que ellos hagan algo. -Cnico pero cierto. De todas maneras, nada haba aqu que pudiramos hacer nosotros. Encontramos el cuerpo de Mark y esta habitacin tal como lo describi la seorita Markland en la investigacin. La puerta estaba abierta, las cortinas corridas. Mark estaba desnudo, con excepcin de sus tejanos. No haba fotografas de revista sobre la mesa ni lpiz de labios en su cara. Pero haba una nota de suicidio en la mquina de escribir y un montn de ceniza en la chimenea. Aparentemente, el visitante haba realizado un trabajo completo. No nos entretuvimos. Alguien ms, quizs alguien de la casa, podra volver en cualquier momento. Entonces era muy tarde, admitmoslo, pero pareca una noche adecuada para que la gente viniera a fisgonear. Mark debi de tener ms visitantes aquella noche que en todo el tiempo que estuvo en la cabaa; primero, Isabelle; luego, el desconocido samaritano, despus nosotros. Cordelia pens que tena que haber ido alguien antes que Isabelle. El asesino de Mark haba estado all primero. De pronto, pregunt: -Alguien me gast una estpida broma anoche. Cuando volva de la fiesta, haba un almohadn colgado de ese gancho. Lo hiciste t? Si su sorpresa no era autntica, Hugo era un actor mejor de lo que Cordelia haba considerado posible.

89

-Claro que no lo hice yo! Yo crea que t vivas en Cambridge, no aqu. Y por qu tena que hacerlo? -Para persuadirme a abandonar el caso. -Pero habra sido una tontera! Verdad que ello no te habra persuadido? Podra amedrentar a algunas mujeres, pero no precisamente a ti. Nosotros queramos convencerte de que nada haba que investigar acerca de la muerte de Mark. Esa clase de broma no habra hecho ms que convencerte de que lo haba. Alguien ms estaba intentando asustarte. Lo ms probable es que se tratase de la misma persona que vino despus de nosotros. -Lo s. Alguien se arriesg por Mark. l (o ella) no quiere que yo ande husmeando por aqu. Pero se habra librado mejor de m contndome la verdad. -Cmo poda saber esta persona si poda confiar en ti? Qu vas a hacer ahora, Cordelia? Volver a la ciudad? Hugo procuraba conservar en su voz un tono de naturalidad, pero Cordelia detect una cierta ansiedad subyacente. Respondi: -Espero que s. Primero tengo que ver a sir Ronald. Y no te preocupes, ya se me ocurrir lo que debo decirle. La aurora tea de rosa la parte oriental del cielo y el primer coro de pjaros relicaba ruidosamente al nuevo da antes de que Hugo e Isabelle se marchasen. Se llevaron el Antonello. Cordelia vio cmo se lo llevaban y sinti cierto pesar, como si algo de Mark estuviese abandonando la cabaa. Isabelle examin atentamente el cuadro con graves ojos de profesional antes de ponrselo bajo el brazo. Cordelia pens que la joven era probablemente lo suficientemente generosa con sus posesiones, tanto personas como cuadros, con tal de que slo estuvieran en prstamo y fueran devueltas prontamente al ser reclamadas y en el mismo estado en que se hallaban cuando ella las prest. Observ desde la puerta delantera cmo el Renault, conducido por Hugo, sala de la sombra del seto. Levant la mano en un formal gesto de despedida, como una fatigada anfitriona que despide a sus ltimos invitados, luego regres a la cabaa. El cuarto de estar pareca vaco y fro sin ellos. El fuego, se apagaba y le aadi las pocas astillas que quedaban y sopl sobre ellas para avivar la llama. Se movi inquieta por la pequea estancia. Estaba demasiado excitada para volver a la cama, aunque aquella noche corta y perturbada la haba fatigado en exceso. Pero su mente estaba atormentada por algo ms fundamental que la falta de sueo. Por primera vez era consciente de que tena miedo. El mal exista -no haca falta una educacin de convento para convencerla de esa realidad- y haba estado presente en aquel cuarto. Algo all haba sido ms fuerte que el vicio, la dureza, la crueldad o la conveniencia. El Mal. Cordelia no dudaba de que Mark haba sido asesinado, pero con qu diablica inteligencia lo haban hecho! Si Isabelle contase su historia, quin no creera que no haba muerto accidentalmente, sino por su propia mano? Cordelia no tena necesidad de hacer referencia a su libro sobre medicina forense para saber qu le parecera el caso a la polica. Como haba dicho Hugo, tales casos no eran muy infrecuentes. l, como hijo de un psiquiatra, habra odo hablar o ledo acerca de ellos. Quin ms lo sabra? Con toda probabilidad cualquier persona razonablemente sofisticada. Pero no poda haber sido Hugo. Hugo tena una coartada. A Cordelia se le revolvi la mente ante la idea de que Davie y Sophie pudiesen haber participado en semejante horror. Pero, qu extrao que hubiesen ido a buscar la cmara fotogrfica. Incluso la compasin que pudieran haber sentido haba sido superada por el propio inters. Habran sido capaces Hugo y Davie de estar all, bajo el grotesco cadver de Mark, discutiendo tranquilamente la distancia y la exposicin antes de hacer la fotografa que, en caso necesario, les exonerara de culpa a expensas de l?

90

Entr en la cocina para hacer t, deseando librarse de la maligna fascinacin de aquel gancho del techo. Antes casi no la haba preocupado, en ese momento resultaba tan inoportuno como un fetiche. Pareca haber aumentado de tamao desde la noche anterior, estar creciendo todava al levantar Cordelia los ojos compulsivamente hacia l. Y el mismo cuarto de estar pareca haberse encogido; ya no era un lugar de refugio, sino una celda claustrofbica, basta e ignominiosa como una cmara de ejecucin. Hasta el aire de aquella clara maana estaba impregnado del repugnante olor del mal. Mientras esperaba que hirviese el agua de la tetera se dedic a reflexionar sobre las actividades del da. An era demasiado pronto para teorizar; estaba demasiado aterrorizada para pensar racionalmente en sus nuevos conocimientos. El relato de Isabelle haba complicado, no iluminado el caso. Pero an quedaban por descubrir hechos importantes. Seguira adelante con el programa que ya se haba trazado. Ese mismo da ira a Londres a examinar el testamento del abuelo de Mark. Pero todava haban de transcurrir dos horas antes de que llegase el momento de poner manos a la obra. Haba decidido ir a Londres en tren y dejar el coche en la estacin de Cambridge, ya que esto resultara ms rpido y ms cmodo. Era irritante tener que pasar un da en la ciudad, cuando el meollo del misterio se encontraba de un modo tan evidente en el condado de Cambridge, pero por una vez no le apenaba la perspectiva de abandonar la cabaa. Desconcertada e inquieta, iba sin rumbo fijo de una habitacin a otra, y empez a vagar por el huerto, ansiosa por marcharse. Finalmente, desesperada, cogi la laya y termin de revolver la hilera que Mark haba empezado. No estaba segura de que esto fuese sensato: la labor interrumpida de Mark formaba parte de la prueba de su asesinato. Pero pocas personas, entre ellas el sargento Maskell, lo haban visto, y podran testificar, en caso necesario, y la vista del trabajo slo en parte realizado y de aquella laya todava hincada en el suelo resultaba insoportablemente irritante. Cuando la hilera estuvo concluida, Cordelia se sinti ms tranquila y sigui revolviendo la tierra sin descanso por espacio de una hora antes de limpiar cuidadosamente la laya y colocarla con los otros tiles en el cobertizo del jardn. Al fin lleg el momento de irse. El parte meteorolgico de las siete haba pronosticado tormentas con relmpagos y truenos en el sudeste del pas, de modo que se puso el traje de chaqueta, las prendas de ms abrigo que haba llevado consigo. No lo haba usado desde la muerte de Bernie y descubri que la franja de la cintura le iba incmodamente floja. Haba perdido algo de peso. Tras pensarlo un momento, sac del maletn de la escena del crimen el cinturn de Mark y se lo ci con dos vueltas alrededor de su cintura. No experiment la menor repugnancia al sentirse estrechamente rodeada por el cuero. Era imposible creer que algo que l hubiese tocado o posedo pudiera asustarla o entristecerla. La fuerza y pesadez del cuero tan cerca de su piel resultaban, incluso, oscuramente reconfortantes y tranquilizadoras, como si aquel cinturn fuese un talismn.

V
La tormenta estall en el momento mismo en que Cordelia se apeaba del autobs 11 frente a Somerset House. Brill un intenso relmpago y, casi instantneamente, el trueno reson ensordecedor y la joven ech a correr a travs del patio interior por entre las filas de coches aparcados, a travs de una cortina de agua, mientras la lluvia saltaba alrededor de sus tobillos como si las piedras del pavimento recibiesen

91

una descarga de balas. Abri la puerta de un empujn y se detuvo un instante, chorreando ros de agua sobre la estera y riendo ruidosamente con alivio. Una o dos personas all presentes, la miraron desde los pupitres donde estaban examinando testamentos, mientras una mujer de aspecto maternal, detrs del mostrador, le llamaba amablemente la atencin. Cordelia sacudi su chaqueta sobre la alfombra y luego la colg sobre el respaldo de una de las sillas e intent en vano secarse el pelo con el pauelo, antes de acercarse al mostrador. La mujer de aspecto maternal result servicial. A requerimiento de Cordelia, le indic los estantes de pesados volmenes encuadernados en el centro de la sala y le explic que los testamentos figuraban en un ndice bajo el apellido del testador y el ao en que el documento ingres en Somerset House. Corresponda a Cordelia buscar el nmero del catlogo y llevar el volumen al mostrador y le entregaran el original y podra consultarlo tras el pago de veinte peniques. Cordelia no saba por dnde iniciar su bsqueda, ya que desconoca la fecha de la muerte de George Bottley. Pero dedujo que el testamento deba de haber sido hecho despus del nacimiento, o al menos despus de la concepcin de Mark, puesto que a ste le haba sido legada una fortuna por su abuelo. Pero el seor Bottley haba dejado dinero tambin a su hija y esta parte de su fortuna, a la muerte de ella, haba pasado a su marido. Era muy probable que l hubiera muerto antes que ella, ya que, de lo contrario, seguramente habra hecho otro testamento. Cordelia decidi empezar a buscar a partir del ao del nacimiento de Mark, 1951. Sus deducciones resultaron correctas. George Albert Bottley, de Stonegate Lodge, Harrogate, haba fallecido el 26 de julio de 1951, tres meses y un da despus de redactar su testamento. Cordelia se preguntaba si su muerte haba sido repentina o si ste era el testamento de un hombre moribundo. Vio que haba dejado un patrimonio de tres cuartos de milln de libras. Cmo lo haba hecho?, se preguntaba Cordelia. Seguramente no todo haba salido de la lana. Llev el pesado libro al mostrador, el empleado anot los detalles de un formulario y le indic el camino del despacho del cajero. Al cabo de unos sorprendentes pocos minutos de pagar lo que a Cordelia le pareci una cantidad modesta, la joven investigadora se hallaba sentada bajo la luz de uno de los pupitres de al lado de la ventana con el testamento en las manos. No le haba gustado lo que haba odo decir a Tata Pilbeam de George Bottley, y tampoco le gust ms cuando hubo ledo su testamento. Haba temido que el documento fuese largo, complicado y difcil de entender; era sorprendentemente corto, sencillo e inteligible. El seor Bottley dispona que todos sus bienes se vendieran, porque deseo impedir las habituales e indecorosas disputas. Dej sumas modestas a sirvientes que tena empleados en la poca de su muerte, pero no haba la menor mencin, observ Cordelia, de su jardinero. Leg la mitad del resto de su fortuna a su hija, absolutamente, ahora que ha demostrado que tiene por lo menos uno de los atributos normales de una mujer. La mitad restante la dejaba a su bienamado nieto Mark Callender cuando cumpliese veintin aos, en cuya fecha, si no ha aprendido el valor del dinero, habr por lo menos llegado a una edad en la que pueda evitar ser explotado. La renta del capital fue legada a seis parientes lejanos. El testamento creaba un depsito residual; al morir cada beneficiario, su parte se distribuira entre los supervivientes. El testador confiaba en que este arreglo promovera en los beneficiarios un vivo inters en la salud y supervivencia recprocas, alentndoles a lograr la distincin de la longevidad, ya que no estaba a su alcance alguna otra distincin. Si Mark mora antes del da en que cumpla los veintin aos, el depsito familiar continuara hasta que los beneficiarios

92

hubiesen muerto y el capital se distribuira entonces entre una formidable lista de obras de beneficencia escogidas, por lo que pudo ver Cordelia, porque eran conocidas y tenan xito, ms que porque representasen algn inters o simpata personales por parte del testador. Era como si hubiese pedido a sus abogados una lista de las obras de beneficencia de mayor confianza, sin tener un verdadero inters en lo que le sucediera a su fortuna si su propia descendencia no viviera para heredarla. Era un testamento extrao. El seor Bottley nada haba dejado a su yerno, aunque al parecer, no le preocupaba la posibilidad de que a su hija, de la que saba no gozaba de mucha salud, muriese y dejase su fortuna a su marido. En algunos aspectos, era el testamento de un jugador, y Cordelia volva a preguntarse cmo habra hecho George Bottley su fortuna. Pero, a pesar de la cnica falta de amabilidad de sus comentarios, el testamento no era injusto ni falto de generosidad. A diferencia de algunos hombres muy ricos, l no haba pretendido controlar su gran fortuna ms all del sepulcro, obsesivamente decidido a que ni un solo penique fuese a parar a unas manos que no gozasen de su favor. Su hija y su nieto haban heredado ambos sus fortunas de una manera absoluta. Era imposible querer al seor Bottley, pero tambin era difcil no sentir respeto por l. Y las implicaciones de este testamento eran muy claras. Nadie sala ganando con la muerte de Mark, excepto una larga lista de altamente respetables instituciones caritativas. Cordelia tom nota de las principales clusulas del testamento, ms por la insistencia de Bernie en una documentacin meticulosa que por algn temor de olvidarlas; puso el recibo de los veinte peniques en la pgina de gastos de su libreta; aadi el coste de su barato billete de ida y vuelta a Cambridge y el del autobs, y devolvi el testamento al mostrador. La tormenta haba sido tan corta como violenta. El clido sol estaba ya secando las ventanas y los charcos brillaban en el patio lavado por la lluvia. Cordelia decidi poner en la cuenta de sir Ronald slo medio da y pasar el resto de su tiempo en Londres en su despacho. Quizs hubiese correspondencia que recoger. Incluso podra haber otro caso esperndola. Pero esta decisin fue un error. La oficina pareca aun ms srdida que cuando la haba dejado y el aire ola a rancio en contraste con las calles lavadas por la lluvia. Haba una gruesa capa de polvo sobre los muebles y la mancha de sangre de la alfombra se haba oscurecido en un marrn ladrillo que pareca aun ms siniestro que el rojo claro original. En el buzn no haba ms que la factura de la luz y otra de la papelera. Bernie haba pagado caro -o ms bien no haba pagado- el papel de escribir no utilizado. Cordelia rellen un cheque para la compaa elctrica, hizo un postrer e intil intento de limpiar la alfombra. Luego cerr con llave la oficina y sali a pasear hacia Trafalgar Square. Buscara consuelo en la National Gallery. Tom el tren de las 18:16 desde la calle Liverpool y regres a la cabaa antes de las ocho. Aparc el Mini, como de costumbre, en el escondrijo del matorral y procedi a dar la vuelta por el costado de la cabaa. Vacil un instante, preguntndose si deba recoger la pistola de donde la tena escondida, pero decidi que esto poda esperar hasta ms tarde. Tena hambre y la primera prioridad era la de procurarse algo para comer. Haba cerrado cuidadosamente la puerta trasera y haba pegado una fina tira de cinta adhesiva a travs del alfizar de la ventana antes de marcharse aquella maana. Si haba ms visitantes secretos, quera estar advertida. Pero la cinta se hallaba an intacta. Palp en el interior de su bolso en busca de la llave, se inclin y la introdujo en la cerradura. Nada esperaba que le ocurriese

93

fuera de la cabaa y el ataque la cogi completamente por sorpresa. Transcurri medio segundo antes de que cayese la manta, pero nada pudo ver. El cordn alrededor del cuello apretaba la mscara de caliente lana asfixiante contra la boca y las ventanas de la nariz. Abri la boca para respirar y sinti en su lengua el contacto de las fibras de la lana, secas y de fuerte olor. Luego un dolor agudo estall en su pecho y ya nada record. El movimiento de liberacin fue un milagro y un horror. La manta fue apartada rpidamente de su cabeza. No lleg a ver a su asaltante. Hubo un segundo de suave aire vivificante, un vislumbre tan breve que apenas pareci existir, de un deslumbrante trozo de cielo a travs del huerto y luego sinti que caa, caa en medio de un desvalido asombro, hacia una fra oscuridad. La cada fue una confusin de antiguas pesadillas, increbles segundos de terrores infantiles rpidamente evocados. Luego su cuerpo golpe el agua. Pareca que unas manos de hielo la arrastraban hacia un vrtice de horror. Instintivamente haba cerrado la boca en el momento del impacto y pugnaba por subir a la superficie a travs de lo que pareca una eternidad de una fra negrura que lo abarcaba todo. Sacudi la cabeza y, con los ojos escocidos, mir hacia arriba. El negro tnel que se extenda por encima de ella terminaba en una luna de luz azul. Mientras miraba, la tapa del pozo fue arrastrada como el obturador de una cmara fotogrfica. La luna se convirti en media luna, despus en cuarto menguante. Al fin no hubo ms que ochos finos resquicios de luz. Flotando en el agua, buscaba con los pies el fondo del pozo. No lo haba. Moviendo frenticamente manos y pies procurando no dejarse dominar por el pnico, palp a su alrededor las paredes del pozo en busca de un posible apoyo para los pies. No lo haba. El embudo de ladrillos, liso y exudando humedad, se extenda alrededor y por encima de ella como una tumba circular. Al mirar hacia arriba, los ladrillos se retorcan, se extendan, oscilaban, como el vientre de una monstruosa serpiente. Y entonces sinti una clera salvadora. No se dejara ahogar, no morira en aquel horrible lugar, sola y aterrada. El pozo era profundo pero angosto, apenas medira un metro de dimetro. Si mantena clara la cabeza y se tomaba tiempo, podra afianzar su cuerpo con las piernas y los hombros contra los ladrillos e ir subiendo poco a poco. Al caer, no haba sufrido contusiones ni haba quedado atontado al dar su cuerpo contra los ladrillos. Milagrosamente, no haba sufrido lesiones. Haba sido una cada limpia. Estaba viva y era capaz de pensar. Siempre haba sido una superviviente. Esa vez tambin sobrevivira. Flotaba de espaldas, apoyando los hombros contra las fras paredes, extendiendo los brazos y poniendo los codos en los intersticios de los ladrillos para sostenerse mejor. Despus de desprenderse de los zapatos, plant ambos pies contra la pared opuesta. Inmediatamente debajo de la superficie del agua, pudo notar que uno de los ladrillos estaba ligeramente desalineado. Curv los dedos alrededor de l. Ello le dio un precario pero oportuno apoyo para dar comienzo a la escalada. Gracias a esto, pudo levantar el cuerpo fuera del agua y aliviar durante un momento la tensin de los msculos de la espalda y de los muslos. Luego empez lentamente a trepar, primero desplazando los pies, uno detrs de otro en diminutos pasos resbaladizos, luego subiendo el cuerpo dolorosamente centmetro a centmetro. Mantena los ojos fijos en la curva opuesta de la pared, sin querer mirar ni abajo ni arriba, contando el avance por la anchura de cada ladrillo. El tiempo transcurra. No poda ver el reloj de Bernie, aunque su sonido pareca extraamente fuerte, un regular e importuno metrnomo que midiera el palpitar de su corazn y el ritmo de su jadeante respiracin. El dolor en las piernas era intenso, y senta la camisa pegada a su espalda con

94

una efusin caliente y casi confortante que crey que deba de ser sangre. Hizo un esfuerzo de voluntad para no pensar en el agua, abajo, ni en los finos resquicios de luz, cada vez ms anchos, arriba. Si haba de sobrevivir, deba emplear toda su energa para el siguiente doloroso centmetro. Una vez le resbalaron las piernas y baj retrocediendo unos metros, hasta que finalmente encontr un apoyo. La cada haba rozado su lastimada espalda y la hizo gimotear con contrariedad y desaliento. Hizo otro esfuerzo de voluntad, y empez a trepar de nuevo. Otra vez le dio un calambre y estuvo un rato estirada, como en un potro de tormento, hasta que se le pas y pudo volver a mover los agarrotados msculos. De vez en cuando los pies encontraban otro pequeo hueco entre los ladrillos para apoyarse y poda estirar las piernas y descansar. Era casi irresistible la tentacin de permanecer demasiado rato en esta postura de relativa seguridad y descanso, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para proseguir su lenta y tortuosa escalada. Pareca que llevaba horas trepando, movindose en una parodia de un parto difcil y desesperado. Estaba oscureciendo. En ese momento la luz que sala de lo alto del pozo era ms ancha pero menos intensa. Se deca a s misma que la escalada no era realmente difcil. Era slo la oscuridad y la soledad lo que haca que lo pareciese. Si esto hubiese sido una carrera de obstculos preparada, un ejercicio en el gimnasio de la escuela, seguramente podra haberlo hecho con bastante facilidad. Llenaba su mente con las confortantes imgenes del gimnasio y la sensacin de or las exclamaciones de las nias de la clase que la animaban. Sor Perpetua estaba all. Pero, por qu no miraba a Cordelia? Por qu haba vuelto la cabeza? Cordelia la llam y la figura se volvi lentamente y le sonri. Pero no era la hermana. Era la seorita Leaming, con su plida cara y su sonrisa sardnica bajo el blanco velo de monja. Y entonces, cuando comprenda que, sin ayuda, no poda seguir avanzando, vio la solucin. Unos palmos por encima de ella estaba el ltimo peldao de una corta escala de madera fijada en el ltimo tramo del pozo. Al principio crey que era una ilusin, un fantasma nacido de la extenuacin y la desesperacin. Cerr los ojos por espacio de unos minutos; sus labios se movieron. Luego volvi a abrir los ojos. La escala estaba todava all, vista de un modo vago pero slido en la luz del atardecer. Levant impotente las manos hacia ella, sabiendo, mientras lo haca, que se encontraba fuera de su alcance. Poda salvarle la vida y ella saba que no tena fuerzas para alcanzarla. Fue en ese momento, sin pensamiento consciente, cuando se acord del cinturn. Su mano baj hacia su cintura, palpando la pesada hebilla de latn. La deshizo y sac de su cuerpo la larga serpiente de cuero. Con cuidado lanz el extremo del cinturn que llevaba la hebilla hacia el ltimo peldao de la escala. Las tres primeras veces, el metal golpe la madera con un agudo sonido, pero sin caer por encima del peldao; la cuarta vez, s. Empuj suavemente el otro extremo del cinturn hacia arriba y la hebilla fue bajando hacia ella hasta que pudo extender la mano y cogerla. La sujet al otro extremo para formar un fuerte lazo. Entonces tir de l, primero suave, despus ms fuerte, hasta que la mayor parte de su cuerpo estuvo sobre la correa. El alivio fue indescriptible. Se apoy contra los ladrillos para reunir fuerzas para el ltimo esfuerzo triunfal. Entonces sucedi. El peldao, podrido en sus junturas, se solt con un spero ruido de rotura y se hundi en la oscuridad pasando junto a ella, rozndole casi la cabeza. Pareci que transcurran minutos en vez de segundos antes de que el lejano chasquido de la madera sobre el agua resonase en la oquedad del pozo. Desabroch el cinturn y volvi a intentarlo. El peldao siguiente estaba un palmo ms alto y el lanzamiento resultaba ms difcil. Incluso este pequeo esfuerzo era agotador en el estado en

95

que se encontraba Cordelia, por lo que decidi tomarse un poco de tiempo. Cada lanzamiento infructuoso haca ms difcil el siguiente. No cont el nmero de intentos, pero finalmente la hebilla cay por encima del peldao y descendi hacia ella. Cuando baj serpenteando hasta el alcance de su mano, Cordelia vio que casi no poda abrochar la correa. El peldao siguiente habra sido demasiado alto. Si ste se rompa, sera el fin. Pero el peldao aguant. No recordaba claramente la ltima media hora de la escalada, pero al final alcanz la escala y se at fuertemente a los montantes. Por vez primera, estaba fsicamente a salvo. Mientras la escala aguantase, no tena por qu tener miedo de caer. Se dej relajar en una breve inconsciencia, pero luego los engranajes de su mente, que haban estado rodando libremente, volvieron a controlarse y Cordelia empez a pensar. Saba que no tena esperanzas de mover la pesada cubierta de madera sin ayuda. Extendi ambas manos y empuj contra ella, pero no se desplazaba, y la alta cpula cncava haca imposible que pudiera apoyar los hombros contra la madera. Tendra que confiar en la ayuda de fuera, y sta no llegara hasta que fuese de da. Podra incluso no llegar entonces, pero alej este pensamiento de su mente. Ms tarde o ms temprano llegara alguien. Poda esperar sostenerse, atada de ese modo, durante varios das. Incluso aunque perdiera el conocimiento, caba la posibilidad de que fuese rescatada con vida. La seorita Markland saba que ella estaba en la cabaa; sus cosas seguan all. La seorita Markland acudira. Pensaba en la manera de llamar la atencin. Haba espacio para introducir algo entre las tablas de madera, si tuviese algo suficientemente rgido para introducir. El borde de la hebilla era posible con tal de que ella se atase de una manera ms tensa. Pero deba esperar la maana. En ese momento nada poda hacer. Se relajara y dormira y esperara que la salvasen. Y entonces el horror final estall en su mente. No habra salvacin. Alguien ira al pozo, andando con pies silenciosos y furtivos bajo el manto de la oscuridad. Pero sera su asesino. Tena que volver; formaba parte de su plan. El ataque, que en aquel momento haba parecido tan sorprendente, tan brutalmente estpido, no lo haba sido en absoluto. Estaba hecho con la intencin de que pareciese un accidente. Volvera aquella noche y volvera a retirar la tapa del pozo. Entonces, al da siguiente o al cabo de unos das, la seorita Markland pasara por el jardn y descubrira lo que haba sucedido. Nadie podra probar jams que la muerte de Cordelia no haba sido un accidente. Record las palabras del sargento Maskell: Lo importante no es lo que uno sospecha, sino lo que uno es capaz de probar. Pero esta vez, habra siquiera sospecha? He aqu una joven impulsiva, extraordinariamente curiosa, que viva en la cabaa sin permiso del dueo. Resultaba evidente que haba decidido explorar el pozo. Haba roto el candado, retirado la tapa con ayuda de la cuerda que el asesino dejara preparada para ser descubierta, y, tentada por la escala, haba descendido por aquellos pocos peldaos, hasta que el ltimo se rompi bajo sus pies. Sus huellas y las de nadie ms se encontraran en la escala, si se tomaban la molestia de mirarlo. La cabaa se hallaba completamente desierta; la probabilidad de que alguien viera regresar al asesino era remota. No poda hacer ms que esperar hasta or sus pasos, su pesada respiracin, y el ruido de la tapa al ser retirada lentamente, para descubrir la cara del asesino. Despus de la primera sensacin de terror, Cordelia esper la muerte sin esperanza y sin querer luchar ms. Haba incluso en ella una especie de paz en la resignacin. Atada como una vctima a los montantes de la escala, se sumi en su instante de olvido y rez para que fuese as cuando volviera el asesino, para no ser consciente del golpe final. Ya no tena el menor inters en ver la cara de su

96

asesino. No se humillara rogando por su vida, no pedira clemencia a un hombre que haba ahorcado a Mark. Saba que no la habra. Pero era consciente cuando la tapa del pozo empez a moverse lentamente. La luz entr por encima de su cabeza inclinada. El boquete se ensanch. Y entonces oy un voz, una voz de mujer, baja, apremiante y llena de terror. -Cordelia! Levant los ojos. Arrodillada al borde del pozo, con su plido rostro inmenso y que pareca flotar desencarnado en el espacio como el fantasma de una pesadilla, estaba la seorita Markland. Y los ojos que se clavaban en la cara de Cordelia tenan una mirada tan extraviada por el terror como los de sta. Diez minutos despus, Cordelia yaca desplomada en la silla, al lado de la chimenea. Le dola todo el cuerpo y era incapaz de dominar su violento temblor. Su fina camisa estaba pegada a su espalda herida y cada movimiento le resultaba doloroso. La seorita Markland haba encendido el fuego y estaba haciendo caf. Cordelia oa cmo se mova de un lado a otro en la cocina y perciba el olor del hornillo cuando hizo subir la llama y poco despus el evocador aroma del caf. Estas vistas y sonidos familiares normalmente habran sido tranquilizadores y reconfortantes, pero deseaba desesperadamente quedarse sola. El asesino volvera. Tena que volver y, cuando lo hiciera, ella quera estar all para conocerle. La seorita Markland llev los dos vasos y puso uno de ellos en las manos trmulas de Cordelia. Luego subi a buscar uno de los jerseis de Mark y con l cubri el cuello de la joven. El terror la haba abandonado, pero an se mostraba agitada. Tena la vista extraviada y le temblaba todo el cuerpo por efecto de la emocin. Se sent delante mismo de Cordelia y clav en ella sus vivos ojos inquisitivos. -Cmo ha sucedido? Debe usted contrmelo. Cordelia no haba olvidado su modo de pensar. -No lo s -dijo-. No puedo recordar lo que sucedi antes de caer al agua. Seguramente haba decidido explorar el pozo y perd el equilibrio. -Pero Y la tapa! La tapa estaba en su sitio! -Lo s. Alguien tuvo que volver a colocarla. -Pero, por qu? Quin habra venido por aqu? -No lo s. Pero alguien tuvo que haberlo visto. Alguien tuvo que haberla colocado de nuevo. -Luego dijo en tono ms amable-. Usted me ha salvado la vida. Cmo se dio cuenta de lo que haba sucedido? -Vine a la cabaa a ver si estaba usted aqu todava. Hoy haba venido ms temprano, pero no haba seales de vida de usted. Haba una cuerda enrollada (la que usted us, supongo) en el sendero y tropec con ella. Entonces me di cuenta de que la tapa no se hallaba en su sitio y de que el candado haba sido roto. -Usted me salv la vida -volvi a decir Cordelia-, pero, por favor, ahora vyase. Vyase, por favor. Estoy bien, de veras. -Pero usted no est como para que se la deje sola! Y ese hombre, el que volvi a colocar la tapa, podra volver. No me gusta pensar que personas extraas anden fisgando alrededor de la cabaa y que usted est aqu sola. -Estoy perfectamente segura. Adems, tengo una pistola. Slo quiero que se me deje en paz para descansar. Por favor, no se preocupe por m! Cordelia pudo detectar la nota de desesperacin, casi de histeria, en su propia voz. Pero la seorita Markland pareca no or. De pronto, se arrodill delante de Cordelia y empez a hablar muy excitada. Sin consideracin y sin compasin, le estaba confiando a la joven su terrible historia, una historia de su hijo, el nio de cuatro aos,

97

hijo de ella y de su amante, que haba atravesado el seto de la cabaa y haba cado en el pozo, en el que encontr la muerte. Cordelia trataba de liberarse de aquellos ojos extraviados. Seguramente todo era una fantasa. La mujer deba de estar loca. Y si era cierto, era horrible e inconcebible y ella no poda soportar orlo. Pasado algn tiempo lo recordara, recordara cada palabra, y pensara en el nio, en su ltimo terror, en sus gritos desesperados llamando a su madre, el agua fra y asfixiante que lo arrastraba hacia la muerte. Vivira la agona del nio en pesadillas cuando ella reviviese la suya propia. Pero no entonces. A travs del torrente de palabras, las autoacusaciones, el terror evocado, Cordelia reconoci la nota de liberacin. Lo que para ella haba sido horror, para la seorita Markland haba sido alivio. Una vida por una vida. De pronto, Cordelia ya no pudo or ms. Dijo violentamente: -Lo siento! Lo siento! Usted me ha salvado la vida y le estoy agradecida. Pero no puedo soportar escuchar. No la quiero a usted aqu. Por Dios se lo pido, mrchese! Toda la vida recordara el semblante herido de la mujer, su retirada en silencio. Cordelia no la oy marcharse, no recordaba la manera en que la puerta se cerr suavemente. Lo nico que saba era que estaba sola. Entonces ya no temblaba, aunque todava tena mucho fro. Subi la escalera y se puso el pantaln tejano y despus se quit de alrededor del cuello el jersey de Mark y se lo puso. Cubrira las manchas de sangre de su camisa y el calor result enseguida reconfortante. Se mova con mucha rapidez. Busc las balas, cogi su linterna y sali por la puerta trasera de la cabaa. La pistola estaba an donde la haba dejado, en el hueco del rbol. La carg y sinti en la mano su forma y peso familiares. Luego se ocult entre los arbustos y esper. Estaba demasiado oscuro para ver la esfera de su reloj de pulsera, pero calcul que deba de haber estado all, inmvil entre las sombras, por espacio de casi media hora antes de que sus odos percibieran el sonido que estaba esperando. Un coche se acercaba descendiendo por el sendero. Cordelia contuvo la respiracin. El sonido del motor alcanz un breve crescendo y luego fue extinguindose. El coche haba seguido avanzado sin parar. No era corriente que un coche bajase por el sendero despus de haber oscurecido y Cordelia se pregunt quin podra ser. De nuevo esper, y retrocedi ms hacia el refugio que le brindaba el saco para poder apoyar la espalda en la corteza del arbusto. Haba estado agarrando con tanta fuerza la pistola que la mueca derecha le dola, y pas el arma a la otra mano e hizo girar despacio la mueca estirando los dedos. Otra vez a la espera. Los lentos minutos transcurran. El silencio era slo interrumpido por el deslizamiento furtivo en la hierba de algn pequeo animal nocturno y el repentino y salvaje ulular de un bho. Y luego oy otra vez el sonido de un motor Esta vez el ruido era dbil y ya no se aproximaba. Alguien haba parado un automvil ms lejos, carretera arriba. Empu la pistola con la mano derecha, y acarici la boca del arma con la izquierda. El corazn le lata tan fuertemente que le pareca que su acelerado martilleo iba a delatarla. Imagin ms que oy el ligero rechinar de la portezuela, pero el sonido de unos pies que se movan alrededor de la cabaa era inconfundible y claro. Y entonces Cordelia pudo ver al hombre, una figura corpulenta, de ancha espalda, negro contra la luz. Avanz hacia ella y Cordelia pudo ver su propio bolso colgando de su hombro izquierdo. Este descubrimiento la desconcert. Haba olvidado el bolso por completo. Pero entonces se daba cuenta de por qu se haba apoderado de l. l haba querido registrar su contenido en busca de pruebas, pero era importante que, finalmente, el bolso fuera descubierto con su cadver dentro del pozo.

98

Fue avanzando con cuidado, de puntillas, con sus largos y simiescos brazos separados rgidamente del cuerpo como una caricatura de un vaquero de pelcula preparado para el rodaje. Cuando lleg al borde del pozo aguard, y la luna ilumin con su claridad la crnea de sus ojos mientras miraba despacio a su alrededor. Luego se inclin y palp en la hierba en busca de la cuerda. Cordelia la haba dejado en el sitio en que la seorita Markland la haba encontrado, pero algo en ella, alguna ligera diferencia, quizs en la forma en que estaba enrollada, pareci sorprenderle. Se irgui con inseguridad y estuvo un momento con la cuerda oscilando en su mano. Cordelia intent controlar su respiracin. Pareca imposible que l no la oyese, oliese ni viese, que se pareciese tanto a un animal de presa y careciese del instinto apropiado para descubrir al enemigo en la oscuridad. Avanz. En ese momento estaba junto al pozo. Se inclin e hizo pasar un cabo de la cuerda a travs del aro de hierro. Cordelia dio un paso fuera de la oscuridad. Sostena la pistola recta y firmemente, tal como Bernie le haba enseado. Esta vez el blanco estaba muy cerca. Saba que no disparara, pero saba tambin qu era lo que poda hacer que una persona matase. Dijo en voz alta: -Buenas noches, seor Lunn. Cordelia jams supo si l vio la pistola. Pero por espacio de un segundo inolvidable, mientras la luna sala de unas nubes para navegar por el cielo estrellado, vio su rostro claramente; vio el odio, la desesperacin, la agona y el rictus de terror. Lunn profiri un grito, arroj el bolso y la cuerda y se precipit a travs del huerto, presa de un ciego pnico. Cordelia se puso a perseguirle, casi sin saber por qu o qu era lo que esperaba conseguir, resuelta tan slo a impedir que regresara a Garforth House antes que ella. y, sin embargo, no dispar la pistola. Pero l llevaba ventaja. Cuando Cordelia se precipit a travs de la portezuela vio que l haba aparcado la furgoneta a unos cincuenta metros de la carretera y haba dejado el motor en marcha. Corri en pos de l, pero se dio cuenta de que era intil hacerlo. La nica esperanza que tena de alcanzarle era coger el Mini. Fue bajando por el sendero palpando en su bolso mientras corra. El libro de oraciones y su libreta de notas no estaban, pero sus dedos tropezaron con las llaves del coche. Abri el Mini, se precipit en su interior y lo condujo violentamente hacia la carretera. Las luces posteriores de la furgoneta se encontraban a un centenar de metros delante de ella. No saba a qu velocidad poda ir, pero dudaba de que corriese ms que el Mini. Pis el acelerador y emprendi la persecucin. Vir hacia la izquierda, en direccin a la carretera secundaria, y entonces pudo ver la furgoneta todava delante de ella. Lunn conduca de prisa y mantena la distancia. Delante la carretera presentaba una curva y la furgoneta se perdi de vista durante algunos segundos. Deba de estar ya muy cerca del lugar donde la carretera secundaria se una a la de Cambridge. Cordelia oy la colisin antes de que ella misma llegase al lugar, una instantnea explosin de sonido que sacudi los setos e hizo temblar el pequeo coche. Las manos de la joven agarraron fuertemente el volante y el Mini dio una sacudida y se par. Avanz corriendo por el recodo y vio ante s la reluciente superficie de la carretera de Cambridge iluminada por los faros. Se vean formas que corran. El camin, una enorme masa rectangular, obstrua como una barricada la carretera. La furgoneta haba quedado aplastada bajo sus ruedas delanteras como el juguete de un nio. Percibi el olor de gasolina, el grito agudo de una mujer, el chirriar de unos neumticos al ser frenados. Cordelia se acerc despacio al camin. El conductor se hallaba todava en su sitio, mirando fijamente ante s, rgido, con una cara que era una mscara de intensa concentracin. La gente le

99

gritaba, extendiendo los brazos. l no se mova. Alguien, un hombre con un pesado chaquetn de cuero y gafas, dijo: -Tiene un shock. Lo mejor sera que lo sacramos. Tres figuras se movieron entre Cordelia y el conductor. Los hombros se elevaron al unsono. Se produjo un gruido de esfuerzo. Levantaron al conductor, rgido como un maniqu, dobladas las rodillas, con las manos extendidas como si an agarrase el inmenso volante. Los hombros se inclinaron sobre l como un cnclave secreto. Haba otras figuras de pie alrededor de la aplastada furgoneta. Cordelia se uni al crculo de caras annimas. Las puntas de los cigarros brillaban intensamente y disminuan su fulgor como seales luminosas, alumbrando por instantes las manos temblorosas, los ojos desorbitados, horrorizados. Cordelia pregunt: -Est muerto? El hombre de las gafas respondi lacnico: -A usted qu le parece? Se oy la voz de una muchacha que deca tmidamente: -Ha llamado alguien a una ambulancia? -S. S. Ese individuo que viaja en el Cortina ha ido a telefonear. El grupo estaba indeciso. La muchacha y el joven al que coga del brazo empezaron a retirarse. Otro automvil par. Una figura alta se abra paso entre la gente. Cordelia oy una voz que hablaba alto, en tono autoritario. -Soy mdico. Ha llamado alguien a una ambulancia? -S, seor La respuesta contena un tono de deferencia. Se hicieron a un lado para dejar paso al facultativo. ste se volvi hacia Cordelia, quiz por ser la que estaba ms cerca. -Si usted no ha presenciado el accidente, joven, sera mejor que continuase su camino. Y los dems hagan el favor de mantenerse apartados. Nada pueden ustedes hacer. Y apaguen esos cigarrillos! Cordelia retrocedi despacio hacia el Mini, poniendo cada pie cuidadosamente delante del otro como un convaleciente que intenta sus primeros dolorosos pasos. Condujo con mucho cuidado alrededor del lugar del accidente, colocando el Mini en el margen cubierto de hierba. Se oy el sonido de unas sirenas que se acercaban. Al tomar una curva de la carretera principal, su espejo retrovisor reflej de repente un fulgor rojo y Cordelia oy una explosin seguida de un rugido que fue interrumpido por el grito penetrante de una mujer. Un muro de llamas se extenda a travs de la carretera. La advertencia del doctor haba llegado demasiado tarde. La furgoneta se haba incendiado. Ya no haba esperanza para Lunn; pero, al fin y al cabo, nunca la haba habido. Cordelia era consciente de que conduca sin rumbo. Los coches que pasaban le pitaban y le hacan seas con los faros, y un motorista aminor la marcha y le grit unas palabras encolerizado. Se apart de la carretera y apag el motor El silencio era absoluto. Tena las manos hmedas y temblorosas. Se las sec con el pauelo y las puso sobre el regazo, sintindolas como si estuviesen separadas del resto de su cuerpo. Apenas se dio cuenta de que un coche que pasaba fue disminuyendo la marcha y se detuvo. Apareci un rostro en la ventanilla. La voz sonaba nerviosa, pero horriblemente insinuante. Por el aliento se conoca que el hombre haba bebido. -Algo va mal, seorita? -Nada. Slo he parado para descansar. -Es una lstima descansar sola, una chica tan bonita como usted. Su mano estaba en la manecilla de la puerta. Cordelia palp en su bolsillo y sac la pistola. La acerc a la cara del individuo. -Est cargada. Vyase inmediatamente o disparo.

100

La amenaza que haba en la voz son fra incluso a sus propios odos. Aquella cara plida, hmeda, se desintegr por efecto de la sorpresa, dej caer la mandbula. El hombre retrocedi. -Lo siento, seorita. Me equivoqu. No quise ofenderla. Cordelia esper a que el hombre se perdiera de vista. Entonces volvi a poner en marcha el motor. Pero saba que no poda seguir conduciendo. Lo apag de nuevo. Oleadas de cansancio la invadieron, una marea irresistible, dulce como una bendicin, que ni su mente ni su cuerpo extenuados tuvieron la voluntad de resistir. Su cabeza cay hacia adelante y la joven se qued dormida.

VI
Cordelia durmi profunda pero brevemente. No saba qu era lo que la haba despertado, si la luz cegadora de un coche que pasaba y que ilumin vivamente su rostro con los ojos cerrados o su propio pensamiento, consciente de que el descanso deba ser racionado a una breve media hora, lo mnimo necesario para permitirle hacer lo que tena que ser hecho antes de que pudiera entregarse definitivamente al sueo. Enderez su cuerpo, sintiendo el punzante dolor de sus distendidos msculos y el prurito medio agradable de la sangre seca en su espalda. El aire de la noche era denso y estaba cargado con el calor y los olores del da; incluso la carretera, que se extenda sinuosa ante ella, resultaba atractiva iluminada por los faros de su coche. Pero Cordelia estaba helada de fro y su dolorido cuerpo agradeca el calor que le procuraba el jersey de Mark. Por primera vez, desde que se lo haba puesto por encima de la cabeza, vio que era de color verde oscuro. Qu raro que no se hubiera fijado antes en el color! Condujo durante el resto de su viaje como una principiante, sentada con el cuerpo erguido, mirando fijamente hacia adelante, manos y pies tensos sobre los controles. Y all por fin estaban las puertas de hierro forjado de Garforth House. A la luz de los faros, parecan ser mucho ms altas y ms ornamentales de lo que ella recordaba, y estaban cerradas. Corri desde el Mini rezando para que no estuviesen cerradas con llave. Pero el pestillo de hierro, aunque bastante pesado, se levant bajo la presin de sus manos. Las puertas se abrieron silenciosamente. No haba otros coches en el sendero y Cordelia aparc el Mini a poca distancia de la casa. Las ventanas estaban oscuras y la nica luz, suave e invitadora, brillaba a travs de la puerta principal, que estaba abierta. Cordelia empu la pistola y sin llamar al timbre, entr en el vestbulo. Estaba ms extenuada fsicamente que la primera vez que haba ido a Garforth House, pero esa noche la vea con una nueva intensidad, con los nervios sensibles a cada detalle. El vestbulo se hallaba totalmente desierto, al aire expectante. Pareca como si la casa la hubiera estado esperando. Encontr el mismo olor de rosas y de espliego, pero esa noche se dio cuenta de que el espliego proceda de un enorme jarrn chino puesto sobre una mesa auxiliar. Record el insistente tictac de un reloj de pared, pero en ese momento observ por primera vez los detalles tallados en la caja del reloj, los complicados adornos. Cordelia se encontraba de pie en medio del vestbulo, balancendose ligeramente, con la pistola apenas sostenida con su mano derecha, y miraba hacia el suelo. La alfombra era de diseo geomtrico, de colores verde oliva, azul plido y carmes, cada dibujo configurado como la sombra de un hombre arrodillado. Pareca incitarla a postrarse de rodillas. Era quizs una alfombra oriental utilizada para la oracin?

101

Sinti que la seorita Leaming baja silenciosamente la escalera hacia ella, con su larga bata roja rozagante alrededor de los tobillos. La pistola le fue arrancada repentina pero firmemente de la mano, a lo que Cordelia no opuso resistencia. Saba que la pistola se haba ido porque su mano se sinti de pronto ms ligera. No importaba. Jams podra defenderse con ella, jams matara a una persona. Se dio cuenta de ello cuando vio huir a Lunn, apartndose de ella aterrorizado. La seorita Leaming dijo: -Nadie hay aqu de quien tenga usted necesidad de defenderse, seorita Gray. Cordelia dijo: -He venido a informar a sir Ronald. Dnde est? -Donde estaba la ltima vez que vino usted, en su estudio. Como antes, se hallaba sentado a su mesa escritorio. Haba estado dictando, y el aparato se encontraba a su derecha. Al ver a Cordelia, apag el aparato, fue hacia la pared y lo desenchuf. Volvi a la mesa y estuvieron sentados uno frente a otro. Sir Ronald junt las manos bajo la luz de la lmpara del escritorio y mir a Cordelia. La joven casi profiri un grito de horror. La cara del hombre le record esas caras que se ven grotescamente reflejadas en las sucias ventanillas de los trenes durante la noche -cavernosas, con los huesos desencarnados, ojos hundidos en rbitas insondables-, caras resucitadas de entre los muertos. Cuando sir Ronald Callender habl, su voz era baja, reminiscente. -Hace media hora que me he enterado de que Chris Lunn ha muerto. Era el mejor ayudante de laboratorio que he tenido. Le saqu de un orfanato hace quince aos. Nunca conoci a sus padres. Era un muchacho feo, difcil, ya en libertad provisional. La escuela nada haba hecho por l. Pero Lunn era uno de los mejores talentos en ciencias naturales que he conocido. Si hubiese recibido la educacin conveniente, habra sido tan bueno como yo. -Entonces, por qu no le dio usted su oportunidad?, por qu no le educ? -Porque me era ms til como auxiliar de laboratorio. He dicho que poda haber sido tan bueno como yo. Eso no significa que hubiera sido lo suficientemente bueno. Puedo encontrar un gran nmero de cientficos igualmente buenos. Pero no podra haber encontrado otro ayudante de laboratorio que igualase a Lunn. Tena una mano maravillosa con los instrumentos. -Levant los ojos hacia Cordelia, pero sin curiosidad, aparentemente sin inters-. Usted ha venido a informar, naturalmente. Es muy tarde, seorita Gray, y, como usted ve, estoy cansado. No puede eso esperar hasta maana? Cordelia pens que eso era una splica a la que l se vea obligado a recurrir. Dijo. -No, yo tambin estoy cansada. Pero quiero terminar este caso, esta noche, ahora. Sir Ronald cogi un cortapapel de bano de la mesa escritorio y, sin mirar a Cordelia, lo balance sobre su dedo ndice. -Entonces, dgame, por qu mi hijo se suicid? Supongo que me traer usted alguna noticia, no? De no ser as no hubiese irrumpido aqu a estas horas. -Su hijo no se suicid. Fue asesinado. Fue asesinado por alguien a quien l conoca muy bien, alguien a quien l no vacil en dejar entrar en la cabaa, alguien que iba preparado. Fue estrangulado o asfixiado y despus colgado de aquel gancho con su propio cinturn. Por ltimo, su asesino le pint los labios, le visti con prendas interiores de mujer y esparci varias fotografas de desnudos sobre la mesa frente a l. La intencin era que pareciese una muerte accidental ocurrida durante un experimento sexual; tales casos no son del todo infrecuentes.

102

Hubo medio minuto de silencio. Entonces sir Ronald dijo con perfecta sangre fra: -Y quin fue responsable de ello, seorita Gray? -Usted. Usted mat a su hijo. -Por qu razn? Pareca un examinador formulando sus inexorables preguntas. -Porque usted descubri que su mujer no era la madre de Mark, y el dinero que le haba sido legado a ella y a l por su abuelo proceda de un fraude. Porque l no tena la intencin de beneficiarse de ese dinero ni por un momento ms, ni aceptar su herencia al cabo de cuatro aos. Usted tena miedo de que hiciera pblico lo que saba. Y qu me dice usted del Wolvington Trust? Si llegaba a saberse la verdad, sera el fin de la concesin que se les haba prometido. El futuro de su laboratorio estaba en juego. Usted no poda permitirse el lujo de correr ese riesgo. -Y quin cree usted que volvi a desvestirle, escribi a mquina aquella nota de suicidio y lav las marcas de lpiz de labios de su cara? -Creo que lo s pero no voy a decrselo, sir Ronald. Para descubrir eso es para lo que usted realmente me emple, no es cierto? Eso es lo que usted no poda soportar desconocer. Pero usted mat a Mark. Incluso prepar una coartada por si le era necesaria. Usted hizo que Lunn le llamase al colegio universitario y se anunciase como su hijo. Era la nica persona en la que poda confiar absolutamente. No creo que usted le dijese la verdad. l era slo su ayudante de laboratorio. No necesitaba explicaciones, haca lo que usted le deca. E incluso si adivinaba la verdad, era seguro, no es cierto? Usted prepar una coartada que luego no se atrevi a utilizar, porque no saba a qu hora haba sido descubierto por primera vez el cadver de Mark. Si alguien le haba encontrado y haba simulado aquel suicidio antes de la hora en que usted pretenda haber hablado con l por telfono, su coartada habra quedado destruida, y una coartada destruida significa condena. De modo que usted busc la oportunidad de hablar con Benskin y arreglar las cosas. Le dijo la verdad; era Lunn el que le haba llamado a usted. Usted poda contar con que Lunn respaldase su historia. Pero no importaba realmente, aunque hablase, verdad? Nadie le creera. -No, como tampoco le creer a usted. Usted est decidida a ganar su dinero, seorita Gray. Su explicacin es ingeniosa; hay incluso cierto grado de plausibilidad acerca de algunos detalles. Pero usted sabe, como lo s yo, que ningn agente de la polica en el mundo la tomara en serio. Es una desgracia para usted que no pudiese interrogar a Lunn. Pero Lunn, como le he dicho, est muerto. Muri quemado en un accidente de carretera. -Lo s, yo lo vi. Anoche intent matarme. Lo saba? Y antes trat de asustarme para que abandonase el caso. Fue porque haba empezado a sospechar la verdad? -Si l intent matarla, se excedi en sus instrucciones. Yo simplemente le ped que la vigilase. Yo haba contratado sus servicios en exclusiva y a tiempo completo, si lo recuerda; quera estar seguro de que reciba algo de valor. Y de algn modo as ha sido. Pero no debe usted dar rienda suelta a su imaginacin fuera de esta habitacin. Ni la polica ni los tribunales simpatizan con la calumnia ni con las tonteras histricas. Y qu prueba tiene? Ninguna. Mi mujer fue incinerada. No hay nada, vivo o muerto, en esta tierra que demuestre que Mark no era hijo suyo. Cordelia dijo: -Usted visit al doctor Gladwin para cerciorarse de que estaba demasiado senil para testificar contra usted. No tena por qu preocuparse. l nunca sospech, verdad? Usted lo escogi como mdico

103

de su mujer porque era viejo e incompetente. Pero tengo en mi poder una pequea prueba. Lunn se la traa a usted. -Entonces usted tena que haber vigilado mejor el asunto. Nada de Lunn, excepto sus huesos, ha sobrevivido a aquella colisin. -Todava estn las prendas femeninas, las bragas y el sujetador negro. Alguien podra recordar quin los compr, particularmente si aquella persona es un hombre. -Algunos hombres compran ropa interior para sus mujeres. Pero si yo estuviese planeando un asesinato as, no creo que la compra de los accesorios me preocupase. Acaso una atareada cajera de unos grandes almacenes iba a recordar una compra particular, una compra pagada al contado, uno de entre muchos artculos insignificantes, todo ello a la hora de mayor ajetreo del da? El hombre podra incluso haber ido disfrazado. Dudo de que ella se hubiese fijado en su cara. Esperara usted realmente de ella que recordase, semanas ms tarde, que identificase a uno de entre miles de clientes y le identificase con suficiente certeza para convencer a un jurado? Y si lo hiciese, qu probara eso, a menos que tuviese usted la ropa en cuestin? Puede estar segura de una cosa, seorita Gray, si yo necesitase matar, lo hara con eficiencia. No sera descubierto. Si la polica se enterase de cmo fue encontrado mi hijo, cosa que puede hacer, ya que, evidentemente, alguien que no es usted lo sabe, slo creern con mayor certeza que se suicid. La muerte de Mark fue necesaria y, a diferencia de la mayora de las muertes, sirvi a un propsito. Los seres humanos tienen un impulso irresistible al sacrificio de s mismos. Mueren por cualquier razn o por ninguna en absoluto, por abstracciones carentes de sentido tales como patriotismo, justicia, paz; por los ideales de otras personas, por el poder de otras personas, por unos palmos de tierra. Usted, sin duda, dara su vida para salvar a un nio o si estuviese convencida de que el sacrificio iba a encontrar una cura contra el cncer. -Es posible. Me gusta pensar que lo hara. Pero querra que la decisin fuese ma, no de usted. -Naturalmente. Eso le procurara a usted la necesaria satisfaccin emocional. Pero no alterara el hecho de su muerte ni el resultado de su muerte. Y no me diga que lo que yo estoy haciendo aqu no vale una sola vida humana. Ahrreme esa hipocresa. Usted no conoce y es incapaz de comprender el valor de lo que estoy haciendo aqu. Cmo puede importarle la muerte de Mark? Usted jams oy hablar de l hasta que vino a Garfort House. Cordelia dijo: -Le importar a Gary Webber. -Y se espera de m que pierda todo aquello por lo que he trabajado aqu slo porque Gary Webber quiere tener a alguien con quien jugar al squash o hablar de historia? -De pronto, mir a Cordelia fijamente a los ojos. Dijo secamente-. Qu le ocurre? Se encuentra mal? -No, no me encuentro mal. Saba que tena razn. Saba que lo que haba razonado era cierto. Pero no puedo creerlo. No puedo creer que un ser humano pueda ser tan malvado. -Si usted es capaz de imaginarlo, entonces yo soy capaz de hacerlo. An no ha descubierto eso de los seres humanos, seorita Gray? Es la clave de lo que podramos llamar la maldad humana. De pronto Cordelia sinti que no poda seguir soportando aquella cnica antfona y grit en apasionada protesta: -Pero, de qu sirve hacer el mundo ms hermoso si las personas que viven en l no pueden amarse las unas a las otras? Al fin consigui encolerizarle. -Amor! La palabra de la que ms se ha abusado en el lenguaje. Tiene algn significado que no sea la particular connotacin que usted quiera darle? Qu quiere usted decir con la palabra amor? Que

104

los seres humanos deben aprender a vivir juntos con un hermoso inters por el bienestar recproco? La ley obliga a ello. El mayor bien del mayor nmero. Al lado de esta declaracin bsica de sentido comn, todas las otras filosofas son abstracciones metafsicas. O acaso define usted el amor en el sentido cristiano de caridad? Lea la historia, seorita Gray. Vea a qu horrores, a qu violencia, odio y represin ha llevado a la humanidad la religin del amor. Pero quiz prefiera usted una definicin ms femenina, ms individual; el amor como entrega apasionada a la personalidad de otro. La entrega, el compromiso personal intenso siempre termina en celos y esclavitud. El amor es ms destructivo que el odio. Si tiene usted que dedicar la vida a algo, dedquela a una idea. -Me refiero al amor que sienten un padre o una madre por un hijo. -El peor para los dos, quiz. Pero si un padre no ama, no hay poder sobre la tierra que pueda estimularle o le impulse a hacerlo. Y donde no hay amor, no puede haber obligaciones del amor. -Usted poda haberle dejado vivir! El dinero no era importante para l. l habra comprendido las necesidades de usted y habra callado. -De veras? Cmo poda l, o yo, explicar su rechazo de una gran fortuna al cabo de cuatro aos? Las personas que siempre estn a merced de lo que llaman su conciencia nunca son seguras. Mi hijo era un pedante de la rectitud. Cmo poda yo ponerme a m mismo y mi obra en sus manos? -Usted est en las mas, sir Ronald. -Se equivoca. Yo no estoy en las manos de nadie. Desgraciadamente para usted, esa grabadora no est funcionando. No tenemos testigos. Usted no repetir fuera de aqu una sola palabra de lo que se ha dicho en esta habitacin. Si lo hace tendr que arruinarla. Har que nunca ms pueda encontrar un empleo, seorita Gray. Y lo primero que har ser hacer quebrar este pattico negocio suyo. Por lo que la seorita Leaming me ha contado, no sera difcil. La calumnia puede resultar un placer muy caro. Recurdelo, por si alguna vez se sintiese usted tentada a hablar. Recuerde tambin esto. Se perjudicar a usted misma; perjudicar la memoria de Mark; a m no me perjudicar. Cordelia jams supo cunto tiempo la alta figura de la bata roja haba estado mirando y escuchando en la sombra de la puerta. Nunca supo cunto haba odo la seorita Leaming o en qu momento se haba alejado sigilosamente. Pero en ese momento era consciente de la sombra roja que se mova en silencio sobre la alfombra, con los ojos clavados en la figura que estaba detrs de la mesa escritorio, y empuaba la pistola con su mano derecha. Cordelia la observ con fascinado horror, sin respirar. Saba con toda exactitud lo que iba a suceder. No debi tardar ms de tres segundos, pero stos transcurrieron lentos como minutos. Probablemente hubo tiempo para gritar, tiempo para avisar, tiempo para dar un salto hacia adelante y arrebatarle la pistola. Con toda seguridad hubo tiempo para que l gritase. Pero no profiri sonido alguno. Se levant a medias de su asiento, asombrado, mirando la boca del arma con ciega incredulidad. Luego volvi la cabeza hacia Cordelia como en gesto suplicante. La joven jams olvidara aquella ltima mirada, una mirada que estaba ms all del terror, ms all de la esperanza. Una mirada en la que slo haba la simple aceptacin de la derrota. Fue una ejecucin, limpia, sin precipitacin, ritualmente precisa. La bala penetr por detrs de la oreja derecha. El cuerpo salt en el aire, con los hombros encogidos, luego se suaviz ante los ojos de Cordelia como si los huesos se derritiesen como cera, y finalmente cay desplomado sobre la mesa. Una cosa inerte; como Bernie; como el padre de la propia Cordelia.

105

La seorita Leaming dijo: -l mat a mi hijo. -A su hijo? -Naturalmente. Mark era mi hijo. De l y mo. Yo crea que usted lo habra adivinado. Estaba all de pie con la pistola en la mano, mirando con ojos sin expresin hacia el csped, a travs de la abierta puertaventana. No se oy el menor sonido. Nada se movi. La seorita Leaming dijo: -Tena razn al decir que nadie poda hacerle nada. No haba prueba alguna. Cordelia exclam horrorizada: -Entonces cmo ha podido usted matarle? Cmo poda estar tan segura? Sin aflojar la presin de su mano sobre la pistola, la seorita Leaming meti la mano en el bolsillo de su bata. La mano se desplaz luego hacia la superficie de la mesa. Un pequeo cilindro dorado rod por la pulimentada madera hace Cordelia, luego oscil un instante hasta quedar inmvil. La seorita Leaming dijo: El lpiz de labios era mo. Lo encontr hace un momento en el bolsillo de su frac. No se lo haba puesto desde la ltima vez que cen en Hall, la noche de la fiesta. Siempre ha sido una urraca. Instintivamente se meta en los bolsillos los pequeos objetos que encontraba. Cordelia nunca haba dudado de la culpabilidad de sir Ronald, pero en ese momento cada uno de sus nervios exiga desesperadamente tener la certeza de ello. -Pero el lpiz pudo haber sido puesto all por otra persona! Pudo haberlo hecho Lunn para incriminarle a l. -Lunn no mat a Mark. Estaba en la cama conmigo en el momento en que Mark muri. Slo me dej durante cinco minutos y eso fue para hacer una llamada telefnica poco despus de las ocho. -Estaba usted enamorada de Lunn! -No me mire de ese modo! Slo am a un hombre en mi vida y es el que acabo de matar. Hable de cosas que entienda. El amor nada tena que ver con lo que Lunn y yo necesitbamos el uno del otro. Hubo un momento de silencio. Entonces Cordelia dijo: -Hay alguien en la casa? -No. Los sirvientes estn en Londres. Nadie trabaja hasta tarde en el laboratorio esta noche. Y Lunn estaba muerto. La seorita Leaming dijo con resignacin: -No sera mejor que llamase usted a la polica? -Quiere que lo haga? -Qu importa? -La prisin importa. Perder su libertad importa. Y quiere usted realmente que la verdad llegue a hacerse pblica? Quiere usted que todos sepan cmo muri su hijo y quin lo mat? Es eso lo que el propio Mark habra querido? -No. Mark nunca crey en el castigo. Dgame lo que tengo que hacer. -Hemos de actuar rpidamente y trazar nuestro plan con mucho cuidado. Hemos de confiar la una en la otra y hemos de ser inteligentes. -Lo somos. Qu debemos hacer? Cordelia sac su pauelo de bolsillo y, dejndolo caer encima de la pistola, tom el arma de la mano de la seorita Leaming y la puso sobre la mesa. Cogi la fina mueca de la mujer y, venciendo su resistencia, empuj la mano de sta contra la palma de la de sir Ronald, y apret los rgidos pero vivos dedos contra la mano del muerto, mano blanda y que no ofreca resistencia.

106

-Pueden haber quedado residuos del disparo. No s realmente mucho acerca de esto, pero es posible que la polica lo examine. Ahora lvese las manos y trigame un par de guantes finos. Rpido. La seorita Leaming se fue sin decir palabra. Una vez sola, Cordelia baj la mirada haca el cientfico muerto. Haba cado con la barbilla contra la parte superior de la mesa y los brazos oscilando flojos a los lados, posicin extraa y de apariencia incmoda que le daba el aspecto de estar atisbando malvolamente por encima del escritorio. Cordelia no pudo mirarle los ojos, pero era consciente de no sentir nada, ni odio, ni ira, ni piedad. Entre sus ojos y aquella figura tendida, abierta de brazos y piernas, pareca flotar la sombra de una forma alargada, con la cabeza horriblemente torcida y los dedos de los pies patticamente puntiagudos. Se encamin hacia la puertaventana abierta y mir al jardn con la indiferente curiosidad de un invitado al que se hace esperar en una habitacin extraa. El aire era clido y muy tranquilo. El olor de rosas entraba en oleadas por la puertaventana abierta, alternativamente tan intenso que casi mareaba y luego tan fugitivo como un recuerdo a medias evocado. Este curioso lapso de paz y de intemporalidad, debi de durar menos de medio minuto. Luego Cordelia comenz a trazar su plan. Pens en el caso Clandon. La memoria le trajo la imagen de s misma y de Bernie, sentados a horcajadas sobre un tronco cado, en el bosque de Epping, y comiendo su almuerzo. Trajo tambin el recuerdo del olor de los tiernos panecillos, de la mantequilla y el queso, el olor denso del bosque en verano. Bernie haba dejado la pistola encima de la corteza, entre los dos, y le haba dicho, murmurando las palabras por entre el pan y el queso que tena en la boca: Cmo haras t para dispararte a ti misma detrs de la oreja derecha? -Vamos, Cordelia, mustramelo. Cordelia haba tomado la pistola en su mano derecha, con el dedo ndice ligeramente apoyado en el gatillo, y con cierta dificultad haba estirado el brazo hacia atrs para colocar la boca del arma contra la base del crneo. As?. As no, sabes? No lo haras si estuvieses acostumbrada a usar una pistola. se fue el error que cometi la seora Clandon y que por poco no le cost la horca. Le dispar a su marido detrs de la oreja derecha con la pistola de servicio de l y despus intent simular un suicidio. Pero puso sobre el gatillo el dedo que no deba. Si l realmente se hubiese disparado a s mismo detrs de la oreja derecha, habra apretado el gatillo con el pulgar y sostenido el revlver con la palma de la mano rodeando la parte posterior de la culata. Recuerdo muy bien ese caso. Fue el primer asesinato en el que trabaj con el Comi... inspector Dalgliesh era entonces. Al final, la seora Clandon confes. Qu le ocurri, Bernie?. Cadena perpetua. Probablemente habra salido con homicidio casual si no hubiese intentado simular un suicidio. Al jurado no le haba hecho mucha gracia lo que haba odo contar acerca de las costumbres del mayor Clandon. Pero la seorita Leaming no poda salir con homicidio casual a menos que contase toda la historia de la muerte de Mark. Entr de nuevo en la habitacin. Entreg un par de finos guantes de algodn a Cordelia, que dijo: -Creo que sera mejor que usted aguardase fuera. No tendr que preocuparse por olvidar lo que no vea. Qu estaba usted haciendo cuando sali a mi encuentro en el vestbulo? -Me estaba tomando un whisky. -Entonces usted me habra vuelto a encontrar cuando yo sala del estudio, mientras usted suba el vaso a su habitacin. Tmelo ahora y deje el vaso sobre la mesa auxiliar del vestbulo. Es la clase de detalle que la polica suele observar. Otra vez sola, Cordelia cogi la pistola. Resultaba asombroso cun repulsivo encontraba aquel peso de metal inerte. Qu extrao que

107

siempre lo hubiese considerado un juguete inofensivo! La frot a conciencia con el pauelo, borrando las huellas de la seorita Leaming. Luego la toquete. Era su pistola. Ellos esperaran encontrar algunas de sus huellas en la culata junto con las del muerto. Volvi a dejar el arma sobre la mesa escritorio y se puso los guantes. sta era la parte ms difcil. Manejaba la pistola con cuidado y la puso en la inerte mano derecha del cadver. Apret firmemente el dedo pulgar del muerto contra el gatillo, luego pas la fra mano, sin resistencia, alrededor de la parte posterior de la culata. Luego le solt los dedos y dej caer la pistola. El arma fue a dar en la alfombra, con un golpe sordo. Se quit los guantes, sali al encuentro de la seorita Leaming en el vestbulo y cerr con cuidado tras de s la puerta del estudio. -Ahora sera mejor que dejase estos guantes en el sitio en que estaban. No debemos dejarlos por ah para que los encuentre la polica. Desapareci slo por breves segundos. Cuando volvi, Cordelia le dijo: -Ahora debemos hacer el resto como si realmente hubiese sucedido. Usted me encuentra cuando yo salgo de la habitacin. He estado con sir Ronald unos dos minutos. Usted deja su vaso de whisky sobre la mesa del vestbulo y me acompaa hasta la puerta principal. Usted dice... Qu dira usted? -Le ha pagado sir Ronald? -No, tengo que volver maana por la maana para recibir mi dinero. Siento que no haya sido un xito. Le he dicho a sir Ronald que no quiero seguir con el caso. -Haga lo que ms le convenga, seorita Gray. Fue una tontera desde el primer momento. En ese momento salan por la puerta principal. De pronto la seorita Leaming se volvi hacia Cordelia y le dijo con urgencia y en su voz normal: -Hay una cosa que sera mejor que usted supiese. Fui yo quin encontr primero a Mark y simul el suicidio. Me telefone temprano aquel da y me pidi que fuese a verle. No pude ir hasta despus de las nueve, a causa de Lunn. No quera que sospechase. -Pero, cuando encontr a Mark, no se le ocurri a usted pensar que haba algo extrao acerca de su muerte? La puerta no estaba cerrada con llave, aunque las cortinas estaban corridas. Faltaba el lpiz de labios. -Nada sospech hasta esta noche, cuando estaba en la sombra y les o hablar a ustedes. En estos das, abundan las sofisticaciones sexuales. Cre lo que vi. Era horroroso, pero yo saba lo que tena que hacer. Trabaj rpidamente, aterrada pensando que poda llegar alguien. Le limpi la cara con mi pauelo mojado en agua del fregadero de la cocina. Pareca como si el lpiz de labios nunca fuera a desaparecer. Le desnud y le puse los tejanos que tena tirados sobre el respaldo de una silla. No esper a ponerle los zapatos, no pareca importarle. Escribir a mquina la nota fue la parte peor. Saba que l tendra su Blake en algn lugar de la cabaa y que el pasaje que escog podra ser ms convincente que una nota de suicidio corriente. El tecleteo de la mquina sonaba excesivamente fuerte en medio del silencio; tena miedo de que alguien lo oyese. l haba estado llevando una especie de diario. No haba tiempo para leerlo, pero quem el escrito mecanografiado en la chimenea del cuarto de estar. Finalmente hice un lo con la ropa y las fotografas y lo traje aqu para quemarlo en el incinerador del laboratorio. -Usted dej caer una de las fotografas en el jardn. Y no logr limpiar del todo las marcas de lpiz de labios de su cara. -As fue como usted lo adivin? Cordelia no respondi enseguida. Pasara lo que pasase, deba mantener a Isabelle de Lasterie apartada del caso.

108

-Yo no estaba segura de que fuese usted quien haba estado all primero, pero pens que haba sido usted. Haba cuatro cosas. Usted no quera que yo investigase la muerte de Mark; usted estudi Letras en Cambridge y poda haber sabido dnde encontrar aquella cita de Blake; usted es una experta mecangrafa y no cre que la nota hubiese sido escrita por un aficionado, a pesar del intento de hacer que pareciese obra de Mark; cuando estuve por primera vez aqu, en Garforth House, y pregunt por la nota de suicidio, usted recit de memoria toda la cita de Blake; a la versin mecanografiada le faltaban once palabras. Lo advert cuando visit la comisara y all me ensearon la nota. Esto apuntaba directamente hacia usted. Fue la prueba mayor que tuve. En aquel momento llegaron a donde estaba el coche y se detuvieron. Cordelia dijo: -Ya no debemos perder ms tiempo antes de llamar a la polica. Alguien puede haber odo el disparo. -No es probable. Estamos a alguna distancia del pueblo. Lo omos ahora? -S, lo omos ahora. Hubo una pausa de un segundo, luego dijo Cordelia: -Qu ha sido eso? Ha sonado como un tiro. -No es posible. Probablemente ha sido el tubo de escape de un coche. La seorita Leaming hablaba como una mala actriz, sus palabras resultaban poco convincentes. Pero las deca, las recordara. -Pero es que no pasan coches. Y vena de la casa. Se miraron una a otra, luego echaron a correr de nuevo hacia la casa y entraron en el vestbulo. La seorita Leaming hizo una pausa un momento y mir a Cordelia a la cara antes de abrir la puerta del estudio. Cordelia entr detrs de ella. La seorita Leaming dijo: -Le han disparado un tiro! Voy a llamar a la polica. Cordelia dijo: -No debera decir eso! No piense algo as! Usted se acercara primero al cadver y luego dira: Se ha suicidado. Voy a llamar a la polica. La seorita Leaming mir sin emocin el cadver de su amante, luego recorri con los ojos la habitacin. Olvidando su papel, pregunt: -Qu ha hecho usted aqu? Qu hay de las huellas dactilares? -No se preocupe. Ya me he ocupado de eso. Todo cuanto tiene usted que recordar es que usted no saba que yo tuviese una pistola cuando vine a Garforth House; no saba que sir Ronald me la haba quitado. Usted no ha visto esa pistola hasta ese momento. Cuando yo llegu esta noche, usted me hizo pasar al estudio y volvi a encontrarme cuando sala, dos minutos despus. Fuimos juntas hasta el coche y hablamos como acabamos de hacerlo. Omos el disparo. Hicimos lo que acabamos de hacer. Olvide todo lo dems que ha sucedido. Cuando la interroguen, no se embrolle, no invente, no tenga miedo de decir que no puede recordar. Y ahora, llame a la polica de Cambridge. Tres minutos ms tarde, estaban las dos junto a la puerta abierta esperando a que llegase la polica. La seorita Leaming dijo: -No debemos hablar entre nosotras una vez que ellos estn aqu. Y despus, no debemos encontrarnos ni mostrar el menor inters la una por la otra. Ellos sabrn que esto no puede ser un asesinato a menos que las dos seamos cmplices. Y por qu habramos de conspirar juntas cuando slo nos habamos encontrado una vez, cuando ni siquiera simpatizamos mutuamente?

109

Tena razn, pensaba Cordelia. Ni siquiera simpatizaban. A ella realmente no le importaba si Elizabeth Leaming iba a la crcel; pero s le preocupaba que pudiera ir a la crcel la madre de Mark. A ella tambin le importaba que la verdad de su muerte jams se supiera. La fuerza de aquella decisin la sorprenda como si fuese irracional. A l ya no poda importarle y no era un muchacho que se hubiese preocupado mucho por lo que la gente pudiera pensar de l. Pero sir Ronald haba profanado su cuerpo despus de muerto; haba planeado hacer de l un objeto, en el peor de los casos, de desprecio; en el mejor de ellos, de piedad. Ella haba plantado cara a sir Ronald. No haba querido que muriese; no habra sido capaz ella misma de apretar el gatillo. Pero l estaba muerto y ella no poda sentir pesar ni poda ser un instrumento de castigo para su asesina. Era conveniente, nada ms que eso, que la seorita Leaming no fuese castigada. Al contemplar hacia aquella noche de verano y mientras aguardaba el sonido de los coches de la polica, Cordelia acept de una vez por todas la enormidad y la justificacin de lo que haba hecho y an estaba planeando hacer. En lo sucesivo, jams iba a sentir el menor asomo de pesar o de remordimiento. La seorita Leaming dijo: -Hay cosas que probablemente usted querr saber, cosas que supongo tiene el derecho de conocer. Podemos encontrarnos en la capilla del King's College despus de vsperas el domingo siguiente a la investigacin. Yo entrar en el presbiterio y usted estar en la nave. Parecer bastante natural que nos encontremos all casualmente, es decir, si todava estamos en libertad. -Lo estaremos -respondi Cordelia-. Si no perdemos la serenidad, esto no puede salirnos mal. Hubo un momento de silencio. Luego la seorita Leaming dijo: -Veo que tardan. Seguramente ya deberan estar aqu. -No pueden tardar mucho ms. De pronto, la seorita Leaming se ech a rer y dijo con acritud: -De qu hemos de tener miedo? Al fin y al cabo, slo tenemos que tratar con hombres. As pues, siguieron esperando juntas, en silencio. Oyeron aproximarse los coches antes de que la luz de los faros recorriese el sendero, iluminando cada uno de los guijarros, haciendo resaltar las pequeas plantas del borde de los parterres, baando con su luz las flores azules de las glicinas, deslumbrando los ojos de las mujeres que estaban esperando. Luego las luces se fueron apagando mientras los coches se balanceaban ligeramente al detenerse frente a la casa. Aparecieron unas formas oscuras que avanzaban sin prisa pero con paso firme. El vestbulo se llen de repente de hombres altos, tranquilos, algunos de ellos vestidos de paisano. Cordelia se apart, arrimndose a la pared, y fue la seorita Leaming quien les sali al encuentro, les habl en voz baja y les acompa hasta el estudio. En el vestbulo quedaron dos hombres uniformados. Estaban hablando entre s, sin fijarse en la presencia de Cordelia. Sus colegas se estaban tomando su tiempo. Seguramente haban utilizado el telfono del estudio, porque empezaron a llegar ms coches y ms hombres. En primer lugar, el mdico de la polica, identificable por su maletn aunque no hubiese sido saludado con estas palabras: -Buenos das, doctor Por aqu, por favor. Cuntas veces habra odo esta frase! Dirigi una rpida mirada de curiosidad hacia Cordelia mientras se encaminaba con rpidos pasitos al estudio a travs del vestbulo. Era un hombrecillo gordo, despeinado, de cara arrugada y aspecto malhumorado, como un nio al que acaban de despertar a la fuerza. A continuacin vena un fotgrafo civil con su cmara, trpode y todo el equipo; un experto en huellas dactilares; otros dos civiles que Cordelia, instruida en el

110

procedimiento por Bernie, supuso que eran agentes expertos en analizar la escena del crimen. De modo que estaban tratando esto como una muerte sospechosa. Y por qu no? Lo era realmente. El dueo de la casa estaba muerto, pero la casa misma pareca haber cobrado vida. La Polica hablaba, no en susurros, sino en tono normal, confiado, sin que en sus voces influyera la presencia de la muere. Eran profesionales que hacan su trabajo, profundizado en los misterios de la muerte violenta; las vctimas de sta no les inspiraban temor alguno. Haban sido iniciados en ello. Haban visto demasiados cadveres: cuerpos recogidos en las carreteras, cargados a trozos en las ambulancias, arrastrados por el garfio y la red de las profundidades de los ros; extrados putrefactos de las entraas de la tierra. Lo mismo que los mdicos, eran amables y condescendientes con los profanos, guardando inviolado su terrible saber. Este cuerpo mientras respiraba, haba sido ms importante que otros. Entonces ya no era importante, pero an era capaz de crearles problemas. Por eso tenan que ser ms meticulosos, actuar con mucho ms tacto. Pero, con todo, no era ms que uno de tantos casos. Cordelia estaba sentada, sola, esperando. De pronto se sinti vencida por el cansancio. No anhelaba ms que apoyar la cabeza en la mesa del vestbulo y dormir. Apenas era consciente de que la seorita Leaming pasaba por el vestbulo en direccin al saln, de que el agente alto hablaba con ella mientras pasaban por all. Tampoco se fijaba en la figura bajita embutida en su inmenso jersey de lana, sentada contra la pared. Cordelia hizo un esfuerzo para mantenerse despierta. Saba lo que tena que decir; todo estaba bastante claro en su mente. Si empezasen a interrogarla y al fin la dejasen dormir... No fue hasta que el fotgrafo y el hombre de las huellas dactilares hubieron terminado su trabajo que uno de los agentes veteranos fue a su encuentro. Posteriormente jams pudo recordar su rostro, pero recordaba su voz, una voz cuidadosa, no enftica, de la que haba sido excluido todo matiz de emocin. Tendi hacia ella la pistola. El arma descansaba en la palma de su mano, protegida por un pauelo de la contaminacin de su propia mano. -Reconoce esta arma, seorita Gray? Cordelia pens que era extrao que emplease la palabra arma. Por qu no decir simplemente pistola? -Creo que s. Creo que debe de ser la ma. -No est usted segura? -Debe de ser la ma, a menos que sir Ronald tuviese otra igual. Me la quit cuando vine aqu por vez primera hace cuatro o cinco das. Prometi que me la devolvera cuando viniese maana a cobrar mis honorarios. -De modo que sta es slo la segunda vez que est usted en esta casa? -S. -Se haba encontrado usted anteriormente con sir Ronald o con la seorita Leaming? -No. No hasta que sir Ronald me mand llamar para encargarme de este caso. El hombre se alej. Cordelia volvi a apoyar la cabeza en la pared y descabez varias veces en breve sueo. Lleg otro agente. Esta vez estaba acompaado por un hombre uniformado que iba tomando notas. Hubo ms preguntas. Cordelia les relat lo que tena preparado. Ellos lo anotaron sin hacer comentarios y se fueron. Debi de quedarse dormitando. Al despertar se encontr ante s con un agente alto, uniformado, que le dijo: -La seorita Leaming est haciendo t en la cocina, seorita. Quiz le gustara ir a echarle una mano. Tenemos algo que hacer, sabe? Cordelia pens: Ahora van a llevarse el cadver. Dijo:

111

-No s dnde est la cocina. Vio cmo los ojos del hombre centelleaban. -Oh, no lo sabe, seorita? Es usted extraa aqu, verdad? Bien, es por aqu. La cocina se encontraba en la parte trasera de la casa. Ola a especias, aceite y salsa de tomate y le despertaba recuerdos de comidas que haba hecho en Italia con su padre. La seorita Leaming estaba sacando tazas de un gran aparador Una tetera elctrica estaba ya silbando, exhalando vapor. El agente de polica se qued all. De modo que no iban a dejarlas a solas. Cordelia dijo: -Puedo ayudar en algo? La seorita Leaming no la mir. -Hay unas galletas en esa caja. Puede usted ponerlas en una bandeja. La leche est en la nevera. Cordelia se mova como un autmata. La botella de la leche era una columna helada en sus manos, la tapa de la caja de hojalata de galletas resisti a sus dedos y se rompi una ua al querer levantarla. Observ los detalles de la cocina: un calendario de pared de santa Teresa de vila, con la cara de la santa exageradamente alargada y plida como una seorita Leaming santificada; un asno de porcelana con dos alforjas de flores artificiales, con su melanclica cabeza coronada con un sombrero de paja en miniatura; un inmenso cuenco azul con huevos rubios. Haba dos bandejas. El agente de polica tom la ms grande de manos de la seorita Leaming y se encamin hacia el vestbulo. Cordelia le sigui con la segunda bandeja, sostenindola en alto contra su pecho, cual una nia a la que se le permite como un privilegio ayudar a su madre. Los agentes de polica formaron un corro. Ella cogi una taza y volvi a su silla. Y entonces se oy el sonido de otro coche. Entr una mujer de mediana edad acompaada de un chofer uniformado. A travs de le neblina de su cansancio, Cordelia oy su voz. -Querida Eliza, esto es espantoso! Debe usted venir a mi casa esta noche. No me diga que no, insisto. Est aqu el comisario? -No, Marjorie, pero estos agentes han sido muy amables. -Djeles la llave. Ellos cerrarn la casa cuando hayan terminado. Usted no puede quedarse aqu sola esta noche. Hubo presentaciones, precipitadas consultas con los detectives en las que la voz de la recin llegada era la que dominaba. La seorita Leaming subi la escalera con su visitante y reapareci cinco minutos ms tarde con una pequea maleta y su chaqueta sobre el brazo. Salieron juntas, escoltadas hasta el coche por el chofer y uno de los detectives. Ninguno de ellos dirigi una mirada hacia Cordelia. Cinco minutos despus se acerc el inspector a Cordelia, con la llave en la mano. -Vamos a cerrar con llave la casa esta noche, seorita Gray. Es hora de que regrese usted. Piensa permanecer en la cabaa? -Slo por unos das, si el comandante Markland me deja. -Parece usted muy cansada. Uno de mis hombres la llevar en su coche. Me gustara tener maana una declaracin suya por escrito. Puede venir a la comisara lo ms pronto posible despus de desayunar? Sabe dnde est? -S, lo s. Uno de los coches de la polica se puso en marcha primero y el Mini le sigui. El polica conduca de prisa, atento al pequeo automvil en las curvas. La cabeza de Cordelia oscilaba contra el respaldo del asiento y de vez en cuando era arrojada contra el brazo del conductor. ste iba en mangas de camisa y Cordelia notaba el agradable calor de la carne a travs de la tela de algodn. La ventanilla del coche estaba abierta y senta sobre su rostro el aire caliente de la noche, vea las nubes que se deslizaban rpidamente por

112

el cielo, los primeros increbles colores del da, que tean el cielo en su parte oriental. La ruta le pareca extraa y el tiempo mismo incoherente; se pregunt a s misma por qu de pronto se haba parado el coche y tard un momento en reconocer el alto seto que se inclinaba sobre el sendero como una sombra amenazadora, la destartalada portezuela. Ya estaba en casa. El conductor dijo: -Es ste el lugar, seorita? -S, ste es. Pero normalmente dejo el Mini ms abajo del sendero, a la derecha. Hay un matorral donde puede usted dejarlo, junto a la carretera. -Est bien, seorita. Se ape del coche para ir a consultar con el otro conductor. Se desplazaron lentamente en los ltimos metros del viaje. Y entonces por fin haba desaparecido el coche de la polica y Cordelia se qued sola junto a la portezuela. Hizo un esfuerzo para abrirla, empujando para vencer la resistencia de las hierbas, y mir alrededor de la cabaa en direccin a la puerta trasera, caminando como si estuviera ebria. Tard un poco en introducir la llave en la cerradura, pero ste fue su ltimo problema. Ya no haba pistola que esconder; ya no haba necesidad de comprobar la cinta adhesiva con la que haba sellado las ventanas. Lunn estaba muerto y ella estaba viva. Todas las noches que haba dormido en la cabaa regresaba a ella cansada, pero nunca haba estado tan cansada como en ese momento. Subi la escalera como una sonmbula y, demasiado exhausta incluso para abrir la cremallera del saco de dormir y meterse en l, se desliz debajo del mismo y ya no supo ms. Y finalmente -a Cordelia le pareci que haban pasado meses, no das, de espera- hubo otra investigacin. Fue tan sin prisa, tan sencillamente formal como haba sido la de Bernie, pero con una diferencia. All, en vez de un puado de patticos espectadores ocasionales, que se haban deslizado al calor de los ltimos bancos para or las exequias de Bernie, haba colegas y amigos de graves semblantes, frases proferidas en voz baja, los susurros preliminares de los abogados y de la polica, un indefinible sentido de las circunstancias. Cordelia supuso que el hombre del cabello gris que escoltaba a la seorita Leaming era su abogado. Observ la manera en que trabajaba, afable pero sin excesiva deferencia hacia el polica veterano, sosegadamente solcito con su cliente, irradiando una confianza que todos ellos encajaban como una necesaria pero tediosa formalidad, un ritual tan montono como unos maitines de domingo. La seorita Leaming estaba muy plida. Llevaba el mismo traje sastre gris que tena cuando conoci a Cordelia, pero con un pequeo sombrero negro, guantes negros y un pauelo negro anudado al cuello. Las dos mujeres no se miraron. Cordelia encontr un asiento en el extremo de un banco y all se sent, sola. Uno o dos de los policas jvenes le sonri con amabilidad tranquilizadora pero compasiva. La seorita Leaming declar primero con una voz baja, pero clara. Afirm, en vez de jurar, decisin que caus un breve desasosiego en su abogado. Pero ya no ocasion otro motivo alguno de preocupacin. Declar que sir Ronald haba estado muy deprimido por la muerte de su hijo y, crea ella, se acusaba a s mismo por no haber sabido que algo preocupaba a Mark. Le haba dicho que tena la intencin de llamar a un detective privado, y haba sido ella la que primero se haba entrevistado con la seorita Gray y la haba llevado a Garforth House. La seorita Leaming dijo que se haba opuesto a la sugerencia; no haba visto en ella el menor fin til y pens que aquella ftil e infructuosa investigacin no servira ms que para recordarle a sir Ronald la tragedia. No se haba enterado de que la seorita Gray poseyera una pistola ni de que sir Ronald se la hubiese quitado. No haba estado presente durante toda la entrevista preliminar que ellos dos haban tenido. Sir Ronald haba acompaado a la seorita Gray a

113

ver la habitacin de su hijo, mientras ella, la seorita Leaming, haba ido a buscar una fotografa del seor Callender que la seorita Gray haba pedido. El juez le pregunt amablemente sobre la noche en que muri sir Ronald. La seorita Leaming dijo que la seorita Gray haba llegado para dar su primer informe a poco ms de las diez y media. Ella misma pasaba por el vestbulo cuando apareci la joven. La seorita Leaming le haba indicado que era muy tarde, pero la seorita Gray haba dicho que quera abandonar el caso y volver a la ciudad. Haba hecho pasar a la seorita Gray al estudio donde sir Ronald estaba trabajando. Haban estado juntos, crea, menos de dos minutos. La seorita Gray sali entonces del estudio y ella la acompa hasta su coche; slo haban hablado brevemente. La seorita Gray dijo que sir Ronald le haba rogado que volviese por la maana a cobrar sus honorarios. No hizo mencin de pistola alguna. Slo media hora antes de eso, sir Ronald haba recibido una llamada telefnica de la polica para decirle que su ayudante de laboratorio, Christopher Lunn, haba perecido en un accidente de carretera. No le haba dado a la seorita Gray la noticia referente a Lunn antes de su entrevista con sir Ronald; no se le haba ocurrido hacerlo. La joven entr casi inmediatamente al estudio para ver a sir Ronald. La seorita Leaming dijo que estaban juntas cerca del coche conversando cuando oyeron el disparo. Al principio pens que era el escape de un automvil, pero luego se dio cuenta de que proceda de la casa. Las dos se precipitaron al estudio y hallaron a sir Ronald derrumbado sobre su mesa escritorio. La pistola se le haba cado de la mano y haba ido a parar al suelo. No, sir Ronald jams le haba hecho pensar que pudiera estar considerando la posibilidad de suicidarse. Crea que le haba afectado mucho la muerte del seor Lunn, pero era difcil de afirmar. Sir Ronald no era hombre que manifestase sus emociones. Haba estado trabajando mucho ltimamente y no pareca el mismo desde la muerte de su hijo. Pero la seorita Leaming jams haba pensado por un momento que sir Ronald fuese hombre que pudiera poner fin a su vida. Fue seguida por los testigos de la polica, deferentes, profesionales, pero procurando dar la impresin de que nada de todo aquello era nuevo para ellos; lo haban visto todo antes y volveran a verlo. Fueron seguidos por los mdicos, incluido el forense, que declar sobre algo que el tribunal evidentemente consideraba un detalle innecesario a efectos de alojar en el crneo humano una bala de cinco gramos y medio. El juez dijo: -Ya ha odo usted el testimonio de la polica de que encontraron la huella del pulgar de sir Ronald Callender en el gatillo de la pistola y una marca de la palma alrededor de la culata. Qu deducira usted de eso? El forense pareci ligeramente sorprendido de que se le pidiera que dedujese algo, pero dijo que era evidente que sir Ronald haba sostenido la pistola con el pulgar sobre el gatillo al apuntar contra su cabeza. El forense crea que ste era probablemente el medio ms cmodo, teniendo en cuenta la posicin del orificio de entrada. Por ltimo, Cordelia fue llamada a declarar como testigo y prest juramento. Haba reflexionado un instante sobre si era propio que lo hiciese y se pregunt a s misma si deba seguir el ejemplo de la seorita Leaming. Haba momentos, generalmente en los domingos de Pascua de Resurreccin en que deseaba con sinceridad ser llamada cristiana; pero durante el resto del ao saba ella muy bien lo que era: una agnstica sin remedio, pero proclive a impredecibles recadas en la fe. Sin embargo, ste le pareca un momento en el que la escrupulosidad religiosa era un lujo que no poda permitirse. Las

114

mentiras que se dispona a proferir no seran ms odiosas por estar acompaadas de un tinte de blasfemia. El juez le dej hacer su relato sin interrumpirla. Cordelia se daba cuenta de que el tribunal se senta intrigado por ella, pero no dejaba de sentir tambin simpata. Por una vez, su acento de clase media, adquirido inconscientemente en los seis aos que haba estado en el convento, y que en otras personas frecuentemente la irritaba tanto como su propia voz haba irritado a su padre, result ser una ventaja para ella. Llevaba su traje de chaqueta y se haba comprado un pauelo negro de gasa con el que se cubri la cabeza. Recordaba que deba llamar seora al juez. Despus de que Cordelia confirmara brevemente el relato de la seorita Leaming sobre cmo la haban llamado para que se encargara del caso, el juez dijo: -Y ahora, seorita Gray, querr usted explicar al tribunal lo que sucedi la noche en que muri sir Ronald? -Decid, seora, que no quera continuar con el caso. Nada til haba descubierto, y no crea que hubiese algo que descubrir. Haba estado viviendo en la cabaa en que Mark Callender haba pasado las ltimas semanas de su vida y haba llegado a pensar que lo que estaba haciendo no estaba bien, que estaba cobrando dinero por fisgonear en su vida privada. Decid, obedeciendo a un impulso, decirle a sir Ronald que quera poner fin al caso. Me dirig en mi coche a Garforth House. Llegu all alrededor de las diez y media. Saba que era tarde, pero estaba ansiosa por regresar a Londres a la maana siguiente. Vi a la seorita Leaming atravesar el vestbulo y me hizo pasar directamente al estudio. -Tendra la bondad de describirle al tribunal cmo encontr usted a sir Ronald? -Pareca cansado y distrado. Intent explicarle por qu quera dejar el caso, pero no estoy segura de que me oyera. Dijo que volviera a la maana siguiente por mi dinero y le dije que slo me haba propuesto cobrarle los gastos, pero que querra mi pistola. Se limit a mover en el aire la mano en seal de despedida y me dijo: Maana por la maana, seorita Gray, maana por la maana. -Y entonces usted se fue? -S, seora. La seorita Leaming me acompa hasta el coche y cuando me dispona a partir omos el disparo. -No vio usted la pistola en posesin de sir Ronald mientas estuvo en el estudio con l? -No, seora. -No le habl de la muerte del seor Lunn ni le insinu que pensara suicidarse? -No, seora. El juez mir un instante el cartapacio que tena delante. Luego, sin mirar a Cordelia, dijo: -Y ahora, seorita Gray, har usted el favor de explicarle al tribunal cmo lleg a tener sir Ronald su pistola. sa era la parte difcil, pero Cordelia la haba ensayado. La polica de Cambridge haba sido muy meticulosa. Haban hecho las mismas preguntas una y otra vez. Cordelia saba exactamente cmo haba llegado sir Ronald a estar en posesin de la pistola. Recordaba una de las lecciones de la doctrina Dalgliesh referida por Bernie y que en su da le haba parecido a Cordelia un consejo ms apropiado para un delincuente que para un detective. Nunca digas una mentira innecesaria; la verdad tiene gran autoridad. Los asesinos ms inteligentes fueron atrapados, no porque dijesen una mentira esencial, sino porque continuaron mintiendo sobre un detalle sin importancia cuando la verdad no poda haberles hecho el menor dao. Dijo: -Mi socio, el seor Pryde, posea la pistola, y estaba muy orgulloso de ella. Cuando se suicid, yo saba que su intencin era

115

que yo la tuviese. Por esto se cort las muecas en vez de pegarse un tiro, lo cual habra sido ms rpido y ms fcil. El juez levant rpidamente los ojos. -Y estaba usted all cuando se mat? -No, seora. Pero yo encontr el cadver. Hubo un murmullo de compasin en el tribunal; Cordelia pudo percibir la preocupacin que sentan por ella. -Saba usted que la pistola no tena licencia? -No, seora, pero creo que sospechaba que pudiera carecer de ella. La llev conmigo en este caso porque no quera dejarla en la oficina y porque me senta como si estuviera acompaada por ella. Tena la intencin de comprobar la licencia tan pronto como regresase. Pero no esperaba tener que hacer uso de la pistola. No pensaba realmente en ella como un arma mortfera. Se trata nicamente de que ste era mi primer caso y Bernie me la haba dejado y yo me senta ms feliz tenindola conmigo. -Comprendo -dijo el juez. Cordelia pens que probablemente l comprenda y el tribunal tambin. No tena dificultad en creerle, porque ella estaba diciendo la verdad, aunque algo inverosmil. En ese momento que iba a mentir, continuaran creyndola. -Y ahora tendr usted la bondad de decirle al tribunal cmo lleg sir Ronald a tener esa pistola? -Fue en mi primera visita a Garforth House, cuando sir Ronald me estaba enseando el dormitorio de su hijo. l saba que yo era la nica duea de la agencia y me pregunt si no era un trabajo difcil y algo arriesgado para una mujer. Le dije que no estaba asustada, pero que tena la pistola de Bernie. Cuando descubri que la llevaba en el bolso, hizo que se la entregase. Dijo que no se propona contratar a una persona que pudiera ser un peligro para otras personas ni para s misma. Dijo que no quera asumir la responsabilidad. Se qued con el arma y las balas. -Y qu hizo con la pistola? Cordelia haba pensado muy bien este punto. Era evidente que l no la tena en la mano, en el estudio, de lo contrario, la seorita Leaming lo habra visto. Le habra gustado decir que la haba puesto dentro de un cajn de la habitacin de Mark, pero no poda recordar si la mesilla de noche tena o no cajones. -La sac de la habitacin cuando sali de ella; no me dijo dnde la haba llevado. Slo se alej un momento y luego bajamos juntos la escalera. -Y usted no volvi a poner los ojos en la pistola hasta que la vio en el suelo, cerca de la mano de sir Ronald, cuando usted y la seorita Leaming hallaron el cadver? -No, seora. Cordelia fue el ltimo testigo. El veredicto se dio enseguida, un veredicto que el tribunal evidentemente pens que habra sido agradable al cerebro escrupulosamente exacto y cientfico de sir Ronald. El veredicto era que el fallecido se haba quitado la vida, pero no exista prueba alguna en cuanto al estado de su mente. El juez dio al final la obligatoria advertencia relativa al peligro de las pistolas. Se inform al tribunal de que las pistolas podan matar a las personas. Se las ingeni para llegar a la conclusin de que las pistolas sin licencia tendan particularmente a este peligro. No pronunci la menor censura contra Cordelia personalmente, aunque resultaba evidente que le cost un esfuerzo el abstenerse de hacerlo. Se levant y el tribunal se levant con l. Cuando el juez hubo abandonado el tribunal, sus miembros se dividieron en pequeos grupos que hablaban en voz baja. La seorita Leaming fue rodeada rpidamente. Cordelia vio cmo le temblaban las manos, recibiendo psames, escuchando con grave semblante de

116

asentimiento los primeros intentos de propuesta de un oficio en memoria del fallecido. Cordelia se preguntaba cmo haba podido temer que la seorita Leaming despertase sospechas. Ella misma quedaba un poco aparte, haba delinquido. Saba que la polica la acusara de la posesin ilegal de la pistola. No podan dejar de hacerlo. Cierto, sera castigada ligeramente, si es que la castigaban. Pero durante el resto de su vida sera la muchacha por cuya despreocupacin e ingenuidad haba perdido Inglaterra uno de sus cientficos ms destacados. Como haba dicho Hugo, todos los suicidas de Cambridge eran brillantes. Pero sobre ste apenas caba la menor duda. La muerte de sir Ronald probablemente le elevara a la categora de genio. Casi inadvertida, Cordelia sali sola del juzgado y se dirigi a Market Hill. Hugo deba de haber estado esperndola; en aquel momento le sali al encuentro. -Cmo ha ido? Yo dira que la muerte parece seguirte a todas partes, verdad? -Ha ido muy bien. Ms bien parece que yo sigo a la muerte. -Supongo que se mat, no? -S. Se mat. -Y con tu pistola? -Tal como sabrs si has estado en la sala. No te he visto. -No he estado, tena clase, pero la noticia ha circulado. No me gustara que estuvieses preocupada. Ronald Callender no era tan importante como alguna gente de Cambridge se empea en creer. -T nada sabes de l. Era un ser humano y est muerto. El hecho es siempre importante. -No lo es, Cordelia, sabes? La muerte es lo menos importante de nosotros. Consulate con Joseph Hall. La muerte se cierne sobre nuestro nacimiento y nuestra cuna est en el sepulcro. Y l escogi su propia arma, su propia hora. Estaba harto de s mismo. Muchas personas estaban hartas de sir Ronald. Bajaban juntos por el pasaje de St. Edward en direccin al paseo del King's. Cordelia no estaba segura de adnde iban. En ese momento slo necesitaba hablar, pero su compaa tampoco le resultaba desagradable. Pregunt: -Dnde est Isabelle? -Isabelle est en su casa, en Lyon. Pap se present ayer inesperadamente y hall que mademoiselle no estaba exactamente ganando lo que cobra. Pap decidi que la querida Isabelle sacaba poco partido (o quiz menos del que poda) de su educacin en Cambridge, menos del que l haba esperado. Creo que no debes preocuparte por ella. Isabelle est ahora bastante a salvo. Incluso si la polica decidiese que vale la pena ir a Francia a interrogarla (y por qu demonios tendra que ir?), de nada les servir. Pap la rodear de una barrera de abogados. No est de humor para aguantar en este momento la menor tontera de los ingleses. -Por lo que a ti respecta, si alguien te pregunta cmo muri Mark, nunca le dirs la verdad, no es cierto? -T que crees? Sophie, Davie y yo somos dignos de confianza. En m se puede confiar siempre que se trate de cosas esenciales. Por un momento, Cordelia dese que fuese digno de confianza en cosas menos esenciales. Pregunt: -Ests preocupado por la ausencia de Isabelle? -Un poco. La belleza es intelectualmente desconcertante; sabotea el sentido comn. Yo nunca pude admitir del todo que Isabelle fuera como es: una joven generosa, indolente, excesivamente afectuosa y estpida. Yo crea que cualquier mujer hermosa como es ella haba de tener un instinto con respecto a la vida, acceso a alguna sabidura secreta que se encuentra ms all de la inteligencia. Cada vez que abra aquella boca deliciosa, yo esperaba que fuese a iluminar la

117

vida. Creo que habra podido pasarme la vida mirndola y esperando el orculo. Y de lo nico que saba hablar era de trapos. -Pobre Hugo. -Nada de pobre Hugo. No soy desgraciado. El secreto de estar contento estriba en que uno no se permita querer algo que la razn le dice que jams tendr la oportunidad de obtener. Cordelia pensaba que era joven, de buena posicin, listo, aunque quiz no lo suficiente, guapo; no era mucho lo que tena que ambicionar en uno u otro sentido. Entonces oy que Hugo deca: -Por qu no te quedas en Cambridge una semana o as y dejas que yo te ensee la ciudad? Sophie te dejara su cuarto de huspedes. -No, gracias, Hugo. Debo volver a la ciudad. En la ciudad nada haba para ella, pero con Hugo tampoco habra algo para ella en Cambridge. Slo haba una razn para estar all. Permanecera en la cabaa hasta el domingo y hasta su encuentro con la seorita Leaming. Despus, por lo que a ella se refera, el caso de Mark Callender habra terminado. Las vsperas de la tarde de domingo haban tocado a su fin y los fieles, que haban escuchado con respetuoso silencio el canto de respuestas, salmos y antfona por uno de los ms bellos coros del mundo, se pusieron de pie y unieron sus voces con alegre abandono en el himno final. Cordelia se levant y cant con ellos. Se haba sentado en el extremo de la fila, cerca del cancel artsticamente tallado. Desde all poda ver el presbiterio. Las tnicas de los que cantaban en el coro brillaban en escarlata y blanco, los cirios ardan en hileras dispuestas simtricamente y en altos crculos de luz dorada; dos cirios altos y esbeltos se levantaban a cada lado del suavemente iluminado Rubens, encima del altar mayor, que se vislumbraba como una distante combinacin de carmes, azul y oro. Se dio la bendicin, se cant impecablemente el amn y el coro empez a desfilar saliendo solemnemente del presbiterio. Se abri la puerta meridional y la luz del sol entr a raudales en la capilla. Los miembros del colegio universitario que haban asistido al oficio iban saliendo detrs del rector y de los miembros de la junta en animado desorden, con sus sobrepellices de reglamento sucias y mal colocadas encima de una alegre incongruencia de tejido de pana y lana. El enorme rgano resopl y gru como un animal que recogiese aliento, antes de emitir su magnfica voz en una fuga de Bach. Cordelia estaba sentada tranquilamente en su silla, escuchando y esperando. En ese momento los feligreses descendan por la nave principal, pequeos grupos en claros trajes de algodn de verano hablando discretamente en voz baja, serios jvenes con su sobrio traje negro de los domingos, turistas apretando en sus manos sus ilustradas guas y portando sus engorrosas cmaras fotogrficas, un grupo de monjas de rostros sosegados y animados. La seorita Leaming fue una de las ltimas personas en salir, figura alta con un vestido gris de lino y guantes blancos, con la cabeza descubierta, y una chaqueta de punto blanca echada descuidadamente sobre los hombros para resguardarse del fro que reinaba en la capilla. Evidentemente iba sola y no estaba vigilada, por lo que su cuidadosa simulacin de sorpresa al reconocer a Cordelia fue quizs una precaucin innecesaria. Salieron juntas de la capilla. El sendero de grava estaba atestado de gente. Un pequeo grupo de japoneses provistos de cmaras y accesorios aadan su jeringonza a las charlas de los otros individuos. Desde all resultaba invisible la plateada corriente del Cam, pero los cuerpos truncados de los que iban en las bateas se deslizaban hacia la lejana orilla como tteres en un espectculo, levantando los brazos por encima de la vara y volvindose para empujarla hacia atrs como si participasen en alguna danza ritual. La gran extensin de csped yaca al sol sin sombra alguna,

118

quintaesencia de verdor que coloreaba el perfumado aire. Un profesor frgil y entrado en aos, con toga y birrete, renqueaba a travs de la hierba; las mangas de su toga se hinchaban por la brisa y le daban el aspecto de un monstruoso cuervo esforzndose por volar. La seorita Leaming dijo, como si Cordelia le hubiese pedido una explicacin: -Es un miembro de la junta. Por lo tanto, el sagrado csped no queda contaminado por sus pies. Pasaron por delante del edificio Gibbs. Cordelia se preguntaba cundo empezara a hablar la seorita Leaming. Cuando lo hizo, su primera pregunta result inesperada. -Cree usted que podr salir adelante? -Al notar la sorpresa de Cordelia, aadi con impaciencia-. Me refiero a la agencia de detectives. Cree usted que sera capaz de arreglrselas con ella? -Debo intentarlo. Es el nico trabajo que s hacer. No tena intencin de justificar ante la seorita Leaming su afecto y lealtad hacia Bernie; habra encontrado cierta dificultad en explicrselo a s misma. -Sus gastos generales son demasiado elevados. Fue una declaracin hecha con toda la autoridad de un veredicto. -Quiere decir la oficina y el Mini? -pregunt Cordelia. -S. En su trabajo no veo cmo una sola persona pueda ganar lo suficiente para cubrir gastos. Usted no puede estar sentada en la oficina recibiendo encargos y escribiendo cartas a mquina y al mismo tiempo estar fuera resolviendo casos. Por otro lado, supongo que no puede costearse una ayuda. -Todava no. He estado pensando en poner un contestador automtico. Grabar los encargos, aunque, naturalmente, los clientes prefieren ir a la oficina y discutir su caso. Si puedo ganar lo suficiente para vivir, cualesquiera honorarios podrn cubrir los gastos generales. -Si hay honorarios. Pareca que nada haba que decir a eso, y siguieron caminando en silencio durante unos segundos. Entonces la seorita Leaming dijo: -De todas maneras, habr gastos en este caso. Esto al menos la ayudara a usted en lo referente a la multa por posesin ilegal de pistola. He puesto el asunto en manos de mis abogados. Dentro de poco debera usted recibir un cheque. -No puedo cobrar por este caso. -Puedo comprenderlo. Tal como usted indic a Ronald, ello entra en su clusula de trato justo. Hablando estrictamente, usted a nada tiene derecho. Sin embargo, me parece que resultara menos sospechoso si usted cobrase sus gastos. Considerara razonable treinta libras? -Perfectamente, gracias. Haban llegado al ngulo del csped y girado hacia el puente del King's. La seorita Leaming dijo: -Tendr que estarle agradecida el resto de mi vida. Eso supone para m una humildad a la que no estoy acostumbrada y no estoy segura de que me guste. -No la sienta, entonces. Yo pensaba en Mark, no en usted. -Yo crea que usted quizs obraba al servicio de la justicia o de una de esas abstracciones. -Yo no pensaba en una abstraccin. Pensaba en una persona. Haban llegado al puente y se apoyaron en l, una al lado de la otra, para mirar hacia la clara agua que discurra por debajo del mismo. Los senderos que conducan hasta el puente estuvieron desiertos durante unos minutos. La seorita Leaming dijo: -Un embarazo no es difcil de simular, sabe? Slo se necesita un cors holgado y rellenarlo convenientemente. Es humillante para la mujer, por supuesto, casi indecoroso, ser estril. Pero no es difcil, en particular si no est estrechamente vigilada. Evelyn no lo estaba. Siempre haba sido una mujer tmida, reprimida. La gente esperaba de

119

ella que se mostrase excesivamente modesta con respecto al embarazo. Garforth House no estaba llena de amigos y parientes de esos que cuentan historias de horror sobre la maternidad y que dan golpecitos amistosos en el vientre. Tuvimos que librarnos de aquella fastidiosa y estpida Tata Pilbeam, por supuesto. Ronald consider su marcha como uno de los beneficios subsidiarios del fingido embarazo. Estaba cansado de que siempre se le dirigiera como si an fuese Ronnie Callender, el brillante muchacho del instituto de Harrogate. Cordelia dijo: -La seora Goddard me dijo que Mark tena un gran parecido con su madre. -No me cabe la menor duda. Era una mujer tan sentimental como estpida. Cordelia no dijo palabra. Transcurridos unos momentos de silencio, la seorita Leaming continu diciendo: -Yo descubr que estaba embarazada de Ronald aproximadamente al mismo tiempo que un especialista londinense confirm lo que los tres suponamos, que era sumamente improbable que Evelyn concibiese. Yo quera tener el beb; Ronald necesitaba desesperadamente un hijo varn; el padre de Evelyn estaba obsesionado por su necesidad de tener un nieto y estaba dispuesto a desprenderse de medio milln para demostrarlo. Todo fue muy fcil. Yo dimit de mi trabajo como profesora y me refugi en el seguro anonimato de Londres y Evelyn le dijo a su padre que al final haba quedado encinta. Ni Ronald ni yo tenamos conciencia de estar engaando a George Bottley. Era un tonto arrogante, brutal y engredo que no poda imaginar que el mundo pudiera continuar existiendo sin alguien de su descendencia que lo controlase. Incluso financiaba su propio engao. Empezaron a llegar los cheques para Evelyn, cada uno con una nota que imploraba que cuidase su salud, consultase a los mejores mdicos de Londres, descansase, se tomase unas vacaciones en un lugar soleado. Ella siempre haba amado Italia, e Italia pas a formar parte del plan. Los tres nos encontraramos en Londres cada dos meses y volaramos juntos a Pisa. Ronald alquilara una pequea quinta en las afueras de Florencia y, una vez all, yo sera la seora Callender y Evlyn sera yo. Slo tenamos sirvientes de da y no haba necesidad de que viesen nuestros pasaportes. Estaban acostumbrados a nuestras visitas y lo mismo le suceda al mdico local que acuda a vigilar mi salud. A la gente de all les halagaba que la seora inglesa estuviese tan enamorada de Italia, que regresara mes tras mes, hallndose tan prximo su alumbramiento. Cordelia pregunt: -Pero, cmo pudo ella hacer eso, cmo poda soportar estar all con usted en la casa, vindola con su marido, sabiendo que usted iba a tener un hijo de l? -Lo hizo porque amaba a Ronald y no poda resignarse a perderle. No haba tenido mucho xito como mujer. Si perda a su esposo, qu le quedaba? No poda regresar al lado de su padre. Adems, nosotros la tenamos sobornada. Ella iba a tener la criatura. Si rehusaba, Ronald la abandonara y tratara de obtener el divorcio para casarse conmigo. -Yo habra preferido dejarle y ganarme la vida fregando suelos. -No todo el mundo tiene talento para fregar suelos y no todo el mundo tiene la capacidad para sentir la indignacin moral que tiene usted. Evelyn era religiosa. Por lo tanto, estaba acostumbrada a engaarse a s misma. Se convenci a s misma de que estbamos haciendo lo mejor para la criatura. -Y el padre de ella, nunca lleg a sospechar? -l la menospreciaba por ser tan pa. Siempre lo haba hecho. Psicolgicamente hablando, no era probable que sintiera ese menosprecio por su devocin y al mismo tiempo la creyera capaz de engaarle. Adems, necesitaba desesperadamente aquel nieto. No habra

120

podido concebir la idea de que la criatura pudiera no ser hijo de ella. Y tena el informe de un mdico. Despus de nuestra tercera visita a Italia, le dijimos al doctor Sartori que el padre de la seora Callender estaba preocupado por los cuidados de su hija. A peticin nuestra, escribi un informe mdico tranquilizador sobre el proceso del embarazo. Fuimos juntos a Florencia quince das antes del parto y nos quedamos all hasta que Mark vino al mundo. Afortunadamente, lleg uno o dos das antes de tiempo. Habamos tenido la precaucin de atrasar la fecha esperada del parto, de modo que en realidad pareci como si Evelyn hubiera sido sorprendida inesperadamente por un alumbramiento prematuro. El doctor Sartori hizo lo que era necesario con perfecta competencia y los tres regresamos con el beb y un certificado de nacimiento con el nombre correcto. Cordelia dijo: -Y nueve meses despus la seora Callender estaba muerta. -l no la mat, si es eso lo que est usted pensando. No era realmente el monstruo que usted se imagina, al menos no lo era entonces. Pero, en cierto sentido, nosotros dos la destruimos. Ella necesitaba un especialista, ciertamente un mdico mejor que aquel incompetente y tonto Gladwin. Pero los tres tenamos desesperadamente miedo de que un doctor eficiente se diese cuenta de que no haba dado a luz un hijo. Ella estaba tan preocupada como nosotros. Insista en no consultar a otro mdico. Se haba acostumbrado a amar al nio, sabe? De modo que muri y fue incinerada y nosotros cremos estar a salvo para siempre. -Le dej a Mark una nota antes de morir, nada ms que un garabateado jeroglfico en su libro de oraciones. En l indicaba el grupo sanguneo al que ella perteneca. -Nosotros sabamos que los grupos sanguneos eran un peligro. Ronald tom sangre de los tres e hizo las pruebas necesarias. Pero cuando ella hubo muerto, incluso esa preocupacin termin. Hubo un largo silencio. Cordelia pudo ver cmo un pequeo grupo de turistas bajaba por el sendero en direccin al puente. La seorita Leaming dijo: -La irona de todo esto es que Ronald nunca am realmente al nio. El abuelo, en cambio, lo adoraba; en eso no haba dificultad. Dej la mitad de su fortuna a Evelyn y luego pas automticamente a su marido. Mark habra de obtener la otra mitad a los veinticinco aos. Pero Ronald nunca se preocup por su hijo. Descubri que nunca poda amarle y a m no se me permiti hacerlo. Yo le vea crecer e ir a la escuela. Pero no me estaba permitido amarle. Sola hacerle interminables jerseis. Era casi una obsesin. Los dibujos se hacan ms complicados y la lana ms gruesa a medida que iba creciendo. Pobre Mark, deba pensar que estaba loca, esta extraa mujer descontenta de la que su padre no poda prescindir, pero con la que no quera casarse. -En la cabaa hay uno o dos de esos jerseis. Qu querra usted que hiciese con ellos? -Llveselos y dselos a alguien que los necesite. A menos que crea que yo debera deshacerlos y volver a hacer con la lana algo nuevo. Piensa usted que eso sera un gesto adecuado, smbolo de esfuerzo malogrado, compasin, futilidad? -Ya les encontrar un uso. Y sus libros? -Deshgase de ellos tambin. Yo no puedo volver a la cabaa. Deshgase de todo, si quiere. El pequeo grupo de turistas estaba muy cerca, pero ellas parecan absortas en su conversacin. La seorita Leaming sac de su bolsillo un sobre y se lo entreg a Cordelia. -He escrito una breve confesin. En ella nada hay sobre Mark, nada acerca de cmo muri ni lo que usted descubri. Slo es una breve declaracin de que yo dispar contra Ronald Callender inmediatamente

121

despus de que usted abandonara Garforth House e hice presin sobre usted para que respaldase mi relato. Valdra ms que la guardase en algn lugar seguro. Puede que un da llegue a necesitarla. Cordelia vio que el sobre estaba dirigido a ella. No lo abri. Dijo: -Ahora, es demasiado tarde. Si lamenta lo que hicimos, deba haber hablado antes. El caso est cerrado. -Nada lamento. Me alegra haber obrado como lo hicimos. Pero es posible que el caso an no est terminado. -S que lo est! La investigacin ha dado su veredicto. -Ronald tena un gran nmero de amigos muy poderosos. Tienen influencia y, peridicamente, les gusta ejercitarla para demostrar solamente que an la tienen. -Pero no pueden hacer que este caso vuelva a abrirse! Cambiar el veredicto de un juez requiere prcticamente un decreto del Parlamento. -Yo no digo que vayan a intentar hacer eso. Pero pueden hacer preguntas. Y las hacen. Cordelia dijo de pronto: -Tiene usted fuego? Sin una pregunta ni una protesta, la seorita Leaming abri su bolso y le entreg un elegante tubo de plata. Cordelia no fumaba y no estaba acostumbrada a los encendedores. Le cost un poco lograr que surgiera la llama. Entonces se inclin sobre la barandilla del puente y prendi fuego en el ngulo del sobre. La incandescente llama resultaba invisible bajo la luz, ms intensa, del sol. Todo cuanto pudo ver Cordelia fue una estrecha franja de trmula luz prpura al prender la llama en el papel y al ir ensanchndose y creciendo los bordes carbonizados. El intenso olor a quemado fue arrastrado por la brisa. Tan pronto como la llama roz sus dedos, Cordelia dej caer el sobre, todava ardiendo, y contempl cmo se retorca y daba vueltas mientras iba flotando y descendiendo como un pequeo y frgil copo de nieve para finalmente perderse en las aguas del Cam. Dijo: -Su amante se suicid. Eso es todo cuanto hemos de recordar las dos ahora y siempre. No volvieron a hablar de la muerte de Ronald Callender, sino que fueron caminando en silencio a lo largo del camino bordeado de olmos en direccin a los Backs. En cierto momento, la seorita Leaming mir a Cordelia y dijo en un tono de airada impaciencia: -Tiene usted un aspecto asombrosamente estupendo! Cordelia supuso que este breve exabrupto era el resentimiento de la persona de mediana edad ante la resistencia de los jvenes que tan rpidamente podan recobrarse de los males fsicos. Slo haba necesitado una noche de largo y profundo sueo para recobrar su lozana. Incluso sin la bendicin de un bao caliente, la piel lastimada de sus hombros y espalda haba quedado limpiamente curada. Fsicamente, los acontecimientos de los ltimos quince das parecan no haber hecho mella en ella. No estaba tan segura con respecto a la seorita Leaming. El suave cabello platino apareca todava impecablemente peinado; an vesta con fra distincin como si fuese importante aparecer como la competente ayudante, segura de s misma, de un hombre famoso. Pero la plida piel presentaba en ese momento un tinte gris; sus ojos aparecan ojerosos y las incipientes arrugas junto a la boca y en la frente se haban ahondado, de suerte que la cara, por primera vez, pareca vieja y fatigada. Pasaron por la puerta del King's y doblaron hacia la derecha. Cordelia haba encontrado un sitio y haba aparcado el Mini a unos pocos metros de distancia de la puerta; el Rover de la seorita Leaming estaba un poco ms abajo de la calle Queen's. Dio a Cordelia

122

un fuerte pero breve apretn de manos y le dijo adis en un tono tan desprovisto de emocin como si fueran dos conocidas de Cambridge que se separasen corts pero framente despus de haberse encontrado por casualidad en la ceremonia de vsperas de la capilla. No sonri. Cordelia contempl cmo aquella figura alta y angulosa bajaba con largos pasos por el sendero entre los rboles en direccin a la puerta del John's. No volvi la cabeza para mirar. Cordelia se preguntaba cundo volveran a verse, si es que volvan a verse alguna vez. Resultaba difcil creer que slo se haban encontrado en cuatro ocasiones. Nada tenan en comn con excepcin de su sexo, aunque Cordelia, durante los das que siguieron al asesinato de Ronald Callender, se haba dado cuenta de la fuerza de aquella lealtad femenina. Como haba dicho la misma seorita Leaming, ni siquiera simpatizaban mutuamente. Sin embargo, cada una tena en sus manos la seguridad de la otra. Haba momentos en los que el secreto de ambas casi horrorizaba a Cordelia por su inmensidad. Pero estos momentos eran pocos y cada vez seran menos. El tiempo disminuira inevitablemente su importancia. La vida seguira. Ninguna de las dos olvidara del todo mientras sus clulas cerebrales siguieran viviendo, pero Cordelia poda creer que llegara un da en el que se miraran la una a la otra en un teatro o en un restaurante o se veran automticamente transportadas en una escalera mecnica del metro y se preguntaran para sus adentros si aquello que de pronto recordaban en su casual encuentro haba sucedido realmente alguna vez. En ese mismo momento, slo cuatro das despus de la investigacin, el asesinato de Ronald Callender empezaba ya a ocupar su puesto en la regin del pasado. Ya nada haba que la retuviese en la cabaa. Se pas una hora limpiando obsesivamente y poniendo orden en unas habitaciones en las que con seguridad nadie entrara durante semanas. Puso agua en el vaso de prmulas que haba encima de la mesa del cuarto de estar. Dentro de otros tres das esta ran muertas y nadie se dara cuenta, pero era incapaz de tirar aquellas flores estando todava vivas. Sali al cobertizo y contempl la botella de leche agria y el estofado de buey Su primer impulso fue coger lo uno y lo otro y vaciarlo en el lavabo. Pero formaban parte de las pruebas. Ya no volvera a necesitar aquellas pruebas, pero, tenan que destruirse completamente? Record la reiterada advertencia de Bernie: Nunca destruyas las pruebas. El Comi dispona de muchas ancdotas que hacan resaltar la importancia de aquella mxima. Al final decidi fotografiar aquellas muestras, ponindolas sobre la mesa de la cocina y prestando gran atencin a la exposicin y a la luz. Pareca un ejercicio intil, algo ridculo, y se alegr cuando qued hecho el trabajo y pudo tirar el desagradable contenido de la botella y de la cacerola. Despus lav cuidadosamente ambos recipientes y los dej en la cocina. Lo ltimo que hizo fue empaquetar su saco de dormir y colocar en el Mini su equipo junto con los jerseis y los libros de Mark. Al doblar las prendas de gruesa lana pens en el doctor Gladwin sentado en su jardn interior, con sus encogidas venas indiferentes al sol. El anciano encontrara tiles los jerseis, pero ella no poda llevrselos. Tal gesto podra haber sido aceptado viniendo de Mark, pero no de ella. Cerr la puerta y dej la llave debajo de una piedra. No poda volver a ver a la seorita Markland cara a cara y no deseaba entregar la llave a algn otro miembro de la familia. Esperara hasta llegar a Londres, entonces enviara una breve nota a la seorita Markland para darle las gracias por su amabilidad y explicarle dnde podra encontrar la llave. Dio por ltima vez un paseo por el huerto. No estaba segura de qu impulso la condujo hacia el pozo, pero lleg hasta l y qued sorprendida. Haban quitado las malas hierbas y revuelto la tierra alrededor del borde, y alguien haba plantado un

123

crculo de pensamientos, margaritas y pequeos grupos de alhel y lobelia, que se erguan apareciendo firmes en su hueco de tierra regada. Era un claro oasis de color entre las hierbas que queran invadirlo todo. El efecto era bonito pero ridculo e inquietantemente extrao. As, arreglado de ese extrao modo, el pozo mismo pareca obsceno, un pecho de madera rematado por un monstruoso pezn. Cmo poda ella haber considerado la cubierta del pozo una extravagancia inofensiva y ligeramente elegante? Cordelia se senta dividida entre la compasin y la repulsin. Eso tena que ser obra de la seorita Markland. El pozo, que durante aos haba constituido para ella un objeto de horror, remordimiento e irresistible fascinacin, iba desde entonces a ser atendido como un relicario. Resultaba algo deplorable y Cordelia habra preferido no haberlo visto. De pronto sinti miedo de encontrarse con la seorita Markland, de ver la incipiente demencia en sus ojos. Casi sali corriendo del huerto, tir de la portezuela para cerrarla, venciendo el peso de las hierbas, y finalmente se alej con su coche de la cabaa sin volverse para dirigirle una mirada. El caso de Mark Callender haba terminado.

VII
A la maana siguiente, fue a la oficina de la calle Kingly a las nueve en punto. El tiempo caluroso, poco natural, haba cambiado finalmente, y cuando Cordelia abri la ventana, un airecillo fro removi las capas de polvo de la mesa escritorio y del archivo. Slo haba una carta. Estaba dentro de un largo sobre rgido y llevaba el membrete con el nombre y la direccin de los abogados de Ronald Callender. Era muy breve. Distinguida seora: le incluyo un cheque por valor de treinta libras esterlinas por los gastos que usted tuvo en la investigacin que realiz a peticin del difunto sir Ronald Callender sobre la muerte de su hijo, Mark Callender. Si est conforme con esta suma, le agradecer se sirva firmar y remitir el recibo adjunto. Bien, como haba dicho la seorita Leaming, tendra por lo menos para pagar parte de su multa. Tena dinero suficiente para seguir haciendo funcionar la agencia durante otro mes. Si para entonces no haba ms casos, siempre quedaba el recurso de la seorita Feakins y otro trabajo provisional. Cordelia pensaba sin entusiasmo en la Agencia de secretarias Feakins. La seorita Feakins operaba, y sta era la palabra adecuada, desde una pequea oficina tan esculida como la de Cordelia, pero que tena una desesperada alegra impuesta sobre ella bajo el aspecto de paredes multicolores, flores de papel y una variedad de recipientes en forma de urna, adornos de porcelana y un pster. El pster haba fascinado siempre a Cordelia. Una rubia llena de curvas, sucintamente cubierta por un breve pantaln y riendo histricamente, apareca saltando como una rana por encima de su mquina de escribir, proeza que procuraba realizar con la mxima exposicin mientras tena en cada mano un puado de billetes de cinco libras. El pster deca: Convirtete en una Chica Viernes y nete a la gente divertida. Todos los mejores robinsones los encontrars en nuestros libros. Debajo de este pster, la seorita Feakins, flaca, infatigablemente animada y engalanada como un rbol de Navidad, entrevistaba a una recua desalentada de mujeres viejas, feas y prcticamente inempleables. Sus vacas lecheras raramente encontraban un empleo permanente. La seorita Feakins sola advertir contra los indeterminados peligros de aceptar un empleo fijo casi tanto como las

124

madres victorianas advertan contra el sexo. Pero Cordelia la quera. La seorita Feakins la volvera a recibir bien, tras haberle perdonado la defeccin que cometi cuando pas a trabajar con Bernie, y tendra lugar otra de aquellas furtivas conversaciones telefnicas con el afortunado Robinson, hechas sin quitar la vista de encima de Cordelia, como una madama de burdel que recomendase su ltimo hallazgo a uno de sus clientes ms exigentes. Muchacha con mucha clase, bien educada, le gustar a usted... y muy trabajadora!. El nfasis de asombrada extraeza puesto en la ltima palabra estaba justificado. Pocas de las temporeras de la seorita Feakins, atradas por los anuncios, esperaban seriamente tener que trabajar. Haba otras y ms eficientes agencias, pero solamente una seorita Feakins. Ligada por la compasin y una excntrica lealtad, Cordelia tena pocas esperanzas de escapar a aquellos vivos ojillos. Una serie de empleos provisionales con los robinsones de la seorita Feakins podra ser ciertamente su nico recurso. El ser convicta del delito de posesin ilegal de un arma segn el artculo primero de la Ley sobre Armas de Fuego de 1968 no se considerara un antecedente penal que la privara de por vida de ejercer empleos socialmente responsables y seguros en el servicio civil y en el gobierno local? Se sent a la mquina de escribir, teniendo a mano la gua telefnica de las pginas amarillas, para terminar de enviar la carta circular a los veinte ltimos abogados de la lista. La carta misma la dej un poco deprimida. La haba redactado Bernie tras llenar una docena de borradores preliminares y en aquellos momentos no haba parecido demasiado absurda. Pero su muerte y el caso Mark Callender lo haban cambiado todo. Las pomposas frases acerca de un amplio servicio profesional, asistencia inmediata en cualquier parte del pas, operadores discretos y experimentados y precios moderados se le antojaron pretensiones ridculas, incluso peligrosas. No se deca algo sobre las descripciones falsas en la Ley de Descripciones Comerciales? Pero la promesa de precios moderados y discrecin absoluta era suficientemente vlida. Era una lstima, pens framente, que no pudiera obtener una referencia de la seorita Leaming. Arreglo de coartadas; realizacin de investigaciones; asesinatos eficientemente ocultados; perjurio; todo con nuestras tarifas especiales. El ronco sonido del telfono la sobresalt. La oficina estaba tan silenciosa y tranquila, que haba dado por sentado que nadie llamara. Se qued mirando el aparato durante varios segundos, con los ojos muy abiertos y repentinamente asustada, antes de extender la mano. La voz era sosegada y segura, corts pero de ningn modo deferente. No profiri amenaza alguna, pero para Cordelia cada una de las palabras sonaba amenazadora. -La seorita Cordelia Gray? Aqu New Scotland Yard. Nos preguntbamos si regresara usted alguna vez a su oficina. Tendra la bondad de procurar pasar por aqu algo ms tarde, hoy mismo? Al comisario Dalgliesh le agradara tener una entrevista con usted. Diez das ms tarde, Cordelia fue llamada por tercera vez a New Scotland Yard. Aquel bastin de hormign y cristal de la calle Victoria le resultaba ya bastante familiar, aunque todava entraba en l con la sensacin de perder provisionalmente una parte de su identidad, como si dejase el calzado a la entrada de una mezquita. El comisario Dalgliesh haba impuesto a su despacho poco de su personalidad. Los ejemplares que haba en la librera de reglamento eran evidentemente libros de texto sobre leyes, copias de reglamentos y leyes del Parlamento, diccionarios y libros de consulta. El nico cuadro era la acuarela del viejo edificio sobre el malecn, pintado desde el ro, un agradable estudio en grises y suaves ocres iluminado

125

por las brillantes alas doradas del Monumento a la RAF. En esta visita, como en ocasiones anteriores, haba un jarrn de rosas sobre su mesa, rosas de jardn de robustos tallos y espinas curvadas como fuertes picos, no las flores descoloridas y sin perfume de una floristera del West End. Bernie nunca le haba descrito; se haba limitado a atribuirle su propia filosofa obsesiva, antiherica, tosca. Cordelia, aburrida de tanto or su nombre, no le haca preguntas. Pero el comisario que ella se haba imaginado era muy diferente de la figura alta, austera que se haba levantado para estrecharle la mano cuando ella entr por primera vez en su despacho, y la dicotoma entre sus imaginaciones particulares y la realidad haba sido desconcertante. De un modo irracional, se sinti algo irritada contra Bernie. El Comi era viejo, desde luego, ms de cuarenta aos, por lo menos, pero no tan viejo como ella haba esperado. Era moreno, muy alto y desenvuelto, mientras que ella haba esperado que fuese rubio, bajo y rechoncho. Era serio y le hablaba como a una persona adulta responsable, no de modo paternalista y condescendiente. Su cara era sensible sin ser dbil, y a ella le gustaban sus manos y su voz. Pareca gentil y amable, lo que no dejaba de ser una astucia, porque Cordelia saba que era peligroso y cruel y se vea obligada a recordar de qu modo haba tratado a Bernie. En algunos momentos, durante el interrogatorio, se haba preguntado realmente si era posible que fuese Adam Dalgliesh, el poeta. Nunca haban estado los dos solos. En cada una de sus visitas, una polica, que fue presentada como sargento Mannering, se haba hallado presente, sentada al lado de la mesa con su libreta de notas. A Cordelia le pareca como si conociese bien a la sargento Mannering, porque guardaba una gran semejanza con su compaera de escuela Teresa Campion Hook. Las dos muchachas habran podido pasar por hermanas. Jams acn alguno haba marcado sus pieles brillantemente limpias; su rizado cabello rubio con la largura reglamentaria por encima de los cuellos de sus uniformes; ambas tenan la voz autoritaria, decididamente animada pero nunca estridente; exhalaban una inefable confianza en la justicia y en la lgica del universo y en lo justo que era el puesto que ellas ocupaban en el mismo. La sargento Mannering haba sonredo brevemente a Cordelia cuando entr. La mirada era franca, no abiertamente amistosa, ya que una sonrisa demasiado generosa podra perjudicar el caso, pero tampoco era de censura. Era una mirada que predispona a Cordelia a la imprudencia; pero ella no quera parecer una tonta ante aquella mirada de competencia. Por lo menos haba tenido tiempo, antes de su primera visita, para decidir en cuanto a su tctica. Haba poca ventaja y mucho peligro en ocultar hechos que un hombre inteligente poda fcilmente descubrir por s mismo. Confesara, si se lo preguntaban, que haba hablado sobre Mark Callender con los Tilling y su tutor; que haba buscado a la seora Goddard y la haba entrevistado; que haba visitado al doctor Gladwin. Decidi no decir una palabra sobre el intento de asesinato de que haba sido objeto ni sobre su visita a Somerset House. Saba qu hechos seran de vital importancia ocultar: el asesinato de Ronald Callender; la pista en el libro de oraciones; la verdadera manera en que haba muerto Mark. Se dijo firmemente a s misma que no deba dejarse inducir a hablar del caso, no deba hablar de s misma, de su vida, de su trabajo actual, de sus ambiciones. Recordaba lo que le haba dicho Bernie: En este pas, si la gente no quiere hablar, es intil que intentes obligarla a ello. Afortunadamente para la polica, la mayora de las personas no son capaces de tener cerrada la boca. Los inteligentes son los peores. Slo quieren demostrar lo listos que son, y una vez que consigues hacerles hablar del caso, incluso discutindolo en trminos generales, ya los tienes. Cordelia procuraba no olvidar el consejo que le haba

126

dado a Elizabeth Leaming: No se embrolle, no invente, no tenga miedo de decir que no puede recordar. Dalgliesh estaba hablando: -Ha pensado usted en consultar a un abogado, seorita Gray? -No tengo abogado. -La Asociacin de Abogados puede darle a usted los nombres de algunos muy valiosos y dignos de confianza. Yo, en su lugar, pensara seriamente en ello. -Pero, tendra que pagarle, no? Por qu habra de necesitar un abogado, si estoy diciendo la verdad? -Es cuando la gente empieza a decir la verdad cuando con mayor frecuencia siente la necesidad de un abogado. -Pero yo siempre he dicho la verdad. Por qu habra de mentir? Aquella retrica pregunta era una equivocacin. l respondi a ella seriamente, como si Cordelia hubiera querido realmente saber. -Bien, podra ser para protegerse a usted misma (cosa que no creo probable) o para proteger a alguien ms. El motivo para ello podra ser amor, temor o un sentido de justicia. No creo que haya usted conocido a alguna persona de este caso el tiempo suficiente para preocuparse profundamente por ella y no creo que usted sea muy fcil de amedrentar. De modo que nos queda el motivo de la justicia. Un concepto muy peligroso, seorita Gray. Cordelia haba sido muy estrechamente interrogada con anterioridad. La polica de Cambridge haba sido muy minuciosa. Pero sa era la primera vez que estaba siendo interrogada por alguien que saba; saba que ella estaba mintiendo; saba todo lo que haba que saber, y ella se daba desesperadamente cuenta de ello. Tuvo que obligarse a s misma a aceptar la realidad. No era posible que l estuviese seguro. No tena la menor prueba legal y jams la tendra. Nadie haba con vida para decirle la verdad, excepto Elizabeth Leaming y ella misma. Y ella no iba a decrsela. Dalgliesh poda tratar de forzar su voluntad con su implacable lgica, su curiosa amabilidad, su cortesa, su paciencia. Pero ella no hablara, y en Inglaterra no haba un medio que pudiese obligarla a hacerlo. Al ver que no responda, Dalgliesh dijo en tono animado: -Bien, veamos adnde hemos llegado. Como resultado de sus indagaciones, usted sospechaba que Mark Callender pudiera haber sido asesinado. Usted no lo ha admitido ante m, pero dej bien claras sus sospechas cuando visit al sargento Maskell de la polica de Cambridge. A continuacin busc usted a la antigua aya de Mark y se enter por medio de ella de algo de los primeros aos de su vida, del matrimonio Callender, de la muerte de la seora Callender. Despus de esa visita, fue usted a ver al doctor Gladwin, mdico de cabecera que haba atendido a la seora Callender antes de morir. Mediante un sencillo ardid, pudo usted conocer el grupo sanguneo de Ronald Callender. se habra sido el nico punto que le hizo sospechar que Mark no era el hijo del matrimonio de sus padres. Entonces hizo usted lo que habra hecho yo en su caso, visitar Somerset House para examinar el testamento del seor George Bottley. Era comprensible. Si uno tiene la sospecha de un asesinato, siempre considera quin puede salir beneficiado por ello. De modo que haba descubierto lo de Somerset House y la llamada al doctor Venables. Bien, era de esperar. l la haba distinguido con su propia marca de inteligencia. Ella se haba comportado como se habra comportado l. No obstante, Cordelia no habl. l dijo: -Usted nada me dijo de su cada en el pozo. La seorita Markland s lo hizo. -Aquello fue un accidente. Nada recuerdo acerca de ello, pero seguramente decid explorar el pozo y perd el equilibrio. Siempre me intrig un poco.

127

-No creo que fuese un accidente, seorita Gray. Usted no pudo haber apartado la cubierta del pozo sin una cuerda. La seorita Markland tropez con una, pero estaba muy bien enrollada y medio escondida en la maleza. Se habra usted molestado en desprenderla del gancho si slo hubiese estado explorando? -No lo s. No recuerdo lo que ocurri antes de caerme. Mi primer recuerdo es el contacto con el agua. Y no s qu tiene esto que ver con la muerte de sir Ronald Callender. -Podra tener mucho que ver Si alguien intent matarla, y creo que as fue, esa persona poda proceder de Garforth House. -Por qu? -Porque el atentado contra su vida se relacionaba probablemente con su investigacin de la muerte de Mark Callender. Usted haba llegado a ser un peligro para alguien. Matar es un asunto grave. A los profesionales no les gusta a menos que sea absolutamente esencial, e incluso los aficionados son menos despreocupados de lo que usted supone en lo referente a asesinar. Usted debe de haber llegado a ser una mujer muy peligrosa para alguien. Alguien volvi a colocar en su sitio aquella cubierta, seorita Gray. Usted no cay a travs de slida madera. Cordelia an nada deca. Hubo una pausa, entonces l volvi a hablar: -La seorita Markland me cont que despus de haberla salvado del pozo, no quera dejarla sola. Pero usted insisti en que se fuera. Usted le dijo que no tena miedo de estar sola en la cabaa porque tena una pistola. Cordelia se sorprendi de que le doliera tanto esta pequea traicin. Sin embargo, cmo poda censurar por ello a la seorita Markland? El comisario habra sabido cmo manejarla y probablemente la persuadi de que el hablar con franqueza redundara en inters de la propia Cordelia. Bien, ella poda por lo menos traicionarla a su vez. Y esta explicacin, al menos, tendra la autoridad de la verdad. -Yo deseaba desembarazarme de ella. Me cont una terrible historia acerca de un hijo ilegtimo suyo que se cay al pozo y muri. Yo acababa de ser salvada de la muerte No quera or aquella historia, no poda soportarla en esos momentos. Le dije una mentira acerca de la pistola slo para que se fuese. Yo no le peda que me hiciera confidencias, no estaba bien. Era una manera de pedir ayuda, y no poda drsela. -Y no quera usted librarse de ella por otra razn? No saba usted que su asaltante tendra que volver aquella noche; que la cubierta del pozo tena que volver a retirarse si la muerte de usted tena que parecer un accidente? -Si hubiese pensado realmente que estaba en peligro, le habra rogado que me llevase con ella a Summertrees House. No habra esperado sola en la cabaa sin mi pistola. -Desde luego que no, seorita Gray, lo creo. No habra esperado usted sola en la cabaa aquella noche sin su pistola. Por primera vez, Cordelia se sinti desesperadamente asustada. Aquello no era un juego. Nunca lo haba sido, aunque en Cambridge el interrogatorio de la polica haba tenido algo de la irrealidad de un juego formal en el que el resultado era a la vez predecible y exento de preocupacin, dado que uno de los contrincantes ni siquiera saba que estaba jugando. Pero en ese momento era bien real. Si Cordelia llegaba a ser vctima de un truco, llegaba a ser persuadida, coaccionada para decir la verdad, ira a la crcel. Era algo que seguira inevitablemente al hecho. Cuntos aos se le imponen como castigo a uno por ayudar a encubrir un asesinato? Le quitaran la ropa. Le encerraran en una claustrofbica celda. Haba remisin por buena conducta, pero, cmo poda uno ser bueno en la crcel? Quiz la enviaran a una prisin abierta. Abierta. Era una contradiccin en los

128

trminos. Y cmo vivira despus? Cmo obtendra un empleo? Qu verdadera libertad personal podra haber jams para quienes la sociedad etiquetaba como delincuentes? Senta miedo por la seorita Leaming. Dnde estaba en ese momento? Nunca se haba atrevido a preguntrselo a Dalgliesh y el nombre de la seorita Leaming apenas se haba mencionado. Estara acaso siendo interrogada en alguna otra habitacin de New Scotland Yard? Hasta qu punto era de fiar bajo presin? Estaran planeando carear a las dos conspiradoras? Se abrira de pronto la puerta y haran entrar a una seorita Leaming deshacindose en excusas, llena de remordimientos, fuera de s? No era se el truco que sola emplearse, interrogar a los conspiradores por separado hasta que el ms dbil se renda? Y quin resultara ser la ms dbil? Oa la voz del comisario. Y crey percibir en ella cierto matiz de conmiseracin. -Tenemos alguna confirmacin de que la pistola estaba en posesin de usted aquella noche. Un automovilista nos dice que vio un coche aparcado en la carretera a unos cinco kilmetros de Garforth House y cuando se par para preguntarle si poda ayudar en algo, se vio amenazado por una joven con una pistola. Cordelia record aquel momento, la suavidad y el silencio de la noche de verano dominados de repente por el aliento caliente y alcohlico de aquel hombre. -Debi de haber estado bebiendo. Supongo que la polica le detuvo posteriormente aquella noche para hacerle una prueba de alcoholemia y entonces decidi salir con este cuento. No s lo que espera ganar con ello, pero no es cierto. Yo no llevaba una pistola. Sir Ronald me quit el arma la primera noche que estuve en Garforth House. -La polica metropolitana le detuvo por exceso de velocidad. Creo que puede persistir en su relato. Fue muy preciso en su declaracin. Naturalmente, no la ha identificado a usted todava, pero pudo describir el coche. l dice que crey que usted tena dificultades con su coche y par para ayudarla. Usted interpret mal sus motivos y le amenaz con una pistola. -Yo interpret sus motivos perfectamente. Pero no le amenac con una pistola. -Qu dijo usted, seorita Gray? -Djeme o le mato. -Sin la pistola sin duda era una vana amenaza, no? -Siempre habra sido una vana amenaza. Pero hizo que se marchase. -Qu sucedi exactamente? -Yo tena una tuerca en la guantera del coche y cuando asom la cara por la ventanilla la cog y le amenac con ella. -Pero nadie en sus cabales habra podido confundir una tuerca con una pistola! Pero l no estaba en sus cabales. La nica persona que haba visto la pistola en posesin de Cordelia aquella noche era un automovilista que no estaba sobrio. Cordelia saba que sta era una pequea victoria. Haba resistido a la tentacin de cambiar su historia. Bernie haba tenido razn. Recordaba sus consejos; los consejos del comisario; esa vez casi poda orlos pronunciados con su voz profunda, ligeramente ronca: Si te ves tentada al crimen, afrrate a tu declaracin original. Nada hay que impresione ms al jurado que la congruencia. He visto triunfar la defensa ms improbable simplemente porque el acusado se atuvo a su relato. Despus de todo, slo se trata de la palabra de alguien contra la tuya; con un abogado competente, esto es la mitad del camino para llegar a una duda razonable. El comisario hablaba de nuevo. Cordelia habra deseado poder concentrarse ms en lo que estaba diciendo. No haba dormido muy

129

profundamente durante los ltimos diez das, quizs eso tena algo que ver con esa perpetua fatiga. -Creo que Chris Lunn le hizo a usted una visita la noche en que muri. No pude descubrir otra razn de su presencia en aquella carretera. Uno de los testigos del accidente dijo que sali de aquella carretera lateral con su furgoneta como si todos los demonios del mundo le estuvieran persiguiendo. Alguien le estaba persiguiendo... Usted, seorita Gray. -Ya tuvimos antes esta conversacin. Yo iba a ver a sir Ronald. -A aquella hora? Y con tanta prisa? -Quera verle urgentemente para decirle que haba decidido dejar el caso. No poda esperar -Pero pudo esperar, no? Fue a dormir en el coche al lado de la carretera. Por eso transcurri casi una hora desde que vio el accidente hasta que lleg a Garforth House. -Tuve que parar. Estaba cansada y saba que no era seguro continuar conduciendo. -Pero tambin saba que era seguro dormir. Saba que la persona de la que tena ms que temer estaba muerta. Cordelia no respondi. Se produjo un silencio en la habitacin, pero le pareca que ese silencio ms bien la acompaaba en vez de acusarla. Habra deseado no estar tan cansada. Ms que nada, habra deseado tener alguien con quien hablar acerca del asesinato de Ronald Callender. Bernie no habra sido aqu de la menor ayuda. Para l, el dilema moral que constitua el meollo del crimen careca de inters, de validez, le habra parecido una obstinada confusin de hechos sencillos. Poda imaginar los comentarios groseros y fciles sobre las relaciones de Eliza Leaming con Lunn. Pero el comisario habra comprendido. Poda imaginarse a s misma hablando con l. Recordaba las palabras de Ronald Callender de que el amor era tan destructivo como el odio. Estara conforme Dalgliesh con aquella fra filosofa? Habra deseado poder preguntarle. se, reconoci Cordelia, era el verdadero peligro que corra, no la tentacin de confesar, sino el anhelo de hacer confidencias. Saba l lo que ella senta? Acaso eso formaba tambin parte de su tcnica? Llamaron a la puerta. Un polica de uniforme entr y entreg una nota a Dalgliesh. En el despacho rein un profundo silencio mientras l estuvo leyendo. Cordelia hizo un esfuerzo para mirarle a la cara. Tena una mirada grave e inexpresiva y continu con los ojos clavados en el papel un buen rato despus de haber asimilado el breve mensaje de la nota. Cordelia pens que estaba tomando alguna decisin. Luego Dalgliesh dijo: -Esto se refiere a alguien a quien usted conoce, seorita Gray. Elizabeth Leaming ha muerto. Se mat hace dos das al salirse su coche de la carretera de la costa, al sur de Amalfi. Esta nota es una confirmacin de identidad. Cordelia fue inundada por una oleada de alivio tan inmensa que se sinti fsicamente enferma. Apret el puo y sinti que empezaba a brotar el sudor en su frente. Comenz a temblar de fro. Ni por un momento se le ocurri que Dalgliesh pudiera estar mintiendo. Saba que era despiadado e inteligente, pero siempre haba dado por supuesto que a ella no le mentira. Dijo en un susurro: -Puedo irme a casa ahora? -S. No creo que haya motivo alguno para que se quede aqu, no es cierto? -Ella no mat a sir Ronald. l me haba quitado la pistola. l cogi la pistola... Algo pareci haberle sucedido en la garganta. Las palabras no queran salir

130

-Eso es lo que ha venido usted dicindome. No creo que tenga necesidad de molestarse en decirlo de nuevo. -Cundo tengo que volver? -No creo que tenga necesidad de volver, a menos que decida que hay algo que quiera decirme. En aquella conocida frase, a usted se le pidi que ayudase a la polica. Usted ha ayudado a la polica. Gracias. Ella haba ganado. Estaba segura y, con la muerte de la seorita Leaming, aquella seguridad dependa nicamente de ella misma. No necesitaba volver a aquel horrible lugar El alivio, tan inesperado y tan increble, era demasiado grande para poder ser soportado. Cordelia estall en un llanto dramtico e incontrolable. Fue consciente de una ligera exclamacin de la sargento Mannering y de un doblado pauelo blanco ofrecido por el comisario. Hundi la cara en el blanco lino que ola a limpio y dio rienda suelta a su reprimida afliccin y a su ira. Cosa extraa -tan extraa que a ella misma la sorprendi en medio de su angustia-, su afliccin se hallaba centrada en Bernie. Levantando una cara desfigurada por las lgrimas y sin preocuparse por lo que pudiera pensar de ella, profiri una ltima e irracional protesta: -Y despus de haberlo despedido, nunca quiso usted averiguar cmo le iban las cosas. Ni siquiera estuvo usted en el funeral! Dalgliesh haba acercado una silla y se haba sentado al lado de Cordelia. Le dio un vaso de agua. El vaso estaba fro, pero resultaba reconfortante, y la joven se sinti sorprendida al darse cuenta de que tena mucha sed. Fue tomando a pequeos sorbos aquella agua fra y le dio un ligero acceso de hipo. El hipo le hizo sentir ganas de rer histricamente, pero consigui dominarse. Transcurridos unos minutos, Dalgliesh dijo amablemente: -Lo siento por su amigo. No me haba dado cuenta de que su socio era el Bernie Pryde que una vez trabaj conmigo. En realidad, es aun peor que eso. Me haba olvidado de todo lo relacionado con l. Si ha de servirle de consuelo, le dir que este caso podra haber terminado de un modo algo diferente, si no lo hubiese olvidado. -Usted le despidi. Todo cuanto l quera era ser detective y usted no quiso darle una oportunidad. -Los reglamentos de la polica metropolitana sobre contrataciones y despidos no son tan sencillos. Aunque es cierto que todava habra podido ser un polica de no haber sido por m. Pero no habra sido un detective. -No era tan malo. -Pues s, lo era, sabe usted? Pero estoy empezando a preguntarme si en realidad no le subestim. Cordelia se volvi para devolverle el vaso y sus ojos se encontraron con los de l. Se sonrieron mutuamente. La joven habra deseado que Bernie hubiera podido or lo que el comisario acababa de decir de l. Media hora despus, Dalgliesh se hallaba sentado frente al subcomisario jefe en el despacho de este ltimo. No simpatizaban, pero slo uno de ellos lo saba y era aquel a quien esto no le importaba. Dalgliesh hizo su informe, concisamente, lgicamente, sin consultar sus notas. Era su costumbre invariable. El subcomisario jefe haba considerado esto poco ortodoxo y un tanto vanidoso y en ese momento lo consideraba tambin as. Dalgliesh termin con estas palabras: -Como puede usted imaginar, seor, no estoy proponiendo confiar todo eso al papel. No hay verdaderas pruebas y, como Bernie sola decirnos, la idea es un buen sirviente pero un mal amo. Dios, cmo poda ese hombre concebir tan horribles perogrulladas! No dejaba de ser inteligente, no careca totalmente de buen juicio, pero todo, incluidas las ideas, se deshaca en sus manos. Tena una mente como un

131

cuaderno de notas de un polica. Se acuerda usted del caso Clandon, homicidio por disparo de pistola? Fue en 1954, creo. -Debera acordarme? -No. Pero habra sido til que lo hubiese recordado yo. -No s realmente de lo que est usted hablando, Adam. Pero comprendo que tiene razn; usted sospecha que sir Ronald mat a su hijo. Ronald Callender est muerto. Usted sospecha que Chris Lunn trat de asesinar a Cordelia Gray. Lunn est muerto. Usted sugiere que Elizabeth Leaming mat a Ronald Callender. Elizabeth Leaming est muerta. -S, todo est convenientemente en orden. -Yo sugiero que lo dejemos as. El comisario jefe ha tenido incidentalmente una llamada telefnica del doctor Hugh Tilling, el psiquiatra. Se siente ofendido porque su hijo y su hija han sido interrogados en relacin con la muerte de Mark Callender. Estoy dispuesto a explicarle sus deberes civiles al doctor Tilling, de sus derechos ya es bien consciente, si usted realmente lo considera necesario. Pero, se ganar algo con volver a ver a los dos Tilling? -Yo creo que no. -O con molestar a la Suret acerca de aquella joven francesa que la seorita Markland pretende que visit a Mark en la cabaa? -Pienso que podemos ahorrarnos esa molestia. Ahora slo hay una persona viva que conoce la verdad de esos crmenes, y ella est a salvo de cualquier interrogatorio que podamos emplear. Puedo consolarme con la razn. Con la mayora de los sospechosos tenemos un inapreciable aliado que est acechando en el fondo de su mente para traicionarlos. Pero cualesquiera mentiras que ella haya estado diciendo, est absolutamente libre de culpa. -Piensa usted que ella se engaa a s misma creyendo que todo es verdad? -Yo no creo que esa joven se engae a s misma en absoluto. Le he cobrado afecto, pero me alegro de no tener que volverme a enfrentar con ella. No me gusta que en un interrogatorio completamente normal se me haga sentir como si estuviese corrompiendo a los jvenes. -De modo que podemos decirle al ministro que su compaero de clases muri por su propia mano? -Puede usted decirle que estamos convencidos de que ningn dedo viviente apret aquel gatillo. Pero quiz no. Incluso l podra ser capaz de dar a esto una mala interpretacin. Dgale que puede admitir con seguridad el veredicto de la investigacin. -Nos habra ahorrado una gran cantidad de tiempo pblico si l lo hubiese admitido desde el primer momento. Los dos hombres permanecieron un momento silenciosos. Luego Dalgliesh dijo: -Cordelia Gray tena razn. Yo tena que haberme informado de lo que le haba sucedido a Bernie Pryde. -No caba esperar que lo hiciese. No formaba parte de sus obligaciones. -Claro que no. Pero, al fin y al cabo, los olvidos ms graves de uno raramente forman parte de sus obligaciones. Y encuentro irnico y extraamente lgico que Pryde se vengase. Sean cuales fueren las dificultades con que esa criatura tropez en Cambridge, ella estaba actuando bajo la direccin de l. -Se est usted volviendo ms filosfico, Adam. -Slo menos obsesivo, o quiz simplemente ms viejo. Es bueno poder sentir en ocasiones que hay algunos casos que es mejor dejarlos sin resolver. El edificio de la calle Kingly tena el mismo aspecto, el mismo olor. Siempre sera as. Pero haba una diferencia. Fuera de la oficina

132

haba un hombre esperando, un hombre de mediana edad con un ceido traje azul y unos vivos ojillos que brillaban entre los pliegues carnosos de su cara. -Seorita Gray? Ya estaba a punto de irme. Me llamo Fielding. He visto su placa cuando pasaba por aqu por casualidad, sabe? En sus ojillos haba un brillo de avaricia y de lujuria. -Bueno, veo que no es usted exactamente lo que yo esperaba, no es la clase corriente de detective privado. -Hay algo que pueda hacer por usted, seor Fielding? El hombre mir furtivamente alrededor del rellano y pareci como si su sordidez le resultase tranquilizadora. -Se trata de mi amiga. Tengo motivos para sospechar que me la pega. Bueno..., a uno le gusta saber a qu atenerse, no? Cordelia introdujo la llave en la cerradura. -Comprendo, seor Fielding. No querr usted entrar?

FIN

133