NUEVA YORK

No pasa un da sin que se publique algn ttulo que tenga a la ciudad de Nueva York como protagonista o como fondo. As sigue siendo en 2010. La avalancha de libros deja claro el poder evocador de una ciudad que, ms que un lugar, es un estado de nimo. Estas pginas son una especie de GPS de lo mejor que ha dado.
Fotografa de Museo de la Ciudad de Nueva York

Esto s que es una musa

Por EDUARDO LAGO
Fotografa de SAMUEL H. GOTTSCHO y BERNICE ABBOTT

HACIA EL CIELO. Smbolos de esta ciudad que se han convertido en logotipos de la cultura urbana occidental. El Empire State (en esta pgina), plazas como Washington Square, las calles de letreros luminosos, Broadway, los puestos ambulantes de helados, las luces que ahuyentan los fantasmas de la noche

25 MOMENTOS CLAVE DE SU HISTORIA

1625
Comerciantes belgas y holandeses fundan en el extremo meridional de la isla de Manhattan una colonia bajo el nombre de Nuevo msterdam.

1653
Se erige al norte del emplazamiento una empalizada defensiva que ser demolida en 1699, ocupando su lugar Wall Street.

1664
El duque de York conquista Nuevo msterdam para la Corona britnica, sustituyendo el antiguo nombre de la colonia por Nueva York.

1754

Sobre ninguna otra ciudad se han escrito tantos libros, pero ninguno ha conseguido por s solo atrapar con precisin su esencia
LA FUERZA SON SUS HABITANTES. Las imgenes grandes que ilustran este reportaje pertenecen al archivo del Museo de la Ciudad de Nueva York. Fueron tomadas en los aos treinta, cuarenta y cincuenta por Bernice Abbott y Samuel H. Gottscho, fotgrafos que han aportado gran parte del valor icnico de la ciudad.

En la vida de las ciudades hay siempre un momento en el que irrumpe con fuerza la gura de un gran escritor que logra encerrar entre las pginas de un libro la idiosincrasia del lugar y de sus gentes. Es el caso de James Joyce con Dubln, Alfred Dblin con Berln, Jos Saramago con Lisboa, Orhan Pamuk con Estambul, Naguib Mahfouz con El Cairo, Salman Rushdie con Bombay. Otro tanto han hecho en el pasado Len Tolsti y Fiodor Dostoievski con San Petersburgo y Mosc, Charles Dickens con Londres o Marcel Proust con Pars. Los grandes frisos narrativos de estos autores han dejado grabada de manera indeleble en la memoria colectiva el espritu de las ciudades acerca de las que escribieron. Aunque cabe echar en falta algn nombre (Tokio, Sidney, Roma, Shanghi?), los aqu enunciados son lo bastante representativos como para poder a rmar que constituyen una suerte de mapa simblico del mundo con una excepcin. Simblico o no, ningn mapa del presente se puede considerar completo si no figura en l Nueva York. Metrpolis por antonomasia de nuestro tiempo, como lo fueron en otras pocas Roma o Pars, Nueva York es en cierto modo suma y resumen de las dems ciudades. A qu obedece, entonces, su exclusin por mi parte? No es que no haya tenido su cronista. Su problema, si acaso, es el contrario: ha tenido demasiados. Sobre ninguna otra ciudad se han escrito tantos libros como sobre Nueva York, y sin embargo, ninguno ha conseguido por s solo atrapar con suficiente precisin la esencia del lugar. Como smbolo, Nueva York plantea un reto extraordinariamente complejo. La ciudad encierra en s un misterio que no resulta

Fotografa de Corbis | Museo de la Ciudad de Nueva York

1763
Fundacin del Colegio del Rey (Kings College), que en 1784 pasar a denominarse Columbia University. Ve la luz La gaceta de Nueva York, primera publicacin peridica de la ciudad.

1785-90
Nueva York es designada capital de Estados Unidos.

1792
Fundacin de la Bolsa de Nueva York.

1789
Ceremonia de investidura de George Washington como primer presidente de Estados Unidos en el Federal Hall de Wall Street.

1819
Nacen Walt Whitman y Herman Melville.

1851
Se publica el primer nmero de The New York Times. Herman Melville publica Moby Dick, considerada la primera gran novela americana.

1883
Instalacin de la Estatua de la Libertad, donacin efectuada por Francia a Estados Unidos, en el puerto de Nueva York.

1885
Walt Whitman publica Hojas de hierba, que se convierte en el poemario ms representativo de la literatura norteamericana.

1895

fcil desvelar. Tal enigma ha ejercido desde siempre una irresistible fascinacin sobre miradas de escritores. Segn datos de la industria editorial, es raro que pase un da sin que vea la luz un nuevo ttulo que tiene por objeto la ciudad.

Se ha dicho muchas veces, y es verdad, que, ms que un lugar, Nueva York es un estado de nimo. La idea puede servir de punto de partida para intentar atrapar algn aspecto oculto de su personalidad. Conscientes del misterio en que est envuel-

ta, los literatos neoyorquinos se vieron obligados a forjar una forma de escritura capaz de horadar el caparazn de la ciudad, extrayendo del fondo de la misma su ms recndita esencia. El gnero inventado se sita en algn lugar entre la literatura y el periodismo. Corra el ao 1925 cuando se dio a conocer su primera cristalizacin. Fue entonces cuando sali a la luz e New Yorker, publicacin para la que no hay equivalente en ningn otro lugar del mundo y sin la cual no es posible entender el espritu de Nueva York y sus gentes. En las pginas de la recin

EL MS PODEROSO SKYLINE. El perl inconfundible de Manhattan, tan sugerente para escritores y directores de cine, se compone de rascacielos y el puente de Brooklyn (arriba). En la pgina de la derecha, el edicio de la poderosa multinacional General Electric, en Rockefeller Center, que fue inaugurado en 1933.

Fotografa de Corbis | Contacto | Album

Entre los millares de perles escritos, destacan dos: Esto es Nueva York de E. B. White, , y Una casa en Brooklyn Heights de Capote ,

nacida revista se gest un gnero literario cuyo fin era ayudar a los neoyorquinos a entender y dar adecuada expresin a su entorno. Son muchas las singularidades que hacen irrepetible esta publicacin: las vietas, la inclusin de cuentos y poemas inditos, una forma especial de entender casi cada aspecto, tanto del periodismo como de la literatura, y, por encima de todo, una forma de reportaje que ha pasado a ser conocido como per l. El per l es un retrato en profundidad de la forma de ser de un individuo o un lugar. La frmula secreta que permite llegar a lo ms hondo del asunto a tratar es un aspecto del estilo que hace de l un arma de una sutileza rayana en lo invisible. Los mejores escritores americanos, sin excepcin, han velado sus armas escribiendo per les para e New Yorker, por cuyas pginas han des lado y siguen hacindolo hoy las mejores rmas de la literatura universal. De entre los millares de per les escritos durante las dcadas que han transcurrido desde la fundacin de la revista hay dos, rmados por E. B. White y Truman Capote, que estuvieron a punto de alcanzar lo imposible: atrapar en unas decenas de pginas la esencia de lo que es Nueva York, o por lo menos, una mitad de la ciudad. El de White se titula simplemente Esto es Nueva York, y es cierto que logra jar de manera indeleble lo que de permanente hay en algunos de los lugares ms emblemticos de Manhattan. A su vez, en Una casa en Brooklyn Heights, Capote aporta lo que le falta al medio Nueva York de White: el espacio que se abre al otro lado del Puente de Brooklyn. Compuestas con total independencia una de otra, las semblanzas neoyorquinas de estos dos autores trascienden las seas de identidad de la poca en que fueron escritas, logrando entre las dos atra-

1904
Guerra sin piedad entre The New York Morning Journal, adquirido por Randolph Hearst, padre del periodismo amarillo, y The New York World, de Joseph Pulitzer, campen del periodismo de calidad. Inauguracin de la primera lnea del metro, entre City Hall y Harlem. The New York Times traslada su sede a una cntrica plaza de Manhattan, conocida desde entonces como Times Square.

par lo que hace a Nueva York acreedor del ttulo que tuvo en su tiempo Roma: ser una ciudad eterna. El per l de White es de 1948 y se public en forma de libro un ao despus. Muy distinta fue la suerte de Una casa en Brooklyn Heights, texto que permaneci sepultado entre los manuscritos que el autor de A sangre fra dej inditos tras su muerte y no llegara a la imprenta hasta 2001. La unidad que constituyen estos dos reportajes es tal, que en las libreras neoyorquinas se suelen ofrecer conjuntamente al lector, cuidadosamente publicados por la misma editorial. Cuenta Washington Irving en las pginas iniciales de su exquisita Historia de Nueva York, libro publicado en 1809, que, con anterioridad a la llegada de los primeros europeos, haba en la punta meridional de la pequea isla de Manhadoes un poblado indio cuyos habitantes se dedicaban al pacco o cio de la pesca. Situada en la con uencia de dos ros que desembocaban en una amplia baha, en 1524 arrib a sus orillas el explorador italiano Giovanni da Verrazano, que andaba a la sazn buscando un paso que le permitiera proseguir viaje en direccin Noroeste. En 1609 lleg al mismo enclave el navegante ingls Henry Hudson, quien bautiz al ro que baaba la costa occidental de Manhadoes con su apellido. Un ao despus, los holandeses le compraron el poblado a los indios algonquinos por una cantidad irrisoria. La colonia se denomin Nueva Orange y Nuevo msterdam antes de adquirir el nombre de nitivo de Nueva York. Irving, de 26 aos de edad, pone estas y otras historias en boca de Diedrich Knickerbocker, el idiosincrtico narrador de la obra. El libro lleg a ser un best seller de proporciones extraordinarias y convirti el apellido de Knickerbocker
EL PAS SEMANAL

69

1925
Se publica el primer nmero de The New Yorker.

1945
Un bombardero B-25 se estrella contra el Empire State Building. Mueren 13 personas.

1949

Estreno de Muerte de un viajante, de Arthur Miller, en Broadway.

1929
El desplome de la Bolsa de Nueva York desencadena una depresin econmica a escala mundial.

Los autores de algunas de las pginas ms inolvidables no nacieron aqu, como es el caso de Garca Lorca y su Poeta en Nueva York
en sinnimo de neoyorquino. Al escribir la historia de los primeros tiempos de su ciudad natal, centrndose en el periodo neerlands, Washington Irving se interesa exactamente por lo contrario que, andando el tiempo, procuraran captar Truman Capote y E. B. White, es decir, no lo que aspira a la condicin de eterno, sino lo efmero. Son innumerables los libros que buscan dejar constancia de la grandeza perdida de la ciudad, y no solo arquitectnicamente. Irving publica su crnica del Nueva York perdido cuando la ciudad cumpli sus primeros dos siglos de existencia. Resulta conmovedor constatar que desde el primer momento Nueva York encerraba en su totalidad el germen de su futuro ser. Dice Knickerboker que en torno al ao 1640, con una poblacin que no llegaba al millar de habitantes, la inmensa mayora de los cuales no haban nacido all, se hablaban en la colonia 18 idiomas. tivo aceptar por igual a los autores supuestamente cultos y a quienes viven de satisfacer el apetito de las masas. Los intelectuales podrn o no dar la espalda a los best sellers, es su problema, pero la ciudad en s acepta con idntica alegra libros como Sexo en Nueva York (1997) o El diablo viste de Prada (2003), as como novelas de la altura literaria de Great Jones Street (1973), de Don DeLillo. Entre unos y otros hay toda una zona intermedia que, segn quin se pronuncie, puede o no ser literatura de verdad. En este grupo guran ttulos que, juicios de valor aparte, resultan imprescindibles si de lo que se trata es de hacerse con las claves de la ciudad. Entre ellos guran Luces de Nen (1984), de Jay McInerney; Esclavos de Nueva York (1986), de Tama Janowitz; American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, y La hoguera de las vanidades (1987), de Tom Wolfe. Las cosas como son: por ms dudas literarias que suscite, el best seller del populista Wolfe dice mucho ms acerca de la ciudad que Cosmpolis (2003) o El hombre del salto (2007), dos novelas no del todo logradas de Don DeLillo. El problema no es exactamente nuevo. Para algunos de sus contemporneos, las historias de O. Henry (1862-1910) pecaban de sentimentalismo. Lo maravillosamente irnico de su caso es que un siglo despus de la muerte de este autor, mientras que sus crticos han cado en el olvido, sus cuentos neoyorquinos siguen siendo tan deliciosos de leer hoy como lo fueron en su da. El gran
NUEVA YORK. ESTO S QUE ES UNA MUSA

Si el tiempo no importa, menos an el lugar. Uno de los rasgos ms llamativos de la historia literaria de Nueva York es que los autores de algunas de sus pginas ms inolvidables no nacieron aqu. Uno de los poemarios ms sobrecogedores jams escritos sobre la ciudad es Poeta en Nueva York (1929-30), de Federico Garca Lorca. En su recorrido, Lorca recoge los smbolos

70

EL PAS SEMANAL

Fotografa de Mary Evans Picture Library | Contacto

Acercarse a Nueva York a travs de su literatura exige dejar en suspenso los prejuicios estticos que podamos tener y adoptar una actitud abiertamente democrtica. No en vano, el autor neoyorquino ms emblemtico es Walt Whitman, cuya proeza consisti en saber hacer llegar su formidable corpus potico a toda suerte de lectores. Es importante sealarlo: Cuando Nueva York recibe el homenaje de sus hijos se niega a distinguir entre alta y baja literatura. Si se quiere entender de manera cabal lo que sucede en sus calles y rincones, es impera-

O. Henry no estaba solo. Conforme a una ley comprobable, pero difcil de explicar, los mejores cronistas de la ciudad suelen tener un alma gemela en otro vrtice del tiempo. As como Capote lo fue de E. B. White, quien mejor complementa el retrato neoyorquino que nos ofrecen los cuentos de O. Henry es uno de los grandes colaboradores de e New Yorker. Se trata de Joseph Mitchell, el genial creador de Joe Gould, un vagabundo del Village que quiso registrar una historia oral del mundo que cupiera entre los lmites de Nueva York. No lo consigui, por supuesto, ni siquiera logr reducir a la ciudad en s. Se le resisti, como a todos. As las cosas, lo mejor es abandonarse a una lectura perfectamente desordenada, desde el punto de vista cronolgico. Las disquisiciones de los detectives metafsicos de Paul Auster no estn reidas con las novelas de costumbres urbanas escritas por E. L. Doctorow, Isaac Bashevis Singer o Henry Roth, los tres grandes de la literatura judeoneoyorquina. Una de las novelas ms deliciosas que tienen como escenario Nueva York es Desayuno en Ti anys (1958), de Truman Capote. Y nadie ha conseguido an llegar a las alturas alcanzadas por J. D. Salinger en El guardin entre el centeno (1951) o Francis Scott Fitzgerald en las escenas neoyorquinas de El Gran Gatsby (1925).

1952

1956
Allen Gingsberg, miembro fundador del movimiento beat, publica Howl y otros poemas.

1969

La sede de las Naciones Unidas se traslada con carcter denitivo a Nueva York.

Los disturbios de Stonewall dan paso al inicio del movimiento de liberacin gay.

La literatura norteamericana est en deuda con Nueva York por haber nacido en ella Herman Melville, autor de Moby Dick, y Walt Whitman
esenciales del paisaje urbano: Broadway, Harlem, Wall Street y, por supuesto, el Puente de Brooklyn, sobre el que convergen con avidez las miradas de innumerables poetas, uno de ellos, alguien tan inesperado como Vladmir Maiakovski. En algn caso, vinieron a morir aqu, como ocurri con el gals Dylan omas, una de las vctimas ms legendarias del legendario Hotel Chelsea. Y hablando de escritores malditos, casi nadie tiene presente las pginas que dedic el francs Ferdinand Cline a Manhattan en su estremecedor Viaje al n de la noche (1932), como tampoco es apenas conocido el impacto que tuvo la ciudad en Mximo Gorki, cuya ideologa se tambale ante la grandeza inclasificable de Nueva York. Una de las ms logradas semblanzas de la ciudad la llev a cabo el poeta y diplomtico francs Paul Morand en Nueva York (1929). Tanto por la profundidad de su visin como por la extraordinaria calidad de su prosa, hasta hoy, nadie que se exprese en espaol ha superado las crnicas neoyorquinas que escribi en nuestro idioma el hroe de la independencia cubana, Jos Mart, durante los aos que vivi en la Gran Manzana a nales del siglo XIX. Dick, 1851) y el mejor libro de poemas (Hojas de hierba, 1855-1892) de toda la historia de la literatura norteamericana. El primer captulo de Moby Dick transcurre en Manhattan, pero es otra la obra de Melville que capt la alienacin y el misterio de su ciudad natal, Bartleville el escribiente (1853), retrato sobrecogedor de la soledad existencial de un empleado de Wall Street. Natural de Long Island, la isla larga en cuya punta meridional se encuentra ubicado el condado de Brooklyn, Walt Whitman engloba a la raza humana con todas sus pasiones en un poemario que encierra en sus pginas la totalidad de lo real. Cantor de las multitudes que atestan las aceras de Manhattan, Whitman encarna los dos grandes valores asociados con el nacimiento de la joven nacin americana: la democracia y la libertad, a los que hay que unir, de lo contrario la imagen quedara desvirtuada, la fe en un capitalismo sin bridas, algo esencial en la concepcin de la realidad neoyorquina y norteamericana.

negros, los hispanos, los judos, los polacos, los italianos, los irlandeses y los asiticos, entre otros, tienen una larga nmina de autores que enriquecen de manera incesante la literatura que tiene por objeto la ciudad. Es fcil olvidar no ya lo importante, sino lo esencial. Dnde est John dos Passos, autor de una portentosa cartografa mvil de Manhattan? Dnde Brendan Behan, trgico prosista y bebedor, de estirpe irlandesa, autor de una estampa caticamente fascinante de la ciudad? Y los numerosos autores negros del Renacimiento de Harlem, como Zora Neal Hurston o Langston Hughes, que junto a muchos otros escribieron una de las pginas ms brillantes de la historia literaria de Nueva York? Dando un salto brusco al presente: en medio de tan delirante melting pot, a quin singularizar? Hay demasiados escritores, y sobre ellos an no ha intervenido el ltro saludable del tiempo. Solo en Brooklyn son millares los autores en activo que han adquirido cierto relieve. En tanto el viento del olvido inicia su labor y pone las cosas en su sitio, me quedo con dos nombres: Colson Whitehead, novelista de origen africano autor de El coloso de Nueva York (2004), honda meditacin literaria sobre el momento actual de la ciudad, y el irlands Colum McCann, cuya ltima novela, Que el vasto mundo siga girando (2009), ganadora del Premio Pulitzer, lanza una mirada sobre Manhattan desde la cuerda que tendi entre las Torres Gemelas en 1974 el funmbulo francs Philippe Petit. La lectura de McCann nos permite, entre otras cosas, constatar que las cosas no han cambiado demasiado desde los tiempos de Washington Irving. b

Nueva York no olvida a los suyos, por supuesto, y los exhibe con orgullo. En cuanto a los escritores oriundos de la ciudad, la literatura norteamericana est en deuda con Nueva York por haber nacido en ella Herman Melville y Walt Whitman, autores, respectivamente, de la mejor novela (Moby
EL PAS SEMANAL

Cmo abarcar la ciudad con una sola mirada? Nueva York es la suma de cinco condados: Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, Staten Island. Dentro de cada uno de estos barrios infinitamente cambiantes hay un sinfn de enclaves urbanos, todos con una fuerte personalidad: Harlem, Wall Street, Washington Heights, Williamsburg, Forest Hills, Coney Island... Adems de carcter, todos tienen su propia historia literaria, imposible de resumir. Los
NUEVA YORK. ESTO S QUE ES UNA MUSA

72

Fotografa del Museo de la Ciudad de Nueva York | Fred W. McDarrah

1975
Patti Smith publica el elep Horses. Woody Allen, el volumen titulado Sin plumas.

1979

1980
John Lennon es asesinado frente al edicio Dakota.

2001

Estreno de Manhattan, de Woody Allen.

Un ataque terrorista destruye las Torres Gemelas de Nueva York.

NUEYA YORK EN 25 TTULOS

1809 Washington Irving: Historia de Nueva York. Una mirada sobre el pasado holands de la ciudad cuando esta cumple 200 aos. 1853 Herman Melville: Bartleby el escribiente. El autor de Moby Dick disecciona el lado oscuro del sueo americano. 1855 Walt Whitman: Hojas de hierba. El gran poeta invoca a la ciudad en momentos clave de su obra. 1881 Henry James: Washington Square. Obra maestra del realismo decimonnico neoyorquino por un grande del gnero. 1920 Edith Wharton: La edad de la inocencia. Crnica de la clase alta neoyorquina que supuso la concesin del Premio Pulitzer a una mujer por primera vez. 1925 John dos Passos: Manhattan Transfer. Es un collage de la ciudad durante los felices aos de la era del jazz. 1925 Francis Scott Fitzgerald. El Gran Gatsby. Grandiosa historia de amor, poder y riqueza. 1934 Henry Roth: Llmalo sueo. Visin de la ciudad a travs de los ojos del hijo de una familia de inmigrantes judos. 1943 Betty Smith: Un rbol crece en Brooklyn. Una adolescente descubre el mundo desde un rincn de Brooklyn. 1945 Los mejores relatos de O. Henry (1862-1910). Antologa de cuentos que resume la vida de cuatro millones de neoyorquinos. 1948 E. B. White: Esto es Nueva York. Perl de la ciudad realizado por uno de los grandes cronistas de The New Yorker. 1951 J. D. Salinger: El guardin entre el centeno. El misterio de la adolescencia con la ciudad como trasfondo. 1952 Ralph Ellison: El hombre invisible. Un novelista afroamericano obliga a la sociedad a mirar a un sector ignorado. 1984 Jay McInerney: Luces de nen. Drogas, sexo, dinero, parties y glamour en los despreocupados ochenta. 1985 E. L. Doctorow: La feria del mundo. La Feria Universal sita a la ciudad en el centro del mundo. 1985-1986 Paul Auster: Triloga de Nueva York. Arranque narrativo de una obra dedicada a la potica del azar 1987 Tom Wolfe: La hoguera de las vanidades. El maestro del nuevo periodismo vela sus armas en la novela.

74

EL PAS SEMANAL

NUEVA YORK. ESTO S QUE ES UNA MUSA

Fotografa de Album | Yvonne Hemsey | Steve McCurry | Mary Evans Picture Library

1989 Oscar Hijuelos: Los reyes del mambo tocan canciones de amor. Primer Pulitzer otorgado a un escritor hispano por su retrato musical de los aos cincuenta. 1991 Bret Easton Ellis: American Psycho. Un psicpata de Wall Street se embarca en una orga criminal sin n. 1992 Joseph Mitchell: El secreto de Joe Gould y otras semblanzas del New Yorker (1938-1992). Recopilacin de los perles de uno de los grandes cronistas de The New Yorker. 1992 Toni Morrison: Jazz. Novela sobre Harlem por la primera afroamericana galardonada con el Premio Nobel. 1997 Don DeLillo: Submundo. La obra maestra de uno de los mejores novelistas neoyorquinos, nacido en El Bronx. 2002 Truman Capote: Una Casa en Brooklyn Heights (pstumo). Inolvidable perl sobre el barrio que se alza frente a la lnea del cielo de Manhattan. 2008 Richard Price: La vida fcil. Retrato implacable del Lower East Side neoyorquino. 2009 Colum McCan: Que el vasto mundo siga girando. Cmo Nueva York sigue inclume tras los atentados del 11 de septiembre.