Está en la página 1de 8

PERSEGUIDOR83OK.

qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 1

Número 83 Miércoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor
2y3
JOSEPH KIBLITSKY “En estos días más que arte hay demasiado pasatiempo que se hace pasar por arte” por
EDUARDO GARCÍA ROJAS

7
EL VUELO DE ÍCARO Yannis Livadás. Siete poemas por
MARIO DOMÍNGUEZ PARRA, TRADUCCIÓN Y NOTAS

EL DOCUMENTAL

TENERIFE DE YVES ALLÉGRET
CUMPLE OCHENTAAÑOS
FOTOS CEDIDAS POR LA FILMOTECA CANARIA

EL FILME CONTÓ CON TEXTOS EN OFF DE JACQUES PRÉVERT Y ESTÁ CONSIDERADO COMO UNA DE LAS GRANDES CINTAS SOCIALES DE INICIOS DEL SONORO

4y5

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 2

2 El perseguidor

Miércoles, 1 de febrero de 2012

JOSEPH KIBLITSKY / RESPONSABLE DE LA POLÍTICA
DE EXHIBICIÓN Y PUBLICACIONES DE LOS MUSEOS DEL ESTADO RUSO
Joseph Kiblitsky es responsable de la política de exhibición y publicaciones de los Museos del Estado Ruso, que está formado por cinco grandes espacios cuya superficie es más grande que la que ocupa el Vaticano y cuenta con salas más amplias que las que alberga el Louvre, en París. En sus fondos, además de arte ruso, también se exhibe innumerables piezas internacionales que han hecho de esta institución una de las más valoradas e importantes del planeta. Kiblitsky, que además dirige la sección del Museo Ludwig en Rusia, es el director intelectual de muchas de las exposiciones itinerantes que estos centros organizan cada año en cualquier lugar del mundo, así como coordina las publicaciones de la editorial Palace, parte de cuyo trabajo consiste en la edición de lujosos catálogos de todas estas muestras. La próxima, dedicada a Marc Chagal, tendrá lugar en febrero en cinco ciudades de Japón. Kiblitsky pasó unos días en Tenerife, donde estuvo acompañado en todo momento por su buen amigo el artista tinerfeño Néstor Santana.

“EN ESTOS DÍAS MÁS QUE ARTE HAY DEMASIADO PASATIEMPO QUE SE HACE PASAR POR ARTE”
EDUARDO GARCÍA ROJAS -Profesionalmente su visión de las galerías de arte es bastante crítica. En cierta ocasión, incluso llegó a calificarlas como boutiques. ¿Por qué? -Pues porque la forma de vender arte en el siglo XXI ha cambiado radicalmente. Hoy todo es vendible y obliga a que nos preguntemos a quién, cómo y dónde compra. Las galerías de arte del XIX e incluso en el XX se trataban de espacios donde se podía comprar arte por el contrario, en la actualidad, para ser conocido es necesario estar presente en los museos. El fenómeno ha cambiado además porque el público adquiere arte poniéndose en contacto con el artista y los museos, que antaño apenas trabajaban con arte contemporáneo, ahora sí que lo hacen, al igual que los centros de carácter privado o bien coleccionistas, generalmente norteamericanos, que utilizan las galerías solo como un eslabón más de la cadena. A modo de conclusión, que en estos tiempos, en los que proliferan bancos y fundaciones, museos y coleccionistas interesados en arte, el artista ya no necesita al responsable de la galería para mantenerse. -¿Tanto han cambiado las cosas? -Son los tiempos. Como anécdota, recuerdo que hace años y en Alemania, los nuevos galeristas llamaban tenderos a los viejos. Esos nuevos galeristas respaldaban con su propio bolsillo la carrera del artista pero eso ya no es así. Ahora vivimos tiempos muy turbulentos para las galerías de arte y ni ellos mismos saben como van a sobrevivir a los procesos de cambio que se avecinan. Leo Castelli intuyó lo que vendría cuando hace unos años se mostró escandalizados al observar como muchos coleccionistas, sobre todo norteamericanos, compraban arte con el poder de su dinero pero con una absoluta indiferencia a si la obra mereciera o no la pena. Esos coleccionistas multimillonarios con sus adquisiciones lograban disparar el valor de las piezas solo por lo que les había costado. De esa manera, y a base de talonarios, apoyaron y también hundieron carreras sin tener en cuenta en ningún momento la grandeza de la obra. Ese misma idea planea hoy en los galeristas, muchos de los cuales son auténticas aspiradoras porque compran de todo y de todos sin un concepto, aunque afortunadamente quedan, muy poco también es verdad, especialistas que adquieren obras con un cierto criterio. -Este mes viaja a Japón para organizar una exposición itinerante dedicada a Mar Chagal proveniente de los fondos de los museos rusos que usted coordina. -Los cinco grandes museos rusos que represento organizan unas setenta exposiciones al año en todo el mundo. Y no solo de arte ruso sino también internacional de nuestros fondos. Estos museos cuentan con una de las más grandes colecciones de arte del planeta que incluye desde iconos hasta arte actual, con obras de creadores contemporáneos tanto rusos como no rusos. Esta institución alberga así como medio millón de piezas de arte genuinamente ruso que mueve a su vez por todo el mundo entre las que se encuentran trabajos de Kandinsky, Malévich y Chagal. De Chagal contamos con piezas de su período ruso que, a mi juicio, es la etapa que más se distingue del resto de su producción porque se tratan de trabajos problemáticos y melancólicos a diferencia de los que más tarde realizaría en París, que se me antojan más dulces. Una selección de estas obras las expondremos en cinco ciudades del Japón a partir del 13 de febrero. Ahora mismo estudiamos también la de organizar en este mismo país una gran muestra de Malévich y las vanguardias rusas, entre otros grandes proyectos previstos para 2012. En este aspecto, es importante destacar que somos el único museo en el mundo que organizas tantas exposiciones fuera de Rusia, y que nos esmeramos en la edición de catálogos. -¿Quién costea estas exposiciones? -El Gobierno ruso no. La institución busca patrocinio privado entre coleccionistas, fundaciones y entidades financieras para llevarlas a buen puerto porque tengo una idea muy clara en torno a este tema y es que el arte no trae dinero. Por eso mi empeño en encontrar personas que inviertan en arte. -Pero son exposiciones muy ambiciosas e imagino que también costosas. -Ese es un problema porque, efectivamente, cuestan bastante dinero y eso hace replegarse a muchos de los directores de los museos y otras entidades a quienes se lo proponemos. No quieren arriesgarse por lo que supone de gasto no ya de pólizas de seguro, traslados y mantenimiento de las piezas, sino porque apuestan sobre seguro. Es decir, que si se le propone una exposición Picasso es más que probable que acepten, pero de otros grandes artistas pero con menos nombre es probable que lo rechacen. Yo a este fenómeno lo llamo el de la manta corta, es decir, la que cuando te cubre la cabeza deja libre los pies y viceversa. En Alemania y Rusia organicé una exposición sobre Joan Miró para lo cual me puse en contacto con museos españoles para solicitar

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 3

Miércoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor 3

cuadros del artista catalán, lo que implicaba a su vez contratar a un restaurados que lo ponía el propio museo y seguros que dispararon el presupuesto. Eso me hizo pensar si merecía realmente la pena dedicar tiempo y dinero a una muestra de estas características porque Miró no tiene la fama de un Picasso en Alemania y Rusia salvo en determinados ambientes. A veces pienso que es un círculo vicioso, y además tienes que competir contra una oferta excesiva y de todo tipo. Y para ir a un museo necesitas de un tiempo extra, en el que además de pagar la entrada es probable que también adquieras el catálogo. Para que se haga una idea, en Moscú hay del orden de unas doscientas exposiciones al mes, desde la que ofrecen las pequeñas galerías y fundaciones, a las que se exhiben en los museos. La pregunta es ¿quién puede asistir a todas ellas? Ese es el precio de la libertad. -¿Existe el museo perfecto? -La mano tiene cinco dedos y cada uno de los dedos tiene una función. Como profesional no me dejo impresionar por el nombre del museo sino por lo que el museo hace. Cuando estoy en Nueva York visito todos los centros museísticos que puedo, entre importantes y menos importantes, y en muchos de los menos importantes encuentro atractivos que no localizo en los grandes. Por mi trabajo me paso prácticamente las 24 horas del día recibiendo información a través de Internet en torno a lo que están haciendo los museos de todo el mundo. Para mi es algo tan necesario como lavarme los dientes. Visito el Pompidou y el Louvre en París y ahora en Tenerife no he perdido la oportunidad de conocer TEA Tenerife Espacio de las Artes y la muestra sobre José Abab que exhibe CajaCanarias. Una muestra, todo sea dicho de paso, que me ha dejado gratamente sorprendido. -¿Cómo valora el arte que se está haciendo en la actualidad? -Ahora se ha puesto de moda lo exótico y sobre todo lo exótico el arte que viene de China que hasta hace relativamente unos pocos años estaba prácticamente cerrado para el resto del mundo. A este arte se le identifica por su valor etnográfico y mucha gente lo acepta así en Europa. Yo observo, sin embargo, lo que está pasando en la escena europea y americana y aprecio que en este siglo XXI hay una cierta inclinación hacia lo decorativo, una mezcla entre el diseño y lo que podríamos denominar como nueva estética. Observo en el lenguaje artístico actual bastantes turbulencias. -¿Dónde se mueve el arte en estos tiempos? -Por estadística donde hay más pulso con el arte es Londres pero Londres es hoy ya que mañana puede ser otro sitio. París ha perdido el impulso y esplendor que tuvo a principio del siglo XX, y tras el 11 de septiembre, Nueva York ha cambiado. Si en el pasado todo estaba concentrado en el Soho, tras la muerte de Leo Castelli, gente como Larry Gagosian, el galerista con más éxito en el mundo, ha trasladado su espacio a Chelsea, una zona que cuenta en la actualidad con más galerías

¿Existe el museo perfecto?
La mano tiene cinco dedos y cada uno de los dedos tiene una función. Como profesional no me dejo impresionar por el nombre del museo sino por lo que el museo hace. Cuando estoy en Nueva York visito todos los centros museísticos que puedo, entre importantes y menos importantes, y en muchos de los menos importantes encuentro atractivos que no localizo en los grandes. Por mi trabajo me paso prácticamente las 24 horas del día recibiendo información a través de Internet en torno a lo que están haciendo los museos de todo el mundo. Para mi es algo tan necesario como lavarme los dientes. Visito el Pompidou y el Louvre en París y ahora en Tenerife no he perdido la oportunidad de conocer TEA Tenerife Espacio de las Artes y la muestra sobre José Abab que exhibe CajaCanarias. Una muestra, todo sea dicho de paso, que me ha dejado gratamente sorprendido.

Ahora vivimos tiempos muy turbulentos para las galerías de arte y ni ellos mismos saben cómo van a sobrevivir a los procesos de cambio que se avecinan. Leo Castelli intuyó lo que vendría cuando hace unos años se mostró escandalizado al observar cómo muchos coleccionistas, sobre todo norteamericanos, compraban arte con el poder de su dinero pero con una absoluta indiferencia a si la obra mereciera o no la pena

modernas por metro cuadrado que el Soho. -¿Cuáles son las claves que hace que una obra de arte sea arte además de venderse a precios astronómicos? -Es difícil decirlo. Yo valoro mucho la profesionalidad de la obra más que el nombre de su autor. Cuando hablo de profesionalidad no me refiero solo a oficio, sino que tiene que tener algo. Y el tiempo, en estos casos, es el mejor juez. Si la obra sabe perdurar es que tiene algo. -¿Apoya la introducción de nuevas tecnologías en el arte? -El arte hace unos años era muy elitista pero hoy, cuando con un móvil puedes sacar una fotografía las cosas, obviamente, han cambiado. Se olvida, no obstante, que pese a tomar mil fotografías con el móvil es probable que sola una imagen de esas mil sea la buena. Con estos quiero decir que el arte se ha ido degradando y los profesionales también ya que si bien pueden pintar como Picasso se olvidan que detrás de Picasso hubo un artista con una gran formación. A mi juicio, en estos días más que arte hay demasiado pasatiempo que se hace pasar por arte. -¿Y el arte contemporáneo en Rusia? -Se ha producido un triple fenómeno. Por un lado se ha vuelto al realismo pero también al icono, respetando el canon, y al arte abstracto que si bien se repite está cobrando una nueva y muy interesante energía. Por razones obvias, lo que se hace en realismo es lo que mejor acepta el público. De hecho, me atrevería a decir que un 99 por ciento del público ruso. Este tipo de obra garantiza el éxito de una exposición.

Por estadística, donde hay más pulso con el arte es Londres pero Londres es hoy, ya que mañana puede ser otro sitio. París ha perdido el impulso y esplendor que tuvo a principio del siglo XX, y tras el 11 de septiembre, Nueva York ha cambiado. Si en el pasado todo estaba concentrado en el Soho, tras la muerte de Castelli, gente como Larry Gagosian, el galerista con más éxito en el mundo hoy, ha trasladado su espacio a Chelsea

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 4

4 El perseguidor

Miércoles, 1 de febrero de 2012

Con motivo del ochenta aniversario de la realización de Tenerife (Yves Allégret, 1932) reproducimos un breve estudio y el texto que se utilizó como voz en off firmado por Jacques Prévert de un documental que, en palabras del catedrático de Historia del Cine de la Universidad de La Laguna y uno de sus principales investigadores, Fernando Gabriel Martín, tiene una gran importancia al ofrecer “una mirada distinta, crítica e irónica, no adocenada, que huye de la postal turística y desvela una realidad laboral o una condición femenina ingratas en el pueblo canario, así como de sus fetiches religiosos y sociales.” El filme, en el que participaron además de la mujer del cineasta, René Allégret, el cámara Éli Lotar, tuvo una existencia difícil, estrenándose en 1936. Para Fernando Gabriel Martín, Tenerife ocupa junto a Zuiderzee, Sinfonía industrial y Las Hurdes, “un merecido puesto entre los grandes documentales sociales de comienzos del sonoro.” Todas las imágenes que acompañan este artículo han sido cedidas por las Filmoteca Canaria que cuenta con una copia del documental desde 2007, cuando la adquirió a la Gaumont Pathè Archives, en Francia. EL PERSEGUIDOR agradece la colaboración del escritor canario José Rivero Vivas, quien además de traducir la introducción al texto en off, también ha hecho lo mismo con las palabras que escribió Prévert para el documental, y cuyo original se encuentra en los Archives du Film.

EL DOCUMENTAL TENERIFE DE YVES ALLÉGRET CUMPLE OCHENTA AÑOS
EL FILME CONTÓ CON TEXTOS EN OFF DE JACQUES PRÉVERT Y ESTÁ CONSIDERADO, EN OPINIÓN DEL ESPECIALISTA FERNANDO GABRIEL MARTÍN, COMO UNA DE LAS GRANDES CINTAS SOCIALES DE INICIOS DEL SONORO JUNTO A ZUIDERZEE, SINFONÍA INDUSTRIAL Y LAS HURDES, TIERRA SIN PAN, QUE DIRIGIÓ EL CINEASTA LUIS BUÑUEL
A. H. TRADUCCIÓN: JOSÉ RIVERO VIVAS sta película fue hallada al mismo tiempo que Prix et Profits, hace una decena de años, en los Archives du film. Ambas fueron realizadas por Yves Allégret y fotografiadas por Éli Lotar. Algunos espectadores, bien intencionados, subrayaron que Jacques Prévert, en su comentario sobre Tenerife, tomó prestado el tono de Pierre Unik en Terre sans pain de Buñuel. La sola objeción es que Tenerife es anterior a Terre sans pain. Habiendo leído -igual que Buñuel- Les Jurdes, de Maurice Legendre, Yves Allégret decide realizar un cortometraje de esta región de España. En compañía de su mujer, de Éli Lotar (1) y su cámara, viaja al lugar en la primavera de 1932. Las autoridades españolas descubren que Yves Allégret es militante trotskista y lo encarcelan junto con su pequeño equipo. Puestos en libertad con bastante rapidez, son expulsados inmediatamente. Ante la elección entre dos barcos, que zarpaban de Cádiz ese mismo día, eligieron el que iba a Tenerife, donde rodaron las secuencias para un cortometraje. De regreso a París, las tomas de vista permanecieron en suspenso, y el filme no se montó hasta 1936. Jacques Prévert no entregará su comentario en la SACEM sino el 4 de julio de ese mismo año, después de su grabación. Buñuel y su equipo no van a Las Hurdes, España, hasta 1933, con el cámara de Yves Allégret, cedido por éste (2). A su regreso, se montará el filme, pero no será sonorizado sino en octubre de 1937, gracias a Pierre Braunberger. El texto de Jacques Prévert, voluntariamente de una objetividad enfática, remeda el tono de los documentales de la época, estilo del que se impregnará hasta la irrisión James Fitzpatrick en sus Travelstalks. Jacques Prévert juega el contrapunto sonido --imagen con ironía devastadora. En un primer momento, Pathé -que había financiado el acabado del film- rechaza el comentario dicho por Jacques Prévert. Grabado por un locutor “pomposo”, Pathé no advierte nada y lo acepta. El tono modifica la canción. Estamos, pues, en 1936. Lo que dice Jacques Prévert de las peleas de gallos puede pasar por una metáfora de la guerra: “Sucede, sin embargo, que uno de los entrenadores tira la esponja y regresa con su gallo a casa. Lo cuida, y, repuesto, vuelve un día con su gallo restablecido y preparado otra vez para librar nuevos combates.” Robert Grelier publicó un descifrado de la banda sonora de la película, realizada por él y revisada por Yves Allegret -en Mémoires d’en France, conmemoración del cincuenta aniversario del Frente Popular (Ed. Association Images mémoires ouvrières, Ivry-sur-Seine, 1986).

FOTOS CEDIDAS POR LA FILMOTECA CANARIA

E

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 5

Miércoles, 1 de febrero de 2012
JACQUES PRÉVERT* as islas Canarias pertenecen actualmente a España. Están situadas al noroeste del Sáhara. Alguna vez se las llamó islas Afortunadas porque en ellas hace siempre buen tiempo. Tenerife, la más importante y la mayor de las islas Canarias, goza de un clima sin rival en el mundo. En Tenerife, el termómetro no desciende nunca por debajo de los diez grados. El clima variado de las islas Canarias permite en ellas la vida de todas las plantas del globo, desde la higuera del Himalaya y las plantas alpinas hasta las flores africanas. Un pueblo, entre tantos otros, escondido entre montañas. El puerto de Santa Cruz, capital de las islas Canarias, está situado al este de Tenerife. Procedentes de todos los países del mundo, los barcos hacen escala aquí. Traen cuanto es necesario para los habitantes de la isla: petróleo, carbón, turistas, y se llevan, con los turistas, el carburante, el tabaco, el pescado salado, los tomates, los plátanos; todos los productos de las islas Canarias. Extraído de la tierra de Venezuela, el petróleo crudo viaja en buque-cisterna y es descargado en Santa Cruz, donde las bombas de Cepsa lo impulsan hasta la refinería. El petróleo permanece en grandes depósitos antes de ser transformado en gasolina, en gasoil. A través del oleoducto, el carburante vuelve al puerto y, activado el barco, zarpará nuevamente rumbo a Venezuela. En las islas Afortunadas no existe agua corriente en los barrios populares. Mientras los descuartizadores esperan la vuelta al trabajo, las mujeres lavan la ropa a orillas del mar. En el secadero de pescado, otras mujeres escaman y limpian cuidadosamente el cherne. El cortador de cabezas de cherne desarrolla tranquilamente su pequeña tarea. Decapitado, seco, embalado con esmero, el pescado se envía a los indígenas de Nueva-Guinea. En Santa Cruz de Tenerife no existen lecherías, y las mujeres, con su lechera a la cabeza, la llevan a domicilio. A veces van ellas solas, otras se sirven de un asno, si lo tienen. En Santa Cruz, como en otras ciudades, hay un kiosco de música. Quienes se encuentran sentados escuchan la música y miran a quienes pasan. Los chicos miran a las chicas, las chicas miran a los chicos. Los grandes comerciantes de Santa Cruz pasean también en su ciudad. Hablan de sus pequeños negocios… de sus casas y de las últimas noticias del día…, pero las noticias del día se las lleva el viento. Los habitantes de Santa Cruz de Tenerife no se preocupan ya; otra cosa les interesa, otra cosa les apasiona: la corrida, los toros. El origen de la lucha canaria, donde sólo cuentan agilidad y destreza, se remonta probablemente a la época de los Guanches, indígenas del archipiélago, que llevaban una vida apacible y altiva antes de ser sometidos a la dominación española. La lucha canaria presenta la particularidad que el luchador se considera vencido desde que toca el suelo con alguna parte del cuerpo. En Canarias, las peleas de gallos se celebran todos los domingos. Los propietarios de los gallos de pelea vienen de muy lejos y traen sus campeones envueltos en tibias mantas. Como si fueran boxeadores, los gallos son pesados y cuidados por sus entrenadores, y los espectadores apuestan por ellos cantidades a menudo considerables. Las peleas duran generalmente hasta que se produce la muerte, y, a veces, vencedor y vencido mueren al mismo tiempo. Sucede, sin embargo, que uno de los entrenadores arroja la esponja y regresa con su gallo a casa. Lo cuida, y, repuesto, vuelve un día con un gallo restablecido y preparado otra vez para librar nuevos combates. El Puerto de la Cruz es una ciudad rica y próspera. Las casas son blancas y los balcones floridos, incluso en invierno, son tallados en madera y pintados de vivos colores. (3)

El perseguidor 5

L

sacar esta agua y distribuirla entre las numerosas fincas de cultivo por medio de un sistema muy sencillo de irrigación. Las flores del plátano están cubiertas de grandes hojas moradas. Bajo cada hoja crece una manilla de plátanos. El desflorado consiste en quitar los restos de estilos y de pétalos secos en la extremidad del fruto siguiendo su evolución. Esta minuciosa operación exige

TENERIFE
gran habilidad. Si el desflorado no se hace bien, el plátano se atrofia y cae deshecho. Los racimos se cortan de 8 a 10 días antes de su maduración. Si se cortan demasiado pronto los plátanos no llegan a madurar; si se cortan my tarde, pudrirían durante su transporte. El peso de un racimo de plátanos oscila entre 25 y 40 kilos. Los plátanos recién cortados son extremadamente frágiles. Con sumo cuidado se transportan de la platanera al empaquetado y a la exportación. Los racimos se pesan y, según su peso, se colocan en cajas diferentes. Acolchados, envueltos, los racimos se embalan, finalmente, de tres en tres, en cajas de pino noruego. Transportados en camiones hasta el puerto, las cajas se cargan en barcos fruteros que llevan los plátanos, todavía verdes. Terminada la jornada, los estibadores abandonan los muelles. Los peones del campo dejan las plantaciones. Todo este “pequeño mundo”, como suele decirse, regresa tranquilamente a casa. El clima variado de las islas Canarias permite a todas las plantas vivir, a todas las flores crecer; pero el plátano no alimenta a su hombre, que viven en sórdidos barracones los trabajadores de las islas Afortunadas… TENERIFE es el país soñado (4).

Las autoridades españolas descubren que Yves Allégret es militante trotskista y lo encarcelan junto a su pequeño equipo. Puestos en libertad con bastante rapidez, son expulsados inmediatamente. Ante la elección entre dos barcos, que zarpaban de Cádiz ese mismo día, eligieron el que iba a Tenerife, donde rodaron las secuencias para un cortometraje

En el Puerto de la Cruz hay un bonito puerto pesquero. Hay también varias iglesias y el paseante encuentra cruces por todas partes. Cuando asisten a una ceremonia oficial my importante, los militares de las islas Afortunadas desfilan con paso marcial. La importante ceremonia oficial sigue su curso. Hay alguien muy importante que pronuncia un muy importante discurso. Totalmente protegido por las montañas que rodean el Teide, volcán dormido, el valle de la Orotava es uno de los valles más bellos del mundo. Sobre una superficie de 62 kilómetros cuadrados, las plantaciones de plátanos se extienden hasta el mar, y el cultivo de estas plantas, la recolección de su fruto, es la principal ocupación de los habitantes del país. En todo el valle de la Orotava hay estanques de cemento, inmensos lagos artificiales. Con perforaciones hasta la línea del mar, luego impulsado por potentes bombas, el agua dulce se conserva en estos depósitos. El agua dulce es muy escasa en Canarias y, sin embargo, la platanera debe regarse cada quince días; por eso, la principal preocupación del agricultor es la de

*Texto de Jacques Prévert para el mediometraje Tenerife. Realización de Yves Allégret, cámara: Eli Lotar. Traducción: José Rivero Vivas

NOTAS (1) Yves Allégret recuerda que un alemán afligido le presentó su condolencia por la noticia, el 6 de mayo, del atentado de Gorgoulov contra Paul Doumer. (2) Pierre Kast publicó en Cahiers du Cinéma de diciembre de 1951 las fechas relevantes en la agenda de Éli Lotar: salida de París el 26 de abril de 1933, regreso a Madrid el 24 de mayo, las tomas de vista están terminadas. (3) Esta frase no figura en la copia conservada en los Archives du Film. (4) Esta frase no figura en la copia conservada en los Archives du Film.

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 6

6 El perseguidor

Miércoles, 1 de febrero de 2012

SOBRE LA REVELACIÓN POÉTICA Y SUS ASPECTOS
IVÁN CABRERA CARTAYA Francisco León, Aspectos de una revelación, Edición Ka, Premio de Poesía Pedro García Cabrera (2009) Santa Cruz de Tenerife, 2011, 52 pp. ntes que cualquier otra cosa, en un libro de poemas lo que aparece -o lo que «acontece», si recordamos a Pessoa- es el puro tener lugar del lenguaje, aquello que Gaunilon llamaba «pensamiento de la voz sola» («cogitatio secundum vocem solam»); aunque, como escribía Theodor W. Adorno en su Teoría estética (2005), la obra de arte (o el poema) no sólo aparecen, sino que se piensan y «son pensamiento». Cualquier persona que se haya formado en un entorno judío o cristiano ha escuchado alguna vez, le suena de algo, la palabra revelación, lo cual no quiere decir que esa persona sea capaz de definir su sentido o sus significaciones. Para los teólogos cristianos el contenido único de la revelación es Cristo mismo, el «verbo hecho carne»; para los teólogos judíos la revelación de Dios es su nombre. El hecho de que hablemos y los demás nos escuchen no implica la existencia de nada, excepto del lenguaje mismo: el lenguaje, la voz, es la presuposición absoluta. Como ocurre en las tres religiones monoteístas de la cuenca del Mediterráneo, también en Aspectos de una revelación (2011) la fe y la verdad revelada están sostenidas por un libro; pero ¿qué libro es ése que lee el poeta y del cual nos hace partícipes?, y aún más ¿cuál es la revelación que des-velan (y ocultan) estos poemas? Vayamos a los primeros versos de «Libro vuelto hacia un dios»: «El poema contiene la imagen del verano / -pedregales ardientes y bañistas que duermen / al sol, como en un libro, / en la parte sagrada de las aguas [...]». La voz poética lee un poema y lo dice. La voz revela la existencia del mundo a través del lenguaje, mediante la palabra: «Desear este mundo verdadero, / el libro del verano que refulge en páginas de piedra [...]». El hombre, o mejor, la voz que así nos habla ve el mundo a través del lenguaje; pero quizá no el lenguaje mismo. Esta no visibilidad del revelante ante aquello que él revela es la lectura que «un dios» hace de la naturaleza, y así la des-oculta y le da existencia. Por otra parte, parece evidente que la voz poética no lee un libro sagrado tal cual, el Corán o La Biblia. La voz lee como celebración, como vivencia de una verdad, un «verano negro» «que refulge en páginas de piedra», es decir, un libro mineral que hace alusión al antiguo tópico del liber mundi: si el libro es un mundo, entonces el mundo es un libro. ¿No nos cuenta la leyenda de Ts´ang Chieh, inventor mítico de la escritura china, que éste intentaba imitar las huellas de las gaviotas en la arena de las playas? Este mito sirve de fundamento a la creencia, muy extendida, de que la cultura china anhela la armonía entre la naturaleza y el hombre. Me pregunto: ¿no será éste el mismo deseo, la misma búsqueda que propone Aspectos deuna

A

revelación, es decir, recuperar el pacto, volver a sellar la alianza entre lenguaje y mundo? Este tópico delliber mundi, que recorre toda la poesía occidental, halla quizá su culminación en la obra de Stéphane Mallarmé cuando el poeta francés afirmaba que «el mundo existe para acabar en un bello libro» («Le monde est fait pour aboutir á un beau livre»). Sólo el lector de este libro sagrado del verano, y su reverso sombrío e invisible, puede elevarse «hacia un dios», nos dice el poeta, «supremo y real». Es decir, sólo el que lee en el libro, el que conoce, comprende y enlaza los signos, participa de la palabra, cuya posibilidad de ser se confunde con Dios mismo para el Cristianismo y la tradición teológica que llega hasta la Modernidad. La poesía, y el poema, no se proponen ni se limitan a aquello que es revelado mediante la palabra (el verano, su libro, el falso ser, las sombras...), sino que buscan la des-ocultación, la aparición del lenguaje mismo. La voz se muestra y descubre e inaugura su mundo. La tarea del poeta no puede ser otra que llevar el pensamiento y el conocimiento humanos hasta el límite de la voz: hasta la pregunta por el sentido o hasta su destrucción, para que otro sentido nuevo sea posible: «Donde acaba la sombra, / en la tarde de polvo negro, el sol dispersa su sentido» («Alguien, en la terraza, un recuerdo», V). El amante «que surge de su lecho» en «Amante y conocimiento» es capaz de atar «todos los hilos» invisibles, hilos que unen a los árboles, porque tiene «el conocimiento del amor», porque «comprende la luz», y no otra cosa que la luz le permite leer los signos, atar los hilos, tejer y abrir de nuevo su pregunta : «Lo amado y el amante, ¿no surgen de la luz?». «Todo acto de palabra [ha escrito HansGeorg Gadamer] en el instante de su aparición, presentifica al mismo tiempo lo no dicho a lo cual él mismo se refiere como respuesta y como llamada». Efectivamente, no otra cosa más que invocar lo no dicho, lo desconocido, y traerlo hasta la comprensión del sentido y del alma humana es lo que late en uno de los poemas más bellos y significativos de este libro, el que lleva por título también «Aspectos de una revelación». En él, la voz invoca al espíritu, al hálito, al pneumade la brisa, de la «ventisca destructora del verano» para que se diga y nos diga, para que nos entregue nuevas leyes o un sentido distinto, una creencia y una verdad para el hablante. Dice el poema: «Pronuncia lo que somos, gemidora, / todo lo poseído en esta noche, / y todo cuanto nos posee dilo también, / las furias, la corola de muerte, el falso ser.» El poeta pide, casi exige la revelación de su ser, aunque no haya «piedad» en ello. El poeta anhela esto porque busca una palabra original, lo que constituía el contenido esencial de la revelación:lógos ên arché, la palabra que está en el comienzo absoluto o, como escribió en su momento Mallarmé: «El verbo es un principio que se desarrolla a través de la negación de todo principio». Sin este habitar de la palabra, de la voz, en el origen, la poesía pierde toda condición de verdadera epifanía, de verdadera

Como ocurre en las tres religiones monoteístas de la cuenca del Mediterráneo, también en Aspectos de una revelación (2011) la fe y la verdad revelada están sostenidas por un libro; pero ¿qué libro es ése que lee el poeta y del cual nos hace partícipes?, y aún más ¿cuál es la revelación que des-velan (y ocultan) estos poemas?

encarnación. José Ángel Valente, intuyo que recordando el prólogo del evangelio de Juan (que el poeta gallego también tradujo), lo expresó así: «Sólo se es poeta cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras». En «Libro vuelto hacia un dios», el lector sueña que es real aquello que contempla, lo que tal vez signifique que pone su fe en las verdades reveladas por la imaginación: ¿no se funda acaso todo conocimiento en esta cualidad cognitiva inherente a la psique humana?, ¿y qué es acaso un sueño más que una realidad imaginada? La imaginación es un proceso superior que, basado en la memoria de experiencias previas, permite al lector, al amante y al durmiente de estos poemas crear realidades nuevas: «soñar lo que realmente está sucediendo», como ha escrito el poeta en otro de sus libros más bellos, Terraria (2006). Este soñar lo real, ha escrito también el autor, es para él: «el acto fundamental de la existencia». Sabemos que después de Kant, el idealismo alemán (Fichte, Schelling y Hegel principalmente) dio por acabada la metafísica e inauguró lo que se llamaría pensamiento postmetafísico; pero, como admitió el maestro de Könisgberg: aunque nunca podamos alcanzar un conocimiento, una certeza sobre las preguntas fundamentales de la metafísica, es inevitable (forma parte de su condición) que el hombre se siga preguntando por Dios, la belleza, la muerte, el tiempo, lo sagrado, la justicia, la verdad... Todas estas preguntas, este infinito e insaciable deseo de conocimiento es lo que plantea este libro de Francisco León. En él, la única certeza es la muerte, la condición mortal del hombre que no puede ver lo abierto igual que el animal (como escribía Rilke) porque sabe que debe morir y, recordando a Unamuno: «no quiere morir». Las líneas fundamentales del pensamiento contemporáneo han llegado a una cercanía con el límite de la voz del que hablaba antes desconocido hasta ahora. La proposición de Nietzsche: «Dios ha muerto», se puede interpretar como el abandono de Dios de nuestros lenguajes: nuestras palabras ya no están habitadas por Dios, fundamento judeocristiano de su propia posibilidad. Ahora el hombre contemporáneo se halla envuelto y poseído por una lengua sin Dios. Estamos a solas con nuestras palabras y huérfanos, parece, de toda esencia ulterior de sentido final. Este es el gran giro copernicano que el pensamiento hereda del nihilismo: somos los primeros hombres de la Historia hiperconscientes del lenguaje y de sus límites, de sus últimas fronteras. El nihilismo contemporáneo interpreta esta experiencia de una palabra sin Dios, deshabitada, como la verdad de un lenguaje que lo único que revela es la nada de toda cosa: la nada es el último nombre del lenguaje (quizá también lo primero que es creado por Dios, como sostenía Isaac Luria en el siglo XVI); pero ¿es posible una palabra que, bordeando lo indecible sin hundirse en ello, diga el lenguaje mismo y exponga sus límites? Como el artista que ve por fin el rostro de su musa (o de su daemon), así el hombre ahora mira cara a cara al lenguaje. Y ya que la musa entrega y pronuncia, provoca la epifanía del lenguaje más original, la poesía no es sólo «la música del sentido», su suspensión, sino la «música suprema» que Platón asignaba en cambio a la filosofía o, como pide el poeta en el último verso de este libro: «creed en una música que diga lo invisible». ¿Tiene la música algún contenido preciso o nos remite a algún concepto?, ¿no funda acaso la música su propio sentido y da cuenta y suficiencia de sí misma en su puro acontecer, en su aparecerse? ¿La música o la poesía?

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 7

Miércoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor 7

EL VUELO DE ÍCARO /
Número: CLXXI

Cooirdinación: Coriolano González Montañez

YANNIS LIVADÁS SIETE POEMAS
TRADUCCIÓN Y NOTA BIO-BIBLIOGRÁFICA: MARIO DOMÍNGUEZ PARRA 10 palabras Y qué si los muertos y qué si los vivos. Vaso vacío Vaso vacío Cotes du Rhône frío mediodía tenor piano bajo percusión la paloma en el balcón quiere entrar para junto a mí posarse pero yo no soy en verdad paloma soy un vaso vacío. Nuestras manos eran hierros El infierno es una estúpida consigna no creas en milagros. Dios lleva colonia. Los dolores requieren un examen exhaustivo cada dolor llega con cuidado: hace tiempo el mar era más profundo nuestras manos eran hierros los bustos narraban hazañas – infierno es que tengas que estar ojo avizor. Tenemos la fuerza separada. Los conocimientos llegan demasiado tarde pero en diciembre vuelan gorriones que tienen en la boca de la verdad la exactitud. Capra Black Por odas enterrados Usurpados – Con frecuencia los veo barrer Las avenidas que yo solía avizorar Dentro de aquellos ojos – Pero ahora debo callar de nuevo Y quizás se confirme el error de aquel Oráculo que hablaba de algo que mostraba La televisión – Árboles que hablaron mientras dormían Con el sueño de la curiosidad de sus voces. Lejos de ciudades que conocí De inexpresables canteras Sobre las que la luna tallaba la forma de un Buda; El silencio Dicen (¡!) Se aparece cual equilibrista Y desde abajo enormes troncos De los árboles de la Muerte florecen En cada movimiento. Bebo por tanto de tu vaso Como el muerto de tu alma. Salida nocturna Buda duerme tranquilo Buda duerme tranquilo No hallo otra desdicha más espantosa Que la mía Hígado bazo estómago corazón En la pared sin cornisa Parece que soy el único Parece que el único solitario Quizás pienso en los dispersos dientecillos De aquella muchacha Quizás en lo que existe en la no-propiedad Buda duerme sentado La soledad de todos fracasa Como movimiento. Tánger Las nubes estivales de Tánger se suicidan Consumadas. Por la ventana del balcón yo documento Con un bolígrafo verde los sonidos de la calle Las voces de la gente las condenas de las chilabas Las aserradas luces de los barrios hasta la Ribera y el vacío de la imagen hasta el horizonte Que es una rebanada de pan azul. El viaje que hizo Tánger para encontrarse conmigo Es más largo y cruel que el viaje Que hice yo para encontrarme con ella. El atardecer parece una pera ajada. Pero a nada más se parece. El retrato del rey con roja Cinta adhesiva: la imagen de un agujero en la pared. Acrobacias en sepia se clavan En las voces de aquéllos que venden pescado. Tormenta que se clava en la arena. Se considera muy natural Como una camisa limpia Que cualquiera mida sus palabras Que anochezca sobre Aquello de lo que no ha quedado Ni esto Al final Del allí. Aquí floreció la locura de un Nelson La mano que le amputaron Tenerife Y algunos dicen que una vez se torció El mar. Las fermentaciones Volcán en botella El humo Palabras que llegan De nuevo desde otra noche. Incordio. Y de las segundas materias. La isla existe solo en la oscuridad. Y es de noche Cuando se malgastan los diagnósticos. Lugar absorbido Donde atracan los barcos Como una verdad momentánea. La única nube es mucho más Que compleja Pero su sombra sobre el volcán Es cuatro dedos que lo enganchan Como la vanidad. La oscuridad en algún lugar se ha tendido Nos ensucia de azul Y sin embargo son las tres y media Hora oceánica que a cada poco se detiene. Esta noche es la aporía de un Murmullo en tu oscura oreja mujer. Tenerife significa árbol Que de noche brotó del mar Y que da a luz lluvia salada. Esto se repite no como Repetición porque la noche es Permanente en las gotas de lluvia. Arte las gotas sobre el barco. Hojeo el cuaderno al principio Encuentro poemas de otros años, deseos y lástima. Mi reflexión se basta a sí misma en esta jarra Llena de café, en el olor de los cigarrillos árabes. En la gran araña delicada que medita Apoyada en su cadáver envuelto. Pienso lo que recuerdo: Tus ojos estrellas qué estrellas. Septiembre tranquilidad Como única ultra special quality. Me apoyo con los codos en la popa En este barco que esta noche fiestea. Mi pensamiento una época. La tormenta un souvenir. Las palabras no entienden De personas. Escucho me alejo La isla tras de mí deviene estola Marrón que flota y Su garganta gradualmente se pierde. La espuma de la turbina Permanentemente allí Donde la noche es pan De ayer. Nota bio-bibliográfica El poeta, ensayista y traductor griego Yannis Livadás nació en 1969 en Kalamata. Ha trabajado como editor, librero, articulista y traductor. Ha llevado a cabo detalladas investigaciones (ensayos y traducciones) sobre poesía estadounidense moderna y sobre poesía del Lejano Oriente. Poemas suyos se publicaron en revistas literarias estadounidenses, francesas, croatas, indias e irlandesas. Edita un blog, O pezon jani kai o pinon mezá (El jugador pierde y el bebedor se emborracha): http://livadas.blogspot.com/. Publicó los libros de poemas Retroalimentación expresionista (Expresionistikí Anádrasi, plaqueta, Akron, 2000), Recibo de poesía al por menor (Apódixi Lianikís Píisis, Akron, 2002), Anexo de suave conmoción (Parártima Évkratis Sikínisis, Índiktos, 2003), Noviembre en el mundo (Noémvrios ston kosmo/November in the World, plaqueta, Akron, 2004), Los versos colgantes de Babilonia (I Kremastí Stiji tis Vavilonas, Melani, 2007), John Coltrane y 13 poemas para música de jazz (John Coltrane & 13 Piímata yia tin Jazz, Apópira, 2007), John Coltrane & 13 Poems for Jazz (C.C. Marimbo, Berkeley-California, 2008), Áptera victoria-negocioesfinge (Ápteros Niki-Bisnes-Sfigx, Iridanós, 2008), 40a (plaqueta, Atenas, 2009), Sé cómo eres a cada momento (Xero pos ise kaze ti, plaqueta, Atenas, 2010), The Star Electric Space/An International Anthology of Indie Writers (contribuye con cuatro poemas, Graffiti Kolkata, India, 2010), The Margins Of A Central Man (Graffiti Kolkata, India, 2010), Ate: poemas dispersos 2001-2009 (Ati/ Skorpia piímata 2001-2009, Kedros, 2011). Los siete poemas que aquí presento pertenecen a este último libro.

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

PÆgina 8

8 El perseguidor

Miércoles, 1 de febrero de 2012

BELA LUGOSI COMO EL CONDE DRÁCULA EN EL FILME DIRIGIDO POR TOD BROWNING EN 1931

EL MALO DE LA PELÍCULA

Drácula
EDUARDO BOIX Hasta hace unas semanas los vecinos del ático deambulaban solos de noche, daban miedo. La comunidad permanecía pendiente de sus movimientos. Nadie conocía nada de sus vidas y siempre que nos los cruzábamos por la escalera les evitábamos, creíamos que eran vampiros. Cada vez que mi padre subía con ellos en ascensor venia y me decía: Mira que son raros ella parece una bruja y él un no muerto. A lo largo de mi vida la

figura de Drácula me ha perseguido, no para morderme, sino para ser un rasgo más de mi personalidad. De pequeño mi abuela me llamaba Draculín, debido a que poseía unos prominentes colmillos. En las tardes de merienda aprendí a contar con el conde Draco, tenía una manía obsesiva, y es que este Drácula simpaticón lo contaba todo: murciélagos, ronquidos… Así aprendimos a contar todos los niños de mi generación. Creo que se transformaba en murciélago con una explosión de humo. Con más edad fui fan de la saga el pequeño vampiro de la autora alemana Angela Sommer-Bodenburg. Años más tarde

descubrí a Bela Lugosi y a Christopher Lee, realmente me dio más miedo el primero que el segundo. Christopher Lee tenía

presencia, pero Lugosi poseía la maldad en la mirada. En 1980 un director español que se llamaba Iván Zulueta estrenó Arrebato, película de culto que trató el tema de los nuevos vampiros, los heroinómanos. Ahora desde la distancia, creo que se equivocaron de personajes, ya que más que vampiros parecían zombies. Zulueta fue un gran admirador de la figura del vampiro, ya que varios de sus cortometrajes tratan sobre estos. Con el tiempo Coppola intentó hacer su propio vampiro eligiendo a un magnífico Gary Oldman en el papel de Vlad e incluso Tom Waits tuvo un gran

mini papel. A pesar de que la película era bastante fiel al libro de Stoker y que revisionaba el mito haciéndolo más aristocrático si cabe, no tenía la fuerza de Bela Lugosi, eso sí está película tuvo uno de los finales más románticos de la historia del cine cuando él le dice a ella: “Nuestro amor es más fuerte que la muerte. Dame paz”. La comunidad disfruta de unas tranquilas navidades sin los vampiros. Parece que aquellos vecinos se fueron con sus sombras y su sangre. A veces cuando vemos sombras creemos que son ellos y nos aterrorizamos. Nunca me fijé si se reflejaban en los espejos.

PULP FICTION /

Eduardo García Rojas

EXPLORANDO EL ‘MALPAÍS’ LITERARIO DE VÍCTOR CONDE
ampoco me gustaría que me calificaran de escritor gafapasta. Por Dios, no, eso sería lo último. Siempre he pensado que en el infierno ese de Dante, el que está pulcramente organizado en circulitos, uno de los más profundos lo ocupan los artistas que van de divos y de relamidos, que se creen que su palabra es ley que con la ley se edifican catedrales. No, señores, a la mierda con los relamidos y con los que se expresan con polisílabos cuando van a un congreso, la literatura no va de eso. Ni de coñas. Ya lo descubrirán cuando se hagan viejos.” (Malpaís, Víctor Conde) He necesitado no una sino dos lecturas para descubrir las claves que laten como dormidas en el fondo de Malpaís, la nueva novela del prolífico escritor tinerfeño Víctor Conde y en la que el autor se aparta de las geografías de la ciencia ficción y la fantasía para contarnos ahora su particular y peculiar proceso de creación literaria en una historia en la que se pueden detectar insólitas influencias borgianas y cortazianas. Malpaís, cuya extensión apenas supera el centenar de páginas, se convierte así en un título desarmante para quienes siguen más o menos con atención el trabajo de un escritor que se mueve como pez en el agua en universos ajenos al nuestro, y quizá sea ésta, precisamente,

T

la clave más interesante de un libro que puede llamar a la confusión ya que en Malpaís, y al modo de las muñecas rusas, se encuentran varios relatos que, como la piel de una cebolla hay que ir separando con meticulosa paciencia para obtener una visión de conjunto de un volumen cuyo mayor mérito es que está escrito por Conde para Víctor Conde. Malpaís es así una especie de psicoanálisis en el que el escritor reflexiona sobre los mecanismos que han armado su proceso de creación y en un ejercicio literario cuanto menos sorprendente al intercalar cuentos y canciones que pertenecen a su pasado como narrador, fusionarlo con un relato lineal en el que su protagonista, Carlos, un escritor, termina conviviendo como espectador en una comuna de descreídos hippies que se hacen llamar los Bichos Despreocupados. Estos Bichos Despreocupados quizá sea lo mejor de esta ¿novela? en la que Conde se desnuda sin pudor alguno para explicarnos qué es lo que él entiende como literatura y para contarnos qué es lo que entiende como proceso de creación y el arte de escribir. Malpaís no es, sin embargo, una novela de tesis ya que su autor deja muchas puertas abiertas para que el lector entre en cualquiera de ellas con el objetivo de que saque sus propias conclusiones, pero tiene un algo

MALPAÍS ES LA TERCERA NOVELA QUE PUBLICA LA COLECCIÓN G21 TRAS PRESENTAR EL AÑO PASADO MURMULLO DE HOJARASCA Y BIOGRAFÍA RECICLADA DE MANOLITO EL CAMBORIO DE JOSÉ LUIS CORREA Y CRISTO HERNÁNDEZ, RESPECTIVAMENTE

que la convierte en producto narrativo extraño. Una rareza experimental que de de manos de quien viene resulta sorprendente y muy arriesgada. En este aspecto, las relecturas de Malpaís provocaron en mis ideas dos fenómenos contrapuestos: La primera vez que la leí no entendí nada. La segunda vez, comencé a intuir sus intenciones y a unir las piezas que en un principio había desechado porque consideré que se trataban de materiales que poco o nada contribuían a la ilógica –ahora entiendo que lógica– de su discurso. Malpaís es una obra inclasificable. Hermosa y poética a ratos, pero también caprichosamente gamberra con el lector habituado a otras novelas y cuentos de su autor. ¿Por qué escribimos gamberra? Porque Conde se ríe bastante de sí mismo, y al reírse de sí mismo se convierte en una especie de duendecillo travieso que desordena los materiales para confundir al lector.

En este libro, que hace el tercero de la prometedora colección G21 Narrativa Canaria Actual, el aficionado a las spaces operas de Conde se va a encontrar con un universo también alternativo aunque sus territorios no sean planetas desconocidos de lejanas galaxias sino la geografía de unas islas, Tenerife y Gran Canaria, que gracias a su imaginación se transforman en territorios mágicos. El relato que Conde narra linealmente en los capítulos pares son así una deliciosa aventura con clave iniciática en la que un escritor llega a la conclusión que para alcanzar otra percepción no se tiene que tomar, necesariamente, sustancias psicotrópicas y como un gurú de nuestro tiempo, o como un miembro más de ese grupo que alcanza la otra conciencia aprendiendo a combinar la química que alimentan nuestro cerebro, tanto Carlos como Conde nos muestran que las puertas de las otras conciencias están en nuestra cabeza. Y que solo basta con despertar al chamán que todos llevamos dentro para darnos cuenta del inagotable pozo de fantasía visionaria con el que podríamos observar la realidad que nos rodea sin emplear para ello venenos. Los capítulos impares son, por otro lado, piezas que aparentemente no tienen ningún tipo de conexión con el relato aunque son ejercicios literarios que Carlos/Conde ha liberado de archivos que permanecían ocultos en su, supongo, abarrotado computador. Malpaís va a descolocar tanto a los seguidores de Conde como a los que se acerquen por primera vez al imaginario de este escritor que se ha hecho escritor con mayúsculas. Lo que es de agradecer, porque solo un escritor mayúsculo es capaz de contarnos, en el aparente desorden de su malpaís creativo, que él escribe porque se entretiene y se divierte escribiendo. Y muchos de sus lectores, entre los que me encuentro, al explorar el malpaís literario de Víctor Conde nos entretenemos y divertimos leyendo sus apasionantes historias.