Miriam Reyes Desalojos. Hiperión ediciones, 2008. Sólo el frío respira en la sala.

Tu cuerpo es ahora una imagen que adoramos. Frente a él nos persignamos bajamos la cabeza rezamos con los brazos cruzados con la manos atadas detrás de la espalda sujetándonos de alguna manera para no caer contra el cristal que ya empieza a empañarse por los bordes. Algunos leen una y otra vez las inscripciones en los ramos: tus hijos tus nietos tu hermana… y los repasan pieza a pieza como si en el código de color que siguen las flores clavadas en sus corchos] o en la posición de una respecto a la otra pudiera descodificarse un mensaje tuyo ahora que tú eres una flor cortada. Esperamos tu señal te hablamos todos a la vez te pedimos cosas parecidas. Aquí estamos queriéndote deseándote con un deseo casi blasfemo: el deseo de tenerte entre nosotros también en cuerpo palpitante dulce carne y sangre nuestras.

---

No lo siento por ti lo siento por nosotros: alguien que nos amaba ha muerto. Tres mil kilómetros de océano hasta tu cama guiado por el hilo de tu voz que repetía: esta vez llegaste a tiempo.De todos los extranjeros fue el primero en llegar. Frente al cristal dice que quiere guardar el periódico de hoy como ya hizo con su padre. Si la vida es el cuerpo (esa cápsula tan frágil) tuviste fortuna tu vida se extendió hasta los hijos de tus nietos. El día que tú moriste murieron todas las flores la bolsa subió se consiguieron importantes avances en seguridad marítima] un coche entra a toda velocidad en una finca y mata a cuatro personas que tomaban café en la terraza. Pero fuera no estás: la ciudad vacía la casa devuelta . --Ahora estás con todos quien te quiera tener te tendrá como nunca sin necesidad de discutir dónde dormirás esta noche con quién pasarás el próximo verano. No había nada en su vida más urgente que la tuya.

Para nosotros la arena: un paisaje que cambia con el viento. No soy dueña de nada mucho menos podría serlo de alguien. 2004. La tierra prometida es cosa de otros. Sin tu tronco quedamos ramas por el suelo leña para el fuego. --¿Vas a enseñarme a vivir? Te dejaré tocar mi colección de cáscaras compartiré contigo las uñas que guardo en los bolsillos. Ven. .la familia un montón de extraños unidos apenas por un amor que les diste y todavía conservan. Las semillas que nos dieron son pastillas para dormir y del ombligo dormidos nos crecen frutales. No deberías temer cuando estrangulo tu sexo. ---Bella durmiente>Hiperión ediciones. Te daré de comer.

Entonces nos preguntamos qué pasó y cuándo. Inevitablemente nos ponemos éticas patéticas pelenpenpéticas pesadas peludas pelenpenpudas nos salen canas arrugas caries estrías verrugas la sangre no circula. Mi casa es este cuerpo que parece una mujer. --- Nos apegamos demasiado a los hombres esas criaturas bidimensionales e inocentes a su piel adherente como una tela de araña Me quedaría allí hasta que no dejase nada de mí Nada. Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos. . no necesito más paredes y adentro tengo mucho espacio: ese desierto negro que tanto te asusta. hasta que empezamos a pesarles como si de pronto engordásemos.no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Se llevan nuestra piel pegada a tiras y en sus manos algún órgano fácil de vender. Te dejo que te pasees con tu aire de semental al baño a la cocina a por un poco de agua. --Desvalijada dentro solo queda la pequeña de 8 años con el sexo cerrado de una Nancy. En realidad no saben lo que hacen sólo quieren liberarse de la carga. Si me preguntas te digo que sí para no entrar en detalles . Sentada sobre una montaña de agujas -sagrado corazón confía en mis heridasno se le puede echar la culpa de nada aunque se cuelgue del cuello del primero que pase --- Me he vuelto demasiado sensata comprensiva abnegada perfecta hasta la náusea.Nos explotan por dentro. Fui yo y no otra ni otro. La niña. los pelos. Yo le arranque las pestañas. las piernas.

No estoy esperando nada y mi sueño no es plácido. La mentira es a menudo más fácil y espontánea como estar juntos... shhhh.. Shhhh. Por mi silencio me desahucian pero si no me callo no puedo oír nada. sol y cuerpos . no hace preguntas prefiere no saber. Es cómodo mi cuerpo. tiene esquinas redondeadas y formas ergonómicas (sin hablar de lo mucho que abriga y lo poco que pesa). --- Hablan de mí como si estuviera muerta pero sólo estoy dormida.. Acolchado de amor hace tiempo que no siente la cabeza. Es hora de mandar los fantasmas a dormir les contaré historias de gatos. Sleeppy beauty en una furgoneta blanca cruza los Alpes.para que duermas tranquilo y rindas en la oficina. calle y coca caracas.. No pide nada.

Sobre puentes de hilillos de sangre cruza el Atlántico. Estrellas flotando en la noche. lacra sus labios y guarda mis secretos.difusos como ellos. Apaga las luces se acabó lo que se daba. Adiós. lo dejo todo no me llevo nada. Debajo del asfalto hay charcos de sangre percolación profunda de sangre penetrando la tierra. Ceniza en las maletas gravilla y arena junto al cemento húmedo corazón. Las excavadoras los recogen con sus brazos acunados y los mecen hasta el asfalto abierto de esta ciudad que los quiere a todos para ella como una madre egoísta. Sleepy Beauty no sueña. escapa. Sleeppy beauty tiene una gota de sangre en su dedo. . Se le volvió abandono la fuga. ---- Los reflectores encienden las caras de los muertos flotando por el río.

En los jardines de Notre Dame no se puede dormir los guardias te despiertan como a una vagabunda Notre Dame es para las fotos y las visitas guiadas. Despierta de una vez estúpida muchachita aquí no se viene a dormir. . Mi padre enfermo de sueños en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados bajo el sol en vertical perdió sus pies y apoyado en sus rodillas sigue buscando el camino de vuelta a casa. Una niña no puede ser Rimbaud el incendiario. piel de diecinueve años ni lo sueñes. ni lo sueñes. cara bonita también.--Sleepy Beauty se despereza sus párpados parecen escobas que barren las sucias pelusas de los sueños. DVD ediciones. --Espejo negro. Vete con alguno que te dé casa comida y sexo si la taquilla funciona la función continúa. En Paris a los sapos se los comen las ratas. 2001. Mi padre sueña.

No soy lo que soñaron . que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas y resucita sus cabellos muertos.rendido por el cansancio. Concebida de la nostalgia nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza. Escondido en la noche papá llora por las certezas que lo defraudaron. Y que sólo yo escucho con la cabeza enterrada en la almohada. Papá y mamá lloran cada uno a espaldas del otro en la cama en el más crudo estruendoso hermoso silencio que modula en frecuencias infrahumanas sonidos que se articulan como palabras: «si aquí no están mis sueños cómo puedo dormir aquí». Del otro lado de su piel mamá llora por mamá mamá llora por su casa que ya no habita y por paz y reposo y risa. Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria y blasfema y maldice y no tiene amigos.

para sentirlo crecer dentro de mí hasta poseerme como en una sesión espiritista o como si mi bebé y yo fuéramos muñecas rusas una llena de la otra mamá llena de bebé. El vientre vacío sangra exagerado e implacable como una mujer enamorada. --Eventualmente paso días enteros sangrando (por negarme a ser madre). No alimentaré a nadie con mi cuerpo para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. También tendría un hijo si ellos siempre fueran bebés y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. Si los hijos no salieran nunca del cuerpo de sus madres juro que tendría uno ahora mismo.como tampoco lo son sus vidas. Pero ellos llegan a ser tan viejos como uno. Por eso sangro y tengo cólicos y me aprieto este vientre vacío .

---Amo a este hombre misógino.y trago pastillas hasta dormirme y olvidar que me desangro en mi negación. --- Inmóvil abandonado a tu pesadez de hombre inmóvil me miras con antiquísimos resentimientos. Deseo su sexo descarado que pasea de aquí para allá que entra donde como y cuando él lo desea vomita su odio en mí y se va. . hago de su asco mi mejor creación: una réplica suya mejorada. Del vómito incubado en el más repugnante de los seres nacerá la criatura que lo iguale en fuerza y sea capaz de destruirlo por envidia como yo no pude hacerlo por amor. Yo. maravillosa artesana. Óyeme bien soy inocente de tu pasado no soy tu puta madre ni tu enferma madre ni tu loca madre aunque sea puta loca. No merezco recibir agresiones ajenas retrasadas y caducas.

Tampoco vengas a mí llorando como un niño cuando no lo eres este regazo que te acoge también te desea. color y dimensiones propias. No sobreactúes a mí también me expulsaron del paraíso antes de tiempo y sin notificación previa ¿a quién no? Anda hombre levántate de ti. ---- Dejamos un rastro de humedad en las paredes en los marcos de las ventanas dejamos los fregaderos atascados papeles tapando los cristales ratones muertos en el horno dejamos cal en los espejos del baño zanahorias podridas en la cocina un sudor enfermo en los cerrojos de las puertas ecos de horror rebotando en los techos un olor a pesadilla por todas partes un olor a gritos y a lágrimas derramados sobre las quemaduras de la alfombra .No proyectes sobre mí los espectros de tu niñez tengo forma.

De noche las contemplo: los perfiles inmóviles de las palas descansando sobre el cielo azul cobalto al lado de la luna de luz nacarada son aún más hermosos que los brazos de los hombres que las manipulan y las excavadoras con sus enormes bocas abiertas y llenas todavía de tierra y escombros parecen enormes animales muertos.sobre la grasa de los hornillos. . --- No tengo casa a la que volver ni esperanza de la que colgarme por eso camino. Las casas se derrumban a mi paso la tierra es una alfombra de escombros. Dejamos nuestro amor aspirado vuelto pellejos —nuestro amor de un mes de vida con toda su muerte por delante— flotando en una palangana blanca en el lugar donde perdí el sentido. Me detengo a admirar la belleza de las palas mecánicas los movimientos de las excavadoras me erizan de deseo. la funda del colchon y los marcos astillados de las puertas. Mis padres me enseñaron a no tener nunca nada.

--- .Ellos me enseñaron a no volver nunca a casa a no decir nunca esta casa es mía aquí me quedo yo en este lugar que amo. Cierro la puerta y no necesito mirar atrás para saber que la casa ya no existe más. En ninguna parte sin hablar con nadie estoy pero si nos cruzamos puedo enseñarte a caminar sonriente sobre la desolación.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful