Miriam Reyes Desalojos. Hiperión ediciones, 2008. Sólo el frío respira en la sala.

Tu cuerpo es ahora una imagen que adoramos. Frente a él nos persignamos bajamos la cabeza rezamos con los brazos cruzados con la manos atadas detrás de la espalda sujetándonos de alguna manera para no caer contra el cristal que ya empieza a empañarse por los bordes. Algunos leen una y otra vez las inscripciones en los ramos: tus hijos tus nietos tu hermana… y los repasan pieza a pieza como si en el código de color que siguen las flores clavadas en sus corchos] o en la posición de una respecto a la otra pudiera descodificarse un mensaje tuyo ahora que tú eres una flor cortada. Esperamos tu señal te hablamos todos a la vez te pedimos cosas parecidas. Aquí estamos queriéndote deseándote con un deseo casi blasfemo: el deseo de tenerte entre nosotros también en cuerpo palpitante dulce carne y sangre nuestras.

---

No había nada en su vida más urgente que la tuya. Frente al cristal dice que quiere guardar el periódico de hoy como ya hizo con su padre.De todos los extranjeros fue el primero en llegar. --Ahora estás con todos quien te quiera tener te tendrá como nunca sin necesidad de discutir dónde dormirás esta noche con quién pasarás el próximo verano. El día que tú moriste murieron todas las flores la bolsa subió se consiguieron importantes avances en seguridad marítima] un coche entra a toda velocidad en una finca y mata a cuatro personas que tomaban café en la terraza. Pero fuera no estás: la ciudad vacía la casa devuelta . Si la vida es el cuerpo (esa cápsula tan frágil) tuviste fortuna tu vida se extendió hasta los hijos de tus nietos. No lo siento por ti lo siento por nosotros: alguien que nos amaba ha muerto. Tres mil kilómetros de océano hasta tu cama guiado por el hilo de tu voz que repetía: esta vez llegaste a tiempo.

La tierra prometida es cosa de otros. Ven. No soy dueña de nada mucho menos podría serlo de alguien. No deberías temer cuando estrangulo tu sexo. ---Bella durmiente>Hiperión ediciones.la familia un montón de extraños unidos apenas por un amor que les diste y todavía conservan. . Te daré de comer. Para nosotros la arena: un paisaje que cambia con el viento. --¿Vas a enseñarme a vivir? Te dejaré tocar mi colección de cáscaras compartiré contigo las uñas que guardo en los bolsillos. 2004. Las semillas que nos dieron son pastillas para dormir y del ombligo dormidos nos crecen frutales. Sin tu tronco quedamos ramas por el suelo leña para el fuego.

no necesito más paredes y adentro tengo mucho espacio: ese desierto negro que tanto te asusta. Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.no pienso darte hijos ni anillos ni promesas. Mi casa es este cuerpo que parece una mujer. Inevitablemente nos ponemos éticas patéticas pelenpenpéticas pesadas peludas pelenpenpudas nos salen canas arrugas caries estrías verrugas la sangre no circula. Entonces nos preguntamos qué pasó y cuándo. --- Nos apegamos demasiado a los hombres esas criaturas bidimensionales e inocentes a su piel adherente como una tela de araña Me quedaría allí hasta que no dejase nada de mí Nada. . hasta que empezamos a pesarles como si de pronto engordásemos.

Yo le arranque las pestañas. Si me preguntas te digo que sí para no entrar en detalles . La niña. Te dejo que te pasees con tu aire de semental al baño a la cocina a por un poco de agua. los pelos. --Desvalijada dentro solo queda la pequeña de 8 años con el sexo cerrado de una Nancy. Sentada sobre una montaña de agujas -sagrado corazón confía en mis heridasno se le puede echar la culpa de nada aunque se cuelgue del cuello del primero que pase --- Me he vuelto demasiado sensata comprensiva abnegada perfecta hasta la náusea. Se llevan nuestra piel pegada a tiras y en sus manos algún órgano fácil de vender. las piernas.Nos explotan por dentro. En realidad no saben lo que hacen sólo quieren liberarse de la carga. Fui yo y no otra ni otro.

no hace preguntas prefiere no saber. shhhh. Shhhh. Es cómodo mi cuerpo. No pide nada. --- Hablan de mí como si estuviera muerta pero sólo estoy dormida. sol y cuerpos ... Es hora de mandar los fantasmas a dormir les contaré historias de gatos. calle y coca caracas.. Por mi silencio me desahucian pero si no me callo no puedo oír nada. Acolchado de amor hace tiempo que no siente la cabeza. tiene esquinas redondeadas y formas ergonómicas (sin hablar de lo mucho que abriga y lo poco que pesa).. Sleeppy beauty en una furgoneta blanca cruza los Alpes..para que duermas tranquilo y rindas en la oficina. No estoy esperando nada y mi sueño no es plácido. La mentira es a menudo más fácil y espontánea como estar juntos.

Sleeppy beauty tiene una gota de sangre en su dedo. Apaga las luces se acabó lo que se daba. escapa.difusos como ellos. . lacra sus labios y guarda mis secretos. ---- Los reflectores encienden las caras de los muertos flotando por el río. Se le volvió abandono la fuga. Sleepy Beauty no sueña. Sobre puentes de hilillos de sangre cruza el Atlántico. Adiós. Ceniza en las maletas gravilla y arena junto al cemento húmedo corazón. Las excavadoras los recogen con sus brazos acunados y los mecen hasta el asfalto abierto de esta ciudad que los quiere a todos para ella como una madre egoísta. Estrellas flotando en la noche. lo dejo todo no me llevo nada. Debajo del asfalto hay charcos de sangre percolación profunda de sangre penetrando la tierra.

. Mi padre sueña. Una niña no puede ser Rimbaud el incendiario. cara bonita también. En Paris a los sapos se los comen las ratas. piel de diecinueve años ni lo sueñes. En los jardines de Notre Dame no se puede dormir los guardias te despiertan como a una vagabunda Notre Dame es para las fotos y las visitas guiadas.--Sleepy Beauty se despereza sus párpados parecen escobas que barren las sucias pelusas de los sueños. DVD ediciones. Vete con alguno que te dé casa comida y sexo si la taquilla funciona la función continúa. 2001. Mi padre enfermo de sueños en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados bajo el sol en vertical perdió sus pies y apoyado en sus rodillas sigue buscando el camino de vuelta a casa. Despierta de una vez estúpida muchachita aquí no se viene a dormir. ni lo sueñes. --Espejo negro.

Del otro lado de su piel mamá llora por mamá mamá llora por su casa que ya no habita y por paz y reposo y risa. que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas y resucita sus cabellos muertos. Concebida de la nostalgia nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza. No soy lo que soñaron . Papá y mamá lloran cada uno a espaldas del otro en la cama en el más crudo estruendoso hermoso silencio que modula en frecuencias infrahumanas sonidos que se articulan como palabras: «si aquí no están mis sueños cómo puedo dormir aquí». Y que sólo yo escucho con la cabeza enterrada en la almohada.rendido por el cansancio. Escondido en la noche papá llora por las certezas que lo defraudaron. Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria y blasfema y maldice y no tiene amigos.

como tampoco lo son sus vidas. También tendría un hijo si ellos siempre fueran bebés y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra. --Eventualmente paso días enteros sangrando (por negarme a ser madre). para sentirlo crecer dentro de mí hasta poseerme como en una sesión espiritista o como si mi bebé y yo fuéramos muñecas rusas una llena de la otra mamá llena de bebé. Por eso sangro y tengo cólicos y me aprieto este vientre vacío . Si los hijos no salieran nunca del cuerpo de sus madres juro que tendría uno ahora mismo. No alimentaré a nadie con mi cuerpo para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. Pero ellos llegan a ser tan viejos como uno. El vientre vacío sangra exagerado e implacable como una mujer enamorada.

hago de su asco mi mejor creación: una réplica suya mejorada. ---Amo a este hombre misógino. Del vómito incubado en el más repugnante de los seres nacerá la criatura que lo iguale en fuerza y sea capaz de destruirlo por envidia como yo no pude hacerlo por amor. --- Inmóvil abandonado a tu pesadez de hombre inmóvil me miras con antiquísimos resentimientos. Óyeme bien soy inocente de tu pasado no soy tu puta madre ni tu enferma madre ni tu loca madre aunque sea puta loca. maravillosa artesana. Deseo su sexo descarado que pasea de aquí para allá que entra donde como y cuando él lo desea vomita su odio en mí y se va.y trago pastillas hasta dormirme y olvidar que me desangro en mi negación. . No merezco recibir agresiones ajenas retrasadas y caducas. Yo.

Tampoco vengas a mí llorando como un niño cuando no lo eres este regazo que te acoge también te desea. ---- Dejamos un rastro de humedad en las paredes en los marcos de las ventanas dejamos los fregaderos atascados papeles tapando los cristales ratones muertos en el horno dejamos cal en los espejos del baño zanahorias podridas en la cocina un sudor enfermo en los cerrojos de las puertas ecos de horror rebotando en los techos un olor a pesadilla por todas partes un olor a gritos y a lágrimas derramados sobre las quemaduras de la alfombra . color y dimensiones propias. No sobreactúes a mí también me expulsaron del paraíso antes de tiempo y sin notificación previa ¿a quién no? Anda hombre levántate de ti.No proyectes sobre mí los espectros de tu niñez tengo forma.

Mis padres me enseñaron a no tener nunca nada. Me detengo a admirar la belleza de las palas mecánicas los movimientos de las excavadoras me erizan de deseo. Las casas se derrumban a mi paso la tierra es una alfombra de escombros. . --- No tengo casa a la que volver ni esperanza de la que colgarme por eso camino. la funda del colchon y los marcos astillados de las puertas. De noche las contemplo: los perfiles inmóviles de las palas descansando sobre el cielo azul cobalto al lado de la luna de luz nacarada son aún más hermosos que los brazos de los hombres que las manipulan y las excavadoras con sus enormes bocas abiertas y llenas todavía de tierra y escombros parecen enormes animales muertos.sobre la grasa de los hornillos. Dejamos nuestro amor aspirado vuelto pellejos —nuestro amor de un mes de vida con toda su muerte por delante— flotando en una palangana blanca en el lugar donde perdí el sentido.

Ellos me enseñaron a no volver nunca a casa a no decir nunca esta casa es mía aquí me quedo yo en este lugar que amo. En ninguna parte sin hablar con nadie estoy pero si nos cruzamos puedo enseñarte a caminar sonriente sobre la desolación. --- . Cierro la puerta y no necesito mirar atrás para saber que la casa ya no existe más.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful