Está en la página 1de 155

1

Ttulo original: THE DEVIL'S LAUGHTER Traduccin de J. ROMERO DE TEJADA Portada de JOAN EARRE

Primera edicin: Abril, 1977

Frank Yerby, 1960 Editado por PLAZA & JANES, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 2133 Esplugas de Lfobregat (Barcelona) ISBN: 8401411165 Depsito Legal: B. 18.123 1977 ISBN: 84.32011886. Publicado anteriormente por Editorial Planeta, __________________________________________________________________ GRAFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona)
2

1
Esto ha durado mucho tiempo dijo Lucienne Talbot. Jean Paul le mir. Lo sientes? S! dijo Lucienne . S, s, s! Estoy harta de... Jean pase la vista por la habitacin.. La nica luz proceda del hogar; afuera declinaba la tarde. El resplandor del fuego ondulaba en las oscuras paredes y lavaba los cacharros de cobre con su calor. Vio la olla en el fuego, oli los pequeos pescados que se estaban cociendo. Los cacharros de cobre brillaban. Pudo distinguir su propio rostro en ellos, un poco deformado, todo planos y ngulos. Sus negros ojos parecan enormes. Lucienne se levant; el movimiento result brusco, pero no falto de elegancia. l vio reflejado en los cacharros de cobre aquel pelo leonado. Nunca hace nada sin elegancia pens. Ella siempre debera parecer iluminada por la luz del fuego, como entonces... La luz del fuego haca un cuadro: el pan en la mesa, con el vino y el queso; el fuelle, las tenazas y los morillos en sus respectivos sitios; el sbito y amarillento resplandor de la almohada en el pequeo lecho, medio oculto tras un biombo. A m me gusta esto murmur Jean Paul. A ti te gusta todo! Yo... yo no me fui contigo para esto, Jean Paul Marin.. No para ocultarme en una buhardilla. No para vivir temiendo a la Polica. No para convertirme en tu amante. No, en algo ms vergonzoso an que una amante, porque los hombres se sienten algunas veces orgullosos de sus amantes... Yo me siento orgulloso de ti dijo Jean Paul. Lo dudo! le escupi Lucienne . T crees; que soy vieja y fea. No me llevas nunca a ningn sitio. Me escondes en este sucio agujero. Vlgame Dios! No me explico por qu te hice caso, Jean. Por qu me lo hiciste? pregunt Jean Paul. No lo s! Dios sabe que no eres muy atractivo. Y en cuanto a inteligencia..., un adoqun no puede ser ms duro de lo que t puedas tener entre las dos orejas... Cualidades? Ninguna; Perspectivas? Muchas. Voy a enumerrtelas... No te molestes murmur Jean Paul. No quieres orlas, verdad, Jean Marin? No son muy agradables tus perspectivas, puesto que empiezan con haber sido ahorcado por alta traicin y terminan en tu situacin actual. Sigo sin comprender por qu... Jean volvi a sonrer. Su sonrisa transformaba su rostro, hacindolo casi atractivo. T me dijiste que era porque me amabas... murmur. Ment! O fui una estpida. O ambas cosas. S, ambas. Cuando pienso en mi porvenir... Qu porvenir? pregunt Jean Paul cruelmente. Ah, s! Yo hubiera tenido un buen porvenir de no haber sido por ti. Los hombres me miraban. Los hombres nobles. Yo no bailaba mal e iba mejorando... Y entonces aparec yo, Jean Paul Marin, hijo de Henri Marin, el naviero. El hombre ms rico de toda la Costa Azul. Seguramente eso no tendra ninguna importancia, verdad, chrie? Ella le mir. La luz del fuego se reflejaba en sus ojos, que cambiaban de color con el tiempo, o acaso fuera el vestido que llevaba, porque entonces parecan amarillos. S dijo ella. Eso tuvo su importancia. Fue lo ms importante. Cre que llevara vestidos de terciopelo y me cubrira con diamantes. Por qu, si no, iba a aceptarte? Siento haberte decepcionado dijo Jean paul. Yo saba que tu padre era un viejo buitre muy conservador. Pero t me dijiste que se acostumbrara a la idea de tu casamiento con una actriz... Una bailarina corrigi Jean. Qu diferencia hay? De todas formas, no cre que dos aos despus yo seguira sin haberme casado contigo y corriendo el riesgo de la desgracia..., y por qu? Mi padre es... difcil suspir Jean. Difcil? Es imposible! Pero t eres peor. T, con tu cantinela revolucionaria. Estpido! No te das cuenta de que el mundo que tratas de destruir es el nico donde yo puedo medrar y t tambin, si vamos al caso? Destruye los privilegios y acabars en Francia con todos los hombres suficientemente ricos y suficientemente grandes para convertirse en protectores...
3

Yo no necesito protectores objet Jean Paul . Lo nico que quiero es justicia. Al diablo la justicia! T sigues dependiendo de la proteccin. Si no fuera por tu padre, ni siquiera podras permitirte el lujo de este miserable cubil. Jean Paul la mir. Al cabo de dos aos segua teniendo la misma sensacin al mirarla. Le haca dao aquella mujer alta y de pelo leonado, aquella mujer indomable con la gracia de un gato grande. Y con sus garras. Y estoy harta dijo ella. Ahora podra estar bailando en la Opra, trabajando en la Comdie Francaise. Y a eso llegar! A pesar de ti, Jean Paul! Quin ser tu protector? pregunt Jean Paul . El conde de Gravereau? Esos hombres tienen un precio. Qu ests dispuesta a pagar? Eso es cosa ma contest ella secamente Pero en lo que respecta al precio, te dir una cosa. El precio ser el mismo, mi Jeannot, que el que te pagu a ti... Te parece bastante? Demasiado murmur Jean Paul. l volvi a mirarla y vio sus mejillas, arreboladas por la luz del fuego; los huesos de su rostro; sus pmulos, salientes y angulares, que hacan un poco oblicuos sus ojos, castaos; la gruesa boca contrada, de modo que casi le pareci sentirla; las largas y esbeltas piernas bajo el vestido campesino que ella llevaba, y sbitamente la dese. O mejor dicho, la dese ms vivamente que de costumbre porque la deseaba siempre. Jean Paul se acerc a ella. No me toques! grit. Pero l extendi sus manos y la asi, hacindole dao en los brazos. Ella se ech hacia atrs, apartndose de el, y volvi la cara de un lado a otro, obligndole a l a coger su mejilla con una de sus manos y a sujetarla con tal fuerza que le hizo un pequeo cardenal. Su boca era hielo. Pero no lo fue durante mucho tiempo. Nunca lo era. Aquello era lo nico que quedaba entre ellos despus de todas sus disputas. l la pudo sentir bajo la suya formando palabras que salan ahogadas, pero ya sin luchar, sin apartarse, murmurando Bruto! Malditos Jean tus ojos, Jeannot, mi Jeannot! Te odio, me conoces demasiado bien, demasiado bien... Sultame! Pero l no la solt y la boca de ella ya no hizo el menor ruido, pero sigui movindose, suavizndose bajo la suya, abrindose bajo la presin de su beso. De pronto ella se dio cuenta de que Jean se estaba riendo. l la apart de s con fuerza y la mantuvo a distancia, cogindola por los hombros; su clara risa de bartono reson en la habitacin. Aqulla era una de las muchas cosas que l poda hacer y que eran completamente diablicas. Perro! murmur Perro e hijo de perro! Cmo puedes...? l la mir y sus negros ojos se iluminaron de risa y de malicia. De esta forma dijo se que siempre estars esperando mi regreso... Despus cogi de la mesa el montn de manuscritos y se dirigi a la puerta. Lucienne le mir. Pero, Jeannot, y tu cena? pregunt ella, y su voz era casi cariosa. No tengo hambre. l se ri . Excepto, quiz, de amor... Entonces se dirigi hacia la puerta y la cerr suavemente tras l. Lucienne permaneci inmvil largo tiempo, mirando la puerta. Despus, muy lentamente, se sonri. Siempre ha habido ms de un proveedor de esa comodidad, mi Jeannot... murmur suavemente. Despus se volvi hacia el fuego. Jean Paul Marin se detuvo al borde de la carretera que conduca al pueblo y mir al firmamento. Permaneci all slo unos minutos; pero, mientras miraba, las nubes que se haban ido amontonando durante toda la tarde sobre el Mediterrneo avanzaron juntas de forma que no qued el menor resquicio azul, y el viento murmurador emiti un ruido semejante a gemidos. Todo perdi su color y el mundo qued como un esbozo gris; el viento penetr hacia el interior con un sonido lastimero hasta que los rboles se doblaron delante de l y Jean comprendi de qu se trataba. El mistral... l odiaba el mistral con aquella curiosa clase de odio que senta hacia todas las cosas que no comprenda. No era supersticioso, pero saba que el mistral afectaba a las personas. Era un viento desagradable y nervioso que duraba un da y una noche, sin detenerse, y a veces durante semanas sucedan cosas por culpa de aquel viento. Disputas en las tabernas del pueblo palizas a las mujeres campesinas, y si, como generalmente suceda en aquella poca del ao, faltaba el pan blanco, incluso

podran suceder otras cosas... quizs asesinatos. Porque el mistral siempre susurraba al corazn del hombre cosas que ste no deba or... Jean Paul permaneci un instante escuchando el viento. Tiraba de su abrigo, azotaba su pelo contra su rostro y unas cosas punzantes y pequeas le suban y le bajaban por la espina dorsal. Eran todos sus miedos, todos sus odios. Le pareci or la voz de Lucienne, dicindole las cosas que le haba dicho aquella noche, haca una semana, cuando haba entrado en el mesn y la haba encontrado sentada con el conde de Gravereau con sus dos pequeas manos cogidas por las nobles de l. Jean se haba dirigido hacia ella. Pero en e ltimo instante, Gervais la Moyte, conde de Gravereau, se puso en pie, riendo. Lucienne se levant ms despacio. Estaba sonriente. Despus el conde se inclin ante ella y se march. Jean lleg junto a Lucienne y se qued a su lado. Ella tard mucho tiempo en darse cuenta d que l estaba all. Cuando lo advirti, vio el dolor que se reflejaba en sus ojos. Entonces ella le sonri. Le pas los dedos por su pelo. No seas tonto, Jean murmur . Esto acostumbrada a las galanteras de esa clase de hombres. Esto no debe importarte. Es uno de los riesgos de mi arte. Lucienne... dijo l, con voz ronca. Prefiero murmur ella un hombre slido y... y real, como t, Jeannot. Pero durante todo el tiempo sus ojos haban estado mirando hacia la puerta. Oyendo el sonido de su voz, recordada entonces con el mistral, el dolor que sinti Jean era fsico, autntico. Grit una palabrota al viento, y sigui camino cuesta arriba. En aquel da de noviembre de 1785 tena veinte aos de edad y su aspecto no impona mucho. Su estatura era ms que mediana, pero estaba muy delgado. Sus manos y sus pies no armonizaban con el resto de su cuerpo. Su boca resultaba demasiado grande, pero en conjunto no era feo. Su boca le salvaba de la fealdad: su boca, grande, ancha, movible, que siempre pareca que iba a rerse, como generalmente suceda. Pero su risa resultaba extraa. Con ella pareca burlarse de todas las cosas del mundo, incluso de s mismo. Su hermana, Thrse, la llamaba la risa del diablo, y la odiaba de todo corazn. Tena una buena nariz, recta, delgada y un poco arqueada; sus ojos eran muy atractivos: grandes, negros y rientes, con un fulgor burln. Su pelo no tena ningn fulgor. Tambin era negro y caa liso y sin empolvar sobre sus hombros. En resumen: un ente discordante que la gente encontraba vagamente perturbador. Lucienne, por ejemplo, deca que era un enrag, un loco, y que tena ojos terribles. Esto no era cierto. Algunas veces parecan un poco salvajes por el dolor y la pasin, pero generalmente estaban llenos de un malicioso jbilo por las locuras del gnero humano. Otras, cuando se hallaba solo, eran profundos, oscuros y soadores, quizs un poco atormentados tambin. Su andar, su porte, eran como los del resto de su familia, por lo que cualquiera poda reconocer a los Marin incluso a distancia, pero su rostro era distinto. Slo los hombres que nacen extraos en su mundo tenan rostros as. l lo era. Aunque no poda aceptarlo. Jean Paul haba dicho el abate Gregoire o ser destruido por la vida, o el la cambiar... No puede existir ningn compromiso. Como de costumbre, el abate Gregoire estaba en lo cierto. Caminaba entonces bajo los azotes del mistral. Jean Paul odiaba aquel viento; pero como todas las cosas que odiaba, ejerca sobre l una perversa fascinacin. l era as. Todo lo que le disgustaba tena cierta cualidad que despertaba su admiracin. Incluso Gervais la Moyte, conde de Gravereau. Le matar pens, inclinndose contra el viento. Le clavar una pe en los intestinos y la retorcer... Pero al mismo tiempo aquella malvada y sincera parte de su mente, sobre la que no tena ningn dominio, le murmur: Daras tu alma por ser como l, verdad, Jean Paul Marin? Por ser alto como el y apuesto; por tener sus rientes ojos azules, por ser ingenioso y alegre, por montar como l, por bailar, por saber murmurar palabras como pequeas perlas en los odos de una mujer..., verdad, Jean Paul? Verdad que s?. Se incorpor y se ech a rer. El viento cogi su risa, la arranc de sus labios, dejndolos moverse silenciosos mientras todo su cuerpo se estremeca de risa. Jean Paul Marin, eres un estpido!

Despus sigui su camino por la empinada cuesta hacia el pueblo, colgado como el nido de un cuervo en la cumbre de la montaa; una vez ms se inclin ante el viento, sosteniendo su tricornio sobre la cabeza con una mano y recogiendo su abrigo con la otra. Antes de llegar a la mitad del camino, comenz a llover. La lluvia cay en cortina y al sesgo bajo el viento. En dos minutos qued calado hasta los huesos. Pero no aceler el paso. Hall un extrao y oscuro placer en su incomodidad. La lluvia era como alfileres de hielo y el mistral hablaba a travs de ella. All, en lo alto, los rboles eran distintos de los que crecan en la costa del Mediterrneo. Tenan hojas que podan cambiar de color y que podan caer. Las hojas volaban delante del viento y caan por las zanjas a los bordes del camino, convertidas entonces en torrentes y que inundaban la ladera de la montaa de agua. El camino estaba pavimentado de guijarros, que brillaban con la lluvia, y era difcil sentar pie. Resbal una y otra vez, pero tercamente sigui adelante. Al poco tiempo lleg a las tortuosas calles del pueblecito. Incluso con aquella lluvia se cruz con unas cuantas personas envueltas en sus andrajos, y cuando se volvieron al or el ruido de sus buenas botas sobre la piedra, pudo ver el hambre reflejado en sus ojos. Saint Jule, el pueblo, era como cualquier otro pueblo de Francia, en realidad un poco mejor que la mayora, pero cada vez que lo vea Jean Paul experimentaba el deseo de maldecir. O de llorar. Era el dominio del conde de Gravereau, generalmente ocupado en la complicada ociosidad de Versalles. Excepto entonces, pens Jean amargamente, cuando tena cosas ms importantes que hacer. Pero los alguaciles del conde y el recaudador local de tributos no estaban ociosos. Jean Paul vio cmo una vieja se inclinaba bajo la lluvia y recoga cuidadosamente, una tras otra, las plumas de un pollo que la lluvia haba arrastrado de algn patio ajeno, dejndolas delante de su puerta. Saba que aqulla era una cuestin de vida o muerte para la mujer. Las plumas significaban para los recaudadores que poda permitirse el lujo de comer pollo y, por lo tanto, que podan ser aumentados sus tributos. Lo que entonces ella pagaba, la haba dejado al borde de la inanicin. Cualquier aumento equivaldra a una sentencia de muerte. De una muerte lenta, pero segura. Jean Paul se detuvo a su lado y la ayud. Sus dedos eran jvenes y giles. Le cost muy poco trabajo. La anciana le sonri con su cara rugosa; parte de la humedad de sus mejillas era debida a las lgrimas. Muchas gracias, Monsieur murmur. Jean la mir. Con cierta indiferencia se pregunt interiormente cuntos aos tendra. Saba que probablemente contara muchos menos aos de los sesenta que aparentaba, pero cuando se lo pregunt, su respuesta le dej atnito. Veintiocho, Monsieur contest la mujer. Jean busc su bolsillo y sac un luis de oro. Pero la mujer volvi la cabeza. No tiene monedas de menos valor, Monsieur? pregunt. Dnde podra cambiar este luis? En la tienda de ultramarinos, en la carnicera? Ya sabe lo que sucedera, Monsieur. Habiendo tantos espas del seor, en cuanto me vieran con semejante fortuna en la mano, los recaudadores me estaran esperando a la puerta antes que volviera a mi casa. Jean Paul guard el luis y sac un puado de escudos y sueldos, todas las monedas pequeas que tena. Valan mucho menos que el luis de oro que le haba ofrecido, pero ella sacara mejor partido de aquellas monedas. Por lo menos, con mucha cautela podra gastarlos. Le duraran semanas, incluso meses. Ella guard el dinero en un gran bolsillo de su falda. Despus le cogi ambas manos y las cubri de besos. Jean permaneci inmvil, sintiendo la punzada del dolor en su corazn. No ser siempre as rezong. Lo s, Monsieur... murmur la mujer . Pero yo no vivir para verlo. Jean sigui su camino lentamente. Iba a la casa de Pierre du Pain, su cmplice de clandestinidad. Pierre era perfecto para la tarea. Nadie hubiera pensado que aquel excntrico individuo, generalmente tenido por loco, era un impresor y un tcnico en el oficio. Ni haba nada de extrao en la relacin de Jean Paul Marin y aquel hombre que haba tomado l mismo como vigilante nocturno para cierto almacn de los Marin. Que aquel almacn contuviera una prensa de imprimir, papel, tinta y otros materiales, nadie lo saba, ni siquiera Henri Marin. Las autoridades y la furiosa nobleza lo nico que saban era que alguien estaba inundando toda la Costa Azul de traidores folletos, escritos con diablica habilidad. Jean Paul era responsable de su contenido y Pierre de su impresin. Pero no lleg a la casa de Pierre. Al doblar la ltima esquina, vio a Raoul, su criado, que corra hacia el.
6

Monsieur Jean! grit Raoul, jadeante. Por todos los santos! He registrado todo el mundo buscndoos. Jean se ri de l con los ojos. Eso es grave murmur . Debe de tratarse de algo muy importante, verdad? Es algo de la mayor importancia jade Raoul . Su respetada hermana, Mademoiselle Thrse, quiere verle. Me orden que no regresara sin usted. Enfer! jur Jean. Despus volvi a sonrer. Senta mucho cario por su hermana pequea . Muy bien, Raoul murmur. Ir... Thrse le estaba esperando junto a la gran puerta de hierro de Villa Marin. Estaba envuelta en un abrigo, pero no llevaba nada en la cabeza. All abajo, en la misma costa, la lluvia haba cesado e incluso el mistral era slo un murmullo. Ella, al verle, golpe el suelo con su piececito. Jean, Jean! grit . Cmo pones a prueba mi paciencia! Hace horas que te estamos esperando. Jean mir a su hermana. Thrse Marin era esbelta, como todos los Marin. Pero a diferencia de Henri Marin, su padre, y de Bertrand, su hermano mayor, tena una delicada belleza, heredada de su madre, que muri al darle la vida. De todos ellos, slo Jean Paul era como ella, porque en l tambin el tipo bsico y basto de los Marin haba sido refinado. Pero entonces su espritu burln le domin. Le hizo una profunda reverencia. Espero tus rdenes, Mademoiselle murmur, con sequedad . O es ya... hizo una pausa, dividiendo deliberadamente la palabra en dos slabas Ma Dame Thrse, condesa de Gravereau? Thrse le mir. Sus ojos eran un duplicado exacto de los de l, con la excepcin de que en ellos no haba burla y s slo ternura. Jean murmur suavemente, por qu eres as? Tan... tan rebelde? Por qu no aceptas la vida tal como es? Porque yo soy yo dijo Jean. Porque, hermanita, da la casualidad de que te quiero. Y porque no me gusta ver echar perlas a un cerdo. Jean Paul! grit Thrse. Eso duele, verdad, hermanita? La verdad siempre duele. Gervais la Moyte, conde de Gravereau, es muy hermoso, eh? Pero suprime esos ttulos, esas palabras bonitas y sin sentido, y... qu te queda? Gervais la Moyte: un sinvergenza. Gervais la Moyte: libertino, borracho y jugador. Y hemos de hacer una reverencia ante semejante hombre? Yo he estudiado leyes; he terminado mis tareas en el Instituto y despus en la Universidad. He olvidado ms de lo que ese hombre ha sabido nunca. Por qu, entonces, le debo homenaje? Porque algn antepasado suyo fue un bandido que construy un castillo cerca de un puente o en un cruce de caminos y se hizo rico y poderoso con su rapia? Todos tus magnficos nobles siguen siendo ladrones. Y yo, por lo menos, quiero acabar con ellos. Thrse se tap los odos. No quiero orte dijo. Ah! Pero morirs. Jean se ri . T, y en ltimo trmino todo el mundo. T sabes, verdad?, por qu est aqu. No, no me digas eso, no me des esa sencilla respuesta. Para pedir a nuestro padre tu mano; eso ya lo s. Pero por qu? En nombre del cielo, por qu? Porque... dijo Thrse , porque soy bonita y buena, y l me ama. Vlgame Dios! Thrse, cmo puedes ser tan estpida? Hay muchas mujeres nobles que tambin son bonitas. Puede haber incluso algunas que Jean buenas, aunque lo dudo. T conoces a ese hombre. T sabes lo orgulloso que es. Por qu, entonces, mancha su antiguo linaje con la sangre de unos villanos? La respuesta es sencilla, mi pobre Thrse. Porque l es pobre y nosotros somos ricos. Como todos los de su raza arrogante, cree que sus tierras, sus tributos feudales: rentas, corves, traits, lods et ventes, plait marcis, banvins y mil otros le durarn eternamente. Pero suena con gastar ms de lo que percibe y sin llegar a la bancarrota... Thrse permaneci inmvil mirando a su hermano. Pero no le interrumpi. Ahora, por toda Francia se est produciendo una conmocin. Y siempre por el mismo motivo. Los burgueses somos inteligentes, pacientes y trabajadores. Y los nobles son demasiado orgullosos, demasiado indolentes para dedicarse al trabajo. Toda Francia se hunde en la ruina por culpa de ellos. El rey, sin saberlo, est tan arruinado como los dems. Ahora intentan procedimientos, lo intentan todo para salvarse. El rey crea importantes cargos con ricos estipendios y ninguna obligacin, pero ni siquiera eso puede salvarlos a todos... De modo que, si t fueras Gervais la Moyte, qu haras? Cmo podras conservar tus castillos, tus cuadras, tus cotos, tus diversiones, tus amantes diversas de la Opra y de la Comdie? Pues muy sencillamente, cmo no lo pens antes? Aquella Simone de Beauvieux, la hija mayor del viejo marqus
7

de Beauvieux, no salv a su padre casndose con el hijo de un naviero? Rica canaille, unos bueyes estpidos y gruesos, con cierta capacidad para el comercio; lo reconozco... Veamos: cmo se llamaba la familia? Martine... Marin. Eso es! Y no tenan una hija? Ser probablemente una mujer bovina y estpida; pero, sin embargo, amigo mo, se impone el sacrificio... Basta! grit Thrse . Cllate inmediatamente, Jean! l la mir: estaba llorando. Lo siento, Thrse murmur . No pretenda hacerte llorar. Se inclin, y la bes cariosamente. Ella dej de llorar al cabo de unos minutos... y le sonri. Ven dijo. Nuestro padre quiere verte... Jean Paul se puso rgido. Por qu? rezong. Monsieur el conde nos deja. Nuestro padre quiere que ests con nosotros para que le despidamos como es debido. Que nos deja? pregunt Paul. S. Ha pedido mi mano y... y le ha sido concedida. Nuestro padre cree que toda la familia debe dedicarle todas las atenciones... ahora. Antes le ver tostndose en una parrilla sobre los carbones encendidos del infierno! grit Jean. Thrse, cmo has podido...? Porque soy mujer murmur Thrse . Y Gervais es muy atractivo; tendrs que reconocer eso, Jean. Jean Paul mir a su hermana. Tratas de decirme que amas a ese cochon? pregunt. Es eso, Thrse? Ella inclin la cabeza. Eso es, Jean susurr . Le amo, s, le amo, le amo, Jean. Vlgame Dios! murmur ste. No hagas aspavientos, Jean! murmur Thrse . Tratar de portarse mejor. Me lo ha prometido. Ya me he enterado de su mala conducta y... y se la he echado en cara. l reconoci voluntariamente que no ha sido ningn santo. Pero me ha jurado que nunca me causar dolor. Y l poda haberme mentido, Jean. Ha sido un rasgo el no... Su raza es demasiado orgullosa para mentir dijo Jean. Pero hacen cosas peores. No hay nada peor. Dios mo! murmur Jean Paul. Adems, no eres justo, Jean. Gervais es noble y hombre de honor. Sin embargo, t te enfureces conmigo en cuanto menciono su nombre. Es extrao, verdad? Y si yo o alguien dice algo de esa vulgar actriz, Lucienne Talbot... Thrse! Ves? Baila medio desnuda en la Comdie... Y slo Dios sabe lo que hace despus. Mas para ti esa mujer pintarrajeada es decente y buena... Lo es! Apostara mi vida. Pide a Dios que no tengas nunca que hacerlo dijo Thrse . Vamos, Jean, nuestro padre se impacientar y an tienes que cambiarte de ropa. T, en vez de quedarte en casa, resguardado de la lluvia como una persona sensata... Al diablo la impaciencia de nuestro padre! dijo Jean , Y no me cambiar de ropa. La Moyte puede verme as y que le ahorquen. Yo te digo... No seas chiquillo dijo Thrse . A Gervais no le importar lo ms mnimo tu desastroso aspecto. Slo conseguirs avergonzarme. Es eso lo que quieres? Jean, sbitamente, se sonri. No, hermanita murmur . No es eso lo que quiero. Vamos, me cambiar. Subieron hacia la villa cruzando el fro y rigurosamente trazado jardn. Todo en l haba sido convertido en formas geomtricas. Incluso los macizos. Odio esto! dijo Jean Paul . Por qu...? Lo s dijo Thrse pacientemente. Por qu no dejamos crecer libremente la naturaleza como preconiza Jean Jacques Rousseau? No nos enzarcemos en otra discusin. Ya estamos en casa. Ahora, sube y vstete. Su humilde servidor, seora condesa! dijo Jean burlonamente. Y subi la escalera hacia su habitacin. Cuando volvi a bajar, su aspecto era muy poco mejor que antes: nicamente que sus ropas estaban ya secas.
8

En el umbral del gran saln, Jean Paul se detuvo, mirando a los invitados. Vio el rostro viejo e inteligente del abate Gregoire, rugoso y ajado sobre su traje marrn. Vio la delgada figura de Simone, la cuada de Jean. Trataba de ser graciosa con el abate, condescendiente con su vulgar y soso marido e ignoraba a su suegro. Fracasaba en los dos intentos. Estaba en la naturaleza de las cosas que ella fracasase. Slo Gervais la Moyte, conde de Gravereau, pareca hallarse a sus anchas. Y eso tambin estaba en la naturaleza de las cosas. Era una cabeza ms alto que todos los que se hallaban en el saln, excepto Jean. Y era ms que Jean por lo menos dos centmetros. Era un hombre increblemente apuesto. Y con su traje de Corte, un traje azul plido a la franaise, de seda profusamente bordada; con su camisa y su corbata de rico y costoso encaje; con su pauelo, tambin de encaje, cogido con negligente arrogancia entre los dedos de su mano izquierda; con su pelo rubio, empolvado hasta la blancura exquisita, y su pequea espada con la empuadura enjoyada, pareca un pavo real entre aves de granja. Mir a Jean y sus azules ojos eran fros. ste pens sbitamente es peligroso. No s cuando he visto una cara ms inteligente. Y la inteligencia en las clases bajas es peligrosa, sobre todo ahora. Sac una cajita de oro adornada con el escudo de la casa de Gravereau y cogi delicadamente un poco de rap, llevndose despus ligeramente el pauelo de encaje a sus narices. Jean Paul permaneci inmvil. Sudaba. Toda su risa haba desaparecido. Su odio por aquel hombre era una enfermedad, un dolor fsico. Gervais le sonri. Ah! dijo . El joven filsofo condesciende a incorporarse a nuestra reunin mundana? Muy amable, Jean. Jean Paul no contest. No me pinches pens . Por el amor de Dios, no me pinches. Estoy slo a dos centmetros del asesinato ahora... Pero Gervais se inclin sobre las manitas de Thrse. Mademoiselle me perdonar murmur porque tenga que marcharme tan apresuradamente de esta reunin feliz; Mi marcha es, en verdad, muy dolorosa para m, mucho ms dolorosa de lo que usted pueda imaginarse... Entonces suspir Thrse con unos ojos como estrellas oscuras , por qu se marcha; Monsieur? Por imperativos de asuntos de la Corte susurr. Una misin encargada por Su Majestad. Ms no puedo decir, ni siquiera a usted, Mademoiselle. Me perdonar? Est usted perdonado Thrse sonri si vuelve... pronto. Mis pies tendrn alas. Gervais se ech a rer. Despus se volvi hacia los dems. Su bendicin, buen abate dijo, y dobl una rodilla ante el viejo sacerdote. El abate Gregoire murmur unas palabras en latn e hizo la seal de la cruz sobre la cabeza del conde. Gervais se levant y, cogiendo la mano del abate, bes su sortija. Y ahora, mi bueno y futuro suegro dijo y abraz a Henri Marin, besndole en ambas mejillas. Jean vio cmo el rostro moreno de su padre se arrebolaba de embarazosa satisfaccin, y contra su voluntad, compar la tosca fealdad de su padre, nacido de oscura sangre siciliana, con los atractivos personales de Gervais la Moyte. Mi padre pens Jean se parece a Punch, y Bertrand es an ms feo. Bertrand, convertido en miembro de la nobleza por haber comprado un destino con un ttulo (a tan desesperados recursos haba llegado el rey de Francia) y habindose casado con Simone de Beauvieux, hija de una autntica aunque arruinada casa noble, recibi el mismo abrazo. Pero hubo una diferencia. Muy pequea, pero una diferencia. Jean Paul vio inmediatamente cul era. Gervais era capaz de apreciar a su futuro suegro. Henri Marin era un hombre llano y sencillo. Segua siendo Enrico Marino, un tosco pirata siciliano que haba logrado una gran fortuna, porque nicamente l, entre sus numerosos hermanos, se haba dado cuenta de que poda ganarse ms dentro de la ley que luchando contra ella. Gervais poda admirar a aquel viejo perilln. Pero la verdadera nobleza, la noblesse de l'pe, los nobles de la espada, slo sentan desprecio por la nueva noblesse de la robe, por los hombres que haban salido de la clase de los villanos, comerciando con la crtica situacin financiera del reino. El que la vieja nobleza fuera responsable de aquella situacin crtica no mitigaba en modo alguno su feroz desprecio por aquellos presuntuosos advenedizos que se adornaban con plumas ajenas. Gervais, comprenda Jean, no perdonara nunca a Bertrand su desfachatez de haberse casado con una mujer noble, aunque fuera una muestra tan lamentable de la nobleza como Simone. Por eso su abrazo reflej la ms graciosa exhibicin de desprecio imaginable.

Y, al inclinarse sobre la mano de Simone, apenas se preocup de disimular su mofa. Hubiera sentido ms respeto por una mujer de la vida que por una mujer noble que se haba casado con un villano. Ya ves, mi querida Simone murmur de forma que slo ella pudiera orle. Nos hemos convertido en lobos de la misma camada, eh? Jean vio cmo ella se pona rgida, y se imagin sus palabras. Despus le toc el turno a Jean Paul. Gervais se acerc a l con la mano derecha tendida. Un simple apretn de manos, e incluso eso era una condescendencia, bastaba respecto de Jean Paul Marin. Jean permaneci inmvil con las manos cadas. Prefiero que me ahorquen pens, a estrechar su mano. Gervais se detuvo, con la mano an tendida. Sus azules ojos se convirtieron en astillas de hierro. Le he ofrecido mi mano, Marin dijo. Ya me he dado cuenta, Monsieur le comte contest Jean. Jean! grit Thrse. Jean sinti los ojos de los dems fijos en l, unos ojos ardientes como carbones de embarazosa rabia. Slo Simone, por un momento, demostr una leve admiracin, pero desapareci en seguida y l qued solo frente a frente con la jaura. Sigo ofrecindole mi mano dijo Gervais, y su sonrisa era mortal. Y yo contest Jean, furioso porque su voz temblaba ligeramente sigo estando en mi derecho cuando me niego a estrechar la mano de los saqueadores de Francia. O preferira Monsieur que yo le estrechara la mano y despus llamara a los criados para que trajesen agua y toallas y me las lavara en su presencia? Gervais dej caer su mano. Su sonrisa no se alter ni un momento. Contra su voluntad, Jean tuvo que admirar su actitud. Es usted valeroso, Monsieur le philosophe dijo Gervais . Pero quiz slo sea que est usted seguro de s mismo. No puedo correr el riesgo de poner en peligro el afecto de Mademoiselle, su hermana, mandando a mis lacayos que le den una tunda soberana, como se merece por, su mala educacin. En eso confa, verdad? Yo no confo en nada dijo Jean . Slo en mi buen brazo con una espada, un sable, o incluso una pistola, como Monsieur prefiera... Gervais le mir. Despus ech la cabeza hacia atrs y se ech a rer alegremente. Vamos, Marin dijo. Es usted fantstico. Despus se volvi hacia los dems y les hizo una inclinacin. Me complazco en olvidar este desplante , se sonri. Es la juventud, y quiz demasiado vino. A este hombre le ira bien una sangra. Tendr mucho gusto en poner mi mdico personal a su disposicin, Monsieur Marin. Tendr desde luego una sangra grit Henri Marn . Pero con un ltigo, no con un bistur: Jean, vete a tu habitacin y espera all. Ahora mismo! Jean mir a su padre. Despus, muy lentamente, se sonri. Fantstico! murmur. Le doy las gracias por esa palabra, seor conde. Pero a m se me ocurre una mejor. Usted no es fantstico, padre; usted es sencillamente grotesco. Y no todo se puede vender, como comprender algn da... Mrchate a tu habitacin! tron Henri Marin. No dijo Jean, afable e indiferentemente . Hago lo que quiero. Y si alguna vez vuelve a ponerme la mano encima, me olvidar de que es usted mi padre, un hecho que siempre he lamentado infinitamente... Ah, s! Lo olvidar con mucha facilidad. Despus mir a los dems y se ech a rer. Por qu te res? pregunt Thrse. Estoy viendo visiones repuso Jean, y la risa alentaba su voz . Estoy viendo la cmica danza que el seor conde efectuar muy pronto en el aire, sujeto slo por el nudo hecho en torno de su cuello, a Bertrand, sin sus ttulos, y sin su riqueza; a Simone y a ti, mi pobre hermana, tratando de hervir las ejecutorias de nobleza para hacer un caldo y acallar el hambre... Henri Marin mir a su hijo. Y yo? rezong nerviosamente. Jean dej de rer. Usted, mi pobre padre murmur afablemente, se ahorrar todos esos dolores. Porque no estar aqu para ver ninguna de esas cosas. Loco! escupi Gervais la Moyte. S. Jean se sonri. O quiz cuerdo que vive en un mundo loco. Quin sabe?
10

Despus se dirigi hacia la puerta, dejando tras s el sonido de su risa. Todos los dems permanecieron inmviles, mirndose: mutuamente. En aquella risa haba algo que daba miedo.

2
Cuando Jean Paul sali de la villa, otra vez estaba lloviendo. Pero l se sonri y levant su rostro de modo que hilillos de agua corrieron por sus mejillas. El tiempo estaba en armona con su humor. Otra vez subi por el camino que ascenda de la costa hasta el pie de las colinas de los Alpes Martimos y pas delante, de la casa de Lucienne sin detenerse siquiera. Tard casi una hora en llegar a Saint Jule, porque el pueblo estaba muy alto en los Alpes Bajos. Sigui por las calles tortuosas y pedregosas del pueblo y, finalmente, se detuvo delante de una casa. Estaba hecha de piedra, como todas las casas de Saint Jule, y las tejas arrojaban torrentes de agua en la calle. Llam. La puerta se abri imperceptiblemente. Despus de par en par, y en el umbral apareci, sonriendo, Pierre du Pain. Adelante, adelante se ri Marianne! Mira al querido amigo el filsofo! Parece, el infeliz, un gallo rechazado por todas las gallinas y con las plumas marchitas. Pierre tena el pelo rojo y unos ojos que eran una mezcla de verde y azul. Un campesino que careca de la acostumbrada expresin de animal apaleado de los campesinos. Su rostro pens Jean, por milsima vez es mitad de santo y mitad de stiro. Un rostro valiente, sin embargo, y despejado. Pero loco como el mo. Vivimos en un mundo de locos, por lo que quiz los dos sobrevivamos. Jean sonri a su amigo. El padre de Pierre haba sido un campesino acomodado, algo posible en la infancia de Pierre e incluso despus en diseminadas partes de Francia, casi siempre en aquellas cuya bondadosa y rstica nobleza se preocupaba de la tierra, negndose a malgastar sus bienes en Versalles. Mand su hijo al Seminario y Pierre aprendi a leer y a escribir no slo en francs, sino tambin en latn y en griego. Ms Pierre dej el Seminario y, poco despus, conoci a Marianne, que puso fin a su vocacin. Despus de eso, trabaj en una docena de oficios y finalmente hizo su aprendizaje con los impresores de Marsella. Y fue all donde Jean Paul Marin, enviado por su padre para imprimir unos conocimientos de embarque, entabl relacin con l. Adelante, Jean dijo Marianne . Djame que te seque las ropas. Quieres un poco de vino? Era uno de los triunfos de Jean Paul haber conseguido por fin que la mujer de su amigo le llamara Jean en vez de Monsieur ni patrn. De ello se senta orgulloso. Algn da no habra ya seores ni patronos... Algn da... Vino? grit Pierre . Naturalmente! Un da como el de hoy, el hombre necesita vino. Sobre todo un filsofo, porque qu sucede cuando nuestra filosofa ha sido calada por las lluvias y azotada por el ltigo del mistral? Calla! dijo Jean con fingido enfado. Ah! Monsieur le philosophe est de mal humor! Eso es grave. Pero todo lo que atae a nuestro filsofo es siempre grave y nunca ocurre nada. Has reservado para m un lecho de seda en el Petit Triann con l'Autrichienne en l, quiz? Ofendes mi olfato. Jean se sonri. S, Marianne, tomar vino. Trabajaremos esta noche? pregunt Fierre. Es bueno trabajar. Traducir en letras de imprenta todas las magnficas, valientes y gloriosas palabras de mi filsofo, que trata de destruir un sistema en el que l, es rico y poderoso en beneficio de la pobre y estpida canaille. Cuando llegue la revolucin, ser prncipe. Condescender a dejar que Monsieur le philosophe se cuide de mis cuadras. Har que recoja el estircol de mis caballos y despus lo apartar de mi presencia porque entonces ofender mi olfato. a ira! Ests borracho dijo Marianne. Ah, s! Es bueno estar borracho, querida. Mejor emborracharse con vino que con palabras. Porque yo no soy un iluso como mi amigo el filsofo, aqu presente. l no puede ver que cuando se trastorna el mundo lo nico que se consigue es crear una nueva nobleza, que, careciendo de los aos de prctica de la antigua, resulta ms brutal en su opresin... Lo crees as? pregunt Jean fijando sus ojos en l. S que es cierto. La igualdad es una idea extraa a la mente humana. Iguala a todos los hombres de la noche a la maana, y qu suceder; mi querido Jean? El listo, el despiadado, llegar a la cumbre y otra vez tendremos nobles, burgueses y canailles, quiz con diferentes nombres, pero representando siempre
11

lo mismo. Cuantos ms cambios haya... No me mires as, mon vieux! Es cierto. Lamento mucho que sea cierto. Lamento infinitamente que sea cierto. Pero el hombre es el ms vil de todos los animales; siempre es codicioso, brutal y ruin... Pero el hombre produce filsofos. Jean se sonri . Y poetas... Y pintores y mujeres de la vida..., que son una obra excelente. Porque alivian la congoja del corazn humano ms que los poetas y los filsofos. Pierre! exclam Marianne. Perdname. Pierre se ri y pellizc su redonda mejilla. Una buena esposa es an mejor, porque en ella rene a la cortesana, a la cocinera y a la compaera... Mentiroso! Jean se ri. No miento. Si tengo alguna enfermedad, es la enfermedad de la verdad. Importa algo que el nieto del seor conde de Gravereau sea un campesino y sude bajo el sol? Dejar de ser un campesino? Ser su hambre menor o sus cargas menos dolorosas? Jean, mi querido Jean, hermano de mi corazn, lo que quieres hacer es una locura y mejor ser no hacerla. Entonces, qu debo hacer? pregunt Jean. Sentarte al sol y beber tu vino. Hacer el amor. Rer, pero no como t res, como un diablo enloquecido. Hay que rer con el estmago, con el buen estmago lleno y con una risa sana. Engendra hijos, muchos hijos, y nigate siempre a pensar. Porque sa es la enfermedad final, la que no tiene cura... Ests loco... Jean se sonri y estir sus piernas hacia el fuego, de forma que sali humo de sus botas caladas. Marianne estaba ocupada delante del fuego y Jean oli el sabroso aroma de un conejo estofado, preparado con vino, aroma que sala de la negra olla que colgaba sobre el fuego. Si hubiese sido un extra, la cena de Pierre habra desaparecido en un instante, en un escondrijo especialmente preparado. En primer lugar, un campesino tena que dar siempre la sensacin de hallarse muerto de hambre para escapar de las manos codiciosas de los alguaciles de su seigneur; y, en segundo, el que Pierre tuviese un conejo significaba que haba cazado furtivamente en los cotos del conde, y eso era un delito castigado con la horca, aunque entonces rara vez se aplicaba la ley con tanta rigurosidad. Jean se dio cuenta, al tomar el primer bocado de la cena, de que estaba hambriento. Haba sido maldecido por la naturaleza con un lamentable y pobre apetito, pero aquella noche igual la habilidad de Pierre como trinchador. Hubiera sido agradable permanecer sentado delante del fuego y continuar la conversacin mitad en broma mitad en serio, pero los esperaba media noche de trabajo. Pierre dio un beso de despedida a Marianne y bajaron por el camino hasta llegar a la encrucijada de la carretera de Marsella. All, a la sombra de los rboles, Jean tena unos caballos preparados, porque la distancia era demasiado grande para salvarla a pie. Dos horas despus se hallaban en el interior del mayor almacn de los Marin, muy ocupados en apartar cajones y fardos de seda. Cuando arrinconaron todas aquellas cosas, qued a la vista una pequea puerta. Jean Paul haba encontrado aquella puerta por casualidad haca un ao, cuando su padre hizo a las Colonias un envo tan importante de gneros que qued temporalmente en descubierto. Daba a una pequea habitacin que Henri Marin haba utilizado al principio de su negocio como oficina, pero la continua prosperidad le haba obligado a trasladar su administracin a un edificio aparte y aquel pequeo cuarto haba sido olvidado. A la sazn guardaba una prensa, adquirida pieza a pieza por Pierre y montada en la pequea habitacin; balas de papel, una mesa de cortar y gran cantidad de magnficos y caros tipos. A la luz de una sola vela, Pierre comenz a trabajar, leyendo el montn de manuscritos que Jean Paul haba llevado consigo. Vlgame Dios! exclam. Cundo vas a aprender a escribir en francs sencillo? Tu estilo es abominable. Quin diablos puede entender estas palabras? T puedes dijo Jean Paul. Y tu letra es peor cada da. Vamos, leme esto pidi Pierre. Jean ley. Tuvo que reconocer que las crticas de Pierre eran justificadas. A l mismo le cost bastante descifrar lo que haba escrito. Despus no se oy otro ruido que el de la prensa al caer sobre las hojas de papel. Se turnaron en el trabajo del torno: uno colocaba las hojas de papel y el otro haca bajar la prensa marchando alrededor, sosteniendo una palanca de dos brazos y haciendo descender la plancha por la gigantesca armazn que la sostena. Era un trabajo duro y por eso cambiaban de sitio, para que cada uno tuviera ocasin de descansar.

12

Acabaron despus de mediada la noche. Recogieron las hojas impresas y las ataron en montones. Despus salieron de la pequea habitacin y volvieron a colocar los fardos y cajones delante de la pequea puerta. Atravesaron las calles de la ciudad a pie porque el ruido de los cascos de los caballos en las piedras hubiera podido llamar la atencin de la guardia. Se detuvieron delante de una panadera y escondieron los paquetes en las proximidades, donde el panadero pudiera encontrarlos. A la maana siguiente, todas las mujeres que comprasen un pan lo llevaran envuelto en lo que parecera un impreso viejo. Pero, en las casas de los pobres, veinte o ms personas se reuniran en torno del abogado, del escribano o incluso, muchas veces, del prroco, que, miserablemente pagados y con mucho trabajo, estaban casi siempre al lado del pueblo, para or las ardientes palabras de Jean Paul Marin. Algunos das despus, alguna hoja vieja y grasienta llegara a manos de las autoridades. Se producira una gran conmocin y cabezas coronadas se inclinaran preocupadamente sobre su vino, pero sin resultado alguno, porque la Polica no podra descubrir el procedimiento de distribucin, ya que Pierre y Jean Paul rara vez repetan la misma tctica. Aquella maana, los panaderos de Marsella; la siguiente, los tenderos; la otra, los vendedores de vinos. Y as creca constantemente el murmullo del pueblo. Llegaron a Saint Jule a las cuatro de la maana y dejaron en la cuadra los caballos. Despus, Jean se despidi e inici a pie su camino de regreso a la ciudad. Pero no lleg a ella. Haba recorrido escasamente un centenar de metros desde la casa de Pierre, cuando oy la voz de un hombre prorrumpir en maldiciones y el chasquido de un ltigo, seguid de gritos. Jean ech a correr hacia el sitio de donde salan. Cuando lleg cerca vio de qu se trataba. El carro de un leador haba obstruido el paso a un gran coche. En su apresuramiento para evitar que se precipitasen los caballos, porque los nobles siempre iban a la velocidad del viento, el leador haba girado demasiado bruscamente y su carga se haba movido ocasionando el vuelco de su carro de dos ruedas, que qued firmemente encajonado entre las casas de la estrecha calle. Jean vio esto con una sola mirada. Adivin, sin incluso pensar en ello, lo que el leador haba estado haciendo para circular por las calles de Saint Jule a las cuatro de la madrugada. Sencillamente haba estado sustrayendo lea de los bosques de su seigneur, pues todos los bosques donde se permitia a los campesinos cortar lea desde haca tiempo haban sido talados o quemadas. Pero lo que provoc a Jean Paul Marn nuseas de pura rabia fue el mtodo del cochero para salir de aquel apuro. Se haba bajado de su alto pescante y animaba al leador en sus frenticos esfuerzos para enderezar su carro por el simple procedimiento de atronar sus odos con maldiciones y de azotarle con su ltigo. Jean meti la mano en el bolsillo de su abrigo y sac una de las dos pistolas que siempre llevaba encima. Entonces avanz rpidamente, caminando de puntillas, sin hacer ruido y, cuando estuvo lo suficientemente cerca, asest con la pistola un golpe en la cara del cochero, con tal fuerza que le produjo una herida y el hombre cay de espaldas en el fango. Cuando se levant enfurecido, se encontr con el can de la pistola. Jean, amenazndole con ella, retrocedi hasta llagar a la portezuela del coche. Entonces la abri y, sin mirar al interior, dijo irnicamente: Mi seor, tiene la bondad de descender? No obtuvo contestacin. Jean mir rpidamente hacia el interior del coche. Estaba vaco. Dio media vuelta en el momento preciso para evitar la acometida de uno de los lacayos que iban detrs del coche. Sac la otra pistola y apunt hacia arriba. Bajad todos orden. Los lacayos del conde de Gravereau descendieron de mala gana. Si pens Jean , si no puedo gozar de la mayor satisfaccin de hacer cargar lea al seor de Gravereau, por lo menos tendr la de conseguir que lo hagan esos mimados lacayos suyos. Ahora, seores dijo afablemente, tendrn la bondad de enderezar el carro de nuestro querido amigo el leador. Los lacayos le miraron. La otra alternativa Jean se ech a rer no ser tan agradable. Porque, si se niegan, no me dejan otro camino que el de saltarles la tapa de los sesos aun con gran pesar mo. Las dos pistolas resultaron bastante persuasivas. Vestidos con sus magnficos pantalones de seda y bordadas libreas, con sus tricornios emplumados y corbatas de encajes, apoyaron los hombros contra la gran rueda del carro y empujaron con toda su alma. Lentamente ste se enderez. Pero unos cuantos leos quedaron desparramados por el fango. Ahora orden Jean jovialmente , recoged la lea.
13

Recogieron los troncos y los volvieron a cargar en el carro. El leador se alej, con el rostro congestionado por el miedo. Tendr que buscar otra diversin para ellos pens Jean . No puedo dejarlos marchar tan rpidamente para que informen de lo sucedido... Se acerc quedamente al cochero, que estaba en pie y temblando con sus magnificas ropas manchadas de barro y resina, y uno de los lados de la cara cubierto de sangre por el golpe de Jean. Desenganche los caballos! grit. Pero... El cochero se estremeci . Eso me costar la vida, seor bandolero. Mi seor me espera y, llevo ya media hora de retraso. Si pierdo ms tiempo... Jean le estudi, pero sin ver al hombre. Algo negro e informe cobr vida en su pecho. Se asent en sus pulmones, impidindole respirar. Rode con viscoso tentculo su corazn. Dnde le espera su seor? murmur. En..., en la casa de esa mujer de pelo rojizo... Por favor, seor bandolero... Desengnchalos! tron Jean. El cochero, lentamente solt el yugo que sujetaba los caballos del coche. Jean cogi el ltigo con la mano izquierda, sin dejar de apuntar con una pistola a los lacayos, Despus se irgui y dej caer el ltigo sobre los lomos de los cuatro caballos. stas se alejaron al galope por la callejuela. No me sigan dijo Jean lentamente. En este instante matara a gusto a cualquier persona relacionada con el conde de Gravereau. Retrocedi de espaldas, calle abajo. Al llegar a suficiente distancia, se volvi y ech a correr. Todo el camino era cuesta abajo. Cuando lleg a la casa, su respiracin ni siquiera era jadeante. La puerta no estaba cerrada. Lucienne saba que l no regresaba nunca de sus correras por Marsella antes de la tarde del da siguiente. Haba an rescoldos encendidas entre las cenizas del fuego apagado. Tard mucho tiempo en encender las velas porque sus ruanos temblaban. Permaneci inmvil, contemplndolos. Los dos dorman pacficamente. Dio un paso hacia la cama. Otro. Se detuvo, porque unas lgrimas ardientes cegaron sus ojos. Cuando, finalmente, se incorpor, las lgrimas haban desaparecido. Las sustituy una inmensa rabia por su propia debilidad y despus un propsito asesino. Sac las dos pistolas y apunt cuidadosamente. Pero no apret los gatillos. No pudo. Ella estaba demasiado hermosa, bajo la luz oscilante de la vela, recostada sobre la maraa de su pelo leonado. La vio demasiado encantadora, baada por la claridad indecisa. Dio media vuelta y, sin saber por qu, arroj un leo al fuego moribundo. El ruido los hizo incorporarse. He pensado que podran necesitar un poco de calor murmur quedamente , aunque slo sea para que se acostumbren adonde van a ir. Me han dicho que hace mucho calor en el infierno... Jean? grit Lucienne. 1 se sonri. Ests encantadora murmur. Incluso ahora, cuando al verte deba darme nuseas. Es una lstima acabar con tanta belleza. Marin dijo Gervais , djela en paz. No querr usted... No soy un caballero, mi seor... Jean se ri. No tengo honor, recuerda? Ayer mi seor rehus enfrentarse conmigo. Es extrao que tenga usted tanto poder, Monsieur le comte. Usted puede negarse a enfrentarse con sus inferiores, sin mancilla de su honor... Hizo una pausa, sin dejar de sonrer. Pero, despojado de sus galas, usted se convierte simplemente en un hombre. Y no era un mal ejemplar para ser noble... Pero no se preocupe, seor conde. Mi honor no es debido a una circunstancia casual. Lo llevo en el alma. Tome, coja! Jean arroj la segunda pistola sobre la cama. Gervais la cogi. Despus se mir a s mismo tristemente. Tal como estoy? pregunt. Lo preocupa a mi seor salir del mundo tal como lleg a l? dijo Jean Paul burlonamente. Su aspecto es menos imponente que vestido la franaise, verdad? Muy bien, esperar hasta que monseor est convenientemente vestido. Jeannot, por el amor de Dios! murmur Lucienne. La Qpra, la Comedie Franraise.... dijo Jean Paul . Pero t, querida, no tienes cabeza para los negocios, porque, de lo contrario, no habras pagado por adelantado...
14

Ya estoy listo dijo Gervais . Aunque a esta distancia... Posiblemente muramos los dos... Jean s sonri. Eso le preocupa, monseor? Es una lstima. Ayer poda usted haber puesto las condiciones que se le antojaran... Preparado, monseor? Jean vio que los ojos de Lucienne se abran. Y que miraban detrs de l. Cogedle! grit el conde de Gravereau. Jean dio media vuelta. El cochero y los otros tres lacayos entraron precipitadamente. Jean suspir y levant su pistola. Por lo visto dijo con tono de pesar, tendr que acabar matando a alguno de vosotros. El ruido de la llave de chispa en la mano de Gervais la Moyte penetr en el cerebro de Lucienne. Vio, en el momento antes de arrojarse sobre l, que haba montado la pistola. Lleg demasiado tarde. Pero no tanto como para desviar la puntera y salvar la vida de Jean. El ruido del disparo result atronador en la pequea habitacin. Lucienne vio la seta de humo y la pualada de fuego anaranjado. Despus, Jean Paul Marn se estremeci ligeramente y se inclin hacia atrs, como si sbitamente se hubiera quedado sin huesos. Al caer al suelo, la pistola se desprendi de su mano. T..., tu has disparado! murmur Lucienne . Has disparado hallndose l de espaldas! Cmo queras que disparase sobre un... perro? pregunt. Lucienne levant las manos, convertidas en garras, y sus uas se lanzaron sobre sus ojos. Y Gervais la Moyte, conde de Gravereau, cuyos conocimientos se extendan a todas las partes tiles, incluso al arte de tratar a una mujer de clase inferior, ech hacia atrs su mano y le dio una bocetada. Gervais se sonri. Vamos dijo a sus criados . Lo mejor que podemos hacer es dejarlos aqu... a los dos... En el umbral se volvi y vio a Lucienne. Se haba incorporado sobre una rodilla y la claridad del fuego revivido pareca cubrirla de oro. Yo, Gervais la Moyte pens , no olvidar nunca esta escena. Despus se dirigi a la puerta y la cerr sin ruido tras l.

3
El carro, del leador bajaba la pendiente de la costa. Lucienne haba colocado en l colchones de pluma y mantas, pero cada vez que una de las grandes ruedas tropezaba con una piedra, Jean Paul tena que morderse los labios para contener un gemido. Hacia slo una semana que haba salido del medio mundo de los sueos y del delirio, pero durante la semana se dio cuenta de la ternura con que Lucienne le haba cuidado. Despus del primer da, cuando el cirujano del pueblo sac la aplastada bala y junt la costilla rota que haba impedido que llegase al rgano vital, ella le haba defendido con tierna fiereza, impidiendo al mdico volver a poner los pies en la casa. Lucienne senta muy poco respeto por los mdicos y esa falta de respeto estaba ms que justificada; era dudoso que Jean Paul hubiese sobrevivido a los tiernos cuidados de un mdico francs de aquella poca, No poda convenir a un hombre que le sangraran (razon Lucienne) cuando ya haba perdido ms sangre de lo que poda perder, ni el que le purgasen cuando estaba tan dbil que no poda llevarse una cucharada de potaje a la boca... Era imposible, realmente, que una mano lavara a la otra? pens Jean Paul, echado en el carro, que iba dando tumbos, y contemplando el leonado pelo de Lucienne, que la brisa echaba hacia atrs . Me ha salvado la vida, despus de haberla puesto en peligro con su infidelidad... Una cosa debera barrar la otra; pero, es as? Cosa extraa... Todos mis amigos me llaman filsofo, pero he llegado casi a las puertas de la muerte tratando de ser un hombre de accin. No: tengo buenas cualidades para el papel... Pierre me llama iluso, dice que me emborracho con palabras; pero ninguna borrachera bajo el alto cielo puede igualar a la embriaguez de actuar con energa y valor, cuando llega el momento... Lucienne medio se volvi en el alto pescante, donde iba sentada junto al leador. Desde donde yaca, Jean pudo ver la claridad del sol como un halo en su pelo, las nubes blancas que parecan pasar slo a unos centmetros de su cabeza, por el cielo ms azul que haba existido desde el principio del tiempo o que existira en lo futuro. Manojos de agujas de pino lo rompan, danzaban a impulsos del viento; ramas desnudas de robles y sicmoros y la llorona blancura de los arces. Todo pareca extraamente roto, empequeecido, contemplndolo desde aquella posicin en la que un hombre rara vez ve su mundo... Pero es buena para pensar reflexion Jean Paul ; lleva a profundos y lentos pensamientos.: Con qu medida se mide, sin ser medido por ella? Lucienne me ha querido y su amor era para m algo que no
15

tena precio. Pero... fuiste t quien; 1e puso un valor, encanto; fuiste t quien hizo ver una cosa que poda comprarse y venderse y al precio de un mercado de ladrones. Ah? Lucienne, Lucienne! Lo que t deseas no puede comprarse; tendr que ganarse siempre. Y el sudor y las lgrimas que pueden costarte son la medida de su valor. Porque, aunque el mismo rey te llevara al escenario, ante la luz de las candilejas que tienen para ti ms brill que los diamantes, slo tu arte y tu talento podran mantenerte en l, y esas cualidades se tienen o no se tienen, y no hay esperanzas de poder comprarlas... Lucienne se volvi de nuevo y lo arrop, porque estaban en diciembre y haca fro a pesar del cielo despejado. Los dedos de ella se entretuviere en su mejilla y bajo su roce l se dio cuenta con dolorosa amargura del poco derecho que tena a ser llamado filsofo. Porque le volvi el dolor, pero no el dolor cruel y lacerante de su herida, sino el otro, el dolor intenso, insoportable, que senta en su interior. No estaba localizado concretamente, pero afectaba a todo su ser. Estaba en su interior y fuera de l, a su alrededor, dilatndose hasta llegar al cielo, contrayndose hasta convertirse en una hoja ardiente de angustia, que desgarraba hasta hacer correr, gritando, la sangre por sus venas. No comprenda por qu no llegaba a or esos gritos. Para el eran reales, concretos, y resonaban en sus odos. A veces parecan el lamento de un nio asustado y otras el gemido insoportable del animal que muere en tortura. Aquello era malo, muy malo, casi la peor cosa de todo el mundo. Casi, pero no del todo. l saba cul era la cosa peor, y cada vez que ella le tocaba, volva a l y viva en su conciencia. La cosa peor, lo que quera desterrar de su mente, era la memoria. Y no poda. No poda en modo alguno. Estaba viva. Ms viva que l. Ms viva que el pobre, maltrecho y roto ente que l llamaba cuerpo. Era visual y tctica; tena calor, suavidad, contextura e incluso aroma. Y haba sido perfecta. Oscura y bellamente perfecta. Y porque haba sido as, su acto de traicin se haba convertido en l en una profanacin noble de su cuerpo, que era la misma fuente y templo de su idolatra, y de la integridad del mismo amor. l seguira viviendo, comera, respirara, pero su muerte, cuando finalmente llegase, no sera ms que la culminacin del acto de morir que empez la noche en que encendi las velas con manos temblorosas y la sorprendi con el conde de Gravereau... Ni siquiera podr dejarla pens amargamente: no, no puedo. Excepto por la puerta de la muerte, soy incapaz de separarme de ella. Pero lo que exista entr nosotros de ahora en adelante ser como un valioso jarrn roto al caer al suelo y que ha sido hbilmente reparado, rehecho. Pero, Dios santo, qu aspecto tan lamentable tienen las grietas a la luz del da! Lucienne se volvi, vio su rostro y lo que en l se reflejaba la conmovi. Jeannot murmur, no pienses en eso.... Todo ha terminado. No te das cuenta de ello? Y yo... yo, estaba deslumbrada. Un noble, un gran noble y, por aadidura, atractivo; comprndelo... Fui dbil y loca. Pero cuando lleg el momento, de prueba para los dos, fuiste t quien se comport noblemente, galantemente incluso, dndole una honorable posibilidad de defenderse, y l... Ella le mir estremecida. Despus, muy lentamente y con gran dignidad, comenz a llorar. El leador mir a Jean curiosamente. Debemos apresurarnos murmur. Vuelve a tener fiebre... Lucienne dej de llorar, aceptando esta cmoda explicacin. Jean se sonri, pensando: No es tan sencillo, Lucienne. Nada en la vida es nunca tan sencillo ni exactamente lo que esperamos o lo que deseamos que sea. Quiz sea sa la razn de que nuestro lenguaje est tan lleno de rtulos: nobles, sacerdotes, burgueses, campesinos, locos, santos. Tenemos que simplificar, no es cierto? Decimos un noble, y al instante pensamos en Gervais la Moyte, conde de Gravereau, olvidndonos en ese instante de Robert Roget Marie la Moyte, su padre, un hombre tan distinto de l como el da de la noche. Recuerdo cmo lloraban todos los campesinos la noche que muri... Decimos campesinos y nos imaginamos un animal estpido, apaleado, sucio y oliendo a cuadra, pero Pierre du Pain es campesino, lo mismo que yo soy burgus y loco... Ah, s, seguiremos inventando nuestros rtulos que nunca encajan en nada; fabricando nuestras simplificaciones, porque estamos cansados del constante dolor de pensar, de tener que pesar y medir a todos los hombres del mundo, de tener que apreciar las sutiles diferencias que separan a un ser humano de otro... Pero tantas reflexiones le cansaban. Se adormil, dndose cuenta, a pesar del sueo, de las sacudidas del carro, del crujido de los arneses y de las rfagas de viento. Lo que finalmente le despert fue el hecho de haberse detenido el carro. Oy unas voces encima de l. Eran voces familiares; saba que las haba odo antes. Nom de Dieu! Es el joven seor! Monsieur Marn tiene un ejrcito de policas buscndole. Vive? Gracias a Dios, porque, de lo contrario, no tendra valor para comunicar la noticia.
16

Sigui con los ojos cerrados en una bendita laxitud, rendido al inesperado placer de una ausencia completa de dolor. Quiz volviera a dormirse otra vez porque indudablemente Thrse no poda haber recorrido instantneamente la larga distancia que separaba la villa de la puerta de hierro. Jean! grit con voz contrada y ahogada. Dios misericordioso! Qu te ha sucedido? l trat de hallar su voz, de decirle que no era nada, un simple accidente, pero estaba cansado, tan cansado que ningn sonido sali de su garganta, aunque sus labios se movieron, articulando. Usted! murmur Thrse, enronquecida su voz con un odio inexpresable. Usted lo ha matado! Usted, mujer perdida! Oh, Dios mo! Cuntas veces no le supliqu que la abandonara! Me lo deca el corazn... Qu te deca, hermanita? , murmur Jean, pero la risa se reflej en su voz, agitndola como caas secas bajo el viento. Que Lucienne me matara un da? Pero no tan rpidamente, querida hermana, y desde luego no con medios tan brbaros y salvajes. Es mucho ms sutil que eso y hay procedimientos ms agradables... Delira dijo Thrse . Jean, Jean... Yo no he sido la causante de eso afirm Lucienne. Pregnteselo y se lo dir. Thrse la mir con furia. Me mentira dijo . Por usted mentira, como ya me ha mentido muchas veces. Es intil hablar con usted murmur Lucienne amargamente . Llveselo, Mademoiselle, llvese su precioso hermano, que me ha costado ya mil veces mas de lo que vale. Jean Paul se irgui sobre un codo y se qued as el tiempo suficiente para ver el rostro de su hermana contrado por la ira, pero el esfuerzo result excesivo para l y de nuevo sinti la ya familiar sensacin de ser llevado en la oscuridad, hundindose profundamente en la noche absoluta.. Cuando logr salir de nuevo a la luz y al aire, se encontr en su propia habitacin, con toda la familia alrededor de su cama. Y Lucienne? pregunt. Est en la crcel contest su hermano, que es donde debe estar. Necesitamos slo una declaracin tuya para presentar la querella. Jean Paul mir a su hermano y su boca se abri, como s fuera a rerse, pero estaba demasiado dbil. Eres fantstico, Bertrand articul. Verdaderamente fantstico. Vete y que la pongan en libertad en el acto. Hijo murmur Renri Mauro , hemos olvidado tu locura. Eres joven y de mi sangre, por lo que tu conducta es natural. Pero esa galantera equivocada slo te perjudica. Esa mujer debe recibir el castigo que merece. Jean se sonri. Por qu, padre? murmuro. Por salvarme la vida? Ella te salv la vida? pregunt Simone . Vamos, Jean... Te aseguro mi respetada y querida cuada, que ella me la salv. Vio al asesino apuntar con su arma y le golpe el brazo de forma que el tiro, que indudablemente me hubiera matado, se desvi. Despus me llev a su propia cama y me cuid noche y da hasta que la vida volvi a m. Estoy segura de que no sera la primera vez que estaras da y noche con ella dijo Simone. Jean la mir. Eres una gran seora, verdad? dijo irnicamente . Simone de Sainte Juste, marquesa de Beauvieux; pero, sin embargo, te has convertido en una pequea burguesa. Jean dijo Thrse. Mrame. Ahora repteme eso de que ella te salv la vida. Jean Paul mir a su hermana gravemente. S, hermanita murmur . Me salv la vida y a un gran precio, quizs incluso con riesgo de la suya. Thrse se incorpor, y sus ojos se encontraron con los de Simone. Dice la verdad afirm quedamente. Lo s contest Simone . Dios mo, qu locas somos las mujeres! Bertrand... dijo Thrse. Est bien, est bien rezong Bertrand . Ir y har que la pongan en libertad, aunque las autoridades creern que soy un loco y se preguntarn qu poder tiene sobre nosotros. Jean Paul mir a Bertrand y en sus ojos se reflej una expresin de irona. Tus razones son propias de ti, hermano... murmur no es cierto? Calla, Jean dijo Thrse. No debes cansarte.

17

Mas tarde, l se senta mejor, mucho mejor y ms fuerte, pero con mucho sueo. Era agradable abandonarse al sueo sabiendo que era sueo, no inconsciencia, y or las voces cada vez ms apagadas como un murmullo de la brisa. Durmi mucho tiempo y muy profundamente. Cuando se despert, senta un apetito terrible. Y eso tambin era bueno, porque era la primera vez que deseaba realmente comer desde que Gervais la Moyte disparo sobre l. Thrse se sent junto a la cama, dndole una Sopa caliente. A l le pareca sentir que la vida volva a su cuerpo con cada cucharada. Era agradable vivir, tener otra vez sensaciones, aunque su herida le doliera vivamente. Entonces, Bertrand entr en la habitacin. Est en libertad anunci sin prembulos. Muy bien? dijo Jean Paul, y la energa de su propia voz le sorprendi. Un milln de gracias, hermano. No me des las gracias replic Bertrand , No es obra ma. Cuando llegu, ya estaba libre. Fui a su casa, me crea en la obligacin de presentarle nuestras disculpas. Pero no la encontr. Me dijeron que se haba marchado. Pero si no ha sido obra tuya, Bertrand, de quin ha sido? pregunt Thrse. La expresin de Bertrand cambi. Un vivo color rojo apareci en sus mandbulas y fue subiendo hasta llegar a sus orejas. Despus stas tambin enrojecieron. A Jean casi le pareci sentir su calor. Cierto noble... tartamude , orden su libertad. Por lo visto, tiene inters por esa mujer. Jean Paul mir a su hermano. Le mir largo tiempo. Despus comenz a rerse. Era una dbil sombra de su antigua risa de bartono. Entonces son ronca, seca, rasgante y tan baja que vieron que se rea ms que oyeron la risa. Pero de todas formas result terrible. Bertrand no pudo resistirlo. Gir sobre sus talones y sali de la habitacin con la mayor dignidad que pudo. El rostro de Thrse se puso blanco. Jean murmur. l piensa, t piensas... Pero no es posible! Gervais sali de Saint Jules hace ms de una semana. Jean se calm. Cogi la mano de Thrse y se la acarici. No pienses nunca, hermanita dijo quedamente. El pensar es cosa muy peligrosa y muy propia para llevar un hombre a la locura. Pero despus que ella se hubo marchado a su habitacin para reflexionar sobre el caso, Jean permaneci inmvil, mirando al techo. De modo, conde de Gravereau pens con amargura , que otra vez se ve tu mano. Y siempre con esa diablica suerte tuya actas en el momento oportuno, despus que mi querida familia ha dado otra muestra de la incomparable estupidez de los Marin. Dios santo! Cuntas cosas caben en esas dos pequeas letras de la palabra "s"...? Si Thrse la hubiese acogido bondadosamente... Si Bertrand y mi padre no hubiesen querido mostrar su poder y autoridad... Si aquella bala no me hubiera alcanzado o hubiese sido ms certera... En la habitacin contigua, a Thrse le pareci orle rer. Pero no era risa lo que oa. Despus, aunque parezca extrao, su restablecimiento fue rpido. El abate Gregoire le llam un milagro. He visto morir hombres dijo con heridas metros graves. Dios ha puesto su marca en ti, hijo. Te ha destinado para grandes obras... Dios o al diablo? Yo no creo en milagros. Dicen que el diablo se cuida de lo suyo. Pero, de todas formas, era un milagro, aunque un milagro que ni el abate Gregoire ni Jean Paul Marin comprendieron. Lo milagroso radicaba en cmo puede la voluntad humana dominar la debilidad de la carne, y en eso el poder del propsito de un hombre cuenta mucho ms que el que sea bueno o malo. El propsito de Jean Paul era muy firme. Se propona sencillamente matar al conde de Gravereau. Esper quince das para estar seguro de sus fuerzas. No era lo suficiente, pero su odio pudo ms que su juicio. Se visti l mismo a medianoche y baj a las cuadras, armado con pistolas, una daga y un sable. No tena ningn plan, pero las diversas armas que llevaba podan servirle en cualquier contingencia. Como provisiones erigi un pan, una botella de vino y un queso. Despus mont en Rolano, su garan negro, y se alej de Villa Marn. Lleg al castillo de Gravereau a ltima hora de la tarde del da siguiente. Aunque faltaba mucho para la noche, en el gran vestbulo reinaba la animacin de una fiesta. Los caballeros y sus damas entraban y salan sin recibir ms que un saluda de los guardias del conde. De noche pens Jean Paul sera mucho ms difcil poder entrar en el castillo que entonces. Mir sus ropas. Si hubiese llevado una banda escarlata en el cuello no habra llamado la atencin de los
18

guardias ms rpidamente que cmo iba vestido. Entre las orgullosas y acaudaladas clases mercantiles del tercer estado, nada era ms humillante que la ley que los obligaba a vestirse con sobrios colores, castaos, negros y grises, mientras la nobleza poda, y as se vesta con todos los colores del arco iris. El enjuto y aristocrtico rostro de Jean Paul podra haber pasado, pero no su buen traje de pao negro. Su pelo tambin constitua un problema. Lo llevaba suelto cayendo sobre sus hombros. Para mezclarse con la multitud tendra que haberlo llevado recogida al estilo de Cadogan1, con una coleta sujeta con cintas de terciopelo, o incluso recogiendo la melena en una pequea redecilla. No necesitaba pelucas, porque despus de Rousseau y otros filsofos que establecieron la moda de la sencillez, la mayora de los jvenes nobles haban prescindido de ella, e incluso el empolvarse el pelo empezaba a no estar de moda. Sin embargo, el escalar un alto muro, coronado de pas y de cristales en plena noche y sin hacer ruido, era un serio obstculo. Y una vez al otro lado del muro, cmo entrara en el castillo? Permaneci a caballo con el ceo fruncido. De estar vestido adecuadamente pens podra entrar sin llamar la atencin y ocultarme hasta la llegada de la noche. Pero quiz pudiera comprar un traje de segunda mano en el pueblo. Esta idea la desech en cuanto se le ocurri. La nobleza daba siempre sus trajes viejos a los criados. l tena dinero para comprarse un traje, pero en el mejor de los casos necesitara esperar una semana a que el sastre se lo hiciera a su medida, si es que poda encontrar uno lo suficientemente atrevido para hacerle una clase de traje que no tena derecho a llevar. Naturalmente, podra sobornarlo. Pero segua el problema del factor tiempo. E1 hombre de accin se dijo a s mismo, es siempre un improviseur... Deba de existir algn otro medio. Exista. Lo vio en cuanto oy un grupo de nobles cantando. Todos ellos estaban un poco bebidos. Ahora murmur Jean , lo nico que tengo que hacer es esperar a que alguno pase por aqu solo Dios quiera que sea de mi estatura. No tuvo que esperar mucho tiempo. Un joven alto se separ del grupo y se dirigi a una espesura distante unos veinte metros donde estaba Jean. Su rostro era verdoso y su finalidad evidente. Enfer! exclam Jean. Espero que no manche el traje? Toc a Rolano con los tacones y el animal, bien enseado avanz sin ruido. Cuando llegaron detrs del joven noble, ste se hallaba inclinado devolviendo por efecto del vino. Jean Paul esper hasta que se incorporara y despus descarg el can de su pistola con considerable fuerza sobre la cabeza del joven. E1 hombre se desplom sin ruido. Jean desmont dando gracias por el alboroto infernal que armaban los dems, y despoj al joven de sus ropas, incluso de las interiores, aunque a l no le servan para nada. Creo que se lo pensar mucho pens con satisfaccin , antes de reaparecer a la vista de 1os dems con slo su noble piel. Pero, para asegurarse ms at las muecas y los tobillos del noble con bejucos y lo amordaz con su sencilla corbata, reservndose la del complicado encaje del noble para su futuro disfraz. Unos minutos despus, la transformacin era completa, excepto en los zapatos de tacones rojos del noble, que eran demasiado estrechos para los pies, un poco plebeyos, de Jean Paul y en la negra melena que caa de su cabeza. Tendra que servirse de sus propias y buenas botas. Respecto del pelo, sin duda alguna deba de existir un buen peluquero en todos los pueblos donde haba un castillo. Volvi a montar en su caballo y se dirigi al pueblo, pensando Como hombre de accin, Jean Paul Marin, no lo has hecho del todo mal... hasta ahora. Acert en lo del peluquero. El hombre, al ver su rico atuendo, demostr en el acto un gran servilismo. El pelo del seor? Desde luego! Pero no ser tarea fcil. Si me perdona mi atrevimiento, puedo preguntarle desde cundo no se lo arregla? Desde hace aos dijo Jean jovialmente. Hice un voto. Y la dama no me ha librado hasta, hoy. Vamos, coja sus tijeras, sus trencillas y sus polvos. Y dese prisa. El conde de Gravereau me espera dentro de una hora en su castillo. Ah, la juventud! suspir el peluquero . Ah, el amor! Incluso en mi humilde estado comprendo esas cosas. Cuando haya terminado puede monseor estar seguro de que el corazn de piedra de la dama se fundir como la nieve bajo el sol de medioda. Quiere sentarse, monseor?

Cadogan. Una moda de anudarse el pelo en la nuca, que se dice procedente del primer conde de Cadogan, noble muy popular entre las damas francesa del siglo XVIII. 19

Los dedos de aquel hombre eran hbiles. Al cabo de una hora a Jean Paul le haban cortado, rizado y recogido el pelo. El peluquero, a continuacin, le llev a otro asiento, delante de un aparato que se pareca mucho a una picota. Lo era. Despus de una mirada interrogativa, Jean Paul se dej meter la cabeza por la abertura semicircular del tablero inferior y despus bajaron el superior, encarcelndole firmemente la cabeza. A continuacin el peluquero apareci por el otro lado con una pistola en la mano. Fuego del infierno! murmur Jean para s . Qu es lo que me habr delatado? Pero entonces vio que la pistola no era un arma vulgar y comprendi que se trataba de un instrumento especial de trabajo de peluquero. ste apunt a la cabeza de Jean. Se oy un chasquido y todo el recinto pareci llenarse de una nube de polvo fino y blanco. Jean se qued sin respiracin, tosi y estornud violentamente. Mil perdones, monseor! jade el peluquero. Debera haberle avisado antes para que contuviera la respiracin. Diablos! Por poca me ahoga! grit Jean Paul . Tenga ms cuidado, hombre. S, monseor; perdneme, monseor murmur el peluquero . Temo, monseor, que con un pelo tan negro como el suyo, tendr que hacerlo varias veces. Pues adelante entonces orden Jean Esta noche no quiero que me falte detalle. A la segunda vez estaba preparado y contuvo la respiracin. Cuando, finalmente, el peluquero sosuvo un espejo delante de l, Jean Paul se qued atnito. Se encontr con la mirada de un desconocido. De un joven prncipe. La transformacin era sorprendente. No tendra que envidiar el aspecto de ningin hombre; ni siquiera el del conde Gravereau. Al dirigirse nuevamente hacia el castillo, despus de haber pagado y haber dado una extravagante propina al peluquero, sinti deseos de cantar. No estaba asustado ni nervioso. Porque era una de sas personas que, sin saberlo, son actores natos. Su afn ce dramatizarse a s mismos es tan instintivo, que se identifican con el papel que en el momento representan. Es dudoso que jams hubiese entrado en el castillo de Gravereau un joven seor ms arrogante que aquel burgus hijo de un comerciante de Marsella. La cosa result ridculamente fcil. Las guardias de la puerta no le prestaron la menor atencin. Entr, se mezcl con la concurrencia, bebi el vino que le ofrecan los distintos criados, se ri con las salidas del duque de Gramont e incluso aventur algunas suyas. Para poner a prueba su disfraz, se acerc al conde de Gravereau y le hizo una ceremoniosa reverencia. Gervais la Moyte le mir 3' por un instante sus ojos parecieron perplejos. Despus se sonri y a su vez hizo una reverencia. Me alegro de que hayas llegado, Julien dijo. Has bebido algo? Naturalmente, Gervais. Jean Paul se ri. Pero tendr mucho, gusto en repetir la oferta. Gervais, lnguidamente, indic un estante lleno de botellas y de copas y atendido por un imponente criado. Srvete t mismo dijo . Mientras tanto, existen otras diversiones. Y rode con su brazo la cintura de la joven pintada que tena a su lado. Jean Paul se alej buscando aire puro. Julien! Se ri interiormente. Quin diablos sera Julien? Qu gran suerte haba tenido! Slo necesitaba que no compareciera aquella noche. Pero no lleg al vino. Sinti la extraa sensacin que advierte a los muy sensibles que alguien los observa. Se volvi y se encontr con una joven de unos veinte aos, o incluso quiz menos. Se olvid de sus modales palaciegos. Se detuvo bruscamente y la mir con fijeza. Era una joven baja y muy hermosa. Incluso mirndola no poda creerlo. Su pelo pens deba de tener sin polvos la exacta tonalidad que los del conde de Gravereau, porque sus cejas y pestaas eran rubias. Sus ojos tenan el color de Mediterrneo, en el horizonte, en un da de verano. Sus labios eran rojos, hmedos, y los entreabra un poco. Ella le miraba tambin con asombro sincero. Usted no es Julien dijo con firmeza. Claro que no Jean Paul se ri , aunque me han acusado de serlo. Quin diablos es Julien? Julien Lamont, marqus de Saint Gravert dijo la joven con indiferencia. Es un primo lejano; no le vemos con frecuencia. Pero mi hermano ha bebido ms que yo, o habra visto que usted no es Julien. Su... su hermano? murmur Jean. Gervais. Estaba usted hablando con l hace un momento. Usted conoce a Gervais, verdad? Muy bien. Jean se ri. Puedo preguntarle cmo se llama usted, Mademoiselle? Nicole contest ella.
20

Un nombre encantador, Mademoiselle dijo Jean Paul y se inclin a besarle la mano. Y cul es su nombre, Monsieur? pregunt Nicole. Jean pens rpidamente; despus se sonri. Giovanni Paoli Marino dijo . Conde de Roccasecca. Italiano? murmur Nicole . No es extrao que sea usted tan atractivo. Jean enarc las cejas. Me siento muy honrado de que lo crea as, Mademoiselle dijo. Pero usted lo es. Es mucho ms atractivo que Julien. Por eso he sabido que usted no era l. Pero habla el francs demasiado perfectamente. Sabe lo que pienso? Creo que es usted un impostor. Estoy segura de que no es italiano. Hbleme algo. Algo de qu? pregunt Jean Paul. De italiano, tonto! Qu pensaba que quera decir? No lo s. Jean se ri. Despus obedeci, rezando para que ella no supiese distinguir el tosco dialecto siciliana que haba aprendido en las rodillas de su padre del encantador y armonioso toscano que l no sabia hablar. Nicole cerr los ojos mientras le escuchaba. Magnfico! , suspir y los abri de nuevo cuando l termin. Sin embargo, es extrao que hable usted tan bien las dos lenguas... Mi madre era francesa explic Jean. Esa era la belleza de su mentira, la mayor parte de la cual era verdad. Su padre era oriundo de un pequeo pueblo siciliano llamado Roccasecca, Rocca Secca, digamos, Giovani Paoli Marino no era una mala traduccin de Jean Paul Marin y en cuanto al ttulo, Roccasecca no haba tenido nunca un conde, por lo que poco dao poda resultar. Su xito le embriag y se hizo ms atrevido. Voy a decirle otro secreto murmur. Yo no he sido invitado a esta fete... No? Tampoco lo han sido la mayora de los dems. Sencillamente han venido. l ech la cabeza hacia atrs y se ri alegremente. Sin embargo aadi Nicole, inclinando su cabecita hacia un lado, mientras reflexionaba sobre el asunto, ser mejor que le aparte del camino de Gervais. 1 conoce a los dems y puede descubrir que usted no es Julien. Veamos, adnde le podra llevar? A la habitacin de Mademoiselle, naturalmente sugiri Jean con suavidad. Desde hacia rato se haba dado cuenta hasta qu punto el extrao comportamiento de ella era debido al vino. Nicole consider su sugestin con la misma seductora gravedad. Muy bien murmur finalmente. All no se les ocurrir buscarle. Pero yo tendr que dejarle solo y dejarme ver, porque, de lo contrario Gervais podra buscarme. Ella le cogi la mano y se la oprimi ligeramente . Pero volver aadi, acercando sus labios a su rostro. Ver usted, me es simptico. Jean la mir. Despus comenz a rerse. Haba algo irresistiblemente cmico en la idea de pagar a Gervais la Moyte con su propia moneda. Espere murmur Nicole . No debemos subir la escalera juntos. Todo el mundo nos vera. Yo subir primero y, mientras tanto, puede usted tomar algo. Despus sube... No! Eso no. Cuanto ms tiempo est aqu, ms riesgo corre de que Gervais le descubra... Suba primero. Es la segunda puerta, a la izquierda del primer piso. Jean volvi a besar su mano y subi la escalera. Dentro de la habitacin arda el fuego en la chimenea y Jean, sbitamente, se dio cuenta de cmo se haba enfriado el tiempo. Entonces se acord del pobre diablo a quien haba robado y dejado desnudo y atado en el bosque. No puedo dejarle as pens; el pobre diablo se morir de fro y no me hace gracia la idea de matar a un hombre que nunca me hizo el menor dao, aunque sea indirectamente. Pase la vista rpidamente por la habitacin. Era preciosa. Todo tena un color azul plido, con muchos adornos dorados. Haba un gran espejo con un gran marco de madera tallada y dorada, en el que pudo ver su rostro iluminado por la claridad del fuego. Bajo aquella claridad su aspecto era ms mefistoflico que nunca. El biombo de la chimenea, de seda azul, tena figuras de oro, y la repisa de mrmol y las cornisas de la chimenea recargados adornos de oro. Las sillas eran de la moda del reinado presente, Luis XVI, delicadas y finas con sus adornos dorados visibles a travs de la plida pintura azul. El magnfico candelero de cristal no estaba encendido, pero sus miradas de cuentas de cristal y ajorcas reflejaban la luz del fuego y alegraban toda la habitacin. Incluso el lecho azul y dorado, digno de la

21

misma reina, tena un dosel de seda delicadamente azul y las almohadas y las colchas eran tambin del mismo color. Jean se imagin a Nicole la Moyte en aquella habitacin y el cuadro le reconfort. Pero antes tena una tarea que cumplir. Abri los armarios hasta que encontr la ropa de cama y escogi una gruesa manta. Despus sali al pasillo. Como haba sospechado, exista una escalera interior para ir a la planta baja. Baj por ella, lleg al pasillo de la cocina y se entretuvo lo suficiente para apoderarse de una botella de vino. Su nuevo talento de ladrn le entusiasm; todos sus nuevos talentos le entusiasmaban. Se sinti muy satisfecho de s mismo lo que si hubiese estado completamente sereno, habra considerado como un aviso de inminente peligro Pero no se hallaba completamente sereno. Se encamin directamente al sitio donde haba dejado su vctima. El pobre y joven noble estaba revolvindose, tratando de hacer el ruido suficiente para llamar la atencin de alguien. Pero entonces todo el mundo se hallaba en la casa y l estaba demasiado lejos para que le oyesen los guardias, Jean se inclin y le toc en el hombro. El joven se volvi y, al encontrarse con el canon de la pistola de Jean, se qued inmvil, Jean le envolvi cuidadosamente en la manta. Despus se incorpor y le mir. Si hace el menor ruido, le abraso los sesos le advirti. Despus quit la mordaza al joven, descorch la botella de vino y verti un buen trago en su garganta. El noble tosi y Jean retir la botella. Ms! murmur el joven. Estoy helado! Jean permaneci pacientemente hasta que e joven hubo bebido las tres cuartas partes de 1a botella. En otra ocasin hubiera ardido de impaciencia por volver junto a la bella Nicole, pero el buen vino que tena en el estmago le priv de sensacin del tiempo y le dio una extraa calor. Despus se inclin para volver a colocar la mordaza, pero vio, muy divertido, que su vctima ya estaba dormida. Con porte altivo regres a la casa. Pero mientras recorra la distancia, el viento fresco le seren un poco y record la forma fra y extraa con que Nicole haba concertado su primera cita. Demuestra mucha prctica pens; debe de haberlo hecho muchas veces antes... Entonces se detuvo en seco, sorprendido al ver lo que le desagradaba aquella idea. T, Jean Paul Marin se dijo a si mismo severamente , eres un estpido sentimental. Pero la idea sigui desagradndole de todas formas. Atraves el pasillo hasta llegar una vez ms a la galera interior. Al pasar por el gran saln, el ruido de la fiesta pareca haber crecido. Muy bien! pens. Nadie nos molestar. Pero, cuando entr otra vez en la habitacin, no vio a Nicole. Esperaba que ya hubiese subido a reunirse con l, pero en la habitacin no haba nadie. Malhumorado, se sent junto al fuego para esperar. Entonces oy el inconfundible ruido de alguien que llora. Proceda del gran lecho. Se acerc a l y apart sus cortinas. Nicole estaba echada boca abajo, sin preocuparse de la ruina que estaba causando en su traje, o robe a la franase, de la ms fina y blanca seda, con anchos pliegues postizos, y todo adornado con perlas. Se ha marchado murmur ella para si. Se ha marchado y no volver a verlo ms... Preferira morir. Por qu ha tenido que venir? No es justo que le haya conocido, le haya hablado y despus... Nicole se perdi en una larga retahla de sollozos sin palabras. Jean permaneci inmvil, mirndola, con la boca contrada por una sonrisa irnica. Piensa bien se dijo a s mismo cunto hay en eso de sentimiento y cunto de vino, antes de embriagarte con esos halagos... Despus, muy suavemente se inclin y toc su desnudo hombro. Ella se volvi y le mir; sus ojos, bajo la luz del fuego eran como zafiros hmedos por las lgrimas. Ohl exclam furiosa. Cunto tiempo hace que est ah escuchndome? Demasiado tiempo murmur. 1 se sent a su lado y la atrajo hacia s. Nicole, cedi sin protesta alguna y le ech al cuello sus brazos. Siento que me hayas odo, Gio... Gio... Oh, Dios mo! Ni siquiera s decir tu nombre! Llmame Jean dijo l. Es lo mismo... Jean, me gusta ese nombre. Apoy su mejilla contra la suya y mir al fuego. Dime, Jean murmur . Puede una mujer amar a un hombre que slo ha visto una vez y slo muy breves minutos? Yo te amo, o me he vuelto loca, y en ambos casos es lo mismo. Son los efectos del vino murmur Jean irnicamente.

22

Yo.... Yo tambin lo he pensado murmur Nicole tristemente . Por eso, despus que subiste, fui a la cocina y orden que me hicieran un cacharro lleno de caf noir. Me lo beb todo. Por eso he tardado tanto. Y cuando lo acab, tu rostro apareci ms claro en mi imaginacin que antes y comprend que no era el vino. Entonces sub y me, encontr con que no estabas... Se estremeci sbitamente al recordarlo. l la volvi hacia s, vio su cabeza echada hacia atrs, como si esperase, con los ojos cerrados, la boca... y, sbitamente todo le pareci trastocado. Aqulla no era la venganza que haba planeado. Aquello no marchaba bien y lo otro, la muerte planeada, tampoco marchaba bien porque no iba a poder llevarla a cabo inmediatamente. Quieres decir que no te has enamorado nunca de un hombre? pregunt con voz ronca. Los ojos de ella se sobresaltaron, pero cuando habl lo hizo con tono muy suave. Claro que no, Jean dijo . Es eso lo que pensabas de mi? S. Precisamente eso pens... Oh! murmur, y otra vez aparecieron unas lgrimas resplandecientes en sus ojos . Creo que me lo merezco. Por la forma en que me comport abajo. Trataba de mostrarme descarada. Ahora est de moda el ser as. No menta, l estaba seguro, Sbitamente, Jean: se levant y se detuvo un momento contemplndola. Me es imposible hacer todo lo que pensaba realizar se dijo a s mismo con amargura. No puedo hacer de ella un instrumento de mi venganza; no puedo herir a Gervais la Moyte a travsde ella y dejarla con el corazn destrozado. Y ahora, Dios con su infinita misericordia tenga compasin de m, porque no puedo matarle a l, que lleva su misma sangre. Adis dijo. Adis? repiti ella. No au revoir? No, Nicole murmur. Adis... Adieu. Porque esto es imposible... Ella se incorpor vivamente y le cogi por los hombros, aferrndose a l, besndole en la boca, en la garganta, en los ojos, y murmurando: Por qu? Por qu, Jean? Dmelo!, dmelo ...! Por el amor de Dios...! Te he mentido dijo l con voz fra, segura y casi tranquila. No soy italiano ni noble. Soy un burgus y un enemigo de tu hermano; no, de toda vuestra clase, y he trabajada incansablemente para destruirla. As es, mi buena Nicole, mi querida Nicole, que debes olvidarme porque ni la Iglesia ni el Estado, ni menos que nadie tu hermano, aceptara nuestro matrimonio. Olvidarte? murmur. Nunca! Llvame contigo. Podernos irnos muy lejos, donde nadie haya odo hablar de Gravereau y... 1 movi lentamente la cabeza. El mundo no es tan grande susurr. .Ella se apart de l y tos dos zafras gemelos de sus ojos aparecieron enormes en su rostro plido. Levant las manos, las joyas de sus dedos reflejaron la luz, y sus uas se clavaron en el brocado de su casaca, con espasmos convulsivos. No! articul, estremecindose y con voz ronca . No puedo, no quiero dejarte marchar. Aunque tengamos que ocultarnos de da y huir de noche, vivir de migajas y llevar andrajos, me voy contigo, Jeannot. Esto no puedes negrmelo. Qu loca...! murmur Jean. Qu deliciosa y romntica loca! Entonces se inclin una vez ms; sus bocas se encontraron y quedaron abrazados, tan perdidos en aquel beso, que ninguno de los dos oy, hasta que fue tarde, el ruido de la puerta al abrirse. En el umbral apareci Gervais la Moyte, espada en mano, con un hombre envuelto en una manta a su lado y tras l un grupo de jvenes nobles, empuando tambin espadas. se es! grit la vctima de Jean Paul Ese es! Gervais le ech hacia atrs, retrocedi tambin unos pasos y cerr la puerta. Oyeron su voz, temblorosa y angustiada, que deca: Seoras y caballeros, no puedo negar lo sus ojos han visto. Pero desafo a cualquiera de ustedes que se atreva a recordarlo. Se produjo un silencio y despus otra voz dijo: Al diablo tu teatralidad, Gervais! Ninguno de nosotros dir palabra, y no por temor a tu espada. Yo, por mi parte, me creo mucho ms peligroso que t. Pero est en juego el honor de toda nuestra clase. As es que aprtate y djanos que nos las entendamos con ese individuo. No dijo Gervais quedamente. Este asunto es mo y solamente mo. No permitir que nadie se mezcle en l.
23

Dentro de la habitacin, Nicole fue quien recobr la serenidad primero. Vete! articul, con voz ronca de terror. Por la ventana... Puedes descolgarte, hay un enrejado y... Por el amor de Dios, Jeannot, vete! No. Jean se ri. No huir de l, Nicole. Esta vez el conde de Gravereau y yo saldaremos para siempre nuestras cuentas. La puerta se abri silenciosamente y entr Gervais, cerrndola tras l. De modo, Marin, que finalmente me ha obligado a matarle, eh? murmur. Marn? repiti Nicole . No ser el hermano de ella? No sabes ni siquiera su nombre, miserable estpida? rezong Gervais . Ya me encargar de ti despus, y hasta el final de tu vida no te atrevers a recordar este da. Monseor hara bien en considerar sus palabras dijo Jean Paul . Tengo tantos motivos para matarle ahora, que es intil aadir otros... Y entonces, muy quedamente, sac una pistola del bolsillo y apunt al corazn del conde de Gravereau. Jean! suplic Nicole . Por favor, Jean, no dispares! Es mi hermano; no debes..., no puedes... Jean, muy lentamente, baj la pistola. Por lo visto, Monsieur le comte dijo , otra vez nos vemos privados del placer de matarnos mutuamente. Me despido de usted y le suplico que no me siga, o me ver obligado a causar algn dao. Despus volvi la espalda deliberadamente y se dirigi con soberbio dominio de s mismo hacia la ventana. Paso una pierna por ella, y se qued inmvil, mirando a Nicole. Adieu, palomita murmur . Es mejor que haya sido as. No! grit Nicole, y se precipit hacia l. Le ech los brazos al cuello, abrazndole con angustia, terror y amarga pena, y le bes en el rostro y en los ojos. Ella estaba entre l y Gervais, y su voluminoso traje de baile de seda ocultaba a Jean casi por completo, pero por el rostro de Gervais, Jean adivin la impresin que deba de causar en su hermano aquel momento. En los ojos de Gervais brill una llama de locura. Extendi la mano y la separ violentamente de Jean, obligndole a volverse hacia l con el mismo violento tirn. Nicole! exclam . Por el amor de Dios! Has visto cmo le quiero, hermano? interrumpi Nicole quedamente. Morira por l muy contenta. As es que debes dejarle marchar. Porque si le matas, hagas lo que hagas conmigo despus, y me mandes a un convento, obtengas una lettre de cachet del rey y me encarceles o me encierres en una habitacin aqu, yo estar muerta antes de una hora de haberme enterado de su muerte. Los tres oyeron a los nobles en el pasillo, que se impacientaban por el largo retraso y que murmuraban entre s. Gervais mir a Jean Paul. Estaba temblando. Vyase, miserable! grit. Y maldito sea! Al saltar por la ventana, Jean Paul Marin solt su risa burlona. Se ri demasiado pronto. Porque cuando solt sus manos del enrejado y cay al suelo desde unos diez pies, se encontr con los brazos, que le esperaban, de una horda de criados, pajes, lacayos, capitaneados por el mismo cochero a quien haba herido en el rostro can la culata de su pistola.

4
Cunto tiempo haba transcurrido? Jean Paul no lo saba. Estaba colgado por las manillas que rodeaban sus muecas y tobillos. Pero de no haber sido por ellas, habra cado de cara al suelo. Tena los ojos cerrados, pero estaba consciente, Gotas del agua sucia que le haban echado en la cara para hacerle volver en s caan de los andrajos de sus ropas. Finalmente, haba aprendido a recibir las duchas de agua fra en el rostro sin dar seales de vida. Porque cada vez que abra los ojos, comenzaban otra vez a apalearle. Los andrajos en que haban convertido sus ropas se pegaban a su cuerpo por muchos sitios. Pero, aun estando medio muerto como se hallaba, sus pensamientos continuaban con su irnica tendencia de siempre. Su traje es el que han estropeado pens burlonamente; el mo est como nuevo. Pero de niriv poco me servir. Nunca ms volver a necesitar traje. Est fingiendo rezong el cochero. Dejdmelo a m. Yo har que recobre el conocimiento. Jean oy sus pasos que se acercaban. Despus oy otro ruido, un rechinamiento de cadenas. Jean abri imperceptiblemente los ojos. En el puo peludo del cochero haba dos cortas cadenas.
24

Queras dejarme una cicatriz? grit el cochero . Estropearme la cara para que las mujeres se estremecieran al verme? Ya veremos qu aspecto tienes cuando acabe contigo. Monsieur burgus prncipe... Descarg las cadenas con, toda su fuerza en pleno rostro de Jean Paul. Le dieron en la frente, entre los ojos, le abrieron la nariz y le hicieron un largo corte en diagonal, desde la frente al labio superior. Dios mo! articul Jean roncamente. Ya no est tan guapo, eh, amigos? dijo irnicamente el cochero . Veamos si puedo mejorar un poco las cosas. Ech las ensangrentadas cadenas hacia atrs, pero antes de que pudiera descargarlas otra vez una voz le detuvo. Una voz muy clara, de soprano, que habl quedamente de modo que nicamente en los tonos altos revel el humor agazapado bajo su tranquilidad. Detente! dijo Nicole. Si vuelves a hacer eso otra vez, Augustin, te mandar azotar hasta que no quede un centmetro de carne en tu espalda. Seora! murmur el cochero. Cmo diablos...? Eso no te importa, Augustin. Pero estoy aqu con permiso de mi hermano. Sultale! Pero... Pero..., seora... Ya me has odo! Aqu tengo una nota de monseor, porque supona que no ibas a creerme. Monsieur Marin no debe ser torturado. No ms torturas... En cambio, he prometido a mi hermano que no le ayudar a escapar, lo que ahora sera muy difcil, viendo lo que han hecho con l. Augustin coci la nota y la mir. No saba leer, pero tena el temor campesino a la palabra escrita. Es la letra de monseor murmur. No comprendo esto, pero no podemos hacer otra cosa. Dame las llaves, Jules. Jean sinti, ms que oy, las llaves que giraban en las cerraduras de las manecillas. Se qued sin sujecin y sali despedido hacia delante, pero dos criados le cogieron y le levantaron cuidadosamente del suelo. Subidle a la pequea habitacin orden Nicole . Despus llevar la llave a mi hermano, como le he prometido. Cogieron a Jean Paul y lo llevaron a la pequea habitacin de la otra parte del stano, que haba sido construida por el padre de Gervais con la nica finalidad de que sirviera de crcel a los miembros de su familia que necesitaban disciplina. Por lo tanto, aunque muy sencilla, era cmoda. Tena una buena cama, un lavabo e incluso una silla. En aquella habitacin haba estado muchas veces en su juventud Gervais la Moyte para meditar sobre sus faltas. Le dejaron sobre la cama y permanecieron nerviosos, observando a Nicole. Ahora traed agua, agua caliente y vendas. T, Jules, vete al cocinero y dile que haga caldo. Y trae una botella de vino. Del mejor. De prisa, villanos! Cuando se hubieron marchado, Jean abri los ojos e incluso logr sonrer, aunque al hacerlo sinti un vivo dolor en su maltrecho rostro. Cmo lo has conseguido? murmur. No hables dijo ella. Por favor, no trates de hablar. Oh, Jeannot! Mi querido Jeannot! Qu es lo que te han hecho? Me han hecho bastante. Y Jean se sonri, pero el esfuerzo agriet su boca herida y sabore la clida y salina humedad de su sangre. Nicole se ech sobre l, estremecida, a pesar de la sangre, del sudor y del agua sucia de que estaba cubierto. Te estropears el traje murmur. Mi traje! Ests con el rostro maltrecho y herido, y hablas de mi traje! Oh, Jean! Eras tan guapo y ahora, y ahora... No pudo terminar. Sus propios sollozos la ahogaron.. Estoy hecho una calamidad, eh? murmuro, y levant la mano para acariciar su pelo reluciente, ya desprovisto de polvos . Muy bien... Ahora se te pasar esa locura de quererme, Ella permaneci mirndole largo tiempo antes de volver a hablar. S, Jeannot susurr. Un da me ver libr de quererte, el da en que yazca a tu lado bajo tierra. Y quiz ni siquiera entonces, porque si es cierto lo que ensea la Iglesia, seguir querindote toda la eternidad. Jean cogi aquellas pequeas manos entre las suyas y las apret con fuerza. No hables as gimi. No sabes lo que dices.
25

Lo s perfectamente. La cicatriz de tu rostro ser una banda de honor porque la recibiste por m. Yo creo que para mis ojos siempre sers atractivo, con esa orgullosa y varonil belleza tuya que parece la de un ngel hecho hombre. Incluso creo que ese cochero animal ha fracasado, porque ninguna cicatriz puede destruir tu belleza, que procede de tu interior y est en tu alma. No hables ms de belleza medio llor l Estando ah sentada es la tuya la que me ciega y no tengo siquiera fuerzas para estrecharte entre mis brazos... Oh, Jeannot! Yo... comenz, pero apareci el criado con el agua y las vendas. Ella le despidi con un movimiento de cabeza. Despus permaneci muy ocupada durante una hora. Tuvo que humedecer los andrajos para despegarlos del ensangrentado cuerpo y, aun as, muchas veces se resistieron y tuvo que arrancarlos con sangre. Pero prosigui ceuda la tarea, con el rostro ms blanco que la muerte, mientras Jean se desmay por el dolor. Finalmente sinti cierta frialdad y esto fue lo que le hizo revivir. Poco despus, envuelto en vendas y en ungentos curativos, descans en la cama y por segunda vez en el espacio de semanas dej que le dieran de comer, como a un nio. Despus se durmi con los brazos de ella en su cuello y la cabeza apoyada en su hombro. Cuando se despert, Nicole segua a su lado. Sus cuidados produjeron efecto y se senta mejor, aunque dolorosamente dbil. Cmo has podido hacer todo esto? pregunt . Si tu hermano viniera... No vendr. Ella se sonri. Ahora debe de estar cerca de tu casa para hacer una visita a tu hermana. Dios mo! exclam Jean Paul. No te asombres, mi Jeannot. Siempre te llamar as porque veo que te gusta ese nombre. Yo he tenido en ello mi parte. No poda permitir que murieras torturado. Esta maana se present un nuevo enjambre de acreedores. Yo indiqu a Gervais que si permita que te matasen, pocas esperanzas poda tener de rehacerse casndose con tu Thrse. Tambin le suger que poda acelerar las cosas si iba a verla y le ofreca clemencia para ti como precio de un inmediato matrimonio. Clemencia! gimi Jean . A ese precio? Ella le quiere, Jean, como yo te quiero a ti. He ledo sus cartas. Me han hecho llorar. Mi hermano no es digno de ese amor. Ahora a ti te encarcelarn por poco tiempo, por un ao o quiz dos, para que Gervais pueda cumplir con la ley, que no se atreve a burlar, considerando los muchos testigos que ha habido de nuestra locura... Espera que, cuando te pongan en libertad, a mi ya me habr casado, pero l realmente no me conoce, Jeannot. Te esperar hasta la consumacin de los siglos y ms afn si es necesario... Despus nos iremos juntos a las colonias de Su Majestad en Amrica y viviremos a orillas de ese gran ro de nombre impronunciable... El Mississippi murmur Jean. Cuntos sueos hay en tu cabeza? Y ahora hblame de Thrse dijo Nicole . Cmo es? Es... Jean busc las palabras es como un pajarito. Muy pequea, ms pequea incluso que t y morena como yo. Yo creo que es muy bonita, pero quiz me ciegue el cario. No dijo Nicole . Siempre eres muy claro, Jeannot. S que la querr mucho. Ella es el motivo de tu enemistad con Gervais, verdad? S dijo Jean, alegrndose de que aquello fuese slo mentira a medias. Pero por qu? Mi hermano es de una gran familia, y muy atractivo. Adems, ella le quiere. Por qu te opones a ese matrimonio? Porque l es noble y yo odio a todos los nobles, excepto a ti, Nicole, porque han robado al pas, llevndolo al borde de la ruina. Adems, como sabes bien, tu hermano es de una conducta desordenada e irreflexiva. Y, lo que es peor de todo, quiere a mi hermana slo por la dote que aportar, porque no la ama... Y yo te quiero; quiz t me quieras un poco; espero que as sea y, sin embargo, no podemos casarnos por esa locura de las clases. Ah, Jeannot! No me importa lo que hagas. Destruye el mundo que conocernos si quieres, siempre y cuando yo pueda ser tuya. Es un mundo muy injusto murmur Jean. Lo s dijo Nicole . Pero no estoy muy segura de que la justicia exista realmente en el corazn del hombre. Y ahora, duerme, mi querido Jeannot; necesitas descansar mucho. Jean Paul Marin cerr los ojos y durmi toda la noche, tan inocente como un nio, en la cuna de sus brazos.

26

Despus, Nicole fue a verle todos los das. Finalmente, no apareci, por lo que Jean Paul adivin que Gervais haba vuelto. Entonces ya poda caminar; haban sanado todas sus heridas, excepto la ms grave, la que le atravesaba el rostro. A Nicole le haba pedido un espejo, pero ella se neg a drselo. Espera a estar cifrado, querido. Entonces te producir menos impresin. Pero tuvo una idea de cul era su aspecto cuando, a la maana siguiente de su regreso, Gervais la Moyte le hizo una visita. Jean Paul le vio palidecer. Despus, un bajo y casi inaudible silbido se escap de sus labios. Bueno, Marin dijo finalmente . Creo que ahora estamos en paz. El prximo domingo su hermana y yo nos casaremos. Y con esa cara, estoy seguro de que no volver a seducir a jvenes de alta ni de baja cuna. Le compadezco; era usted un hombre muy atractivo... Qu van a hacer conmigo? pregunt Jean. Comparecer maana ante el lugarteniente de Su Majestad acusado de los delitos leves de allanamiento de morada y de escndalo, ninguno de los cuales implican pena de muerte como su agresin a Gastn le Chaplier le habra indudablemente acarreado. La sentencia corriente para esos delitos es de cinco a diez aos en galeras. Yo tratar de que salga lo mejor posible, como he prometido a su hermana y a la ma. Nom d'Dieu! Cmo la ha embrujado? Pero entonces usted tena su atractivo, verdad? Le felicito por la perfeccin con que llev a cabo la mascarada. Realmente pens que los modales de mi primo Julien haban mejorado. La sonrisa de Jean le hizo dao en el rostro herido. Gracias, monseor murmur. Ah! exclam Gercais . Eso es mejor. Creo que empieza usted a comprender lo insensata que ha sido su conducta. Cuando cumpla su sentencia, pedir a Su Majestad que le d un cargo en armona con sus indudables talentos, en las colonias, naturalmente. Hombres como usted estn mejor fuera de Francia. Jean volvi a sonrer. Usted me halaga, monseor dijo. Aunque le hubiesen ahorcado, el conde de Gravereau, cuando sali de la habitacin, no hubiera podido asegurar si Jean Paul haba visto la luz o si l mismo haba sido vctima de la ms sutil irona. Pero apart este pensamiento, como haca con todos los que le molestaban. Era una costumbre de su clase. Una costumbre que un da resultara fatal para todos ellos. El conde estuvo encerrado con el lugarteniente del rey media hora antes del juicio de Jean. Lo que dijo al magistrado debi de ser bastante efectivo, porque Jean Paul escap del interrogatorio previo, en el que se inclua la mutilacin por el hierro o el fuego, la perforacin de la lengua o de los labios, los azotes hasta que corriera la sangre y otras delicadezas por el estilo an incluidas en la Ley penal de Francia de 1784 y regularmente empleadas en casos como el suyo. Entendiendo en leyes como entenda, Jean Paul comprendi la gran deuda que haba contrado con el conde de Gravereau. Trat de decirse a s mismo que hubiera preferido sufrir todas aquellas cosas que estar en deuda con Gervais la Moyte a costa de Thrse y de Nicole. Pero su breve experiencia con la tortura en manos expertas, le haba demostrado el lmite de sus fuerzas y se alegr de poder escapar sin ms sufrimientos. Media hora despus fue sentenciado a cinco aos en galeras. Si no hubiese sido abogado, Jean Paul se habra entregado a la desesperacin porque pocos hombres sobrevivan un solo ao de remos en las galeras, bajo el ltigo de los esbirros. Pero Jean saba que, aunque la ley segua en el papel, las galeras ya no existan; lo peor que poda esperar era un bagne, un campo de convictos, el que, segn la malevolencia de las autoridades penales, poda ser algo muy parecido al infierno, pero siempre mil veces mejor que las galeras. Haba hombres que cumplan su sentencia en los campos de convictos y salan con vida, pero de las galeras no sobreviva nadie. Una guardia le condujo a una tosca empalizada, a unas leguas del pueblo, y le metieron dentro. Monsieur Gerade, el intendente, le mir exhalando un gemido. Dios mo! exclam. Otro no! Me temo que s, Monsieur l'intendant dijo Jean Paul. Monsieur Gerade le mir. Y ste habla francs dijo. No la jerga campesina. Cul es su nombre? Jean Paul Marin, ex abogado de Saint Jule y Bas Alpine, supervisor de los Almacenes de Marin et Fils, y ahora un criminal vulgar. Monsieur Gerade le observ detenidamente. Despus ech la cabeza. hacia atrs y solt una carcaj ada. Diablos! Me eres simptico. Qu le ha ocurrido a tu rostro?
27

Es un recuerdo de los criados de Su Excelencia Gervais la Moyte, conde de Gravereau dijo Jean. Ese miserable! El intendente escupi y despus se volvi hacia los guardias . Cules son los cargos contra este hombre? Allanamiento de morada e injurias contestaron a coro. Monsieur Gerade escribi en el libro de registro que tena delante. Est bien rezongo. Ahora pueden marcharse. Est bajo mi jurisdiccin. Mir alrededor, hasta que sus ojos se fijaron en un pobre diablo. T! grit. Trae un taburete! El pobre diablo se acerc con un taburete y lo coloc delante del intendente. Sintese, Monsieur lAvocat dijo Monsieur Gerade. Jean se sent, mirando a aquel extrao funcionario con franca curiosidad. Monsieur Renoir Gerade era un hombre alto y delgado, con un rostro enjuto y bondadoso. Jean pens que era el ltimo hombre que uno pensara encontrar en aquel cargo. Ahora, muchacho dijo afectuosamente, cuntame la verdad de lo sucedido. Te llamas Marin. Has dicho que eres de Marn et Fils, lo que quiere decir que eres uno de los hijos. Siendo de esa familia, podras comprar a ese miserable Gravereau diez veces y pedir cambio. Evidentemente no debes de haber entrado en el castillo de Gravereau para robar. Qu diablos estabas haciendo all? Ya he sido sentenciado pens Jean. Y que me ahorquen si ste no es un ser humano. Entr para meter una hoja de acero o una onza de plomo en el cuerpo del seor conde. Es una lstima que no lo consiguieras dijo Gerade tranquilamente. Pero esto est resultando asombroso. Fuiste para asesinar a La Moyte y te mandan a m con unos cargos infantiles. En nombre del cielo, Marin, por qu? Gervais la Moyte est arruinado dijo Jean Paul . Para rehacerse, va a casarse con mi hermana. No poda, pues, enviarme a la muerte, porque en ese caso no hubiera habido boda. Comprendo... suspir Gerade . Pobre mujer! Es motivo suficiente para matarle, a mi juicio. Hay algn otro cargo? El rostro de Jean palideci sbitamente. Abus de la mujer con quien yo me iba a casar murmur. Y de mi nica hija aadi con amargura el intendente . Mi pobre Mara se mat. Mis simpatas, Monsieur l'Intendant dijo Jean Paul. Y las mas para ti contest Monsieur Gerade, y le tendi la mano. Jean se la estrech con fuerza, y los dos comprendieron que haba empezado una amistad para toda la vida. Jean pase la vista por la empalizada. Estaba llena de hombres, mujeres y nios, todos ellos sucios, andrajosos y medio muertos de hambre. Un gran nmero de mujeres estaban embarazadas. Todas lo estarn dijo el intendente al ver su mirada cuando lleguemos a Toln. Es la consecuencia de llevarlos a todos juntos. Si un hombre no es un criminal cuando cae en nuestras manos, lo es siempre cuando le dejamos en libertad. Pero por qu estn aqu? pregunt Jean Paul . Todas esas mujeres y nios no son... Criminales? Claro que no. Conoces la Ley de 1764? Tres aos en galeras por mendigar dijo Jean lentamente si tienen aptitudes fsicas. Nueve en caso de reincidencia. Y a la tercera, por toda la vida. Vlgame Dios! Vivimos en un pas brbaro. Y tienen que mendigar dijo el intendente can tristeza. Eso, o morirse de hambre. Las tierras se dejan en barbecho durante aos porque no pueden producir lo suficiente para pagar impuestos que mantengan a seres como La Moyte ociosos en Versalles. Si un campesino engorda o parece rico, le doblan los impuestos y despus encierran un hombre aqu por mendigar una corteza de pan para dar de comer a sus hijos... Lo s murmur Jean Paul. Hago lo que puedo dijo el intendente. Pero no me dan lo suficiente para alimentar ni a una tercera parte de los presos que me mandan. Y lo peor de todo es que un preso no tiene ni que ser un mendigo. Lo nico que necesita es que sea acusado por un enemigo o por alguien a quien beneficie su encarcelamiento. Pero quin diablos puede aprovecharse encarcelando a seres infelices? pregunt Jean. Monsieur Gerade seal con la mano. Ves esas mujeres? La mayora estaban embarazadas cuando llegaron aqu. Sus seductores, nobles en la mayora de los casos, porque esas mujeres son de la clase domstica, las acusaron de vagabundeo, evitando as posibles complicaciones para ellos. Los nios? Acusados por madrastras, para dejar el camino expedito a sus propios hijos. Los hombres, por sus hermanos, sus hijos, sus mujeres, para

28

conseguir alguna modesta herencia... Y yo tengo que darles de correr con cinco sueldos diarios por cabeza. Vlgame Dios! Esto es suficiente para volver loco a un hombre! No podra usted dejarlos libres? pregunt Jean. Si mal no recuerdo, la ley le concede el poder... Eres abogado rezong Gerade . Reflexiona. Recuerdas la larga lista de condiciones necesarias para ponerlos en libertad? Una persona solvente dijo Jean, frunciendo el ceo en su esfuerzo de traducir la terminologia legal al lenguaje vulgar debe garantizar al mendigo, darle trabajo o prometer que le mantendr; eso es, verdad, Monsieur Gerade? S, eso es dijo el intendente, malhumorado . Sabes cuntos detuvieron el primer ao que estuvo en vigor esa Ley? Cincuenta mil. Diablos! Marin, busca cincuenta mil personas solventes en Francia. Bscalas y despus intenta convencerlas para que garanticen a otros tantos mendigos. Mir a Jean Paul burlonamente. Y ahora aadi tengo que buscarte un poco de paja para dormir y unos andrajos para que no te hieles. Pero slo ser por una noche. Maana salimos para Toln. Jean se levant del taburete, pero se qued en pie esperando. Algo en el tono de Renoir Gerade le dijo que esperara. Vamos de una empalizada a otra prosigui el intendente. En cada una se nos agregan ms presos. Pero con sus malditas economas para todo, menos para las locuras, no aumentan mis guardias... Los ojos de Jean Paul escrutaron su rostro Pero Monsieur Gerade sigui hablando con la misma afabilidad. Si siguiramos la costa, el problema no sera, tan grave. Pero tenemos que subir a Avignon y volver por Arles y Aix, recogiendo presos en todos los sitios. Cuando salimos de Aix, siempre tengo ms presos de los que podra gobernar con doble nmero de guardias... Y en esas montaas... Jean le hizo una magnfica reverencia. Puedo decirle, Monsieur l'Intendant, que es usted un prncipe? Y t Renoir Gerade se sonri eres magnfico abogado. Es una vergenza tener cerebros como el tuyo aqu encerrados. Y ahora, mrchate, o te perders la cena. Jean Paul se perdi la cena. Consista en agua, pan duro y dos onzas de grasa salada. Pero cuando, por la maana, se enter de que todas las comidas eran iguales, decidi comer, a pesar de todo, porque iba a necesitar todas sus energas. Pasaron de Marsella y subieron por los desfiladeros de la montaa hacia Avignon. Los presos eran llevados como otras tantas ovejas. El primer da de marcha, una de las mujeres muri de un mal parto. Por piedad, Monsieur Gerade disminuy el paso hasta que parecan arrastrarse por el camino, pero, de todas formas, las mujeres y los nios sufrieron horriblemente. Cuando acamparon la primera noche y estaban todos temblando alrededor de las hogueras, Jean Paul se acerc al intendente con una peticin. Sera pedir demasiado que me autorizara a escribir una carta? No s qu disposiciones rigen sobre ese punto. Que yo sepa no hay ninguna dijo Gerade , Los hombres que hicieron la ley me parece que no crean que pudiera darse el caso de un criminal que supiese leer y escribir. As es que escribe lo que quieras, mi erudito salteador de caminos. Encontrars papel, pluma y tinta en esa carpeta ma que est junto al rbol. Jean Paul se sent cerca de una hoguera y comenz a escribir. Poco a poco, un grupo de andrajosos mendigos se reunieron silenciosamente a su alrededor, contemplando con la boca abierta el rpido movimiento de su pluma. Jean sigui escribiendo tranquilamente, porque estaba seguro de que ninguno poda leer lo que escriba. En la primera ciudad importante que pasemos la echar al correo de la diligencia dijo Monsieur Gerade. Despus, al ver la direccin, se le qued mirando. Mademoiselle Nicole la Moyte, condesa de Gravereau, castillo Gravereau murmur . Mon Dieu! Te has vuelto loco, muchacho? S. Jean se ri . Por completo. Pero espero que, de todas formas, la echar al correo. Despus, Jean Paul Marin se convirti en el hombre ms buscado entre los presos. Acudieron a l uno tras otro, aquellos que tenan seres queridos de cuya compaa haban sido arrancados, y le suplicaron que les escribiera cartas. El bondadoso intendente se lo permiti e incluso le prest su propia mesa plegable. Jean escribi cartas para sus guardias que, siendo tambin del pueblo, no eran muy cultos. Pero si antes crey que saba mucho de la miseria de los campesinos de Francia, entonces penetr en sus profundidades ms amargas. Las cartas que escribi eran capaces de arrancar lgrimas a una estatua
29

de mrmol. Antes, Jean Paul haba dudado a veces de su creencia de que el pas ms rico de Europa era llevado a la pobreza por un mal gobierno, pero despus de una semana como escribano extraoficial de los presos, ya no tuvo ninguna; es ms, su creencia se convirti en certeza. Nicole la Moyte dejaba que su doncella le cepillase su larga cabellera, cuando un criado entr con la carta de Jean Paul. La cogi con indiferencia y la dej sin abrir sobre el cristal de su tocador. Tena los ojos enrojecidos e irritados de llorar y la cosa que menos le apeteca del mundo era leer cartas. No s dnde estar ahora pens. Probablemente pasa hambre y fro y su pobre rostro... Al pensar en el maltrecho rostro de Jean Paul no pudo frenar las lgrimas. Se separ bruscamente del cepillo de Marie y apoy su cara sobre los brazos. Vamos, vamos, nia dijo Marie . No lo tomes tan a pecho. Es mejor que haya desaparecido de tu vida. Al fin y al cabo, no es de tu clase y.... Cllate! grit Nicole . Si Jeannot no es de mi clase, entonces es que no tengo ninguna. No me importan quines sean su padre y su madre. Era bueno, carioso y guapo tambin hasta que estropearon su cara. No puedes comprenderme, Marie? Te comprendo dijo Marie . Pero... Nicole la hizo callar con un ademn brusco. Haba cogido la carta, principalmente para secar las manchas que sus lgrimas haban hecho en ella. Pero una vez que la tuvo en la mano, algo le llam la atencin. Al cabo de un momento vio lo que era. La letra le resultaba completamente desconocida. Reciba muchas cartas, pero siempre de jvenes de su clase social y de parientes, por lo que siempre poda decir con una sola mirada de quin era la carta. Pero aquella escritura no la haba visto en su vida. Sus dedos temblaban al abrirla porque un vago presentimiento le dijo de quin era antes de que empezara a leer. Marie, de pie tras ella, ley la carta por encima de su hombro. La doncella estaba muy orgullosa de que su joven seora la hubiese enseado a leer y rara vez perda una oportunidad de hacer prcticas, porque su habilidad, casi desconocida en una criada, haca de ella una potencia, muy solicitada por toda la servidumbre. Haba casi terminado cuando Nicole la apret contra su pecho, ocultando lo escrito. Marie permaneci inmvil, observando en el espejo la expresin de los ojos de su joven seora. Eran dos estrellas de color azul, agrandadas de alegra. Eran dos zafiros gemelos, ms relucientes que ningn diamante. De pronto, Nicole se levant de su silla y comenz a dar vueltas por la habitacin. Cogi a Marie y la abraz efusivamente. Marie! grit. Est sano y salvo. Adems, voy a... No puedo decrtelo. Corre a decir a Augustin que ensille mi yegua. Y tambin a Beau Prince; que le pongan la mejor silla de mi hermano. Despus vuelve y aydame a ponerme el traje de montar. Me marcho... Por una semana, quiz por ms tiempo. Adonde? pregunt Marie severamente. Eso no te importa. Y ahora vete, de prisa. Pero cuando monseor, su hermano... Regrese de su luna de miel? No te preocupes, Marie. Para entonces estar otra vez aqu de vuelta, o tan lejos que nunca podr encontrarme. No hables ms y haz lo que te digo. Cuando, media hora despus, Nicole la Moyte baj la escalera y mont en Vite Belle, su yegua, cogiendo las riendas del garan de su hermana de manos de Augustin y llevndose tras ella al orgulloso animal, cometi uno de los clsicos errores que los verdaderos aristcratas de todos los tiempos y lugares cometen con tanta frecuencia. Con la excepcin de su doncella, con quien estaba diariamente en contacto, le era completamente imposible pensar en la horda de criados del castillo de Gravereau como en personas. Por eso no se le pas por su imaginacin la gran locura que era haber ordenado al cochero mayor, que odiaba a Jean Paul Marin con todo su corazn y que, adems, era el marido de Marie, que hiciese los preparativos de su fuga. Apenas haba doblado la primera curva del camino cuando Augustin entr violentamente en su dormitorio. Qu es lo que se propone? grit a su mujer . Se lleva a Beau Prince, manda a Jules y a Reneau que preparen la villa de caza de Carpentras. Es una cita? No me mientas, Marie. Y ser con l, sin duda alguna... Vlgame Dios! Es que se ha escapado? Yo... yo no lo s murmur Marle. No lo sabes...! Quiz con la caricia de este ltigo mejore tu memoria. Ah! No te gusta eso, verdad? Tal vez otros alivien el dolor del primero... Basta! grit Marie . Por el amor de Dios, Augustin!
30

Pero a m me gusta pegarte. Augustin se sonri, doblando la fusta de montar con las dos manos . A ti te gustara ser tan loca como tu seora y marcharte sola a pesar del escndalo. Pero esto te detiene, verdad? Y esto, y esto, y esto... Augustin! Slo tienes que decirme lo que va a hacer y dnde est l. Dmelo, Marie. O mejor dicho, no me lo digas. Empieza a gustarme esto. Te lo dir llor Marie . l planea escaparse por las montaas... Los guardias escasean y el comandante simpatiza con l. Piensa dirigirse al norte por Gap y Brianon hasta Italia. Ella va a reunirse con l para facilitarle dinero y ropa... Y sin duda su propia persona tambin! replic irnicamente Augustin. Monseor me premiar generosamente. Y t, naturalmente, mi hroe murmur Marie , lo alcanzars con una horda de lacayos y lo traers aqu encadenado. S contest Augustin con nfasis. Quin me lo impedir? La Polica. Los gendarmes de las montaas. Ser tu palabra contra la de ella, y desde cundo en Francia prevalece la palabra de un humilde cochero sobre la de una dama aristocrtica? Marie tena razn. Augustin lo comprendi inmediatamente. Se la qued mirando con el ceo fruncido. Vamos, Augustin prosigui Marie, aprovechndose de su ventaja . No te metas en eso. Cuanto menos tengas que ver con los asuntos de la nobleza, mejor. Pero cuando regrese monseor y sepa que yo ensill los caballos... gimi Augustin. T no sabas adnde iba. Te dijo que el segundo caballo era para un amigo. Monseor, no estaba en situacin de desobedecer a la seora, puedes decirle. El rostro de Augustin se ilumin sbitamente Marie comprendi con el corazn oprimido que haba hablado demasiado. El primo de monseor! El duque de Gramont! grit Augustin . Tiene una villa de caza no lejos de Carpentras y con este tiempo de nieve seguramente debe de estar cazando all. Gracias, mujer, por tu cautela. Ir solo a darle la noticia al duque. Que l mande sus lacayos, y entonces ya pueden salir los gendarmes. Pero va a ser pblico el escndalo medio llor Marie . Piensa que monseor preferira... No har pblico nada. Augustin se ri . El duque era uno de los nobles que entraron en esta misma habitacin y encontraron a nuestra seora, cuya nobleza no se extiende a su moralidad, en los brazos de ese cerdo campesino. Le llamas cerdo! dijo Marie . Ese hombre tiene la cara y los modales de un prncipe. Ya no. Me gustara que le vieses ahora...! dijo riendo Augustin. Y se march haciendo gran ruido por la escalera. Me helar dentro de una hora pens Jean. Pero sigui adelante por la nieve. Si. Nicole no recibi mi carta, hallar una rpida muerte en estas montaas. Es estpido seguir el camino. Pero Gerade no tiene guardias de sobra para enviarlos en mi persecucin. Adems, creo que l deseaba que me escapase. l mismo me sugiri la idea. Sigui a trompicones. Estaban en enero y all, en los Alpes, la nieve haba empezado a caer en noviembre. Sus botas eran bastante buenas, pero el resto de su ropa haba quedado reducida desde haca tiempo a andrajos. Estaba azul de fro y su respiracin formaba una nube de vapor en el ambiente helado. Por donde iba, el camino de Carpentras, Gap y Brianon suba constantemente hasta Gap, el punto ms alto, con una altura de ms de tres mil pies. Carpentras no era muy alto y aun as haca un fro cortante. No quera pensar en lo que ocurrira al llegar a Gap si poda llegar con vida. Por la noche, empezaba a desfallecer de debilidad y cansancio. A cada momento le era ms difcil levantarse. La muerte por fro es seductora; la vctima apenas experimenta una sensacin desagradable. No haba tenido tiempo de apoderarse de un pedernal, por lo que no poda encender luego. Pero, aunque hubiese tenido uno, pens amargamente, pocas probabilidades tendra de encender aquellos leos helados. Su nica esperanza estaba en seguir adelante, en mantener la circulacin de la sangre por su cuerpo. Se lo golpe con los puos, pero incluso este esfuerzo le fatig. La cicatriz recin curada de su rostro le dola espantosamente.

31

Cay, se levant, sigui a trompicones, volvi a caer, se arrastr a gatas, logr incorporarse y se tambale, sabiendo interiormente que no tena ya fuerzas para recorrer un cuarto de milla. Se qued en pie, tambalendose y pensando: Slo existe una certeza en este mundo y es que la vida siempre nos engaa. Lo que da con una mano, lo quita con la otra y siempre ms de lo que da. Yo estaba loco de alegra ante la idea de escaparme, sin soar por un momento que me escapaba hacia la muerte... Bueno, Jean Paul Marin, una vez ms has demostrado ser un estpido. Y entonces ech la cabeza hacia atrs y se ri, lanzando el sonido de su risa burlona por las montaas nevadas. Y fue su risa lo que le salv, porque de no haber sido por ella, Nicole nunca le habra encontrado en aquella creciente oscuridad. Dos minutos despus, ella detuvo su yegua junto a l, lanzando sobre l copos de nieve y se tir de la silla, cayendo en sus brazos. Nicole bes llorando su rostro, sucio, barbudo y medio helado. Jeannot, mi Jeannot, ya te he encontrado, ya he encontrado, y ahora ya no nos separaremos nunca. Jean Paul la apart con sus ltimas fuerzas y sujetndola por los hombros, se sonri. Estaba tan bella como un ngel, con los cristales de la nieve empolvando su gorra de piel, tiendo sus pestaas de blanco, y con grandes lgrimas helndose en sus mejillas. S se ri dbilmente . Si no me das algo con que abrigarme y un poco de coac, me perders para siempre. Oh! jade. Te ests helando, mi pobre Jean, y yo estoy charlando... Sigue charlando y yo me sigo helando dijo Jean. Nicole se dirigi a su yegua y solt las correas de la alforja. De all sac un magnfico abrigo con cuello de piel y una gorra tambin de piel, y ayud, a Jean a ponrselos. Despus sac una botella de coac. A Jean le cost un poco abrirla con sus dedos medio helados; pero, finalmente, lo consigui y se ech al coleto sus buenos tres dedos, sintiendo como fuego en la garganta, y despus calor en el estmago, un calor que fue extendindose por todo su cuerpo y que le devolvi las fuerzas de manera asombrosa. Mont en Beau Prince, mientras ella le miraba ansiosamente, temiendo que cayera, pero aunque: se tambale un poco en la silla, demostr unos conocimientos de equitacin que calmaron los temores de la joven. Adnde vamos, mi seora? pregunt. Sigue la misma direccin que llevabas dijo, Nicole . Pero torceremos antes de llegar a Carpentras, porque mi hermano tiene una villa de caza en esas montaas. T... nosotros y su rostro se arrebol vivamente al corregirse a s misma pasaremos all la noche. Avanzaron por el camino nevado. Esto es un locura pens Jean Paul . Para estar a salvo debera poner una noche de camino entre mi perseguidores y yo. Pero vale la pena correr un riesgo de muerte por ella. Nicole pareci haber adivinado sus pensamientos, porque se volvi en su silla y dijo: Mi hermano estar ausente varias semanas. Nadie nos perseguir, Jean. l vio con gran asombro, al acercarse a la villa, el reflejo de un fuego encendido. Mand unos criados para que encendieran la chimenea dijo Nicole tranquilamente. Y que dejasen comida y algunos pertrechos. Pero no te preocupes, Jeannot, ya deben de haberse marchado. As lo orden. Confiaste tu plan a los criados? pregunt Jean incrdulamente. Pero, Nicole, no ves que as nos has perdido a los dos? Ella le mir. Quieres decir que irn a contrselo a mi hermano? Ella se ech a rer. Cmo podran hacerlo, Jeannot, si mi hermano est en su luna de miel y no saben dnde se encuentra? En su luna de miel! murmur Jean. Dios mo! No te quedes ah parado! dijo Nicole . Baja de tu caballo y aydame a desmontar... Date prisa, Jean. Se quedaron los dos delante del fuego, y la cabecita de Nicole se apoy en su hombro. Finalmente ella se incorpor y le mir. Es una suerte que te quiera tanto. Nicole se ri. Porque te aseguro que ahora no podra ni mirarte. La verdad, Jeannot, ests horroroso. Jean se pas tristemente la mano por su espesa negra barba. Mi hermano tiene aqu navajas dijo Nicole . Y podemos derretir nieve y calentar el agua. Recoge t la nieve y yo ir a buscar las ropas que te he trado. Despus cenaremos... Se inclin hacia delante y
32

una expresin traviesa se reflej en sus ojos . S, s, cenaremos y beberemos, porque t, Jeannot, ests medio muerto de hambre y muy dbil. Su expresin era risuea y llena de ternura . Eso hay que remediarlo aadi. Despus se separ de l y sali a la nieve. Jean Paul, al ver su rostro en el espejo, mientras se afeitaba, se sinti muy preocupado. Era la primera vez que vea su imagen desde que el cochero le haba roto la cara. Con su descuidada barba negra pareca un demonio salido del infierno. Su nariz, rota, no haba curado bien y a medida que surga su rostro al rasurar la barba, menos le gustaba lo que vea. La dentada cicatriz blanca, ms plida que el resto de su tez, cruzaba en zigzag su rostro como un relmpago; empezando entre sus ojos y cruzando su nariz, elevaba la comisura de uno de sus labios en una permanente semisonrisa. Sin embargo, y aunque parezca extrao, toda aquella ruina no lleg a destruir su atractivo personal. Slo lo haba cambiado. Jean Paul, con su caracterstica sensibilidad, odi su nuevo rostro, pero fue Nicole quien se defini. Oh! exclam, al salir l de la pequea habitacin, lavado, afeitado y llevando un buen traje del conde. Jean, qu cambiado ests! Lo s dijo l con amargura. Tengo un aspecto horrible. Pero ella se acerc a l, pas la punta de los dedos por la cicatriz y, ponindose de puntillas, bes su boca, que sonrea de aquella forma extraa. No, Jean murmur . Pareces un diablo, un diablo extraamente hermoso... Hermoso? repiti Jean irnicamente. S, s! T siempre has sido muy atrayente y no han podido destruir tu belleza. Pero la han cambiado. Han hecho de ti un Lucifer, un Mefistfeles, y yo..., yo tengo un poco de miedo ahora. Jeannot, promteme una cosa. Dime, amor mo. No intentes vivir segn tu rostro, o te perder. No existe mujer en el mundo que no se sienta intrigada por l. Todas pensarn... Qu es lo que pensarn, Nicole? Todas se preguntarn lo que ser enamorarse de Lucifer murmur Nicole . Soarn cosas terribles e inimaginables que no pueden expresarse con palabras, porque stas no existen... Jeannot, Jeannot, no lo ves? Mira lo que tu rostro me ha hecho decir. Jean comprendi que haba llegado el momento de aliviar la tensin. Si no me preparas la cena, ya vers si soy o no un diablo dijo burlonamente. S murmur ella. S, mi amo y seor, y ya sabes que lo eres y lo sers siempre. Haba buen vino, pan y queso, y carne que asaron en el fuego. Una hora despus, Jean casi se haba olvidado de su encarcelamiento, de sus penalidades y de todas las cosas que le haban sucedido. Se recost en su silln ante la lumbre, contento y feliz. Nicole se acerc por detrs y le rode el cuello con sus brazos. Ven murmur, tenemos muy poco tiempo, Jean, muy poco tiempo... En la otra habitacin tambin haba fuego, porque Jean lo haba encendido para vestirse y afeitarse. Casi se haba apagado, pero haba la claridad suficiente para que l la viera. Me estoy helando murmur Nicole. Jean Paul, a primera hora de la maana, cuando todava no era de da, se levant silenciosamente sin despertarla y encendi la chimenea. Pero el poco ruido que hizo despert a Nicole, que se le qued mirando. Jean se volvi hacia ella con una sonrisa, cindose el abrigo, que llevaba como robe de chambre. Pronto tendremos calor aqu dijo cariosamente. Entonces podremos vestirnos. Jean murmur ella. Ven aqu. 1 se acerc a ella y se sent a su lado. Nicole levant la mano y volvi a tocarle el rostro. S dijo, y en su voz se reflejaba alga parecido al miedo. S, se es tu rostro. Recuerdas lo que te dije anoche: que todas las mujeres que te mirasen se preguntaran...? Lo que era querer a Lucifer? dijo Jean burlonamente. S. Y ahora lo se: Dios me valga, ahora lo s. Los negros ojos de Jean parecieron preocupados. Entonces, es que me crees malo? murmur. No, no. Te creo desenfrenado, terrible y maravilloso, y estoy sinceramente atemorizada. No lo ests, querida Nicole dijo Jean cariosamente . Nunca te har ningn dao.

33

Pero ya me lo has hecho, Jean. T me has destruido, de forma que ya no soy yo, sino una mujer a quien no conozco, una criatura que nunca so que existiera. Te he estrechado entre mis brazos y te he dado mi corazn y eso debera haber sido algo muy sencillo. Pero no lo ha sido, porque nada contigo puede ser tan sencillo.... Jeannot, tu amor ha dejado su marca en m. Ahora formas parte de mi ser, de forma que ya nunca me ver libre de ti... Calla murmur Jean, acariciando su pelo rubio. Qu ser de m ahora, Jeannot? solloz Nicole . Qu ser de m cuando t te hayas marchado y yo tenga que contemplar cmo cae la noche sin tenerte junto a m en la oscuridad? Yo... yo podr soportar los das, pero cuando llegue la noche, creo que me volver loca, loca de aoranza, y mis brazos sentirn dolor al no tenerte entre ellos, Jeannot, y mis ojos estarn ciegos al no verte... Jeannot, me morir... Volver a tu lado, Nicole murmur Jean Paul , aunque tenga que salir de las entraas de la tierra. l no poda saber entonces la verdad tan grande que haba dicho. Al entretenerse all, Nicole le conden, porque de lo contrario ya habran estado lejos cuando el duque de Gramont y sus criados armados rodearon la villa. Jean Paul no tena armas para luchar y adems hubiera sido intil, porque al defenderse slo habra puesto en peligro a Nicole. El duque de Grarnont llev a Nicole la Moyte a su castillo. Pero lo peor de todo fue que mand a Jean Paul Marin directamente a Toln en un coche cerrado, con guardias armados, de forma que ya no tena ninguna probabilidad de volverse a escapar. Transcurrieron cuatro largos aos antes que Jean Paul viese la luz del da. Cuatro largos aos, pasados en el infierno.

5
Los presos se alineaban a lo largo del camino como hormigas bajo el sol. No haba nubes, ni rboles, ni sombra. El cielo era amarillento por el sol; su claridad haba borrado el azul y de las piedras que los presos aplastaban con martillos, se elevaba en el aire un polvo blanco que no agitaba la menor brisa. El preso 13.211, llamado por sus compaeros y por los mismos guardias Nez Cass (Nariz Rota), levant su pesado martillo, los msculos de sus bceps se contrajeron como grandes pitones, y lo descarg contra el suelo. La roca salt bajo el impacto y trozos de ella volaron en todas direcciones. Nez Cass solt una carcajada. Maldito seas, Nez! rezong uno de sus compaeros. Acaba con esa risa de loco. Pone los pelos de punta y, en nombre de todos los santos, de qu te puedes rer? De algo que he pensado dijo Nez Cass. Se haba acordado en aquel momento de cmo un viejo convicto haba escupido al ver, el primer da que lo llevaron a Toln, a aquel delgado y provinciano abogado. se no durar un ao dijo el viejo bellaco. Y no dur. Porque Jean Paul Marin se transform aquel ao en otro, en un ser nuevo y distinto. Ya no se inclinaba; haba ganado ocho centmetros de pecho y dos en cada brazo; poda resistir sin pestaear el puetazo de un hombre robusto en la boca del estmago. El sol le bronce de pies a cabeza, respetando slo el blanco relmpago de la cicatriz que cruzaba en zigzag su rostro y las rojas y lvidas letras T. F. (Temps Forat: Trabajos forzados), marcadas en su antebrazo. Hizo flexin con los brazos, sintiendo el juego de las grandes cuerdas de los msculos bajo la piel bronceada. Era algo que haca con frecuencia, porque le satisfaca. Ests orgulloso de ti mismo, verdad? se dijo burlonamente. Es un xito de cierta categora haberme convertido en un robusto animal como todos los otros. Vio a los hombres que se acercaban por el camino, llevando las grandes ollas de comida para los presos. De pronto son el silbato y todos dejaron sus picos y martillos y echaron a andar torpemente, con el furioso y agarrotado movimiento de hombres que se agotan lentamente bajo un sol tropical. Uno de los hombres reparti los cuencos de madera sucios, que no se lavaban nunca, y el otro sirvi el indescriptible y nauseabundo rancho que serva de comida a los forats. Jean Paul se limpi el polvo y el sudor del rostro con su sucia mano. Despus comenz a comer muy lentamente, sin paladear aquella abominacin que les daban y frunciendo el ceo al resplandor del sol. Senta el calor en las tiernas cicatrices de su espalda dejadas por el ltigo despus del ltimo de sus muchos intentos de fuga. De eso hacia ya un ao, pero su espalda an estaba tierna para el sol.
34

Ya casi debe de haber llegado la fecha musit. Agosto de 1788: el pueblo debe de haber tenido tiempo suficiente para decidir lo de los Estados Generales y la lista de quejas... S, s, ya debe de ser hora. Mutis del hombre de accin y reaparicin del filsofo! Indudablemente, combatir un hombre con sus propias armas es una locura que me ha costado cara. Con el rabillo del ojo vio al sargento Lampe, uno de los guardianes, que se acercaba. Levant la cabeza y sonri. Cuando sea libre dijo afablemente y usted, sargento, sea mariscal de Francia, me llevar como ordenanza suyo? Lampe se detuvo y su rostro enrojeci. No me provoques, Nez Cass rezong . O te dar con la culata de mi pistola. Jean sonri al sargento. Los dos saban las probabilidades que tena Lampe de llegar slo a capitn. Todos los puestos en el Ejrcito por encima de ese grado eran para la nobleza. Lampe seria sargento hasta la muerte. Perdneme, mon sergent. Jean se ri. No me propona enojarle. Hace demasiado calor para montar en clera. Hierve el cerebro, y sin eso puede cogerse fcilmente una insolacin. Venga, sintese, y acompenos en nuestra magnfica comida. Le gustara un poco de vino y una pechuga de faisn tal vez? O preferira, mon sergent, Cte de Veau, saut en Madre? En los rostros de los dems presos se reflejaron irnicas sonrisas. La comida de los guardianes se distingua slo en cantidad del abominable rancho que los forats engullan entonces. Maldito seas, Nez Cass! grit Lampe. Te voy... Espere dijo Jean Paul afablemente. Estaba a punto de contar a estos seores y caballeros del ms famoso lugar de veraneo de Su Majestad... Las carcajadas de los presos ahogaron sus palabras. Jean levant las manos pidiendo silencio. Una historia, o mejor dicho una parbola. A usted, nion sergent, le conviene escuchar. Es una parbola muy instructiva y provechosa, incluso para los grandes guerreros... Y antes que el atnito sargento pudiera detenerle, empez: En un pas lejano dijo lentamente, observando los ojos de Lampe haba dos tribus de asnos. Una de las tribus tenia casacas azules... Con un ademn acall las risas de los presos y la otra casacas grises, negras, de todos los colores, menos azules. Pero la peculiaridad de las casacas de la segunda tribu era que, cualquiera que fuese su color, siempre pareca andrajosa... Qu estupidez es sa? comenz Lampe, pero Jean le sonri. Es sabidura, sargento. Se ech a rer . Sentido comn. Escuche. En todas las dems cosas, aparte del color, los asnos eran iguales. Rebuznaban como asnos, coman como asnos e incluso olan como asnos... Ningn ademn de Jean pudo entonces contener la carcajada de los convictos. El mismo Lampe se sonri, ceudo. S murmur. Veremos si esto te hace merecedor del ltigo. Jean Paul se inclin. Creo que no dijo . Despus, cuando usted tenga tiempo de reflexionar sobre estas cosas, incluso me dar las gracias. Pero lo ms extrao de esos animales de largas orejas era que, siendo asnos, no saban que lo eran. Los seores de la tierra colocaron gravosas cargas sobre los asnos andrajosos y con astucia ordenaron a los asnos azules que los guardaran mientras trabajaban... Una luz de comprensin brill en los ojos de Lampe. Jean prosigui Naturalmente, esto gust a los asnos azules, porque los hizo sentirse importantes. Pero no eran alimentados mejor que los andrajosos y guardando a sus menos afortunados hermanos eran tambin prisioneros, aunque no se daban cuenta. Desde luego, los seores de la tierra demostraron hacia ellos alguna bondad; por ejemplo, en vez de azotarlos con ltigos, sus amos slo usaban la hoja de la espada... Contra su voluntad, el sargento Lampe asinti. Ya es mo!, pens Jean, y continu: A ese pas lleg un da un filsofo. Vio 1a suerte de los asnos, los azules y los andrajosos cmo sus amos los cargaban, les pegaban, los maltrataban de hambre; cmo les quitaban incluso su pan y su sal... Nada pudo impedir el alboroto de los presos al or la palabra sal. Nada haba en Francia ms odiado que el impuesto sobre la sal. Incluso Lampe comparta el alboroto general, porque tambin era campesino. Y decidi ayudar a los asnos. Y como era fisicrata y tena toda la ciencia en la punta de sus dedos, comenz por abrirles los ojos. Y todos los asnos vieron que eran asnos y grande fue su consternacin. Los asnos azules recordaron cmo haban sido reclutados: Vamos, muchachos sopa, pescado, carne y ensalada es lo que se come en el regimiento. Y la voz de Jean imit la falsa cordialidad del agente de
35

reclutamiento . Yo no os engao, los extras son empanada y vino de Arbois. Y los andrajosos recordaron a sus cras, que se moran con el vientre hinchado por comer salvado y agua, a falta de otra cosa. Jean se sonri mirando fijamente al sargento. Entonces prosigui quedamente , todos los asnos se reunieron en consejo. Y cada asno present su cahier des plaintes et doleances. Hizo una pausa deliberada, esperando la risa de los presentes, porque el rey haba prometido convocar los Estados Generales por primera vez desde 1614 y haba pedido a los tres estados, clero, nobleza y pueblo, que presentase a una lista de sus quejas bajo el altisonante ttulo que haba citado Jean Paul. La risa, cuando estall, fue atronadora. El sargento Lampe se uni a ella. Cuando cada asno present su lista de quejas y agravios, aument la clera general. Recordaron que sus cascos eran duros y mordientes, sus msculos robustos y... Se call otra vez. Sigue dijo Lampe. Qu sucedi? No lo s contest Jean sencillamente. Cmo puedo saberlo yo, o alguno de los aqu presentes, mon sergent, puesto que estamos de acuerdo en que no somos asnos sino hombres? Lampe se le qued mirando y su rostro comenz a alterarse. Volved al trabajo, malditos! grit. Y a ti, Nez Cass, ya te arreglar las cuentas. Pero al alejarse, oy muy clara, entre el ruido de los martillos contra las piedras, el eco sonoro de la risa de Jean. Tres das despus llam a Jean aparte. Escucha, Nez rezong . He estado pensando sobre las cosas que dijiste. Y malditos sean mis ojos si no son ciertas! La otra noche cont aquella historia tuya a mis compaeros y me gustara que los hubieses odo rer. Jean esper, sonriendo con su perpetua y satnica sonrisa. Se habl continu el sargento, mirando ceudo a Jean de un intercambio de puntos de vista con otro regimiento a fin de conseguir nuestras justas reclamaciones. Pero somos de la misma madera que esos pobres diablos de dentro de los muros, y lo que nos falta es cultura. Desde luego, algunos de los cabos y la mayora de los sargentos saben leer un poco, e incluso escribir bastante bien, pero no tenernos palabras, Nez; no tenemos las palabras adecuadas como las que t usabas el otro da; sabemos que eres un hombre culto, algunos dicen que abogado, y por eso he pensado en ti. Me dije a m mismo: hace tiempo que Nez Cass no nos da ningn quebradero de cabeza. Se ha vuelto ms sensato... Gracias, mon sergent. Jean se sonri. Eso es muy cierto. Bueno, por eso pens si t accederas a or algunas de las ideas de mis compaeros para traducirlas sobre el papel con buen estilo... Te podramos hacer algunos favores, aliviar un poco tu trabajo, no mucho, porque eso motivara queja de los dems. Jean Paul le hizo una profunda inclinacin. Sargento se ri , ser para m un gran honor. Muy bien. Esta noche te llevar a escondidas al cuartel. Tendremos una mesa y recado de escribir; despus mis compaeros expondrn sus opiniones. T las trasladars al papel. Ya procuraremos que lleguen a buenas manos. A buenas o a malas manos; no tengo forma de saberlo pens Jean Paul con frecuencia durante los seis meses siguientes. Es como combatir en la oscuridad contra un enemigo que no puedo ver, que me rehuye con maravillosa agilidad, pero que no me devuelve ningn golpe, sabiendo que al final yo he de agotarme... Pero continu en su empeo, desde los ltimos das del calor de agosto, hasta que el mistral gimi por el campo y las noches se hicieron fras. Cmo marcha el asunto, Nez? le preguntaban sus compaeros. Haban comprendido lo que haca. Creo que bastante bien dijo Jean, pero realmente no lo saba. Por lo menos, no todo. Tres guardias ms se escaparon a la montaa anoche. Las palabras pasaron de las bocas barbudas a las orejas sucias, por la larga hilera, hasta que llegaron a l. Persevera, Nez; vas hacindote dueo de ellos. Aprieta donde hace dao. Desde luego perseverar dijo Jean. Pero me dais demasiado crdito. Esas ollas de cerdos donde tienen que comer como nosotros son lo suficiente para hacer despertar a un hombre, sin mencionar las palizas que reciben de sus oficiales.

36

El codazo de su ms prximo compaero le hizo callar. Al levantar los ojos vio al sargento Lampe que se diriga hacia l. Con el sargento iba un hombre bajo, con un uniforme inmaculado, planchado y resplandeciente con galones de oro. El lugarteniente del rey! murmur el preso que tena a su lado. Qu demonios...? Jean observ el rostro de M. Joseph Gaspard, marqus de Coteau, justicia mayor de su Muy Poderosa Majestad y superintendente de la prisin. El sargento Lampe seal a Jean Paul. se es dijo. El superintendente mir a Jean Paul con franca curiosidad. Ese bruto mal encarado? pregunt. S. Su apellido es Marin, verdad? El sargento Lampe asinti. Marn dijo M. Gaspard. Ven aqu. Jean Paul baj lentamente su pico y se dirigi hacia el justicia del rey. En sus negros ojos se reflejaba una maligna satisfaccin y la retorcida sonrisa de su rostro era ms pronunciada que nunca. M. Gaspard se encontr en situacin desventajosa. La pompa y circunstancias de su alto cargo no las realzaba el hecho de tener que mirar hacia arriba para ver los ojos de Jean Paul. No era una agradable sensacin, sobre todo porque aquel joven y musculoso bruto de cara maltrecha persista en su sonrisa. De qu diablos te res? pregunt. La sonrisa de Jean se acentu. Le pido mil perdones, monseor dijo . Pero esta sonrisa no puedo evitarla. Es una cicatriz en mi rostro que me dejaron las manos amorosas de los que me prendieron. Comprendo murmur M. Gaspard. Pero se dio cuenta de que su dignidad haba sufrido. Hizo un esfuerzo y adopt la expresin ms severa y ms oficial que pudo. Sin duda alguna, te preguntars la finalidad de mi visita... Yo nunca me pregunto nada. Jean se sonri. Es un trabajo intil. Pero si Su Excelencia tiene a bien manifestarme las razones de este inesperado honor... Diablos! No sigas hablando como un libro! grit M. Gaspard . Habla como es natural en ti. Esos modales no me impresionan. sa es la forma en que habla siempre, monseor dijo Lampe. Quin ha enseado a un villano como t a hablar como un caballero? dijo M. Gaspard. Mi madre, que era de buena cuna dijo Jean . Y despus, los profesores del Liceu en Lyon, a continuacin los de la Universidad de Pars, donde me gradu en Leyes. Temo que Su Excelencia tenga que soportar la pedantera de mi lenguaje, porque no conozco otra forma de expresin. M. Gaspard mir al sargento Lampe. Eso explica mucho, verdad? rezong . Esos aldeanos de Saint Jule no han sido tan estpidos como yo los cre. No, monseor dijo el sargento Lampe. M. Gaspard mir a Jean Paul durante unos segundos. He recibido esta maana dijo una larga carta firmada por un pillo literato que se llama a si mismo Pierre du Pain... Los ojos de Jean brillaron. Veo que le conoces prosigui M. Gaspard. Si, monseor murmur Jean. Al parecer, los aldeanos de Saint Jule te han hecho el singular honor de elegirte como su representante en los Estados Generales. Ahora veo que no ests mal dotado para ese cargo. Pero cualquiera que haya sido el propsito de Su Majestad al convocar ese arcaico cuerpo, indudablemente no so con que unos locos campesinos trataran de mandar a un forat para que deliberase sobre asuntos de Estado. Por qu no, monseor pregunt Jean afablemente , si, como usted mismo ha admitido, el convicto tiene condiciones para el cargo? Malditos Jean mis ojos! barbot M. Gaspard. No he venido aqu para enzarzarme en una discusin legal, Marin. He venido slo por curiosidad, para ver qu clase de hombre ha podido despertar tanta atencin desde detrs de la reja de un presidio. Pero creo que lo mejor ser que te lo advierta. Vas a ser ms vigilado que ninguno. Cualquier intento de fuga ser castigado rpida y severamente. Mon Dieu! Adnde ha llegado Francia?
37

Quiere que trate de decrselo, monseor? Jean Paul se sonri. M. Gaspard le mir. Despus apareci un brillo en sus pequeos ojos azules. Naturalmente, Marin dijo . Ser muy instructivo saber por tu boca lo que sucede en Francia... Jean Paul no hizo caso de la clara irona en la voz de M. Gaspard. Mir lejos del lugarteniente, a travs de l. El mistral murmur suavemente , ese extrao viento que habla oscuramente en el corazn del hombre, monseor, est soplando por Francia desde hace tiempo y va creciendo. Pronto ser un huracn... Ests loco! Hay voces en m prosigui Jean . Las voces de los hombres que ahora se renen por toda Francia, empleando palabras por las que habran sido ahorcados hace apenas dos aos. Son las voces de los aldeanos que se renen en sus pueblos, como Saint Jule, monseor, mientras abogados provincianos como yo escuchan y escriben la interminable lista de sus quejas. Y al ser traducidas en palabras, stas se inflaman y el viento del descontento las arrastra y las enva como chispas por todo el pas... Hizo una pausa, sonriendo al lugarteniente del rey. Pero ste no hizo nada para hacerle callar. El viento crece, monseor, se convierte en huracn. Las asambleas provinciales, desconocidas en muchos sitios desde hace siglos, se renen. El pueblo se entera de la realidad, ve las montaas de sus cargas en cifras. Se enteran ahora de que, viviendo en la miseria, pagan los impuestos de toda la nacin mientras los nobles se escapan... Dentro del radio de su voz, los picos y las palas se haban detenido, pero ni el sargento Lampe ni M. Gaspard se dieron cuenta. Miraban a Jean Paul, escuchando el torrente de palabras que brotaba de su boca rota. Ahora en ese viento hay murmuraciones continu . Hay clera en el huracn. El rey, un pobre y loco hombre de Estado, ha destruido sus propias defensas con su invitacin a las quejas. Los cahiers des doleances forman montaas de papel y el viento creciente de la clera del pueblo las arrastra, monseor, y cubrirn a toda Francia como nieve... Pars est lleno de desertores del ejrcito; me han dicho que el propio Cuerpo de Guardia de monseor ha contribuido en ese nmero. Hay motines en Marsella; jacqueries en lugares aislados. Se incendian algunos castillos de nobles. sta es la Francia de hoy, M'sieur le Marquis. Y lo que sucede es que el pueblo tiene seis quejas y ha perdido la paciencia... Se sonri, mirando al lugarteniente del rey. Incluso en la clase de monseor suceden cosas dijo , porque, indudablemente, hombres salientes como monseor deben de estar cansados de ver cmo las justas recompensas por las honorables heridas sufridas al servicio del rey son interceptadas por algn perfumado haragn en Versalles... M. Gaspard se volvi hacia el sargento Lampe. Meta a este loco en una celda solitaria! grit; despus gir sobre sus talones y se alej. Era de noche. Jean Paul poda decirlo. Entonces ya no lograba ver sus dedos por mucho que los acercara a los ojos. Durante el da poda ver la silueta de las cosas. Una dbil claridad se filtraba por los bordes de la tapa del agujero. A su juicio llevaba en aquella soledad dos das y parte de un tercero. Aquello era, indudablemente, el principio de la tercera noche. Pero resultaba difcil contar el transcurso del tiempo. Los hombres que permanecan bastante tiempo en el agujero, siempre perdan la cuenta. Y los que permanecan demasiado, perdan la razn. Eso no iba a sucederle a l si poda evitarlo. El primer da pas muchas horas pensando en el pasado: en Lucienne y en Nicole. Despus se le ocurri que pensar en Nicole no era el mejor medio para evitar volverse loco. As es que procedi a hacer futuros planes para su futuro poltico. Un peridico; sa era la idea. Una vez en Pars, con Pierre a su lado, l podra moldear las mentes de la masa, influir en ellas con la misma facilidad que haba influido en las del sargento Lampe y la guardia. Era un buen punto de apoyo para llegar arriba. Y una vez establecido, entonces.... Nicole. Dios santo! La Moyte ya debera de haberla casado o encerrado en un convento. Ella tambin poda haberle olvidado. Las mujeres olvidan. Sus mentes y sus corazones son especialmente dbiles. Por ejemplo, Lucienne... Al diablo Lucienne! , pens. Despus ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Fue el sonido de su risa lo que le hizo darse cuenta de una diferencia. Subi libremente, sin resonar contra la tapa de hierro en lo alto que era el nico sitio por donde se poda entrar o salir del agujero. Un minuto despus sinti el aire fro de la noche en el rostro. Se puso en pie sudando. Oy el ruido de la tapa de hierro que se mova. Despus, lejos y dbil, vio el bendito parpadeo de una estrella. Nez! Aqu estoy. Crees que he ido a dar un paseo?
38

Una cuerda murmur la voz desde arriba. Ahora te la mando. Cgela! Busc a tientas en la oscuridad. De pronto, sbita y sorprendentemente la sinti contra su rostro. La cogi y dio un tirn. Le izaron en la oscuridad. Unas manos le cogieron y le sacaron del agujero. Aqu hay un saco le dijeron . Contiene pan y queso, y tambin una botella de vino. Un regalo del sargento Lampe. Lampe! murmur Jean. S. Cmo crees que hemos conseguido la ropa y la comida? Los guardias lo dejaron donde podamos encontrarlo. El saco est medio lleno de papeles que desean que presentes en los Estados... Es que me dejan en libertad? jade Jean. No todos. Slo tres guardias que proceden de Saint Jule. Dijeron dnde los podamos or, hablando muy alto: Si Marin es bueno para mis paisanos, tambin lo es para m. Tambin decan que t eras la persona indicada... Y Lampe estaba de acuerdo. No nos dijo nada directamente, pero facilit las cosas. La puerta estaba sin cerrar. La de fuera tambin. Este saco, la cuerda y este bastn estaban donde podamos encontrarlos. El candado pareca puesto en la tapa de este agujero, pero sin cerrar con llave... Benditos Jean! mumur Jean. Bendito t, Nez; t los convenciste. Y ahora, lo mejor es que te marches. Podrs estar a mucha distancia de aqu cuando sea de da. No creas que te van a perseguir; por lo menos, por donde crean que puedes estar. Gracias, amigos dijo. No sabis cunto... Cierra el pico, Nez, y no te entretengas. No es necesario que nos des las gracias. Slo pedimos que intercedas por nosotros cuando llegues a Pars. Formando un grupo se dirigieron hacia el muro. Al llegar a l Jean se detuvo y estrech con fuerza aquellas manos callosas. Despus le subieron y le dieron el saco y el grueso bastn. Jean lo dej caer todo al suelo, al otro lado del muro. Au revoir, amigos! murmur, y se dej caer tras sus cosas. En el suelo se qued inmvil, escuchando. No tena idea de qu hora era, y eso era algo que necesitaba saber. Como todos los presos, tena una nocin aproximada de cuando los guardias hacan sus rondas. En todas sus anteriores tentativas de fuga haba calculado correctamente los intervalos, encontrndose a bastante distancia del bagne cuando finalmente le echaban el guante. Pero su permanencia en el agujero haba alterado su sentido del tiempo. No saba dnde estaban los guardias en aquel instante. Lo peor de todo era que se hallaba en el sitio ms desfavorable de la prisin. l se propona dirigirse hacia la costa para llegar a Marsella y a la Villa Marin. Era el camino ms corto y, en condiciones ordinarias, el ms peligroso. Mas, por lo que le haban dicho los forats que le haban ayudado en su fuga, las condiciones de entonces no eran ordinarias. Tendr que correr el riesgo decidi, y ech a andar en la oscuridad . El tener que circundar los muros para llegar al mar, en vez de dirigirme inmediatamente hacia las montaas, doblo por lo menos el riesgo de que me encuentre con los guardias. Y que me ahorquen si hay tan slo una roca o un matorral donde pueda esconderme. Tendr que correr y rogar Dios que no me encuentren. Camin silenciosamente, pisando como un gato. Tuvo que poner sus nervios a prueba. Para no hacer ruido tena que avanzar con lentitud y todos los instintos le apremiaban para que corriera. Estaba temblando y los latidos de su corazn eran como redobles de tambor en la oscuridad. No tuvo tiempo. Los dos guardias aparecieron de pronto por una esquina del muro, de forma que ni siquiera tuvo la ventaja de ver la luz de su farol antes de que llegasen junto a l. Los msculos de sus piernas se contrajeron. Dej caer su saco y se detuvo. Correr era un suicidio. En aquel terreno llano, el peor tirador del mundo le hubiera metido una bala en la espalda antes que hubiese recorrido cinco metros. Permaneci inmvil, esperando. Cuando los tuvo a su lado, dijo con voz muy queda: Bon soir, messieurs. Los mosquetes le apuntaron al pecho. Uno de los guardias levant el farol, iluminando de lleno el rostro de Jean. ste no se movi. No dijeron nada. El uno mir al otro. A la luz del farol, Jean pudo ver su lenta sonrisa. Jurara haber odo un ruido dijo en voz alta. Verdad, Raoul? El otro guardia mir a Jean. Su ojo izquierdo le hizo un guio. No contest. Esas charlas polticas te han puesto nervioso, Herbert. Vamos; tenemos que hacer nuestra ronda. Alguno de esos diablos puede creer que esta noche es buena para escapar. Volvieron a cargarse los mosquetes al hombro y pasaron junto a Jean Paul, dejndole en pie tras ellos.
39

l, durante un largo momento, se sinti demasiado dbil para dar un paso. Pero cuando pudo moverse ech a correr, salvando la distancia que mediaba entre el bagne y la costa. Slo cuando se hall a una buena legua de distancia de la crcel se detuvo y solt una carcajada. A primeras horas de la maana se sent en la costa, comiendo un trozo de pan. Cinco das de marcha pens , quiz seis. Y no tengo un cntimo para pagarme el billete en una diligencia. Pero aunque lo tuviese, tal como voy vestido, tendra que ir en carrosse y que me ahorquen si no ir ms de prisa andando... Si no me detuviese en Marsella, podra llegar al castillo Gravereau dentro de otros dos o tres das. Pero levant la mano y se palp su barba, negra y espesa. Lentamente movi la cabeza... No. Barbudo, oliendo a suciedad y con el aspecto de un demonio salido del infierno... No. Mi rostro ya es difcil de soportar bien afeitado y con un buen traje y una corbata limpia. Antes, Nicole estaba anegada en un sueo romntico. Pero ningn sueo puede durar tanto. La impresin sera demasiado fuerte para ella. Se levant lentamente y ech a andar a un paso ni muy rpido ni muy lento para poder resistirlo todo el da. Al medioda ya no se encontr solo. El camino estaba lleno de vagabundos, hombres, mujeres y nios, todos tan sucios y de tan mal aspecto como l. Antes de terminar el da, sus provisiones de pan y queso, que hubieran debido durarle toda la jornada, haban desaparecido. No pudo resistir el hambre reflejada en los ojos de los nios. Al segundo da dej el camino y se lanz a campo traviesa. S pens amargamente , pero si no tengo ms que darles de comer, por lo menos no los ver pasar hambre. Pero, al avanzar el da, se dio cuenta de que tambin l corra peligro de morirse de hambre. El caminar a travs de bosques y por desiertos arpents de tierra, dejados en barbecho por sus dueos, porque en el mejor de los casos no podan sacar de ellos lo suficiente para pagar los impuestos, consumi su energa. Si hubiese podido descansar, permanecer inmvil, su hambre y su sed habran sido menos angustiosos. Pero era un hombre poseso. Tena que volver a recoger los hilos rotos de su vida. Tenia que volver a encontrar a Nicole y despus a ocupar su sitio en la reorganizacin del pas. Experimentaba entonces la sensacin de haber vuelto a la vida, de haber resucitado de entre los muertos. Por eso sigui adelante, caminando cada vez ms de prisa, mientras su estmago vaco protestaba y su lengua se iba hinchando por falta de agua. La sed no le atorment mucho tiempo. Tuvo que cruzar arroyos, y en ellos pudo beber. Pero, al llegar la noche, las protestas de su estmago se haban hecho demasiado intensas para despreciarlas y le impulsaron a seguir, pese a estar muerto de fatiga. Estaba a punto de renunciar, de dejarse caer al suelo y olvidar su hambre en el sueo, cuando vio las primeras y dbiles luces de un pueblo. Lleg primero al castillo del seor en cuyo dominio se hallaba el pueblo, pero saba lo suficiente para no intentar pedir all de comer. En el mejor de los casos, los guardias del seor le echaran a palos de la puerta y, en el peor, podan entregarle a los gendarmes como incurso de la ley contra la vagancia. Y yo Jean se sonri ya estoy harto de crceles. Despus comenz a ver casas. Por la forma en que estaban construidas, adivin que aqulla era una de esas regiones de campesinos acomodados en las que hasta haba una burguesa. Un camino principal, tal vez, por donde se podan transportar gneros, o un canal que justificase la existencia de comerciantes. Pero las casas eran de piedra, seguras y bien construidas, y por la claridad que se filtraba de las ventanas, los habitantes parecan poder malgastar sus velas. Sin embargo, vacilaba ante la idea de llamar a alguna puerta. Se daba perfecta cuenta del efecto que su aspecto poda causar en el sobresaltado morador. Si un hombre barbudo, con la cara rota, vestido con andrajos pens , llamase a mi puerta, correra a por una pistola antes que l tuviese ocasin de exponer su demanda... Es mejor que siga, que busque una casa un poco mas aislada, porque si empiezan a dar gritos tendr por lo menos la oportunidad de echar a correr. Al cabo de unos minutos encontr lo que buscaba: una casa, un poco apartada del camino, ms grande y ms imponente que las dems. Ech a andar por el sendero que llevaba a la puerta. Casi haba llegado a ella cuando se abri y aparecieron tres hombres. En cuanto stos pusieron los pies en el sendero, echaron a correr, pero lo hicieron torpemente, porque iban cargados con muchas cosas. Jean se dirigi hacia ellos inmediatamente, levantando su grueso bastn. Qu suerte! Se sonri. Me darn de comer por este trabaio y tambin dinero, o mucho me equivoco... Me darn casi lo que pida cuando devuelva lo que esos bandidos se han llevado. Y cay sobre ellos, blandiendo su bastn y repartiendo palos.
40

Gendarmes! grit uno de ellos . Hay que huir! 1 se apart y los dej escapar, porque haba conseguido su propsito. Los bandidos, en su fuga, dejaron caer sus bultos al suelo. Jean se inclin y recogi varios artculos. Entre ellos una bolsa de dinero. Pesaba agradablemente. La cogi, as como todas las cosas que pudo, y se dirigi hacia la puerta. Nadie contest a su llamada. Probablemente estn atados, pens. Abri la puerta con el hombro y entr en la casa. Las velas estaban an encendidas, pero la morada pareca desierta. Jean Paul comenz a recorrer habitaciones, pero no los encontr hasta que lleg al comedor. El morador, un grueso burgus, yaca en el suelo en un charco de su propia sangre. Uno de los ladrones le haba saltado los sesos con uno de los morillos. Su mujer yaca no lejos de l. Haba muerto muy rpida y limpiamente de una pualada. Ni siquiera haba mucha sangre. Jean Paul pens entonces lo mucho que le haba cambiado su permanencia en el presidio. Antes se dijo tranquilamente hubiera sentido nuseas ante este espectculo. Y ahora... Ahora tengo trabajo. Primero comi. La despensa de la casa estaba bien abastecida. Jean se sent en la cocina, a pocos metros de los cadveres del matrimonio asesinado, y despach un pollo fro, pan y petit pois con buen vino. Despus sali y recogi los objetos robados. Entre ellos haba ropas. Jean se prob la casaca del difunto. Le sentaba bien, porque su poseedor haba sido un hombre grueso, pero las mangas le quedaban unos centmetros cortas. El nico fuego encendido estaba en el comedor, donde se hallaban los cadveres. Tardara demasiado en encender otro. As que colg una olla sobre l y mientras esperaba se quit sus andrajos. Cuando tuvo agua caliente, se lav e hizo un buen uso de la navaja del muerto. Cuando sali de la casa, despus de haber realizado todas estas cosas en el espacio de una hora, sus posibilidades hablan mejorado mucho. Iba bien vestido, si uno no se fijaba en que sus mangas eran demasiado cortas y sus pantalones demasiado anchos y tambin cortos. Afortunadamente, los pies del difunto eran mayores que los suyos, por lo que sus buenas botas le resultaban cmodas. En el bolsillo llevaba suficiente dinero para pagar su billete en la diligencia ms rpida y para comer y dormir durante el viaje. El sombrero del muerto era un poco pequeo para l, pero se lo puso inclinado hacia un lado, sabiendo que viajar sin sombrero llamara demasiado la atencin. No haba cogido ms dinero que el necesario para llegar a su casa. Despus pens har discretas averiguaciones y devolver estas cosas a los herederos, si los hay, porque, cualesquiera que sean mis pecados, hasta el momento no transijo con el robo. La comida y el vino le haban dado fuerzas y camin toda la noche, volviendo hacia la carretera principal, que haba dejado. Antes del alba, lleg a un pueblo importante. Se detuvo en las afueras y, envolvindose en el abrigo del difunto, se tendi en un campo y durmi hasta que sali el sol. Despus de haberse despertado, esper an dos horas ms para poder entrar en el pueblo a una hora razonable y llevar a cabo sus propsitos. La buena suerte sigui favorecindole. Al medioda viajaba con gran comodidad en una rpida diligencia. Un da y medio despus llegaba a Marsella. All alquil un caballo y se dirigi hacia Villa Marn, adonde lleg dos horas despus de hacerse de noche. La villa estaba oscura. Levant el llamador de bronce y lo descarg con fuerza. Llam por segunda vez. Pero necesit cinco minutos de atronadoras llamadas para despertar a sus moradores. El criado, que sostena una vela, se estremeci de espanto al ver su rostro. Llama a tu amo orden Jean . Di a Monsieur Henri Marin que un amigo quiere verle. Pero, Monsieur... tartamude el criado, Monsieur Marin muri hace dos aos, Dios le tenga en su seno. Amn murmur Jean, y en su garganta se form un nudo. Haba querido a su ruidoso y activo padre, a pesar de todas las diferencias que existieron entre ellos. Y est Monsieur Bertrand? murmur. El criado pareci tranquilizarse al orle citar los nombres de pila de la familia. Cuando Bertrand apareci finalmente, con un camisn y un gorro de dormir, Jean se impresion. Su hermano pareca viejo y cansado. Mir a su visitante sin reconocerle. Quin diablos es usted? rezong. Vamos, Bertie. Jean se ri. Es sta manera de recibir a un hermano? Fue la risa la que encendi un brillo de reconocimiento en los ojos de Bertrand. Jean! exclam. Dios mo! Qu te han hecho en la cara? Me han hecho bastante dijo Jean secamente. Pero podas invitarme a entrar, Bertie.
41

Oh! Entra, entra dijo Bertrand nerviosamente. Yo..., nosotros te dbamos ya por perdido. Tratamos por todos los medios de conseguir tu libertad, pero... Lo s murmur Jean gravemente. Los poderes actuales no pueden ser molestados por tonteras. Pas junto a su hermano y entr en el vestbulo, entonces encendido, porque el viejo criado haba estado encendiendo el candelabro mientras ellos hablaban. Mon Dieu! murmur Bertrand . Cmo has cambiado! Lo s dijo Jean. Cuntame lo de nuestro padre. Decay rpidamente despus de tu encarcelamiento murmur Bertrand con tristeza. Creo que te quera ms de lo que l quera reconocer, incluso a s mismo. Ms, tal vez, que a ninguno de nosotros. Constantemente hablaba de lo mucho que te parecas a nuestra madre; gast una fortuna en sus esfuerzos para conseguir tu libertad. Pero le cogieron el dinero y despus le dieron excusas. No estando Thrse y habiendo fracasado en sus tentativas, perdi el nimo. ltimamente, incluso descuid el negocio... Bertrand mir a su hermano, y sus pequeos ojos reflejaron una expresin furiosa. Maldito seas, Jean! dijo apasionadamente, Dudo que t merecieras todo esto! Porque, aunque los mdicos dieron un nombre latino a la enfermedad de nuestro padre, l muri de congoja y de pena. Jean mir a Bertrand, y su mirada fue muy serena. Podas haberte ahorrado esto, Bertie murmur. Perdname dijo Bertrand . Lo que pasa es que hemos sufrido demasiado, pero t tambin debes de haber sufrido. Tienes que estar muerte de hambre. Llamar a Marie. No, gracias susurr Jean No tengo ganas de comer ahora. Maana tal vez. Lo nico que necesito de momento es una cama, aunque dudo que pueda dormir. Bertrand llam al viejo criado. Lleva a Monsieur Jean a su antigua habitacin dijo, y aadi dirigindose a Jean : La encontrars como siempre. Nuestro padre insisti en eso. Fue entonces cuando vio lgrimas, unas lgrimas brillantes y sbitas en los ojos de Jean. Mon Dieu! pens; por lo visto tiene corazn.. . Pero transcurri ms de una semana antes de que Jean pudiese emprender su viaje al castillo de Gravereau. Le retuvo el simple hecho de que ninguno de sus antiguos trajes le sentaban bien. Sus hombros se haban ensanchado de forma que no poda ponerse la casaca. Y los trabajados msculos de sus brazos y piernas hacan que las mangas y los pantalones parecieran a punto de estallar. Y de ningn modo pudo conseguir que el sastre acelerase su trabajo. El viejo era artesano hasta la medula y se neg a trabajar de prisa. Durante aquella semana de espera, Jean Paul estuvo muy ocupado. Da y noche se encerraba con Pierre du Pain y otros representantes de los aldeanos. Aquellas sesiones resultaron muy complicadas por la constante necesidad de hacer lo ms difcil en los trabajos escritos: condensar. Las quejas presentadas por el pueblo de Saint Jule eran tan numerosas, que podran haber llenado un estante de volmenes. Afortunadamente se repetan con frecuencia, aunque muchas veces eran tan farragosas que slo se descubra con un prolongado estudio que trataban de las mismas cosas. Pero Jean estaba bien dotado para esta tarea. Era incluso ms elocuente con la pluma que con la lengua, y un sentido natural de las formas le permiti convertir el cahier de Saint Jule en un documento til, sin que faltase en l un estilo brillante. Sin embargo, pronto comprendi que se necesitara un trabajo de semanas, quiz de meses, para terminar aquel documento. El rey an no haba anunciado la fecha de la primera reunin de los Estados Generales, y por eso Jean esperaba que tendra tiempo suficiente. Pero ni siquiera la presin de los agentes polticos pudo retenerle cuando finalmente tuvo sus ropas. Se levant temprano una maana y se visti cuidadosamente. Se puso una rica levita de color castaa y pantalones del mismo tono. Unas elegantes botas inglesas de piel oscura le llegaban a mitad de las pantorrillas. Se anud su corbata blanca de seda, pero su pelo requiri la atencin de un ayuda de cmara. El empolvarlo haba pasado completamente de moda durante su permanencia en el presidio; adems, a Jean nunca le haba gustado. Su negro pelo, peinado al estilo de Cadogan, le pareci suficientemente aceptable. Y, como haca bastante fro, se puso una especie de abrigo ingls, adornado con cuatro o cinco capas cortas sobre los hombros y la espalda. Sus guantes y su sombrero Pensilvania, un sombrero de copa baja y ala ancha, popularizado en Francia por el embajador americano, doctor Benjamn Franklin, completaron su atuendo. Se examin a s mismo en el espejo y el resultado le pareci satisfactorio. Su atuendo era a la vez elegante y poco llamativo. Incluso suavizaba el efecto de su maltrecha cara. Adems, vagamente se dio cuenta de que an tena otra ventaja. Con sus andrajos, sobre su tupida y sucia barba, sus cicatrices le
42

haban dado un aspecto repelente. Pero en contraste con su rico y caballeresco atuendo, bajo su pelo cuidadosamente recogido, su extrao rostro resultaba interesante e incluso provocativo. En una ocasin as lo reconoci Nlicole, pens. Y rog a Dios para que siguiera parecindoselo. En el castillo de Gravereau averigu, con bastante alivio, que Gervais la Moyte estaba en Versalles. Este hecho no debera haberle sorprendido. La mayora de los nobles de alguna importancia continuaban arruinndose en la vida alegre del paraso artificial de Luis XVI. Tampoco le sorprendi que Thrse se hubiera quedado en el castillo. En Versalles todas las esposas eran un inconveniente; una de baja cuna, con doble motivo. Pero al ver a su hermana dirigirse hacia l, con sus dos delgadas manos tendidas, Jean Paul sinti rabia y un profundo dolor. Impresionaba ver a Thrse. Su aspecto era lamentable. En su delgado rostro aparecan enormes sus ojos negros. Los grandes crculos azules de dolor y de pena que los ribeteaban, los hacan parecer an mayores. Incluso desde el otro extremo del pasillo pudo ver su clavcula y los nervios de su cuello. Cuando estuvo ms cerca, algo ms de su rostro le llam la atencin. Un momento despus, adivin lo que era. La muerte. Aquella mujer, aquella desconocida que haba sido su adorada hermana, estaba murindose. Y de la misma enfermedad que mat a mi padre pens Jean, ceudo. Dios mo! Le har pagar todo esto! A unos dos metros de l, Thrse se detuvo. Jean vio que le temblaba la barbilla. Tu cara! murmur . Oh, Jean, tu cara! Despus se ech en sus brazos. Jean, Jean solloz. Mi pobre hermano! Qu han hecho contigo? Aparte de lo de mi rostro, nada dijo cariosamente. Y eso no tiene importancia. La cuestin es, hermanita, lo que te ha sucedido a ti. Sentados en el petit salon, ella se lo explic. Lentamente, con muchas pausas y como buscando las palabras. No es que Gervais sea cruel; por lo menos, no lo es fsicamente. Tienes que creerme, Jean. Nunca me ha pegado y siempre me trata con la mayor cortesa. Eso, eso quiz sea lo malo. Una cortesa tan grande es casi ceremonia. Jean, soy una desconocida para mi propio marido, no una esposa amada. Jean esper mientras ella dominaba sus lgrimas. Yo..., yo deseo hijos. No me creas desvergonzada, Jean, por decir estas cosas. Eres mi hermano y un hombre de mundo. Para tener hijos..., Hay que hacer ciertas cosas dijo Jean cariosamente . Cosas permitidas en el matrimonio y aprobadas por Dios. Y Gervais no las hace? No, por lo menos conmigo. Lo veo slo a intervalos de tres, seis meses, ltimamente de un ao. Nunca deja de ser bondadoso conmigo. Simple y sinceramente se asombra cuando yo le echo en cara lo de su actriz, esa Lucienne, Jean. Al cabo de tantos aos, ella es la que sigue reinando en su corazn. Creo que debe de ser muy inteligente. Ninguna ha durado tanto... Lo es murmur Jean . Si... Lo malo es que le quiero, Jean. A mi me sigue pareciendo alegre, atractivo y encantador. Creo que no tenemos hijos porque no quiere un heredero que lleve en sus venas sangre baja. Despus est la cuestin del dinero; gast mi dote en un ao y despus todo lo que pudo conseguir de nuestro padre y de Bertrand. Yo, finalmente, acab con aquello. Fui a verlos en secreto y les dije que no le diesen ni un cntimo ms. Eso ocurri cuando vi que sus promesas de libertarte eran slo eso: promesas y nada ms. Estamos aplastados por una montaa de deudas, Jean. No puedo ir de compras porque me es imposible resistir las miradas sombras, y a veces las insolencias, de los comerciantes. Si no gastase de vez en cuando el dinero que Bertrand me manda en secreto para pagar algunas cuentas, no tendra con qu vestirme ni qu comer. Abandnale rezong Jean . Vente con nosotros a la villa. Eso que me has contado, ser suficiente para que el Papa anule tu matrimonio. Despus podas casarte con un hombre bueno que... No, Jean murmur ella. No, hermano. No abandonar nunca a mi marido a no ser en mi atad. Vlgame Dios! exclam Jean. No te asombres, hermano dijo Thrse quedamente. Ya sabes que no es por mi gusto. Y an no me has preguntado por Nicole... Jean se qued sin aliento. T..., t sabes algo de eso? pregunt finalmente.

43

Ella me lo cont. Yo cre que te conoca. Eso era evidente, puesto que eres mi hermano. Pero, oyndola a ella, me pregunt una y otra vez Qu clase de hombre o diablo es se para inspirar tal amor? Dnde est? pregunt Jean. Ir... No, Jean. No, hermano. No debes ir a verla. Tienes que saber que se ha casado. Y con un hombre bueno, con un hombre que la respeta y la quiere. Tienen dos hijos, Jean. Un nio y una nia... Jean! No me mires as! Oh, Jean...! Pero l ya haba echado hacia atrs la cabeza, soltando su risa diablica. Ella le mir. Puedes rerte de eso? De eso murmur . De m mismo y del mundo. Qu clase de hombre o diablo es se repiti burlonamente para inspirar semejante amor? Pero ella te quiere dijo Thrse. Es como yo en eso. Te seguir queriendo hasta el da de su muerte. Por eso te ruego que no la veas. No le hagas las cosas ms difciles de lo que ya son, Ms difciles? dijo Jean irnicamente. No se ha casado con un hombre bueno, con un hombre que la quiere y la respeta, y con quien ha tenido dos hijos? Jean, por qu sois tan adustos los hombres? Ella se vio obligada a casarse. Si Gervais le hubiese dado a escoger entre el matrimonio o el convento, estoy segura de que hubiera escogido el velo. Pero no hubo eleccin. Lo nico que le permiti fu escoger entre varios pretendientes. Y a quin escogi? murmur Jean. A un primo lejano, a Julien Lamont, marqus de Saint Gravent. Dios mo! murmur Jean. Mi doble! . Tambin sabas eso? La primera vez que le vi adivin por qu lo haba escogido. Es asombroso lo mucho que se te parece a ti. Los hijos, sobre todo el nio, podran ser tuyos. Yo aprecio mucho a Julien. Y ruego a Dios que nunca sepa por qu ella se empe en llamar Jean a su primognito. l se puso en pie. Tengo que verla dijo. No quiero angustiarla ni forzarla a renunciar a su juramento. Pero yo la quiero, hermanita, con todo mi corazn. Ms que me quiero a mi mismo. Tienes que comprenderme. Es muy posible que no vuelva a verla ms. Pero yo voy a verla ahora, Thrse. Tengo que verla. Saba que diras eso suspir Terrese. No viven lejos de aqu. Nicole suplic a Julien que comprase una casa prxima para poder visitarme. Es la mejor y la nica amiga que tengo. Nos consolamos mutuamente. Hizo una pausa, mirando a su hermano. Vete a verla. Julien est en Versalles. l no quera ir. Yo creo que ella, de vez en cuando, le impulsaba a ausentarse para poder as soar contigo en paz. Jean, no s si eres digno de su amor. Yo tampoco murmur Jean . Dime cmo puedo llegar a ella. Una hora despus, mientras esperaba en aquel segundo vestbulo, no poda or sus pensamientos por los latidos de su corazn. Oy la charla de los nios e interiormente sufri mil muertes torturadas al pensar en sus splicas y despus al percibir una voz clara y dulce que deca Dormid ahora, queridos. Mam volver en seguida, en cuanto haya visto a ese extrao caballero. Despus sali al pasillo. Se detuvo. Una mano se elev a su garganta y qued inmvil. Todo el color desapareci de su rostro. Sus labios se quedaron blancos. Dios mo! Que no se desmaye!, se dijo Jean. Despus, muy lentamente; sonri. Ahora que ya ha visto al extrao caballero dijo irnicamente, puede usted volver con sus pequeuelos, madame la marquise. Jeannot! exclam. Jeannot, Jeannot! Me dijeron que habas muerto! Despus vol por el pasillo y se ech en sus brazos. Jean pens: Nunca me han besado como esta vez. Ni me volvern a besar, aunque viva mil aos. Los brazos de l se volvieron rgidos, y la apart de su lado. Ella se qued inmvil, con el rostro ms blanco que la muerte, mientras las lgrimas corran por sus mejillas, humedeciendo todo su rostro, y las gotas de sus lgrimas cayeron como diamantes bajo la luz de su mejilla, dejando un reguero en su garganta. l sinti el temblor de Nicole. Tan grande era su fuerza, que no se dio cuenta de que la estaba sosteniendo. Cuando la solt, se desplom en el suelo y all se qued, sacudida por grandes y desgarradores sollozos. Jean la incorpor y subi con ella la escalera hacia su habitacin. La dej en la cama y se sent a su lado.
44

Ella levant la mano y traz la silueta de su rostro como para asegurarse a s misma, para tener la certeza de que era una realidad. Su toque fue leve como el aire, pero rasg su corazn. De un momento a otro voy a llorar tambin gimi el . Y eso ser grave, muy grave. No se lo dije a Thrse murmur Nicole . Pens que ya tena bastantes preocupaciones. Gervais me lo dijo hace seis meses. Por eso convenc a Julien para que se marchara; as podra llorarte en paz. Si no fuera por los nios, me habra vuelto loca o estara muerta, como me dijo Gervais que estabas t. Ojal me hubiera muerto! dijo Jean. No, Jeannot; no, amor mo, mi nico amor. Es algo el estar vivos y encontrarnos en el mismo mundo. Pero saber que no puedo huir contigo como yo quisiera, y lo quiero de verdad, Jeannot, por dos nios, t me comprendes. Jean, es lo ms duro de todo... Se le qued mirando y sus ojos relucan. Una vez slo existamos t y yo en el mundo murmur, ahora estamos solos tambin. Julien se halla ausente... No! murmur Jean roncamente . Por el amor de Dios, no! Las manos de ella acariciaron su rostro. Thrse me ha dicho que es hombre bueno, que te quiere y que es bondadoso. Ya he cometido bastantes traiciones en esta vida, Nicole. No puedo explicrtelo aadi . Pero lo que existe entre t y yo no puede mancillarse de esta forma. Nicole se sonri. Pero yo te quiero a ti dijo . No a l. No puedo librarme de la sensacin de que mis hijos son bastardos porque no son hijos tuyos. l se puso en pie sbitamente. Su movimiento fue brusco, violento. Eso sucedi hace mucho tiempo, Nicole dijo. Qu suceder si avivamos aquel recuerdo? Quieres que me marche marcado por ti, angustiado por tu amor? El otro recuerdo ahora es vago, aunque inolvidable. Pero ahora, te gustara, Nicole, que quedaran mi corazn y mi mente destrozados como mi rostro? Cuatro horas despus, en Marsella, Jean Paul Marin se hallaba borracho como una cuba. Haba bebido enormes cantidades de vino, tratando de oscurecer sus sentidos, tratando de calmar lo que nunca podra calmarse en su vida: la muerte en su corazn. Finalmente, hacia la madrugada, sali tambalendose de la ltima auberge, dirigindose hacia donde haba dejado su caballo. Al cruzar la plaza, una andrajosa mujer se le acerc. Le toc en el hombro y murmur: Quiere venir conmigo, seor? Parece usted muy solo. Jean pens: Solo?; estoy muerto de soledad; asesinado por ella. Pero es una soledad que no puede aliviar nadie. Entonces se volvi hacia la mujer con una bondad de borracho, con el propsito de darle un franco o dos, y ella vio su rostro. Se qued un largo momento contemplndolo. Sus cansados y enrojecidos ojos se ablandaron. Vamos murmur . Con esa cara destrozada, ninguna mujer te querr de corazn... Jean se tambale mirndola. Gracias dijo. Eres bondadosa. Pero esta noche no necesito nada. Entonces, otra vez ser. Siempre estoy aqu y si... No dijo Jean, y dio media vuelta. Se alej por la calle dbilmente iluminada, dicindose a s mismo: Contempla tu suerte, Jean Paul Marin. Has perdido la nica mujer en el mundo capaz de quererte y tienes una cara que incluso despierta la compasin de las mujeres de la vida. Sigui su camino en direccin a la cuadra. Le sorprendi lo confusos que sbitamente se mostraban los faroles de la calle. Cuando se llev la mano hasta los ojos para aclarar la vista, retir hmedos los dedos. Dios mo!, murmur . Dios mo! Se apoy en la puerta de una casa y all estuvo llorando. La maana avanz con los suaves pies de un milln de pequeos gatos grises.

6
Era libre. Poda marchar. Lo malo era que se senta muy dbil. Poda trabajar todo el da bajo un sol abrasador, pero la tarea que realiz entre el 15 y el 25 de febrero de 1789, agot las ltimas reservas de sus energas. El estar sentado en la sala de reunin de Monsieur l'Avocat du Roi, del pueblo de Saint Jule,
45

durante once o doce horas diarias escuchando a una interminable hilera de campesinos que exponan sus quejas, no era cosa muy cansada fsicamente, pero penetraba en el corazn y en los nervios de un hombre, produciendo una fatiga atontadora que casi era insoportable. Cuando llegaba a casa por la noche, muerto de cansancio y con dolor de cabeza, no poda dormir. En la cama, contemplando el techo, segua oyendo sus palabras Pago mis tributos al seor. Pago por moler el trigo en su molino. Pago por transportar los productos a otras parroquias, por los puentes, no una vez, sino cientos de veces. Los alguaciles registran mi casa buscando sal. Entonces llega el invierno. Incluso en los benignos pasamos hambre. El ao pasado se dijo que el Sena estaba helado desde Pars al Havre. Mi mujer perdi el nuevo hijo y fue una suerte. Uno ms llorando de hambre me hubiera vuelto loco. Matamos el buey para poder comer. Cuando lleg la primavera, mi mujer y mi hijo tuvieron que manejar el arado. Los otros nios? Murieron. Tena un poco de oro guardado. Pero el pas est lleno de hombres hambrientos y desesperados al mando de presidiarios huidos, de bandidos procedentes de Italia. Se presentaron en mi casa. Cogieron por los pies a mi mujer y la acercaron al fuego. Cuando ella empez a gritar les di el oro. Mi hija se vende por las calles de Marsella. Mi hijo se ha convertido en ladrn y se oculta en las montaas. Me trajo unas cuantas onzas de sal refinada en vez de la basura gris que nicamente podemos comprar. Alguien me delat. Un amigo, quiz, que haba compartido mi pan. Los alguaciles me multaron con todo el dinero que haba ahorrado en ms de cinco aos. Soy demasiado viejo, Excelencia, para volver a empezar de nuevo. Dejamos la casa, los muebles, la tierra, todo, y nos lanzamos al camino. Que se queden con todo! Los impuestos nos comen. No teniendo nada, no pueden gravarnos con impuestos... Dios mo! pens Jean Paul, pensando en ello. Pero, finalmente, termin con todas las quejas y agravios de la parroquia de Saint Jule. Haba consignado todas las demandas del pueblo: que se abolieran los privilegios; que todos los hombres pagaran impuestos segn su riqueza; que se les permitiera cazar en sus campos, cortar lea en el bosque sin pagar al seor; que se les adjudicasen los molinos que molan su grano; que se pudieran prensar las uvas sin pagar un banvin; que se pudieran reunir para dar a conocer sus deseos a su diputado; que se acabaran para siempre los trabajos forzados en los caminos; que se abolieran los impuestos eclesisticos; que se repartieran las tierras de la Iglesia; que pudieran comprar y usar toda la sal que quisieran sin pagar impuestos; que pudieran elegir los funcionarios, especialmente los encargados de los impuestos, y destituirlos en caso de que se dejaran corromper... sas y otras muchas quejas haba consignado Jean Paul Marin con fro estilo, haciendo un documento que sobresaldra incluso entre los miles de cahiers que iban a ser presentados a los Estados Generales. Lo nico que tena que hacer era coger la diligencia para Pars porque el 24 de enero el rey haba anunciado que las primeras reuniones se celebraran en mayo. Se haba hecho el traje negro prescrito para los miembros del Tercer Estado. Haban convertido toda su herencia en oro porque su propsito era no volver nunca a la Costa Azul. Pero segua sin moverse. Se deca a s mismo: Es el cansancio. Pero era algo ms. A unos kilmetros de distancia ms all de Marsella, una mujer se sentaba, llorando tal vez, despus de haber acostado a los nios que deban haber sido suyos y no lo eran. Una mujer con quien soaba, despierto o dormido. Una mujer a quien quera con un sentimiento que se pareca mucho a un dolor fsico. Nicole! murmur en la oscuridad. Hay otras hambres adems de la falta de pan. Y si un hombre muere de ellas ms lentamente, no por eso son menos mortales... Ir a despedirme pens con la carta de Pierre du Pain en la mano. sta echa abajo mi ltima excusa. La ley una vez ms, a la luz de las velas: ...no ha habido dificultad en encontrar alojamientos prximos para ti y para m, a pesar de lo lleno que est Pars. Naturalmente, tu dinero hizo el milagro. Con suficiente dinero todo es posible en Pars. Marianne est muy ocupada, limpiando tu alojamiento y el nuestro. Los dos son humildes, pero a mi juicio suficientes. El tuyo est encima de un mueblista, en el Faubourg SaintAntoine, y desde l se ve la Bastilla, lo que en s ya es suficiente para mantener la resolucin de un hombre de derrocar la tirana... Excepto la tirana de un amor imposible..., pens Jean. El nuestro est un poco ms lejos continu leyendo , en el mismo distrito. En la planta bala est la prensa, que ya he montado. He tomado impresores y comprado materiales; espero slo tu llegada para empezar.
46

Un aviso: procura que tu traje no sea demasiado elegante. El pueblo de Pars cada vez est ms inquieto. Las buenas ropas son lo suficiente para marcar a un hombre, porque atribuyen el vestir con elegancia a los nobles y a los explotadores, y entre estos ltimos comprenden tambin a los ricos burgueses. Precisamente ayer vi un hombre de unos setenta aos a quien obligaron a arrodillarse y besar el suelo delante de un busto de Ncker, acusado de haber hablado despectivamente de l. Estas multitudes me han hecho dudar de la justicia de nuestra causa. Yo, por mi parte, discuto el acierto de derrocar incluso a un conde de Gravereau para poner en su sitio a un rebao de brutos asesinos, barbudos, malolientes y miserables que en su vida no han sido ni campesinos ni ninguna otra de las cosas excepto lo que son ahora: bandidos. Ninguna mujer est a salvo; yo acompao a Marianne a la panadera, armado de pistola. En vista de esto, te aconsejo que traigas las tuyas y un buen repuesto de municiones, porque, por mi fe perdida, que las vas a necesitar... An haba ms, pero Jean dej de leer. Maana pens ir a Gravereau a decir adis a mi pobre hermana. Le dejar una carta para Nicole porque yo... yo no puedo... Si la vuelvo a ver, todo, su juramento matrimonial, todo lo que me he jurado yo a m mismo, sern como la nieve bajo el sol de medioda. Lo sientes t, amor mo? Esa muerte dentro de tu corazn? El silencioso gritar ms terrible que el de ningn infeliz torturado porque se prolonga eternamente y no halla alivio en ninguna parte? Toda mi vida, mi familia y mis amigos se han quejado de mi irona y de mi risa. Cunto tiempo hace que no me ro ni me sonro? Semanas, desde la ltima vez que te vi. Tengo que terminar con esto, acabar con nosotros... Primero, la carta... Se levant de la cama, cogi tinta, papel, pluma y la salvadera. Lo coloc todo en su mesa y se sent. Dos horas despus segua sentado en el mismo sitio, contemplando el papel. Lo nico que haba escrito eran dos palabras: Mi querida.,. Sac su cortaplumas y afil su pluma. Ya lo estaba y su mano temblaba, por lo que la estrope. Moj la pluma en el tintero, olvidndose de limpiarla al sacarla y una lluvia de gotas se extendieron en el papel. Enfer! barbot, y arrug el papel. Lo tir en la papelera y cogi otro. Tengo facilidad con la pluma pens amargamente; pero dnde est ahora tal facilidad? Permaneci sentado en la fra habitacin, delante de su mesa, sudando. Record algo que D'Hiver, un actor al que haba tratado en las veladas de los Marin, haba dicho en una ocasin contestando a la pregunta de si senta o no las emociones que representaba en el escenario. Claro que no! El actor se haba redo. Si uno siente de verdad, el sentimiento paraliza... Las verdaderas emociones, este espantoso exceso de sentimiento que tengo, atonta los sentidos. Veo su rostro, incluso en la oscuridad de mi mente, y no parecen quedar ya palabras en ninguna parte del mundo. Sin embargo, tengo que escribir... Tengo que escribir. Pero, como cualquier otro hombre menos elocuente, lo nico que escribi fue Te quiero. Siempre te querr. Olvida y perdona a uno que te adora y que firmo tuyo, siempre, JEAN. Por la maana se dirigi al castillo de Gravereau. Tard bastante tiempo, porque los caminos estaban llenos de campesinos y vagabundos. Al ver su rico vestido, le gritaron furiosamente Aristcrata! Pronto acabaremos con todos los de tu clase. Pero no se atrevieron a ninguna violencia Eso an no haba llegado. El criado que le abri la puerta tena el rostro plido y asustado, pero se calm un poco al reconocerle. Qu te pasa? rezong Jean . Pareces haber visto un fantasma. El pueblo..., seor murmur el mayordomo. La cosa se est poniendo fea. Ha habido amenazas. Monseor no goza de simpatas. Gracias a Dios que la seera es muy buena. La adoran. Temo que ya nos habran atacado si no fuese por ella... Est en el Petit salon. Entre, seor; ella me ha dicho que no necesito anunciarle. . Jean entr en el pequeo saloncito. Al ruido de sus botas, dos mujeres se levantaron y se volvieron hacia l. Thrse y Nicole. Dios mo! murmur Jean interiormente. Por qu he tenido que encontrarla aqu? Jean! exclam Thrse . Me alegro que hayas venido... Estbamos muy asustadas. Por qu.? articul Jean, incapaz de apartar la vista del rostro de Nicole. Por Augustin dijo Thrse . El cochero. Nicole me ha dicho que fue el que destroz tu cara. Se ha escapado y se ha unido con el pueblo. Ahora lo est incitando contra nosotros. Hasta ahora slo han sido amenazas, pero... Y en tu casa? pregunt Jean quedamente a Nicole. Nada an murmur ella.
47

Jean se sinti temblar. Y pens: Extrao cualquier cosa que diga, dos palabras: "nada an", y mis huesos parecen fundirse en mi interior. Creo que exageris el peligro se sonri. Conozco a los habitantes de estos alrededores. Es buena gente, muchos de ellos amigos mos... Se call, viendo cmo los ojos azules de Nicole se agrandaban, sintiendo cmo escrutaban su rostro. Desde donde estaba, pudo ver cmo se ablandaba su boca, or la rpida y explosiva corriente de su respiracin. Y cuando levant la vista otra vez vio el terrible anhelo de sus ojos. A ti tambin te pasa lo mismo pens con amargura. Dios nos ayude a los dos! Jeannot dijo ella, con voz contrada y medio ahogada. Por qu has venido? Para despedirme murmur Jean. Ella no se movi ni habl. Pero desde diez pies de distancia en aquella habitacin, Jean vio la angustia de su rostro, vio cmo se empaaron sus ojos por las lgrimas y ella, tambalendose un poco, con su mirada presa en la suya, habl con aquella pura comunicacin que no necesita palabras, que est por encima de las palabras. Nicole dijo. Por favor, yo... Por el amor de Dios! Corre y bsala solloz Thrse . No te quedes ah... Un instante despus, Nicole estaba en sus brazos, besando su rostro, sus ojos, con unos labios suaves y hmedos que saban a lgrimas y a sal. Vas a Pars... Lo s... Thrse me lo dijo... A los Estados Generales,.. Pero, Jeannot, Jeannot, yo no puedo, no podr soportar. Pero l acall sus palabras, besando su boca con furia y a la vez con ternura, olvidndose del mundo en su terror, ira y angustia, hasta que Thrse grit: Dios mo!, se acerc a l y los separ. Es mejor que sea as, Nicole murmur . Si me quedase aqu, cerca de ti. Yo te destruira dijo ella sencillamente. Nos destruiramos el uno al otro. Se qued inmvil, mirndole, con ojos muy claros. Tienes que irte dijo lentamente . Lo comprendo. Hay que salvar al pas y slo t y hombres como t pueden hacerlo. Pero dime que volvers, dmelo... No! No! No me hables de Julien. Es todo lo que Thrse te ha dicho: bueno; carioso y sensato... Demasiado sensato, creo, para retener a una mujer que no le ama. Me dar mi libertad si t vuelves, Jeannot. Dime que volvers! Pero cmo puede darte la libertad, Nicole? pregunt Jean . T te has casado con l por la Iglesia. Tenis hijos y, por lo tanto, no hay motivos para una anulacin matrimonial. Sabes cmo puede nicamente liberarte, Nicole? Sabes cul es el nico medio? Por la muerte. Deseas eso, Nicole? Contstame. Lo deseas? Ella se le qued mirando. Si! dijo con violencia. Por ti, si! Nicole! grit Thrse. Nicole medio se volvi hacia ella. Mir a Jean y una lenta sonrisa rompi las huellas de sus lgrimas. Si es que entonces encuentro la paz, amor mo. Creo que me convertir en una de esas mujeres fantasmas de las leyendas, que correr los caminos a la luz de la luna, que retorcer mis manos etreas, que gemir con el viento, pronunciando tu nombre... Me oirs entonces, Jean? Acudirs t entonces a mis oscuros dominios a apagar mi llanto? Dios mo! murmur ahogadamente Jean. Vete dijo ella. Vete y cumple con tu deber. Honra a Francia, hnrate a ti, hnrame. Porque eso no puede ser y lo sabemos. Ahora bsame de prisa, Jeannot, y vete. Permaneci inmvil mucho tiempo despus que l se hubo marchado. Luego, muy lentamente, se volvi hacia Thrse, pero no fue a ella a quien habl. S murmur. Hnrame a m, Jean. Porque creo que pronto tendr derecho a ser citada entre aquellos que murieron por Francia. No le habr dado mi corazn, todo mi aliento, mi esperanza y mi vida? No tena prisa, pero Jean regres a la villa a un galope desenfrenado. Azuz su montura furiosamente con el ltigo y las espuelas, hasta que el caballo qued cubierto de sudor; l, que siempre haba sido la bondad misma con los animales... Lentamente su voz pas de la furia a algo muy parecido a la resignacin, lo que fue una suerte para el caballo, porque de otra forma lo habra reventado. Un da despus estaba en la diligencia que iba a la capital, con la absoluta certeza de que un capitulo de su vida haba terminado para siempre.
48

Y uno nuevo haba empezado, pens con dbil sonrisa, al verse sentado con M. Reveillon, el prominente fabricante de papel para las paredes, en la terraza del Caf Charpentier, al pie de Pont Neuf. Haba conocido a Reveillon poco despus de su llegada a Pars. El fabricante haba pensado que un pedido de papel para el piso de un diputado de los Estados Generales era lo suficientemente importante para exigir su atencin personal. Pierre y Marianne haban hecho ya maravillas con el viejo piso de la rue SaintAntoine, cerca de la Bastilla, pero dos cosas quedaron pendientes para Jean: una barandilla rota en el rellano de la escalera, a cinco pisos de la calle y, por lo tanto, muy peligrosa en una noche oscura, y el empapelado de las paredes. A Jean le result muy simptico el activo fabricante. Monsieur Reveillon era la imagen de la bondad. El ltimo de sus obreros cobraba veinticinco sueldos al da, salario desconocido en Pars. Haba pagado ntegramente a todo su personal (trescientos cincuenta hombres) durante todo el terrible invierno, aunque, en realidad, haba trabajo slo para la mitad. Era un liberal y un filntropo, y haba sido elegido diputado por el distrito de Sainte Marguerite. En algunas cosas le recordaba a Jean su propio padre. S se dijo Jean, me es muy simptico. El vino del Caf Charpentier era bueno, y pronto se encontraron rodeados de gente. Monsieur Reveillon era muy conocido y respetado en el quartier, pero fue Jean Paul el centro de toda la atencin. La verdad era que los parisienses estaban vidos de noticias. A falta de ellas, circulaban toda clase de rumores alarmantes. Jean hizo lo que pudo para desmentir los ms graves. No, no saba que se hubiese incendiado ningn chteau en Provenza. S, haba habido tumultos en Marsella, pero tal estado de cosas, felizmente, haba terminado. Tumultos por el trigo? S, muchos, pero sin importancia. La conversacin prosigui en oleadas. Si hay algo en que los parisienses son los amos pens Jean irnicamente, es en la conversacin. No s cmo se comportarn cuando llegue el momento de la accin. Entonces tuvo tiempo de escuchar, de contemplar los detalles del cuadro. Por lo menos, la cosa era alarmante. Todo Pars estaba alborotado. En todas partes haba habido tumultos aislados. Estaba a punto de preguntar a Reveillon qu medidas se haban adoptado para la seguridad pblica cuando vio que una muchachita se acercaba a la mesa. Era frgil, de pelo negro y con unos enormes ojos oscuros. Se mova muy lentamente entre las mesas, ofreciendo a los clientes del caf las flores marchitas que llevaba en la mano. Algo en su forma de andar llam la atencin de Jean. En todos sus movimientos haba una furiosa vacilacin. Uno de los clientes compr unas flores y ella se las dio. Aunque estaba muy cerca de l, no acert con su mano tendida, y Jean Paul se dio cuenta de que era ciega. Se la qued mirando. Haba visto mendigos ciegos, pero ella era distinta. Cuando la tuvo ms cerca vio en qu consista la diferencia. Era bella, muy bella. Revis este juicio a fondo, dndose cuenta, al hacerlo, de que probablemente era el nico hombre de la terraza del caf capaz de un pensamiento as. Porque la belleza de la florista ciega era completamente distinta de la de todas las mujeres que haba conocido. Le falta algo y tiene algo, y tanto lo que le falta como lo que tiene, es distinto. Es Fleurette dijo Reveillon, siguiendo la mirada de l. Todo el mundo quiere a la pobre infeliz; su afliccin ha hecho de ella un ngel. Eso es! afirm Jean Paul. Es como un ngel; no, no ngel exactamente, pero s un ser que no es de este mundo. Su belleza es etrea... Etrea? murmur Reveillon . S, tiene usted razn. Es extrao que nunca haya pensado en Fleurette como en un ser bello. A m me gustan las mujeres con ms carnes, y la pobre infeliz slo tiene la piel y los huesos. Jean vio que era dolorosamente delgada y sus ropas andrajos. Pero su rostro era sereno y no lo manchaba sombra alguna de sensualidad. Y tena, pens con profunda piedad, la cosa ms rara del mundo: resignacin y bondad verdadera. Llmela dijo a Reveillon. El fabricante le mir asombrado. Despus se encogi de hombros. Cada uno tiene sus gustos murmur Fleurette, ven aqu. Ella se acerc inmediatamente, valindose del sonido de la voz como gua. Cuando la tuvo cerca, Jean Paul la mir varios segundos antes de hablar. Sus flores dijo bruscamente. Dmelas, me quedo con todas. Ella se las entreg y l le dio un luis de oro, cien veces ms de lo que valan. Yo..., yo no tengo dinero suelto, Monsieur dijo, No puedo cambiarle.
49

Jean se haba quedado fascinado por el hbil movimiento de las yemas de sus dedos sobre la superficie de la moneda. Entonces se sonri, alegrndose de que ella no pudiera ver su maltrecho rostro. No te he pedido cambio, Fleurette. Qudate con el dinero y cmprate ropa de abrigo. Oh? No puedo. Es demasiado y... Qudate con l dijo Jean Paul. Monsieur es muy bueno murmur. Su voz (Jean se fij) era alta, clara y dulce, como ciertas notas del violn y tambin como pequeas campanas. Es una costumbre ma. Jean se ri . En todas las ciudades siempre encuentro una persona que me ha de dar suerte. T eres mi suerte aqu, Fleurette. Pasas por aqu todos los das? Si, Monsieur dijo Fleurette . Por aqu, o por donde Monsieur diga. Entonces procura estar en el cruce de la rue SaintAntoine con la de Saint Louis todas las tardes a las dos dijo Jean. Y tenme preparado un ramillete, no una boutonnire, que te comprar todos los das, como talismn de la suerte, Fleurette: de tu suerte y de la ma. Gracias, Monsieur murmur Fleurette . Es usted muy bueno. Y no te olvides de comprar ropas de abrigo dijo Jean. Tal como vas, te juegas la vida, Estoy acostumbrada al fro. Fleurette se sonri. No creo que haya ido abrigada en toda mi vida. Vlgame Dios! murmur Jean. Pero me comprar un buen vestido, un abrigo y zapatos. Ser maravilloso ir bien vestida y abrigada... Se call, y su infantil rostro s nubl sbitamente. Qu te sucede, Fleurette? pregunt Jean Estaba pensando que deseara que le gustare, lo que elija, Monsieur. Pero comprendo que sera una casualidad que comprase cosas bonitas, por que yo no puedo ver cmo son en realidad. Maana por la maana, a las nueve y media dijo Jean, nos encontraremos en el mismo sitio. Ir contigo y escogeremos las cosas. De verdad? murmur la joven. Gracias, Monsieur; mil veces gracias. De nada. Jean se sonri . Entonces, hasta maana, Fleurette. Au revoir, Monsieur susurr. Y gracias. Jean se dio cuenta de que Reveillon le estaba mirando y que el bueno y honrado rostro del fabricante se haba llenado de arrugas. Monsieur Reveillon no era hombre que ocultara sus pensamientos. Se propone usted seducir a esa pobre infeliz? rezong. Jean se puso rgido y todo su rostro se oscureci de modo que la cicatriz se convirti en un relmpago que sbitamente rasgaba en zigzag su cara. Despus, lentamente, se calm. No ha odo usted hablar nunca de... compasin, Monsieur Reveillon? pregunt. Perdneme dijo Reveillon. Me parece que he vivido demasiado tiempo en Pars. No es probable que nuestras corrompidas costumbres se hayan extendido por las provincias. Existen hombres que se aprovecharan de su ceguera y de su inocencia para poner en prctica la ruindad de sus pasiones. Conozco un alto funcionario de Polica con quien dejara a mi mujer, pero no a una nia menor de diez aos. Un gran noble tiene veinte pajes... Por favor...! murmur Jean. Slo orlo le daba nuseas. Perdn. Quizs exista Dios. Creo que no es una casualidad que tantas calamidades aflijan a esta moderna Sodoma que hemos creado. La ira de Dios, Monsieur Marin! Quiere otra copa? No, gracias dijo Jean. Tengo que marcharme. He de hacer muchas cosas. Era cierto. Todos sus das estaban ocupados, lo que era una suerte, porque no le dejaban tiempo para pensar. Compr las ropas para Fleurette, unas ropas buenas, de abrigo y prcticas, que realmente no eran muy bonitas, pero que encantaron a su bueno y sencillo corazn. Marianne las arregl, porque Fleurette era tan delgada que no se las hubiera podido poner. Eran ropas usadas, desecho de alguna gran dama, porque entonces no haba an trajes hechos. Jean no se hubiera opuesto a que le hiciesen la ropa a su protegida, pero los tiempos estaban desquiciados. Un vestido que ordinariamente habra sido acabado en una semana o diez das, requera a la sazn tres o cinco semanas por la dificultad de obtener los materiales. Y la pobre Fleurette, mientras tanto, poda morir por el inclemente fro de marzo. El ritual entre los dos qued firmemente establecido. Todos los das, Jean compraba flores, pagando mucho ms de lo que valan. Al cabo de un tiempo, ella dej de protestar. Pareca agradecerle ms su compaa, las pocas y cariosas palabras que intercambiaba con ella, que el dinero. l se enter de muchas cosas de ella: era hurfana, viva sola. No padeca mucho en realidad; siempre existan damas y caballeros bondadosos en Pars. En invierno, cuando no consegua flores, haca unas artificiales con
50

plumas o papel mojado en cera. La vieja portera de la casa donde viva las pintaba. Pero la cieguita ganaba ms dinero con las flores naturales. Fleurette no necesitaba mucho dinero. Poda vivir con cinco sueldos al da, porque realmente tena muy poco apetito. En ropas no poda ni pensar. Aqullas eran las primeras que se haba comprado. Lo que ella llevaba era lo desechado por nobles damas. Pero desde que empezaron los tumultos, las nobles damas ya no iban a verla, y como no poda coser sus ropas, poco a poco se haban convertido en andrajos. Hablar con ella result provechoso para Jean Paul. l haba sufrido, tal vez ms que el trmino medio de los hombres. Pero qu eran sus sufrimientos comparados con los de ella? Haba perdido a la mujer que le amaba; pero, algn da, si llegaba a curarse la herida de su corazn, podra encontrar otra. Aquella muchacha ciega nunca haba conocido el amor, ni el hogar, ni las amistades ni ninguna de las mil cosas que l consideraba las ms naturales del mundo. A l le impresion ver lo mucho que significaba para ella. Fleurette empezaba a sonrer cuando an se hallaba a algunos metros de distancia, ya fuese solo o acompaado, o en medio de un grupo. l le pregunt respecto a esto. Conozco sus pasos, Monsieur Jean dijo. Los pasos de una persona son distintos de los de otra, no lo saba? Yo creo que los ciegos omos mejor que las personas que ven. Nuestro olfato tambin es ms fino. La naturaleza nos compensa la falta de visin. Jean se la qued mirando. Cmo huelo? pregunt riendo. Muy bien y a limpio. Usa usted una clase de jabn con un aroma maravilloso y tambin huele su tabaco mezclado con el olor de la lana de sus trajes. Viste usted muy bien, porque slo la lana buena huele as. Sin embargo, no gasta perfumes. Eso es extrao. Los usan la mayora de los grandes caballeros. Yo no soy un gran caballero dijo Jean. S que lo es. Quiz no de noble cuna porque habla francs muy sencillamente, ningn la! la! ni otras tonteras. Pero su forma de hablar es muy agradable. Su voz suena como msica; es profunda, rica, sin ninguna dureza. No creo que haya en usted dureza alguna. Me ayuda porque es bueno. verdaderamente bueno, no como muchos otros, porque as se sienten poderosos e importantes ayudando a una pobre. Te ayudo porque me eres simptica. Y usted tambin a m. Me despierto por la noche temiendo el da que usted se marche de Pars. Entonces me quedar muy sola. Creo que siempre he estado muy sola, pero antes no pensaba mucho en eso... Suspir. Yo siempre so con tener un amigo un da, un verdadero amigo, como usted lo es para m. Pens que sera muy feliz. Bueno, no lo eres? pregunt Jean. S, si! Soy muy feliz, pero al mismo tiempo me siento triste. Eso hace que las otras cosas sean peores: el estar tanto tiempo sola y el pensar. En qu piensas, Fleurette? En usted sobre todo dijo, y eso le conmovi, porque saba que hablaba sin ninguna malicia. En usted y en lo futuro, en algo que antes no me permita nunca pensar. Ahora pienso constantemente en ello y por eso me siento triste. Qu ser de m cuando usted vuelva a su ciudad natal? No volver, Fleurette dijo Jean . Mi propsito es quedarme aqu... Se call sin terminar lo que pensaba decir, porque la beatitud de aquel rostro le sobresalt. Tuvo que recordarse a si mismo la ceguera de aquella mujer, porque ella mantena sus grandes ojos oscuros fijos constantemente mientras hablaban, siguiendo, segn supuso, el sonido de su voz; pero entonces lo record. El brillo de sus ojos estaba desenfocado y cuando l mova rpidamente la cabeza hacia un lado, la mirada de ella no le segua. Jean lo haca entonces con frecuencia y casi inconscientemente; cuanto ms conoca a Fleurette, ms intolerable le resultaba su ceguera. Estaba pensando que no existe justicia en el universo cuando vio que el rostro de ella se entristeca de nuevo. Qu te sucede? pregunt. He pensado que, aunque usted se quede aqu, probablemente se casar. Y ninguna esposa tolerar que pase tanto tiempo hablando con una mendiga ciega. Cmo sabes que no estoy casado? Oh, yo s que no lo est! No habla ni se comporta como un hombre casado. Est usted demasiado tranquilo, demasiado libre y sin preocupaciones. Los hombres casados no son as. Mademoiselle Fleurette, la clairvoyante? Por qu ests tan segura de que cualquier mujer me dira que s, si es que quisiera casarme, que no quiero? dijo Jean, rindose.
51

Las mujeres no son tontas dijo Fleurette con seriedad, Alguna, indudablemente, se dar cuenta de la suerte que sera tenerle por marido. Suerte? repiti Jean, burln. S. Por una parte, es usted muy bueno. Por otra es usted alto... Cmo diablos lo sabes? Oigo de dnde viene su voz, de encima de mi cabeza. Y, adems, es usted fuerte. Lo s por su modo de andar y por la forma de asirme por el codo cuando me ayuda a pasar una calle. Tambin pienso que, probablemente, es usted muy atractivo... Atractivo...! rezong Jean. Record sbitamente a la mujer que haba encontrado en una calle de Marsella y el curioso efecto que le produjo su maltrecha cara. En eso te equivocas. Se ech a rer . Soy tan feo como un pecado; no, ms feo an. Djemelo comprobar murmur Fleurette, y levant sus dedos para tocar su rostro. No...! articul Jean. Por el amor de Dios, no! Mis manos estn limpias susurr Fleurette . Es mi nica manera de conocer el aspecto real de las personas. Lo siento dijo Jean . Pero dejemos que eso sea un secreto entre los dos, Fleurette; me refiero a mi aspecto. Prefiero que no lo sepas. Por qu? pregunt Fleurette. Porque soy realmente feo, ms feo de lo que puedes imaginarte. Es mejor que sea as. Si lo supieses, podran cambiar las cosas. No cambiarn dijo Fleurette. Pero si Monsieur prefiere... Monsieur lo prefiere murmur Jean. Au revoir, Fleurette. Au revoir, Monsieur Jean murmur Fleurette . No se ha enfadado conmigo, verdad? No. Jean se ri . Nunca podr enfadarme contigo, Fleurette. Me alegro dijo con gravedad. Hasta maana, entonces. A l le sorprendi la violencia de la emocin que le haba impulsado a ocultar su rostro a Fleurette. Qu importaba? Qu importaba que una pobre ciega supiese que era feo? Sin embargo, no quera que lo supiera. Ser por eso por lo que me aferro a esta curiosa amistad? Tal vez s. He cado tan bajo, que siento calor y consuelo con la admiracin de esa infeliz, alegrndome de que no pueda sentirse repelida por el horror de mi rostro. Pero la cosa ha ido ya demasiado lejos para poner trmino; adems, la pobre infeliz cuenta conmigo. No creo que haya mal alguno en que dos desesperados se unan contra la indiferencia del mundo... Iba tan enfrascado en sus pensamientos que tropez con un escaln al llegar al ltimo rellano y casi se cay por la barandilla rota. He de arreglar esto ahora mismo pens; lo he retrasado demasiado tiempo... Cogi unas cuantas herramientas, y despus de comprar madera en la tienda de la planta baja, coloc una nueva barandilla. Cuando termin su trabajo, se ech a rer. Tuvo que reconocer que lo haba hecho muy mal, Para lo nica que servira era para avisar a una persona en la oscuridad a tiempo para apartarse del peligro, porque indudablemente ni siquiera resistira el peso de un nio. Es curioso. Los burgueses somos seres desvalidos. Los campesinos tienen fuerza y habilidad por su trabajo. Los nobles son, por regla general, hombres robustos porque estn adiestrados en los deportes, en la equitacin y en la guerra; slo los burgueses estamos ligados a la pluma y a los libros, nos volvemos plidos y delgados y carecemos de habilidad manual. Yo soy fuerte gracias al bagne de Toln y las dos nicas cosas que se hacer con mis manos son partir piedras y escribir cartas... l y Pierre estaban muy preocupados entonces con su peridico. Lo haban titulado El Mercurio del Tercer Estado, y desde el principio fue popular. Sin embargo, haba otros peridicos mucho ms populares; todos ellos hojas extremistas y con ttulos tan grotescos como: Le Gloria in Excelsis du Peuple, Le De Profundis de la Noblesse et du Cierg, La Semaine Sainte on les Lamentatios du Tiers etat, y escritos en un lenguaje tan ampuloso que resultaba completamente ridculo. Pero los lacayos, los peluqueros sin trabajo, las pescaderas, los picapedreros, los vagabundos y los criminales que llenaban las calles de Pars aquellas primeras semanas de abril de 1789, literalmente los devoraban. Slo tenan una cosa en comn la sed de sangre. En la misma Corte, bajo la proteccin del traidor duque de Orlens, que esperaba aprovecharse de la confusin que permita, y que muchas veces pagaba, para convertirse en rey, hombres como Camille Desmoulins se hacan or tanto con la lengua como con la pluma. Fue, cosa extraa, la misma moderacin de los artculos de Jean Paul Marin los que le ganaron un slido pblico. Los verdaderos moderados, prcticamente, no tenan otro peridico. Pierre y Jean obtuvieron pinges beneficios, porque casi todos sus clientes procedan de la burguesa acomodada. Y Pierre, como astuto campesino, se empe en convertir en oro todos los francos que ganaban.
52

Jean trabajaba mucho. Vea a Fleurette todos los das. Por las tardes se sentaba en algn caf y hablaba de poltica con Monsieur Reveillon y sus amigos. El invariable ritual de su vida le gustaba. Invariable hasta el 27 de abril. Porque despus ya no volvi a ver a Monsieur Reveillon. La primera noticia la tuvo el sbado, el da 25. Al bajar por la rue de SaintAntoine se encontr con una multitud de ms de quinientas personas congregadas delante de la papelera. Muera Reveillon! gritaban. Muera el traidor! Incendiad la fbrica! Jean se acerc a la multitud. Qu sucede? pregunt a un hombre mejor vestido que los dems. Se dice que Reveillon habl mal del pueblo ayer en la Asamblea contest el aludido. Jean se le qued mirando. Reveillon? repiti Jean . No lo creo. El pueblo no tiene un amigo mejor. Qu es exactamente lo que dijo? Un tipo barbudo que estaba junto al hombre a quien se haba dirigido, se volvi hacia l. Qu le importa a usted, petimetre? rezong. Pero si quiere saberlo, se lo dir. Esa sanguijuela ha dicho que un trabajador con familia puede vivir con quince sueldos diarios. Eso es mentira dijo Jean . Reveillon es amigo mo y se que paga al hombre que barre los recortes veinticinco sueldos diarios. Un amigo suyo! grit el barbudo individuo. Mirad, amigos! Aqu tenemos a un amigo de la sanguijuela. Mirad su traje. O mucho me equivoco, o es un maldito aristcrata. Veinte bastones se levantaron antes que los ecos de sus palabras se extinguieran. Jean permaneci inmvil, sonriendo framente. Rata! dijo quedamente. Miserable! Si me tocas con un dedo te romper todos los huesos de tu sucio cuerpo. El individuo titube. Jean comenz a avanzar hacia l, directamente hacia l y hacia los otros veinte de su misma ralea que le respaldaban. Los bastones titubearon. No estaban preparados para eso. Nada, en sus previas experiencias, los haba preparado para enfrentarse con un hombre que no hua aunque eran veinte contra uno. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Jean alarg sbitamente la mano izquierda y cogi al hombre por la pechera de la camisa. Los msculos de su brazo se contrajeron y centmetro a centmetro levant al hombre hasta que slo las puntas de sus viejas botas tocaban el suelo. Entonces Jean extendi an ms el brazo y el hombre cay de espaldas en medio del crculo de sus amigos. El golpe derrib a varios que se levantaron furiosos para encontrarse con el can de la pistola de Jean Paul. No me sigis dijo afablemente . No he cazado muchas ratas ltimamente, pero es un deporte que siempre me gusta. Despus gir sobre sus talones y se alej sin prisa. No le siguieron. Saba que no le seguiran. La nica cualidad que tienen en comn todas las multitudes es la cobarda. Durante todo el domingo los tumultos aumentaron. El lunes 27 la multitud estaba completamente desenfrenada. Jean se puso la ropa de trabajador y se mezcl con ella. Estaba preocupado por no haber visto a Fleurette ni el sbado ni el domingo. Supuso que se habra quedado en casa por temor al constante alboroto. Se ech en cara el no haberse preocupado de averiguar dnde viva. La multitud insultaba a todos los sacerdotes que pasaban por la calle. Despus se dirigieron a la Place de Grve llevando una efigie de Monsieur Reveillon. La haban decorado con la cinta de la Orden de San Miguel. All con muchos gritos y bufonadas, procedieron a una parodia de juicio. La efigie fue condenada y quemada en el juicio. Su casa! gritaron despus. Incendiemos la casa de ese miserable! Volvieron a la rue SaintAntoine. Pero la guardia ya estaba all, formada ante la casa de Monsieur Reveillon. La multitud, Jean lo vio inmediatamente, no tenia estmago para las armas de fuego. Retrocedi ante los mosquetes de los guardias, murmurando obscenidades. Pero, cinco minutos despus, ofreci a Jean una demostracin de lo peligroso que se haba convertido en Pars el ser amigo de alguien que hubiese cado en desgracia. Cinco casas ms abajo, en la misma calle, la multitud volvi a detenerse. All viva un fabricante de salitre, a quien Jean haba visto muchas, veces en compaa de Reveillon. Su culpabilidad por asociacin fue suficiente para la multitud. Antes de una hora ya haban saqueado la casa del amigo de Reveillon, amontonando sus efectos y sus muebles en la calle. Despus hicieron una hoguera con todas las pertenencias de aquel hombre inocente.
53

Jean se separ entonces de la multitud y se dirigi a su imprenta. All pas toda la noche, teniendo a ruano las pistolas cargadas. Pero la multitud pas de largo por delante de su puerta. Finalmente pens que todo el tiempo que haba pasado en compaa de Monsieur Reveillon haba sido en uno u otro caf lejos del Faubourg de SaintAntoine y que la mayora de los alborotadores procedan de otros barrios de Pars. Excepto por su error de declararse amigo de Reveillon, poco peligro corra. El nico riesgo estaba en la probabilidad de que su maltrecho rostro fuese reconocido por el pequeo grupo de hombres con quienes se haba enfrentado. Si se daba el caso, el peligro era grave, pero las probabilidades d encontrarse con ellos no eran grandes. El martes fue lo mismo que el lunes, slo que peor. La multitud en el quartier era ms compacta que nunca. Los rumores se haban encendido, ganado nuevos detalles al ir de boca en boca. Lo que ms preocupaba a Jean era que la mayora de los nuevos reclutas eran personas buenas y decentes, convencidas de que estaban luchando por el Tercer Estado. Los saqueadores, bandidos, locos y rufianes eran menos peligrosos que los hombres buenos y decididos que luchaban por un ideal aunque fuese equivocado, pens. Estamos perdidos dijo un corpulento panadero a Jean si no nos unimos todos. La organizacin era mejor entonces. Grupos de hombres decididos se trasladaron al Faubourg Saint Marceau. Cuando regresaron, su nmero se haba triplicado. Jean se enter de qu haban estado reclutando nuevos elementos, voluntariamente en la gran mayora, pero con la amenaza de bastones si era necesario. Reveillon se march. Huy de Pars durante la noche. Jean se alegr. El pueblo era capaz de matarle sin darle ocasin de demostrar lo absurdas que eran las acusaciones que le dirigan. Era intil intentar trabajar. Pierre du Pain no sala de su casa, con las pistolas a mano, para defender a Marianne. Jean vag con la multitud, vindolo todo, anotndolo en su mente para escribirlo cuando la ciudad se hubiese calmado. En la Porte SaintAntoine vio a la nobleza recibir la primera leccin de cul iba a ser su nueva situacin. Con su habitual y arrogante indiferencia hacia los tumultos del pueblo, centenares de nobles, como muchas burgueses ricos, haban salido de la ciudad aquella maana para ir a las carreras. Cuando regresaron por la tarde, la multitud los detuvo en la puerta de SaintAntoine. Hombres corpulentos cogieron las riendas de los caballos y en torno de las portezuelas de cada coche se reunieron grupos de hombres y mujeres enarbolando palos y toscas picas. Bajen! rezongaron. Aquella gente elegantemente vestida no tuvo ms remedio que obedecer. Ahora griten: Viva Necker! ordenaron los rufianes, Digan Viva el Tercer Estado! Ms alto, perros aristcratas. Gritabais mejor cuando vuestro favorito se quedaba atrs esta tarde. Jean sinti piedad por aquellas delicadas, perfumadas y empolvadas criaturas, que se vean obligadas a arrodillarse en la polvorienta calle. Pero se toc la cicatriz de su rostro y toda su compasin desapareci pronto. Que les den su merecido. Hace tiempo que esto se preparaba. Al cabo de un rato se cans del espectculo y dio media vuelta. Entonces se reflej en su rostro una expresin de alivio porque vio a Fleurette avanzar hacia l, golpeando con su bastn el suelo. Gracias a Dios que no le ha sucedido nada, pens. Y esper. Aquello fue un error. Porque un desesperado y loco noble, ms valiente o ms borracho que sus compaeros, se precipit sobre la multitud, con su cochero azotando los caballos, el coche amarillo pasando entre los otros parados y tan de prisa que sus ruedas apenas tocaban el suelo y haciendo los cascos de los caballos saltar chispas de las piedras y con un estrpito semejante a un trueno. Jean se qued inmvil, sin tener tiempo ni siquiera de gritar: Fleurette! antes que los enloquecidos y azotados animales se abalanzaran sobre ella. Jean ech a correr en diagonal viendo que el vestido que l le haba comprado, de tan buen material que no se rasg como los andrajos que antes llevaba ella, qued prendido en un saliente del coche amarillo y que la joven era arrastrada como una mueca debajo del coche, cuyas ruedas milagrosamente no le pasaron por encima. Jean corri ms de prisa que en toda su vida. Los ltimos tres metros los salv de un salto gigantesco y sus dedos se cerraron sobre las riendas del primer caballo. Despus, con una fuerza que era ms que fuerza, que era furia y desesperacin, abati la cabeza del caballo y cogi con la otra mano las riendas del otro animal, haciendo girar a los dos y obligando de esta forma a girar tambin a los cuatro caballos: el coche se estrell contra la pared de una casa. Jean se meti debajo de l antes de que el coche hubiese dejado de tambalearse por el choque, sacando a Fleurette.
54

Estaba inconsciente, pero viva. Un delgado hilillo de sangre brotaba por las comisuras de su boca. La levant y mir hacia el coche. El escudo de armas que haba en l le llam la atencin, sintiendo casi fsicamente un golpe, y por eso, cuando Gervais la Moyte baj, casi estaba preparado para recibirle. Mire su obra! dijo, y a pesar de su tranquilidad, su voz fue como una espada sbitamente desenvainada. Dios mo! exclam Gervais . No la vi... No pude... Jean abri la boca para contestarle, pero se call, helado, con la sangre congelada, con su respiracin convertida en algo slido, en una bola en la base de su garganta. Una mujer haba aparecido en la portezuela del coche, detrs de Gervais la Moyte. Una mujer alta, enjoyada, pintada, con el leonado pelo sin empolvar, con los ojos, castaos, abrindose como los de un gran gato que sbitamente entrase en la oscuridad. Lucienne...! susurr Jean. Antes era una mujer bella, pero con una belleza sin arte. Pars la haba cambiado. Y porque era una de esas mujeres tan fundamentalmente perfectas que incluso le favoreca lo artificial, se haba convertido en algo ms que bella. Entonces pens Jean dbilmente, era gloriosa. Oy ruido de pasos que corran, de centenares de pasos que se acercaban. La han atropellado! gritaban. A Fleurette! A la pobre ciega! Matadlos! Jean liber un brazo de debajo de su lastimosa y maltrecha carga. Cogi a Gervais la Moyte por el hombro y lo empuj con fuerza hacia una calle estrecha. Corra! grit. Corran los dos! Malditos sean, corran! Huyeron por una callejuela un momento antes de que doblaran la esquina los primeros picapedreros, bandidos, obreros, ladrones y pescaderas, y vieran el coche y a Jean en pie con Fleurette en los brazos. Dnde estn? preguntaron. Dnde? Est muerta? Han huido dijo Jean . No, no est muerta, pero morir si no me dejan llevarla inmediatamente a un mdico. Le abrieron paso. Algunas mujeres y un hombre o dos le acompaaron. Pero no se haba alejado diez metros cuando oy el ruido de madera y cristales rotos. Despus un grito ronco, profundo, lleno de terror al principio y luego ms agudo, con una nota estridente de dolor. Eran los primeros gritos de los lacayos del conde de Gravereau. No volvi la cabeza. Nada poda hacer. Oy un nuevo grito, pero no un grito humano, y eso le oblig a mirar un momento hacia atrs. Vio lo que era. Estaban matando a los caballos. Marianne hizo maravillas. Fue ella la que en realidad salv la vida de Fleurette. Ba el cuerpo maltrecho, coloc a la infeliz ciega en posicin cmoda, verti coac por su garganta, sin ahogarla, de modo que cuando Pierre regres con el cirujano, un mdico militar acostumbrado a tratar fracturas, lo nico que tuvo que hacer fue reducir tres costillas rotas y el brazo izquierdo, tambin roto. Trabaj bien, con ruda habilidad. A la cada de la tarde, Fleurette recobr el conocimiento y pudo tomar un poco de sopa caliente. Despus volvi a quedarse profundamente dormida. Jean se alegr, porque ni siquiera el incesante tiroteo en la rue SaintAntoine la molest. Cuando, finalmente, la guardia se vio obligada a sacar los caones para dispersar a la multitud, se sobresalt y se qued un poco amodorrada, pero las profundas detonaciones de la artillera tampoco lograron despertarla. La multitud durante las horas en que Fleurette estuvo inconsciente, saque la casa de Reveillon. Quemaron todo lo que posea aquel hombre sin tacha e incluso arrojaron pollos vivos a las hogueras. Bebieron hasta la ltima gota de vino que haba en la bodega y, cuando acabaron con l, empezaron con los barriles de barniz que tambin haba all, pues ya estaban demasiado borrachos para apreciar la diferencia. Cinco de ellos murieron entre convulsiones por haber bebido el barniz. Cuando las fuerzas de vigilancia, la caballera real, la guardia francesa y la guardia suiza llegaron para rescatar a los treinta guardias que la multitud haba anonadado, sta tena el valor fruto del buen coac de Monsieur Reveillon. Atac a los soldados una y otra vez. Doscientos amotinados murieron. Trescientos ms resultaron heridos. Lo nico que los redujo fue la artillera. La revuelta dur cuatro das. Y todo Pars, excepto la alta nobleza, que haba olvidado haca tiempo cmo usar el cerebro y los ojos, comprendi que aquel mundo haba terminado. Volver a nacer murmur Jean Paul Marin, sentado junto a su propia cama y contemplando a Fleurette dormida. Pero no siendo el mismo, no volviendo a ser nunca el mismo. Entonces, movido por sbito impulso, se inclin y roz con sus labios la febril frente de ella.

55

7
Es curioso comprobar escribi Jean Paul Marin a su hermano Bertrand lo mal que se adapta el ser humano a cualquier cambio. El lunes, 4 de mayo, los Estados Generales empezaron sus sesiones en Versalles... Se detuvo y mir el calendario. De ese histrico da han transcurrido slo dos fechas y me hallo ahora haciendo mis preparativos. No son complicados, porque he resuelto no trasladarme a Versalles. El tiempo es bueno y el ir todos los das a ese real sitio no puede ser ms que beneficioso para mi salud. Adems, mis asuntos en Paras exigen mi presencia. Pero volvamos a lo del cambio. T y yo, querido hermano, hemos tenido muchas y violentas discusiones por mi radicalismo. La sinceridad, en este momento, no me deja otro camino que pedirte humildemente perdn y reconocer que muchas veces estabas en lo cierto. S que esto te asombrar, pero 1o que he visto en Pars me ha llevado a la reacia conclusin de que derrocar un orden social establecido es algo que no debe emprenderse a la ligera. En nuestro reino existen cosas malas; cosas graves, cosas intolerables. Pero ahora me pregunto si con nuestro precipitado afn de reforma no habremos hecho ms que sustituirlas por otras ms graves e incluso ms insoportables. La arrogancia y locura de los nobles era para las personas de nuestra clase un constante insulto, pero comparndolas ahora con la bestial estupidez y la furia asesina de la canaille, me recuerdo a mi mismo que por lo menos tena la gracia de las normas de cortesa. En resumen, tu revolucionario hermano se encuentra en la curiosa posicin de ser tildado en todas partes de moderado; es ms, en algunas se me acusa de conservador. He cambiado, Bertie, hasta tal punto que yo mismo a veces me asombro... Alarg el brazo para mojar la pluma en el tintero. Haba dicho todo lo que se propona, pero deba preguntar cortsmente por la salud de Simone y preguntar tambin por Thrse e incluso por Nicole, ninguna de las cuales, cosa extraa, le haba escrito. En aquel momento mir a Fleurette. Yaca inmvil en la cama, con los ojos muy abiertos. Por su quietud adivin que estaba escuchando atentamente. Saba tambin que transcurriran varios minutos antes que aquel ruido llegase a sus odos. Qu es? pregunt. Alguien viene dijo ella. Creo que es el facteur. Ah, s! Es el cartero. Pobre hombre, deben de dolerle mucho los pies. Lo adivino por su modo de andar. Jean se levant inmediatamente. Siempre le haba asombrado aquella facultad de Fleurette, pero ya no dudaba de lo que ella deca. Adems, culpa suya era que oyera entonces al cartero. En su afn de recibir noticias de Nicole, Jean haba rogado al viejo que le subiese las cartas al piso en vez de dejarlas a la portera. Naturalmente, daba una liberal propina al viejo cada vez que suba la escalera, pero comprendi que aquello no era realmente necesario. Suba y bajaba varias veces al da y cualquier carta que llegase para l, incluso de Nicole, poda esperar el breve tiempo que l poda tardar en pasar por la portera. Dio la vuelta al pequeo catre que haba comprado para s. Pierre y Marianne se haban ofrecido a hacerse cargo de Fleurette, pero el mdico haba insistido en que no era conveniente trasladarla. Por eso, Jean haba renunciado a su buena carea y se haba comprado el catre. Encontr al cartero en el entresuelo, ahorrando as al viejo y cansado cartero la subida de tres pisos. Haba slo una carta para l. Con gran desencanto reconoci la letra de Bertrand. Sin embargo, era posible que su hermano le hablase de Nicole, y con la carta en la mano volvi a subir a su piso. El no abrirla inmediatamente no se debi a un esfuerzo de su voluntad, sino al hecho de que incluso de da reinaba tal oscuridad en la escalera que imposibilitaba toda lectura. Fleurette, desde la cama, escuch su respiracin. Oy su primera nota estridente y despus cmo cesaba por completo. Que pasa? grit, incorporndose con su brazo sano. Dime que pasa, Jean. Inmediatamente se dio cuenta de que le haba llamado por su nombre de pila. Era la primera vez que lo haca. Abri la boca para disculparse, para decir... Pero la voz de Jean la hizo enmudecer. No la habra reconocido de no haber sabido que era la de l. Dios mo! articul. Dios mo! Dime qu pasa grit Fleurette . Por favor, dmelo.

56

Pero l no poda hablar. Estaba sentado en el pequeo catre sin saber cmo haba llegado a l, contemplando las palabras de la carta de Bertrand, con la vista clara, sin visin borrosa, porque era algo que exceda del llanto, leyendo una y otra vez con infinita angustia las palabras ...una importante Jacquerie. Todos los castillos en esta parte de la provincia han sido incendiados. Preprate, querido Jean, porque ste es un duro golpe. Thrse ha muerto. Gervais defendi su castillo con cierto valor, pero cuando vio que no haba salvacin, huy abandonando a nuestra pobre hermana a su destino. Dicen que l est ahora en Pars. Incluso tal vez t le veas pronto, porque representar a la nobleza de la provincia en los Estados Generales... No puedo sugerirte cmo debes tratarle en tal caso. No puedo hacer sugestiones. T y slo t de todos nosotros te opusiste a esa boda. Si estuvieras aqu, te pedira perdn de rodillas... Jean! llor Fleurette . Ests enfermo? Hblame, dime...! chate, pequea murmur Jean con voz extraamente cariosa. Eso te perjudica. Permaneca sentado, sosteniendo la carta. Tenia varias pginas y haba ledo slo parte de la primera. Deba leerla toda, pero le era imposible. Sus dedos no le obedecan. No lograba separar las hojas. Permaneci inmvil, sentado. Fleurette lloraba muy quedamente. l poda orla. Su llanto le llegaba desde muchos miles de kilmetros de distancia, como del otro lado de la luna. Logr pasar a la segunda pgina. Las palabras saltaron a sus ojos hirindole como hachazos ...qued completamente carbonizada... La reconocimos slo por sus joyas... La enterramos inmediatamente... Mantuvimos a la multitud a raya con las pistolas mientras el abate Gregoire rezaba las ltimas oraciones. Le apedrearon mientras rezaba... No volvi a la abada... Le asesinaron por el camino... Los labios de Jean se movan formando las palabras, pero ni siquiera el odo penetrante de Fleurette pudo distinguirlas. Yo he tenido que esconderme; he de huir de la regin por Simone y por nuestra relacin con la nobleza; Villa Marn ya no existe... Todas las familias nobles y muchas de burgueses ricos sufrieron la misma desdichada suerte... De la hermana de Gervais... ley y se detuvo porque aqullas eran las ltimas palabras de la pgina. Se qued mirndolas. Se haba enfrentado con las armas de sus enemigos. Haba entrado en las guaridas de los criminales ms peligrosos de Pars. Haba corrido el riesgo de la tortura no una vez, sino una docena, en sus tentativas de fuga del bagne en Toln. Pero no poda volver aquella pgina. Vulvela, Jean murmur Fleurette. Lee lo que dice. Es mejor que lo sepas. 1 la mir. Pero el rostro de ella ni siquiera estaba vuelto hacia l. Despus oy cmo cruja el papel en sus temblorosas manos. Sus movimientos eran convulsos. La carta cay de sus dedos rgidos, esparcindose por el suelo. Se inclin y empez a recogerla. El siempre cuidadoso Bertrand haba numerado las hojas. Jean sostuvo la tercera en su mano. ...puedo decirte muy poco. El petit chateau del marqus de Saint Gravert fue incendiado como los dems. Esto lo s sin duda alguna. Pero, aparte de esto, los rumores son contradictorios. Muchos dicen que toda la familia pereci entre las llamas. Yo lo dudo, porque Julien Lamont hacia meses que no estaba en su casa. Adems, uno de los criados se escap. A ste le he visto, y cree que es posible que Madame la marquise y los nios se hayan escapado, porque l mismo los ayud a subir a un coche, y aunque los persiguieron, ninguno de los perseguidores iba a caballo. Esto es todo lo que s de Nicole la Moyte y de sus hijos. A ti te extraar que te haya hablado de ella. La razn, mon pauvre, es sencilla; la ltima vez que visit a nuestra pobre y santa hermana, ella estaba all y me pregunt por ti con tan extraordinario inters, que Thrse le llam la atencin con una mirada. Pero ella dijo tranquilamente: No me importa que lo sepa. Despus, volvindose hacia mi, me mir cara a cara y me lo explic: Amo a su hermano. Le quiero desde la primera noche que le vi y seguir amndole hasta el da que me muera. Esto me asombr, aunque no deb asombrarme; tu, mon frre, siempre has tenido un don con las mujeres. Lo que ms me preocupa es que Thrse me dijo que t correspondas al loco amor de ella. Ruego a Dios que algn da la vuelvas a encontrar, porque, quin sabe?, despus que el mundo haya sido cambiado, puede que ya no existan barreras entre vosotros. Una palabra ms y termino. Tengo el propsito, en cuanto sea factible, de huir a Austria, adonde muchos de los que han tenido la fortuna de escapar han ido ya. Es posible que averige algo de tu querida Nicole porque, si ha logrado huir, all es donde debe de haber ido... Haba ms, pero Jean no lo ley. Tena que salir del piso, caminar al aire libre y pensar. Pero entonces vio a Fleurette, echada en la cama, con el brazo izquierdo en cabestrillo y toda ella vendada. No
57

poda dejarla sola. Naturalmente, haba llegado el momento de llamar a Marianne para que la cuidara, pero el breve intervalo que tendra que esperar le result intolerable. Voy a salir dijo, e incluso para l su voz son extraa. Mandar a Marianne para que te cuide. Como usted quiera, Monsieur Jean dijo. En cierta forma, sin moverse de la cama, ella se haba apartado muchas leguas. Fleurette, qu te sucede? pregunt. Yo..., yo no soy nada para ti solloz . Me apartas de tu lado. Me mantienes alejada de tu vida... Qu quieres que haga? murmur l. Compartir las cosas conmigo. Tus alegras y tus penas, como yo he hecho. Por ejemplo, algo de esa carta que has recibido te ha afectado profundamente. Pero no quieres decirme lo que es. Te lo he preguntado y no me lo has dicho. Jean estudi el rostro de ella largo rato. Esta bien murmur . Te lo dir. Mi hermana ha muerto. La asesinaron los campesinos en un motn cerca de Marsella. Incendiaron la casa de su marido, que es noble. Ella estaba en la casa y muri entre las llamas. Te he dicho bastante? Demasiado dijo ella, y despus aadi. Ven aqu, Jean. l se acerc a la cama. Sintate murmur Fleurette. 1 se sent al borde de la cama y ella levant la mano sana y acarici su pelo. Lloraba. No dijo una palabra. Slo acarici su pelo y llor. Jean se levant. Tengo que marcharme dijo. Te mandar a Marianne. Baj la escalera. Cuando pasaba, Pierre sali de la imprenta. Vio el rostro de Jean y ech a andar a su lado. Quieres decirme lo que pasa? pregunt. No contest Jean Paul . Prefiero no hablar de ello. Pierre sigui caminando a su lado. Anduvieron mucho tiempo hasta llegar al Caf Victoire, en la rue de Svres, que ya era conocido como lugar de reunin de los moderados. Sentmonos y bebamos alguna cosa rezong Pierre. Bueno. El camarero les sirvi dos coacs. Jean apur el suyo de un trago. Otro, dijo al camarero. Es grave? pregunt Pierre. Jean no contest. Diablos! grit Pierre . Habla! Desahgate! Est bien dijo Jean Paul pausadamente, y entonces se lo explic todo. Pierre permaneci sentado, inmvil. Despus comenz a maldecir. Maldijo muy queda y elocuentemente, con profundo sentimiento y gran arte. Jean le escuch con temor. Pierre du Pain no descendi a obscenidades; se limit a pronunciar maldiciones sobre Gervais la Moyte, invocando la ira del cielo sobre su cabeza con una invencin y una variedad que habra dado crdito a un prncipee de la Iglesia. Jean extendi la mano y cogi la mueca de su amigo. Espera, Pierre dijo . Qu me dices de los hombres y de las mujeres que la mataron? La Moyte ha sido culpable: de egosmo y cobarda, pero ha sido nuestro pueblo, el pueblo que yo represento, quien la ha matado. Me siento completamente confuso. La Moyte abandon a mi hermana y ella fue asesinada por personas a quienes yo he estado incitando a la violencia durante aos. Si La Moyte es culpable por su cobarde desercin, yo tambin lo soy. No es culpa ma ante Dios? Eres un maldito abogado provinciano dijo Pierre . Por qu quieres analizarlo todo? Si me encuentro con La Moyte murmur Jean, le matar. Pero, qu juicio merecer yo? Contstame, Pierre. ste sonri. T, mon vieux, eres un idealista y, por lo tanto, un loco. Quieres enzarzarte en una discusin dialctica conmigo? Muy bien, entonces. Vete a Inglaterra, donde los campesinos son ricos y felices; donde un hombre se considera tan bueno como cualquier otro. Levntate en el mercado e incita a la sedicin, al motn, hasta que te quedes ronco. Qu suceder? Yo te lo dir: nada. T y yo y otros mil hemos representado nuestro papel, un papel necesario, Jean, en cierta encrucijada de la Historia. T crees que hemos dirigido al pueblo? No, ms bien lo hemos seguido. Si t quieres encontrar un culpable de todas esas cosas, culpa al invierno del ochenta y ocho, que destruy el grano; culpa al granizo, que arras cosechas; culpa a esos hombres frvolos, ociosos y viciosos que durante doscientos aos han espoleado el pueblo hasta que ste no ha podido aguantarlos por ms tiempo.
58

Por cada tumulto instigado, inspirado, ha habido cien espontneos cuyos autores no han sido los hombres, sino la desesperacin, el hambre y la angustia. Los nobles no han querido ceder; no querrn ceder. Quieren seguir con sus antiguos privilegios, que antao merecieron concediendo proteccin y seguridad a sus campesinos frente a los bandidos que infestaban las tierras en la Edad Media. Pero esos tiempos han pasado. Los nobles cobran por servicios que ya no prestan. Si se pide al pueblo que se muera de hambre para que otros puedan vestirse de seda; si se le pide que vea morir a sus hijos para que otros puedan tener amantes y pasear en hermosos coches; si se le grava el pan y la sal, el pueblo se sublevar; la cosa es bien sencilla. Tu hermana muri en su dulce inocencia porque se enamor y accidentalmente se lig a un sistema condenado. Tu no te maldeciras si ella hubiese sido atropellada por un coche. Su muerte ha sido tan casual como en un caso as... Se call, mirando el rostro de Jean. Qu mosca te ha picado? pregunt. Atropellada por un coche murmur Jean Paul. Atropellada por un coche... como Fleurette. Su mano se apret en torno de la copa de cofias hasta que sus nudillos aparecieron blancos. Ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Los hombres de las otras mesas se volvieron al or aquella risa. Era una risa sin alegra, amarga, alocada. Jean! exclam Pierre . Te has vuelto loco? No, Pierre murmur Jean . No he perdido la cabeza. Solamente he recordado algo. Una semana despus que Gervais dej a mi hermana para que fuese asesinada por el pueblo, estaba en Pars paseando con su favorita. 1 fue quien atropell a Fleurette. Y yo..., yo, Dios me valga!, le salv la vida. Los labios de Pierre articularon un mudo silbido. Por qu, Jean? pregunt. En nombre de Dios por qu? Jean Paul mir a su amigo cara a cara y sus ojos eran claros. Porque la mujer que le acompaaba era Lucienne, Pierre. No poda consentir que la asesinaran. Y ahora? murmur Pierre. Ahora veo las cosas claras contest Jean Paul . S, muy claras. La Moyte debe ser destruido y el sistema que le produjo debe terminar para siempre. Las estpidas y torturadas bestias que se han vuelto locas y destruyen el objeto de su odio pueden merecer mi perdn, Pierre, pero La Moyte y los de su clase, nunca. De modo pens Pierre que otra vez los nobles estpidos haban llevado al bando contrario a un hombre que poda haberlos ayudado. No me gustara ser un noble en Francia ahora. Habis vivido fastuosamente, caballeros poderosos; ahora no s cmo os las arreglaris para morir... Sin embargo, individualmente, los que an no haban huido entonces hicieron una ltima y valiente exhibicin. Caminando en la procesin, entre los otros diputados del Tercer Estado, aquel lunes 4 de mayo de 1789, Jean Paul Marin se dio perfectamente cuenta de ello. Iba, como los dems hombres de su clase, sobria y decentemente vestido de negro. Pero los nobles eran pavos reales, arco iris bajo el sol. Jean, por gusto, no se hubiera vestido con sedas y terciopelos, colores escarlata y azul celeste, ni se habra puesto plumas de avestruz en su tricornio; pero como todos los miembros del Tercer Estado, se dola amargamente de la orden real que haba prescrito el atuendo de cada uno de los tres estados y con esa misma prescripcin subrayado la diferencia artificial entre ellos. No obstante, domin su irritacin, pensando que estaba tomando parte en la Historia. Aunque aquellos nuevos Estados Generales muriesen, para bien o para mal, al da siguiente, era seguro que se recordaran eternamente. Incluso la multitud que llenaba las calles pareca haberla comprendido. Todas las aceras, todos los balcones, todas las azoteas a lo largo de la ruta entre la iglesia de Notre Dame, donde los miembros de la Asamblea se haban reunido a las siete de la maana para esperar en silencio, hasta la tarda aparicin del rey a las diez, y la iglesia de Saint Louis, donde iba a celebrarse la misa para santificar las sesiones de los Estados, estaban atestados. No slo estaba all todo Versalles, sino al parecer la mitad de la poblacin de Pars, que se haba levantado antes del alba para dirigirse a pie, en coche o a caballo, al antiguo sitio real. Jean estudi la multitud. Reconoci a varias personas fcilmente. Al corpulento y leonino Georges Danton, con el esbelto Camille Desmoulins a su lado, que contemplaba la procesin. Al doctor Marat, de Suiza, con su rostro moreno, que traicionaba su procedencia italiana y que ya era conocido en el palacio real casi tan bien como el mismo Desmoulins. Todas las dos mil poules de aquel inmenso jardn del duque de Orlens parecan estar tambin en Versalles viendo pasar a los diputados, que iban detrs del clero local. Despus de los sacerdotes de Versalles, encargados de la religiosa bienvenida a todos los Estados Generales, iban los diputados del Tercer Estado tras stos marchaban los nobles, numerosos y lla59

mativos con sus trajes cortesanos, tanto que Jean no pudo distinguir entre ellos a Gervais la Moyte; tras los nobles, los representantes del clero, y tras ellos, el rey y la reina, rodeados por los prncipes y las princesas de sangre real. En la multitud, los nobles, el clero y la familia real podan haber ledo lo venidero, porque aunque aqulla grit hasta volverse ronca saludando al Tercer Estado, dejaron pasar a los nobles y al clero en silencio; el rey recibi algunos aplausos, pero ninguno los prncipes de sangre ni la reina. Austriaca! Mujer extranjera! Somos franceses! No queremos una reina extranjera! Se grit esto, y otras cosas menos amables en ahogados murmullos, pero con el propsito de que lo oyeran. Despus, algunas obscenidades, pero la reina pas orgullosa y bella, sin dignarse escuchar. Jean adelant a los hombres que marchaban con l. De todos ellos slo conoca a uno, a Gabriel Honor Requeti, conde de Mirabeau, natural, como l, de Provenza. Observ a Mirabeau detenidamente. Era extrao encontrarle all, entre los miembros del Tercer Estado, porque era un noble de antiguo linaje. Pero tambin era extrao el mismo Mirabeau: era feo hasta el punto de ejercer una perversa atraccin, con viruelas, con cicatrices y con seales de su propia disipacin, un pillo, un sinvergenza; pero, a pesar de todo, un hombre sincero. Jean pudo sentir simpata por un hombre que haba pasado buena parte de su vida adulta en una u otra crcel por las lettres de cachet obtenidas por su padre. Incluso sus faltas eran muy comprensibles para Jean. Es difcil no perdonar a un hombre pens Jean sonrindose interiormente que ha pasado tres aos en un calabozo de Vincennes por el terrible crimen de raptar a la mujer amada. Otros diputados del Tercer Estado le haban sido sealados. Entonces los mir, jugando al interesante juego intelectual de tratar de adivinar su capacidad: Mounier, Malouet, Barnave, Rabout, St. tienne, hombres silenciosos, envueltos en su propia dignidad. Pero tras aquella dignidad, qu habra? Jean tuvo que reconocer que lo ignoraba. Petion, caminando con Billy, lobos de la misma camada, demostraban cierto engreimiento. Tipos llamativos, pero mediocridades, se dijo Jean. El abate Sieys, un hombre acerado que, como Mirabeau, se sentaba en el bando contrario al que perteneca por derecho, tena un rostro delgado e inteligente y una boca cida, sarcstica, incluso en reposo. Y finalmente, caminando solo, aquel desconocido abogado de Arras, de quien todo el mundo se burlaba; una cabeza con peluca demasiado grande para su pequeo cuerpo, con una piel blanca, con esa blancura de los que no tienen salud... como, pens Jean, la barriga de un sapo. El nico color de su rostro era una sombra verde. Aquel hombre se volvi entonces, sintiendo quiz laminada fija de Jean, y sus ojos fros, de un color indistinguible tras sus gafas de montura de acero, miraron a Jean como con un latigazo. No, ms bien como la lengua de una serpiente. Se equivocan decidi Jean Paul en aquel instante . Este hombre puede ser mortal. Ah, s! Ese Maximiliano Robespierre es un hombre a quien hay que vigilar. Casi haban llegado a la iglesia de Saint Louis. Jean, cansado de su intil juego de catalogar a sus colegas, fij la atencin en los espectadores. El murmullo de una risa femenina lleg hasta l. Levant la cabeza hacia un balcn bajo donde haba cinco o seis jvenes. Todas estaban exquisitamente vestidas, pero algo en su aspecto le dijo inmediatamente que no eran de la nobleza. Quiz cierto descaro; algo, incluso en sus vestidos, de ms fino corte, de ms gusto que los de una dama noble. Sus rostros tambin revelaban ms arte porque, aunque el polvo de arroz, el rojo y el carmn de labios eran de uso comn entre las damas de la Corte, aquellas asombrosas criaturas se lo haban aplicado con tal arte, que de no haber estado tan cerca de ellas, Jean Paul habra jurado que aquellos maravillosos cutis eran naturales. Un desfile de cuervos! dijo una de ellas burlonamente, al pasar vestidos de negro los diputados del Tercer Estado. Contemplado por un gallinero contest el abate Sieys instantneamente . La verdad es que el reino de las aves est en su apogeo. Jean envidi al abate su contestacin y el ingenio fcil que demostraba. Pens tristemente: Yo: habra contestado eso una hora demasiado tarde.. La risa en el balcn enmudeci. Algunas de las mujeres, actrices y bailarinas de la Opera, supuso Jean, se levantaron para ver qu boca haba pronunciado aquella mordiente pulla. Jean levant la vista una vez ms y se encontr con sus ojos. Jean! murmur, articulando la palabra tan suavemente que l la adivin por la forma de sus labios. Despus la repiti en voz alta: Jean! T aqu? Tengo que verte. Despus de la ceremonia? D'accord murmur Jean, dndose cuenta de la mirada de los otros diputados. Ah, Marin! dijo el abate Sieys . Veo que tiene sus secretos. Jean le mir.
60

Conoce mi nombre, Monsieur? dijo Me siento halagado. Conozco los nombres de todo el mundo replic Sieys con su seca sonrisa y casi sus historias. Pero confieso que ignoraba la suya. Hemos de hablar usted y yo. Pero hoy no. Temo que tenga usted unos planes mucho ms interesantes. Es posible que tenga usted razn, Mnsieur 1'Abb. Despus le result difcil prestar atencin a la ceremonia. El obispo agot su arte describiendo la miseria del pueblo. Para Jean, todo aquello era demasiado familiar y dej de escuchar. Desde su sitio poda ver claramente al rey y a la reina. Luis XVI pareca medio dormido, con sus gruesas manos cruzadas sobre su voluminoso abdomen. Pocas veces he visto un hombre que parezca menos un rey, pens Jean. Observ al monarca detenidamente. Tena unos ojos pequeos y azules, hundidos en montaas de grasa, una boca dbil y flccida bajo una gran nariz. Es un rostro que carece de maldad, pero no de bondad, aunque la bondad es superada por la debilidad, Dios ayudar a Francia, por tener en aquella coyuntura a un estpido por rey! La reina era otra cosa. Tena majestad y belleza. Era joven an, pero con el pelo gris por las preocupaciones; el Delfn estaba en aquellos momentos a las puertas de la muerte. Adems, el mar de odios qu rodeaba a aquella pobre mujer era suficiente para agriar una alma. Jean mir al conde Fersen, el galante sueco, ligado ya a la reina por la lengua del escndalo. La mirada del conde Axel Fersen era tierna y clida; sus ojos no se apartaban del rostro de Mara Antonieta. Cunto haba de verdad en lo que se deca? Pero las palabras del obispo captaron su atencin. Estaba diciendo al Tercer Estado que no deban esperar demasiado, que la renuncia de los privilegios deba ser un acto de gracia y no forzado... Jean se irgui colrico; pero, cuando mir a sus colegas, sus ojos se agrandaron de asombro. Muchos estaban visiblemente conmovidos. Varios tenan lgrimas en los ojos. Por qu? se pregunt Jean. Porque haban odo que el pueblo estaba hambriento, que los impuestos eran intolerables, que los privilegios se haban convertido en una carga, todo lo cual ya lo saban o no estaran all? Por qu lloris, amigos? Porque, despus de muchos rodeos, Su Gracia el obispo de Versalles os dice que os sentis y esperis a que hombres como el conde D'Artois o Gervais la Moyt renuncien voluntariamente a sus privilegios? Yo os digo que veris helarse el infierno y a una legin de diablos patinar sobre el hielo antes que suceda semejante cosa. El abate Sieys le mir y se sonri. Jean cerr el puo y seal con el pulgar hacia abajo, con el antiguo ademn de los romanos. La sonrisa del abate se acentu. Asinti con la cabeza. A nosotros dos pareca decir no nos engaa todo esto. Termin la ceremonia. Los diputados formaban pequeos grupos en la puerta de la iglesia para discutir el sermn. Jean no se uni a ninguno. Lo que yo pienso de l se dijo amargamente es difcil que resulte popular entre hombres tan fciles de conformar. Ech a andar hacia donde haba visto a Lucienne, Pero apenas haba recorrido diez metros cuando la vio dirigirse hacia l, con su leonado pelo sin empolvar, peinado en alto. Siempre haba sido graciosa, pero la forma de caminar de entonces era poesa, msica, con pasos cortos, ligeros, que no parecan tocar las piedras de la calle; con su cuerpo esbelto como un sauce sobre la gran campana de sus faldas de brocado, hostigando un poco, como si fuese impulsada hacia el por una brisa ligera y suave. Jean sinti agitarse algo en la regin prxima a su corazn. Algo profundo y spero, como dolor. No la amo se dijo a s mismo con amarga claridad. No creo que la haya amado nunca. Lo que siento por Lucienne es algo ms primitivo que el amor, algo antiguo y terrible y... perverso. Pero, sea lo que sea, no me he librado de ello. An no, Dios mo, an no! Ella le tendi la mano enjoyada. Jean! murmur . Qu bien ests! Con esta cara? contest Jean. Ahrrame tus mentiras, Lucienne. Ah! Ella se ri . No me refera a tu cara. Eres un monstruo, verdad? Pero un monstruo que a cualquier mujer le gustara tener encadenado en la bodega por el placer de domarle, si es que puedes ser domado. Pero aun seria ms agradable no poder domarte, no es cierto? Como lo es tu irona aadi Jean amargamente. Te soy sincera dijo Lucienne . Pero, vamos; nos sentaremos al sol en un caf y podremos hablar. Hace mucho que no nos vemos, verdad? Debes de tener muchas cosas que contarme. No tengo nada que contar. No quieras ponerte a tono con tu cara, Jeannot. Lucienne se ri . Ya sabes que no eres as. Cmo soy? rezong Jean. Suave como la manteca de buenas manos. Bueno, ven, Jean.
61

Incluso su voz haba cambiado. Ya no hablaba con el acento de la costa. Su lenguaje era entonces parisiense, suave, culto, exacto. El escucharla era un placer. Un placer casi tan grande pens Jean. como contemplarla. Ella se sent frente a l en una mesita con tazas de caf, y se sonri. Su sonrisa era encantadora. Jean se sinti turbado, como un colegial. No te he dado las gracias por salvarme la vida dijo afablemente . Fue un rasgo de valor el tuyo, Jean. Desde entonces he lamentado ese valor susurr Jean. Los ojos de ella se agrandaron. Habras preferido que muriera? pregunt. No contest Jean con sinceridad. No. Entonces, por qu...? Ah, comprendo! Por Gervais! No me digas que an tienes celos. Qu chiquillo eres, mi Jeannot! No me llames tu Jeannot... dijo Jean . Hace tiempo que ya no soy nada tuyo. No? Lo dudo. Todo el que ha sido mo, sigue sindolo para siempre... si yo quiero. Incluso si no lo quiero, sigue sindolo en el fondo de su corazn. Lo nico que tengo que hacer es una sea, Jeannot, verdad? Hechicera! exclam Jean. Lucienne ech hacia atrs la cabeza y se ri alegremente. Qu gracioso eres! Sigues sindolo a pesar de tu cara atractiva y horrorosa. No lo pensabas as antes murmur Jean. Era una chiquilla dijo Lucienne . No saba nada del mundo ni de los hombres. Y ahora, sabes algo? rezong Jean. Lucienne se sonri tranquilamente, recostndose en su silla. S dijo. Ahora lo s. Jean se la qued mirando y pens: Siempre fuiste una verdadera mujer, verdad, Lucienne? Pero ahora eres algo ms: ahora eres completa. Cuando eras joven parecas muy complicada. Sigues siendo muy complicada, pero has dominado tus complicaciones y ahora eres muy clara. Es cosa terrible esa claridad tuya; es peligrosa realmente. Porque tienes que vivir en un mundo muy turbio que lo nico que sabe hacer con las personas claras copio t es matarlas... Se sonri ligeramente, escrutando con sus ojos el rostro de ella. Creo que has descubierto que los nicos pecados imperdonables son la debilidad y la estupidez. Yo tambin lo s, pero no lo creo. Esa es la diferencia que hay entre nosotros: t lo crees. Y esa incredulidad ma me hace ser poco claro y formar parte del mundo en que vives, mientras tu claridad y tu fuerza te hacen superior a l y por eso tiene que destruirte. Y te destruir, querida, porque los estpidos y los dbiles siempre destruyen a los claros y a los fuertes por la abrumadora superioridad de nmero. Qu ests pensando? pregunt Lucienne. Que te has vuelto muy clara dijo Jean. Ah! Clara, s, pero no transparente. Por ejemplo, t no sabes lo que estoy pensando ahora. Jean se sonri. Estaba recobrando su aplomo. Mi indiferencia es completa y profunda. Mentiroso! Lucienne se ri. Jean Paul se encogi de hombros. Como quieras dijo. Siempre es como yo quiero afirm Lucienne, y Jean lo crey . Nos volveremos a ver? pregunt. Era una afirmacin ms que una pregunta. Jean reflexion. Hubiera dicho que no, que no lo volvera a ver, pero comprendi que ella se sonreira y que le considerara cobarde. Sin embargo, decir que s era aadir combustible a aquella vanidad suya que no era realmente orgullo, sino una parte de su claridad. No es vanidad pens Jean creer que puede mover a la mayora de los hombres con el dedo meique, cuando saba perfectamente y por una larga experiencia que era cierto. Como quieras dijo, con un tono de indiferencia muy adecuado, pero sin exagerarlo. Despus ahog el impulso de cubrir con la mano un fingido bostezo. Ella pens vera inmediatamente que finga. S que quiero. Lucienne se sonri. Pero esta noche, no. Espero la visita de Gervais. Pasado maana...

62

Jean se levant. La cicatriz resalt en su rostro. Despus de Gervais la Moyte, odiaba a aquella mujer. Ella poda hacerle muchas cosas y la odiaba. Los dos gemelos inseparables pens con amargura: el odio y el amor. Estar muy ocupado toda la serrana dijo como un estudiante . Estis en la Opra, verdad? Dejar al portero una nota para ti. Pero ella no le escuchaba. Miraba tras l y la ms clida y seductora de sus sonrisas iluminaba su rostro. Gervais! dijo riendo. No te esperaba tan pronto. Evidentemente. El conde de Gravereau se sonri. Ah, Marn! Mi digno adversario poltico. Muy bien... Ustedes dos ya se conocen, eh? Bastante bien dijo Lucienne . Ha sido una suerte que hayas venido, Gervais. Monsieur Marin estaba a punto de entristecerme marchndose. Pues yo no le retengo. Gervais la Moyte se ri. Debe de estar muy ocupado con el terrible peso de los asuntos de Estado. Jean logr dominarse. Incluso haba dejado de temblar. Sin embargo dijo framente , temo detener al seor conde un instante. No por mucho tiempo; el suficiente para cambiar nuestras tarjetas. Creo que la molestia de una bofetada es intil entre dos antiguos conocidos. Jean? exclam Lucienne . No seas idiota. No permitir que te atraviesen por mi culpa. Eres un burgus cmo yo. Qu sabes t de esgrima? Nada contesto Jean, ceudo . Ni me importa. Pero, aunque corra el riesgo de parecer descorts, he de informarla, Mademoiselle, que no me batir con l por su culpa. No se me ocurre ninguna combinacin de circunstancias que me obligue a arriesgar un dedo por usted. El seor conde de Gravereau sabe perfectamente por qu le desafo. El rostro de Gervais reflej un sincero asombro. Usted me perdonar, Monsieur Marin replic, pero sinceramente no lo s. Jean le mir y movi la cabeza como para aclarrsela. Quiere usted decirme que cuando huy del chteau Gravereau, dejndolo rodeado por la multitud de campesinos, no saba que iban a incendiarlo? En los ojos de La Moyte se reflej una expresin de horror. Lo incendiaron? murmur. Incendiaron mi chteau? No lo saba? Claro que no. Por qu Thrse no me ha escrito y me lo ha dicho? Me march para salvarla. Aquellos locos queran a Thrse, estaba seguro de que no... Se call mirando a Jean en los ojos. Dios mo! articul. No querr decirme que... que Thrse... Si dijo Jean . Su castillo y Thrse. Mi hermano Bertrand slo pudo reconocer el cadver de mi hermana por las joyas, que no se haban fundido. Por qu otra cosa cree que le desafiaba? No lo saba... murmur Gervais dbilmente. Oh, esas bestias! Esas malditas y repugnantes bestias...! Antes fueron hombres dijo Jean . Su clase sabe admirablemente convertir en bestias a los hombres. No me enfrentar con usted dijo Gervais quedamente, Por esto no... Por favor, una silla, tengo que sentarme. Jean empuj una. Lucienne se acerc a Gervais, apoyando la cabeza de l en su brazo. Jean suspir. No puedo terminar este asunto ahora ni tal vez nunca. Ech a andar, pero a los dos metros se volvi. Le aconsejo que escriba, seor conde dijo secamente, y que pregunte por su hermana. La ltima vez que la vieron hua por el bosque, perseguida por una horda de hombres armados. Dios mo! exclam Gervais. Fue un grito de pura agona. Los ojos de Lucienne se inflamaron. Eres un monstruo... dijo. No tienes corazn. Al contrario, Mademoiselle. Jean se ri . Soy tan blando como la mantequilla en manos dbiles, lo recuerdas? Hizo a ambos una profunda inclinacin. Au revoir, Monsieur, Mademoiselle dijo. Despus se volvi y se alej calle abajo, dejando tras si la estela de su risa.
63

Pero un minuto o dos despus, cuando se dio cuenta de lo que haba hecho, se par. Lucienne tiene razn pens con amargura, no tengo corazn. Creo que Nicole se ha escapado. No poda vivir en un mundo que permitiera que le sucediese una cosa as. Pero tambin ha permitido que Thrse muriera con horrible agona. Creer en una cosa porque el creer resulta agradable, es la peor de las estupideces... Loco, loco, cunto tardars en convencerte de que la vida es implacable y que entre los merecimientos de un hombre y lo que en realidad le sucede no hay la menor relacin? Haberse batido con La Moyte era una cosa, pero herirle con palabras, otra. Y el valerse de Nicole, de la pobre e infeliz Nicole, como de una arma contra l, era casi la cosa ms despreciable que haba hecho en su vida. Haba una taberna en la esquina. Se detuvo delante de ella con el ceo fruncido. Esto tambin es una debilidad, pens. Pero entr, de todas formas. Entre los planes y los actos media una distancia que algunas veces se puede medir por leguas. Jean Paul Marin lo comprendi durante las primeras semanas de las sesiones de los Estados Generales. Haba pensado vivir en Pars y trasladarse diariamente a Versalles, pero pronto se dio cuenta de que era imposible. Los acontecimientos se sucedan demasiado de prisa. l no lamentaba la atronadora marea de la Historia. Era estimulante formar parte de ella: levantarse en la sala del Juego de Pelota y jurar con la mano en alto el juramento de Mounier: Juramos solemnemente no separarnos hasta que tengamos la Constitucin de Francia, or gritar a Mirabeau el 23 de junio, despus que el rey orden a cada orden que se retirase a sus respectivas salas y el gran maestro de ceremonias anunci pomposamente: Seores, ya conocen las intenciones del rey, y Mirabeau se levant y dijo con voz tonante : Si ha sido usted encargado, seor, de desalojarnos de esta sala, tendr que pedir, autorizacin para usar la fuerza, porque no nos moveremos de nuestros sitios a no ser por el empuje de las bayonetas. Al saberlo el rey, se encogi de hombros y dijo: Si los seores del Tercer Estado no quieren desalojar la sala, no podemos hacer otra cosa que dejarlos en ella. Entusiasmaba a un hombre el medir su habilidad con los mejores en los debates. De todos ellos, slo Sievs les superaba. Mirabeau despertaba ms admiracin, pero los discursos del diputado Marin ganaban con su prstina claridad lo que les faltaba de retrica. l estuvo en todo y se vanagloriaba de ello. Vio la batalla ganada, finalmente, cuando, discutiendo la censura del rey a su temeridad al llamarse a s mismo la Asamblea Nacional, como si ellos, el Tercer Estado solo, constituyeran toda Francia, se levant y dijo: Pero, seores, nosotros somos toda Francia. Si los representantes de veinticuatro millones de personas no son los diputados de la nacin, qu son entonces esos que representan solamente a doscientas mil personas, el uno por ciento de la poblacin, parte que se compone nicamente de los haraganes y parsitos de la sociedad, de los hombres que no hacen nada, que no producen nada, que viven como sanguijuelas de la sangre del pueblo...? El aplauso de la galera ahog sus palabras. Pero incluso entonces se vio a s mismo superado por el invencible Sieys, que se levant, pronunci una frase y volvi a sentarse otra vez. Aquella frase, clara, incisiva, perfecta, resonara en las salas del tiempo eternamente: Seores dijo quedamente , son ustedes hoy lo que eran ayer. Y el debate termin con un silencio que era el reconocimiento de su perfeccin. Constituan la Asamblea Nacional y seguiran constituyndola. El 2 de julio todo haba terminado. El ltimo y ms reacio de los nobles haba aceptado la derrota. Los tres rdenes se reunieron y empez la batalla entre ellos. El 12 de julio, Jean regres a Pars, junto con veinticuatro diputados y todo el contingente de Pars para investigar los desrdenes de la ciudad. Al cabo de un da pasado en recorrer Pars, trastornado de un extremo a otro por los motines, lleg, a la cada de la tarde, al pequeo piso que Pierre y Marianne, por orden suya, haban amueblado para Fleurette. Ella abri la puerta a su llamada y, al or su voz, la alegra de su rostro result casi conmovedora. Ya ests bien? pregunt, con voz ronca. S, Monsieur Jean. Completamente bien. Mis huesos se han soldado y ya no tengo ningn dolor. Incluso he ganado peso, lo ve? Jean lo vio. Los buenos alimentos que facilitaban Pierre y Marianne a Fleurette, con dinero de Jean, haban producido su efecto. Su esbelta figura empezaba a ganar redondez. Ests mejor murmur El vestido tambin es bonito. Lo hizo Marianne. Es bueno tener amigos, aunque... Qu ibas a decir? pregunt Jean.
64

Yo..., yo no debera decirlo. Pero le echo mucho de menos. Ha sido terrible, Jean... se call y su rostro se ti de rubor. Puedo llamarte as? Eres tan joven y tan bueno conmigo; te considero tan amigo, que me parece extrao llamarte Monsieur. Naturalmente, Fleurette dijo Jean. Me alegra que quieras llamarme as. Marianne te llama as. Yo me siento mucho ms cerca de ti que ella. Haba ganado confianza, mantena sus ciegos ojos fijos en l, con un rostro sonriente y feliz. Me alegro de que hayas vuelto. Piensas quedarte? S, todo lo que pueda. Las cosas se han calmado en Versalles. Ella entonces se adelant y se acerc a l con el rostro radiante. Entonces llvame contigo murmur. A tu casa, quiera decir. Jean, no te causar ninguna molestia; har la limpieza y la comida; s hacer esas cosas y tambin lavar. Lo har todo con tal de estar cerca de ti. Jean la mir. Pero, Fleurette articul . Eres una mujer joven y, adems, bonita. No sabes lo que dira la gente? No ene importa lo que digan mientras no sea cierto. Y no lo ser. No puede haber nunca nada malo entre nosotros, porque t eres bueno, bondadoso y slo sientes compasin por m. Si dicen que soy tu amante, mentirn y a mi no me importan las mentiras. Yo no puedo ser tu amante, Jean, porque t no me quieres. Y si te quisiera? pregunt el por curiosidad. No lo s. Tengo miedo. Porque yo te quiero. Hace mucho tiempo que te quiero. Eso es grave murmur Jean tristemente . Transcurrirn das e incluso semanas sin que yo est en mi casa. Y cuando entre, siempre existir eso entre nosotros dos. Tengo que procurar por todos los medios no ofenderte, Fleurette. Eres buena, dulce y encantadora, pero... Mi ceguera? susurr ella. No. No creo que eso me preocupe. Es algo ms sencillo que eso, Fleurette. Existe una persona a quien amo... Comprendo. 1 casi oy desprenderse la alegra de su voz. Est aqu, en Pars? No. No s dnde est. Incluso puede que haya muerto. Oh! murmur Fleurette. Estoy esperando noticias de ella. Cuando lleguen, las cosas pueden cambiar para m. Pero, y esto es lo malo. Fleurette, por mucho que tarden en llegar, aunque sea viejo y me halle en mi lecho de muerte, siempre seguir esperando saber algo de ella. As estn las cosas, Fleurette, y no cambiarn jams. Ella extendi su mano hacia l. Perdname dijo quedamente. Confo en que la encuentres, Jean. De all recorri las calles donde ardan barreras, que la multitud haba forzado e incendiado. Coches volcados ardan furiosamente. Jean se acerc todo lo que pudo para ver aquellos vehculos. Quera comprobar algo. Y no encontr ningn coche demasiado destruido por las llamas para no poder decidir si llevaba un escudo en la portezuela. Eso es lo que sucede pens con amargura . Cuando damos rienda suelta al odio y a la envidia que existe en el corazn de todos los hombres, pensamos slo en destruir a nuestros enemigos. Pero si soltamos una bestia, sta se revuelve y nos destroza. Fuimos unos locos al pensar que podran establecer distinciones entre la alta burguesa y los nobles. De pronto oy muy cerca el ruido de unos disparos; despus gritos, maldiciones y el ruido de piedras contra paredes y puertas. Se dirigi hacia el ruido porque una de las misiones que haban asumido l y todos los dems diputados desde que llegaron a Pars era salvar personas de la multitud. Por ese motivo llevaba su uniforme negro. En Pars, durante aquellas primeras semanas de julio, el traje negro de un diputado del Tercer Estado era mejor proteccin para un hombre que una armadura. En la calle, unos doscientos hombres, mujeres y nios, estaban tirando piedras a diez o doce miembros de la Garde Franqaise. Los guardias tenan preparadas sus bayonetas, pero no hacan fuego. Trataban de aplacar a los locos dispuestos a asesinarlos, pero los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres ahogaban sus voces. Jean respir profundamente. Despus se adentr en aquella lluvia de piedras. Recibi tres contusiones antes que reconocieran su traje. Un diputado! gritaron. Uno de nuestros diputados! La lluvia de piedras ces. En la calle se hizo la tranquilidad. Demos un viva a Monseor le Dput! grit un corpulento individuo.
65

Vive le Dput! gritaron. Sus aclamaciones resonaron entre las paredes de las casas. Ciudadanos dijo Jean , estos soldados son tambin ciudadanos. Tienen la orden de mantener la paz y poner fin a los disturbios. Sin embargo, mirad lo noblemente que ellos, vuestros servidores, se han comportado. No hay ningn herido. Estos hombres han disparado por encima de vuestras cabezas, no queriendo hacer una matanza. Yo os pido, ciudadanos, que los dejis marchar en paz. Nosotros tenemos algo que decir, Monsieur le Dput dijo uno de los de la guardia, aprovechndose de aquel momento de silencio. Oigan al sargento, mes amis dijo Jean. Que hable! grit el corpulento individuo que capitaneaba la multitud. Ciudadanos dijo el sargento, como Monsieur le Dput os ha dicho, hemos recibido nuestras rdenes del rey, de los nobles. Sabis cules eran esas rdenes? Pues que debamos disparar contra cualquier sospechoso de motn o de pillaje. Lo hemos hecho, ciudadanos, amigos? Yo os pregunto: Lo hemos hecho? No! grit la multitud. Vive messieurs les CitoyensSoldats! Nosotros prosigui el sargento orgullosamente hemos jurado no disparar nunca sobre el pueblo de Pars. Vosotros sois nuestros amigos, nos hemos casado con mujeres de vuestra clase; creis que vamos a disparar contra los hermanos y hermanas de nuestras esposas? Vive! grit la multitud. Despus se abalanzaron sobre ellos y Jean y los doce soldados se vieron levantados en hombros. Los llevaron con vivas y risas a la taberna ms prxima. All se bebi con innumerables brindis a la salud de los presentes y en honor de la libertad, igualdad y fraternidad. Transcurrieron sus buenas dos horas antes que Jean, alegando deberes de Estado, pudiera escapar. Su cabeza distaba mucho de ser clara, y eso era peligroso. Tena una misin que cumplir. Tena que tratar de calmar al pueblo todo lo posible. Y para eso necesitaba de todas sus facultades. Las copas que haba bebido no le haban sentado bien. Camin con paso incierto hacia donde crey que el tumulto era mayor, aunque era difcil llegar a esa conclusin, porque Pars era un mar encrespado de gritos y de furor desde el medioda, cuando la noticia de que el rey haba destituido a M. Necker lleg al palacio real. M. Necker, el ministro de Hacienda, era suizo, banquero, protestante, pedante y loco. Pero la reina le odiaba, lo que ya era suficiente para que el pueblo le amase. Adems, incluso su religin le favoreca, por la corriente anticlerical imperante en Francia. Y al pobre y dbil Luis, bajo la influencia de su mujer, como de costumbre, haba destituido al hombre que el pueblo reverenciaba en la equivocada creencia de que as podra mejorar su dura suerte. Jean Paul vio pasar hombres corriendo con ramitas verdes en los sombreros, la verde escarapela propuesta por Camille Desmoulins en aquella misma hora en que le lleg la noticia. Morbleu! murmur Jean, pensando en el joven orador. Lo tiene todo: juventud, buena presencia, un elocuente estilo retrico, todo excepto una onza de cerebro en la cabeza o un mnimo sentido de responsabilidad. Record la furia del discurso de Desmoulins, el joven orador, con sus rizos castaos, alborotados, subido sobre una mesa en el palacio real y jurando que la corte planeaba un San Bartolom de patriotas. El que la corte no meditara semejante cosa, porque incluso el rey haba dado a su guardia la orden de demostrar la mayor paciencia al enfrentarse con el pueblo el sargento haba mentido al decir que tenan rdenes de hacer fuego para matar , no preocup en absoluto a Desmoulins ni a los dems de su clase. Ellos buscaban disturbios y cualquier pretexto era bueno. Cantando y bailando, una multitud sali a la calle. Llevaban un busto de M. Necker. Estpidos! murmur Jean. Si supieseis el poco sentido y el poco talento que tiene vuestro banquero suizo, harais aicos ese busto de yeso. Pero la horda levant en alto a su semidis y oblig a todos los que encontraron a rendirle homenaje. Jean salud al busto voluntariamente, pues pens que no vala la pena morir por un Necker de yeso ni de carne y hueso. Sin embargo, despus de haber hecho el saludo exigido, la multitud, compuesta principalmente de pescaderas del Faubourg SaintAntoine, no le dej marchar. Ser para nosotros un alto honor el que nos acompae un ciudadano diputado dijo una andrajosa arpa . Eso nos dar un poco de prestigio, verdad? Las otras desdentadas y malolientes arpas asintieron, levantando un bosque de palos para subrayar sus palabras. Jean Paul no pudo hacer otra cosa que ir con ellos. Recorrieron tortuosas callejuelas durante varias horas, o por lo menos as le pareci a l, apaleando implacablemente a todos los que no queran saludar el busto de Neeker. Jean ya no saba en qu barrio de la ciudad se encontraba. Estaba medio muerto de cansancio, pero las marimachos y sus pocos satlites masculinos parecan ms frescos que nunca.
66

De pronto se detuvo y todo su cansancio desapareci. Vio a Lucienne Talbot caminando hacia ellos, con paso un poco inseguro, el pelo alborotado y con el abrigo colgado sobre un hombro. Cuando pas por debajo de un farol de la calle, Jean se fij en que llevaba corrido el carmn de los labios y los ojos muy hundidos. Una dama gritaron aquellas mujerucas . Una gran dama, una duquesa. Vamos, seora. Monsieur Necker se siente solo; lo nico que pide es un beso. Lucienne se irgui, mirndolas. En sus ojos se reflej el miedo, mezclado con un profundo desprecio. No articul, pero ellas levantaron sus palos. Muy bien, muy bien aadi Lucienne . Dar un beso a Monsieur Necker; despus, por el amor de Dios, dejadme marchar; estoy muerta de sueo. Bajaron el ptreo busto de Necker para que lo besase. Lucienne lo mir con profunda repugnancia. Despus lo bes en la boca. Cuando se irgui, se lo qued mirando con burlona admiracin. T, miserable, eres el primer hombre que no se impresiona al recibir un beso mo susurr. Slo entonces se dio cuenta de una chiquilla de unos diez aos que tena al lado, lo suficientemente cerca para or sus palabras. Huy! grit aquella chiquilla, indescriptiblemente sucia. Ha insultado a Monsieur Necker. Le ha llamado miserable! Yo lo he odo! Las mujeres rasgaron el cielo con sus gritos. Tropezaron unas con otras en su precipitacin al abalanzarse sobre ella. Quitadle sus bonitas ropas! aull la arpa que Jean tena a su lado. Y dejadla que corra despus. Esta sugestin despert un coro feroz de asentimiento. Antes que Jean pudiera recorrer diez pasos, se llev a la prctica. Lucienne recibi los primeros golpes sin gritar. Pero corri sangre por su desnuda espalda antes que Jean llegase a su lado. Ella maldijo a sus agresoras empleando unas palabras que era imposible que conociera ninguna duquesa de Francia. Esto las detuvo por un instante, lo suficiente para que Jean Paul se acercase. Pero entonces la multitud atacaba, dispuesta a matar. Jean sac sus pistolas. No he disparado nunca contra una mujer dijo. Pero, por el cielo y por la memoria de mi madre, abrasar los sesos a la primera que se atreva a tocarla otra vez. Las amotinadas retrocedieron a regaadientes. Pero no se atrevieron a enfrentarse con las pistolas. Abrid paso! grit Jean. Las mujeres les abrieron paso a los dos. Jean apunt con sus pistolas a derecha e izquierda y cuando hubieron atravesado la multitud, sigui de espaldas, apuntando, hasta que lleg a una esquina. No nos sigis! . advirti . La primera que lo intente, morir. Entonces corrieron por las calles tortuosas, doblando todas las esquinas y oyendo cada vez ms dbil el ruido de las perseguidoras, hasta que muri en el silencio. Bueno jade Jean , toma mi chaqueta. Gracias por tu tardo respeto a mi modestia murmur Lucienne irnicamente. La acepto, pero porque empiezo a sentir fro despus de tanto ejercicio. Mi aspecto no puede llamarte demasiado la atencin. Corriendo por una calle, s. Lucienne meti los brazos en las mangas y se arrop con la larga levita. Pero exhal un gemido cuando la tela toc su espalda herida. Llvame a tu casa dijo. No llegar nunca a la ma con vida. Podrs curar mis heridas, y eso te resultar divertido, no es cierto? Demasiado divertido dijo Jean ceudo. Vamos y podrs aliviar el tedio de nuestro paseo explicndome qu diablos hacas a pie, en este barrio y a esta hora. Eso no te importa nada contest Lucienne framente. Sin embargo, te dir por qu iba a pie. Has visto lo que hacan esta noche con todos los coches que circulaban por las calles? Has hecho bien yendo a pie dijo Jean. Pero debiste callar despus de haber besado el maldito busto. Qu utilidad tenia hacer lo que hiciste? Ninguna. Pero me habra gustado ser lo bastante valiente para haberme negado a dar el beso. Es una cosa que siempre he hecho. Nunca en mi vida me han obligado a hacer lo que no quera. Tampoco he lamentado nunca lo hecho, porque si yo hago una cosa es porque realmente quiero hacerla. Tiene eso alguna relacin con tus ideas sobre lo bueno y lo malo? pregunt Jean. Claro que no. Lucienne se ri. Cuanto peor es una cosa a juicio de otras personas, ms deseo hacerla.
67

Jean la mir. Entonces empezaba a comprenderla. Al cabo de tantos aos, empezaba entonces. Monsieur le philosophe...!, se dijo burlonamente, pensando que aquello no era cosa suya, que nada de lo que hiciera o dijese Lucienne deba interesarle. Pero confes que s le interesaba. Consigo mismo, Jean Paul era siempre sincero. A juicio de otras personas? dijo quedamente. He de suponer entonces que el tuyo es distinto? S. Es una costumbre que aprend de ti, Jeannot, eso de pensar en uno mismo. Pero en tu caso nunca fue muy profundo. T solas decir muchas cosas, pero cuando se interponan tus sentimientos. Yo soy distinta: mi cabeza siempre domina a mi corazn. Explica quizs eso lo de Gervais la Moyte? Celoso? Lucienne se ech a rer. No lo seas. Demuestras poca inteligencia. Eso es pensar como todo el mundo y resulta indigno de ti, Jeannot; porque, aunque parezca extrao, eres o podas ser una persona. La mayora de la gente no lo es. Son slo muecos, dirigidos por los que estn encima de ellos, por sus temores, por otras personas. Ahora eres poco clara dijo Jean irnicamente y lo haces a propsito. No, no lo soy. T tienes celos de Gervais. Siempre los has tenido, y lo lamento. T y hombres como t habis trastocado un mundo bastante bueno porque os corroa la envidia. Gervais es ms alto, ms jovial, ms atractivo que t. Tiene modales distinguidos e incluso comprende a las mujeres. Porque l y los hombres como l no se preocuparon nunca de disimular su natural desprecio por los trabajadores y mezquinos burgueses; t has tenido que azuzar a la multitud contra ellos. Los campesinos de Francia, con todas sus penalidades, segn me ha dicho Gervais, estn mejor que los dems campesinos de Europa. Y ya sabes que Gervais no miente. Se siente demasiado seguro de si mismo para necesitar en lo ms mnimo... Eso es cierto suspir Jean . Hay muchas cosas de La Moyte que yo admiro. Muy bien! Ahora ests en camino de convertirte en alguien. Pero, volviendo a tus celos, que es lo que a m me atae, yo, Jeannot, siempre he encontrado un poco ridculas y un poco insultantes las ideas que la mayora de los hombres tienen de las mujeres. Nos colocis en la lista de vuestras posesiones, como vuestros perros y vuestros caballos. Yo te quise. Muy bien. Te quise porque me gustabas. Pero debiste ser lo suficientemente inteligente para no figurarte que eras mi dueo. Nadie es mi dueo; yo soy la duea de m misma. Ni siquiera Gervais? pregunt Jean. Ni l ni nadie. Gervais nunca ha sido posesivo. Sabe que algunas veces no le he sido fiel. Tampoco l lo ha sido conmigo. Pero nos entendemos perfectamente. No nos lanzamos acusaciones y nunca se mete uno en los asuntos del otro. Desde que conozco a Gervais jams me ha preguntado: Dnde diablos estuviste anoche? No me lo ha preguntado nunca y creo que es debido a que sabe que yo no se lo dira. Y como ni l puede ser distinto del resto de los hombres, no le gustara. Por eso no me lo pregunta. Qu loco! dijo Jean. Qu cuerdo, creo yo. Es el mundo quien est loco, Jean. Cundo llegamos a tu casa? Estay muerta de cansancio. Pronto. Ya estarnos cerca. Ella le mir sonriendo. Tuviste amores con la hermana de Gervais, Jean? pregunt ella. T me has dicho que nunca haces preguntas. Entonces es verdad. Qu divertido! Eso es lo que pens, pero Gervais no quiso decrmelo. Esa es una cosa que tienes a tu favor, Jean. Cmo se te ha podido ocurrir una cosa as? rezong Jean. Por las cartas de ella. Gervais es muy descuidado. Cada vez que reciba una de su hermana, juraba como un soldado. Pero nunca pens romperlas. Por eso yo las lea. Siempre preguntaba por ti y de una forma lastimosa. A mi me diverta. Has hecho tantos progresos en esa materia, o ha sido slo tu inexperiencia? El diablo te lleve, Lucienne! comenz l, pero se contuvo . Te gustara comprobarlo? pregunt irnicamente. Tal vez. Eso depende de mi humor. Esas cosas nunca son realmente importantes, excepto para los hombres. Cualquier mujer que haya escapado de la rutina diaria es ms lista. Cuando uno tiene hambre, come. Cuando no, no come. Y no siempre lo mismo, ni siquiera caviar. De acuerdo, Jeannot? Eres fantstica! murmur Jean. No, slo estoy cansada y muy dolorida. Confo en que tengas un vino decente en tu casa. Tengo del mejordijo Jean.
68

Pero tardaron en llegar ms de lo que l esperaba. Tuvieron que dar rodeos para esquivar otros motines. Por todas partes se oan tiros y gritos. En todas las calles principales los soldados haban construido barricadas y las tres cuartas partes de ellas haban sido destruidas o incendiadas por el pueblo. Entonces ya era imposible dominar los desrdenes. Cuando Lucienne mir hacia arriba, hacia la escalera, murmur una imprecacin. Sbeme en brazos, Jean dijo . Pareces tener la fuerza suficiente. Jean la levant como si fuese una pluma. Dios santo! murmur. Qu fuerte eres! El presidio ha hecho maravillas contigo. Tus amores con la delicada Nicole, ocurrieron antes o despus de la crcel? Otra vez preguntas? Yo puedo hacrtelas. T formas parte del pasado. Adems, eso me divierte. Es raro. Los nobles como Gervais consideran natural divertirse con las doncellas burguesas o incluso con las campesinas, si as les place. Pero siendo hombres y formando parte de nuestra sociedad un poco primitiva, no les gusta que se vuelvan las tornas. Por eso me divierte. Disfruto viendo herida su arrogancia. Eso no te importa nada, Lucienne dijo Jean . Y yo formo parte de tu pasado, eh? Perdname. No quera herir tu orgullo, Jeannot. Pero es as. Quiz tambin puedas formar parte de mi futuro; pero eso depende... Jean toc con la pierna la dbil barandilla y se apart, acercndose ms a la pared. Sostuvo fcilmente a Lucienne con su brazo y busc la llave en el bolsillo. Abri la puerta y se dirigi hacia la cama. Dej a Lucienne en ella y cogi una pistola de su mesa. _ Alguien debera inventar una mejor manera de encender el fuego, se dijo. Pero sigui soplando los trapos que reciban las chispas de la pistola sin can, hasta que dejaron de chamuscarse e hicieron la suficiente llama para encender la vela. Entonces se volvi hacia Lucienne. De qu depende? pregunt. El qu? Mon Dieu, qu terquedad! sa es una pregunta que no deberas hacer. Pero la contestar. Depende de muchas cosas: de si te encuentro lo suficientemente divertido. Eso es lo primero y lo ms importante. Y lo segundo? rezong Jean. De si alcanzas una situacin de poder y de influencia en el nuevo Estado. Yo no quiero tratos con cualquiera. Siento mucho afecto por Gervais, pero creo que l y los de su clase estn condenados. Digmoslo de otra forma, Jeannot; no quiero volver a sufrir penalidades ni pobreza. No amar nunca a un hombre pobre, por muy encantador que sea. Ni podra vivir con el hombre ms rico y poderoso del mundo de no encontrarlo divertido y encantador. Ah tienes el code personnel de Lucienne Talbot. Y ahora, deja de catequizarme y dame un poco de vino. Jean sac las botellas y los vasos. Es muy clara, pero, aunque me ahorquen, no puede gustarme esa claridad. Lucienne cogi un vaso y bebi. Una mueca de dolor se reflej en su rostro. Por el amor de Dios! dijo. No te quedes ah parado mirndome; crame la espalda. Me est matando! Jean se dirigi al lavabococina, con una segunda vela que haba encendido con la primera. Estaba cogiendo las medicinas cuando oy el ruido de los descalzos pies de ella. Volvi la cabeza y la encontr a su lado, mirando el bao en forma de zapatilla que haba comprado a elevado precio y colocado en la cocina junto al fogn para poder tener siempre agua caliente. Jean tenia, para su poca, una verdadera obsesin por la limpieza personal. Una baera! exclam Lucienne jubilosa. Jeannot, s un ngel y calintame agua; aliviar mi cuerpo dolorido. Adems, despus de la lucha estoy sudando; s bueno y enciende el fuego. Est bien murmur Jean, y puso manos a la obra. Despus de haber encendido el fuego, baj a la calle y volvi a subir con dos cubos de agua de la fuente pblica. Los puso en el fogn y esper. Una vez que Lucienne se hubo baado, y ya en la cama, bostez. Tengo mucho sueo dijo . Ponme esos ungentos en la espalda para que pueda dormir. Espero que no seas madrugador. Quiero dormir hasta el medioda. Jean se sent al borde de la cama y puso ungento en sus heridas. Y dnde voy a dormir yo? pregunt. Donde puedas. Debes de estar muy cansado. Y si no estoy cansado?
69

Ella se sonri. Su sonrisa pens Jean es la cosa ms malvada del mundo. Puedes estar despierto y escuchar la msica de mi suave respiracin. Me han dicho que no ronco. Otro da puede que tenga menos sueo. Pero esta noche, querido Jeannot, me siento maltrecha y, adems, t no has estado muy divertido, no es cierto? Y sin decir ms, se hundi en las almohadas y cerr los ojos. Jean se la qued mirando. Siempre ha sido ms fuerte que yo pens con amargura, Me derrota completamente y sin esfuerzo. Sabe cmo y lo hace admirablemente. Qu magnfica tcnica! Me ha encerrado tras la montaa de mi propio orgullo... Una llamada a la puerta le hizo volverse. La abri y se encontr con Fleurette, que le sonrea. Puedo entrar, Jean? pregunt. Ya se que es tarde, ms de medianoche, pero solamente me quedar un minuto. Te traigo algo: una carta. Estuve aqu antes; el cartero me la dio. Para qu viniste? murmur Jean, ms para ganar tiempo que para otra cosa. Yo, yo quera pedirte perdn por las cosas que te dije antes. Pero no importa. Eso puede esperar. Deb haber esperado hasta maana, pero pens que la carta poda ser importante. Jean oy el crujido de la cama al moverse Lucienne. Querido dijo ella. Te has olvidado que estoy aqu? Despide esa visita y ven. Fleurette se puso rgida. Jean vio reflejarse la muerte en sus ojos ciegos. Oh! murmur. Toma tu carta, Jean! Jean la cogi y se qued inmvil y acongojado, Oyendo el ruido de sus pasos por la escalera. Fleurette baj muy de prisa y de forma temeraria. Detrs de l, oy la suave risa de Lucienne. Maldita seas...! dijo Jean. Lo siento. Ella se ri . Pero te encuentro interesante, Jeannot. Y quin sabe lo grande y famoso que puedes llegar a ser. Es mejor cortar la competencia al principio, n'estce pas? Eres completamente imposible dijo Jean. Despus abri la carta. Era de Bertrand, y la haba escrito desde Austria. Jean la ley rpidamente y su rostro fue oscurecindose hasta que la cicatriz se convirti en una raya blanca sobre su piel. La dobl lentamente y con gran cuidado, y la guard en el bolsillo de su levita. Despus se inclin y cogi sus pistolas. Te marchas, Jean? pregunt Lucienne . Ahora? Jean no contest. Se puso la levita. En aquel intervalo de silencio, son un disparo de mosquete muy cerca. Ms lejos, una mujer grit. S dijo Jean quedamente . Voy a salir. Lucienne le mir con ojos interrogadores. Despus, muy lentamente, se sonri. Ya no tengo sueo, Jeannot... murmur. Jean la mir y lo que ella vio en sus ojos la sobresalt. Se dirigi a la puerta. En el umbral se volvi. La prxima vez que veas a Gervais la Moyte, puedes decirle que su hermana ha muerto murmur. Despus baj la escalera y sali a la noche, cargada de terrores e iluminada por las llamas de numerosos incendios.

8
Nunca, en todo el resto de su vida, pudo Jean Paul Marin determinar completamente adnde fue ni qu hizo durante aquellas doce horas entre la medianoche del 12 y el medioda del 13 de julio de 1789. Despus le pareci, oyendo el relato de Pierre du Pain sobre las cosas que haban sucedido en Pars durante aquellas horas, que debi de caminar como un hechizado. Porque haba vagado al azar, entre los disparos de mosquete y los incendios, sin recibir ni siquiera un rasguo. La vida es un juego dijo irnicamente a Fierre . Y todo jugador sabe que uno nunca gana cuando necesita el dinero. Qu diablos quieres decir con eso? pregunt Pierre. Un balazo en la cabeza hubiera sido una suerte murmur Jean, y habra dado gracias al asesino por su puntera. Pierre lo mir fijamente. Qu te sucede ahora? rezong. Nicole... gimi Jean, y le dio la carta de Bertrand.
70

Pierre la ley con el ceo fruncido. Despus se irgui y su rostro, una vez ms, pareci la mscara de un stiro. Y por eso has desafiado a la muerte? pregunto burlonamente. Jean, qu estpido puede ser un hombre! Si, muy estpido dijo Jean , pero por el amor de Dios, no me digas que hay otras mujeres en Francia tan hermosas como ella, ni cualquier otra tontera. Slo existi una Nicole... No lo dudo. Lo que quiero decirte es algo que inmediatamente debi comprender tu inteligencia, acostumbrada a los problemas jurdicos. En la carta de tu hermano no hay la menor prueba de que la condesa de Saint Gravert haya muerto. Dnde estn los testigos? En qu basa tu hermano su conjetura? 1, claramente, dice que slo es creencia, y la basa en que, por lo que ha podido averiguar, ella no ha llegado a Austria. Qu prueba es sa? Lee ms abajo murmur Jean. Lee la que dice su propio maitre d'htel. Ya lo he ledo. Ese hombre escap de la multitud, huy a Villa Marin porque conoca tu amistad con su seora y crea que tu influencia sobre los campesinos hara de tu casa un refugio seguro. Se equivoc dijo Jean secamente. Tambin la incendiaron. Lo s. Pero por qu esper a que Lady Simone le hubiese tomado a su servicio, porque, por lo visto, los dems criados huyeron, para sacara sus curiosas pruebas? No lo s murmur Jean. Encontr en el bosque las ropas, manchadas de sangre, de los nios y parte de la chaqueta, tambin manchada de sangre, que llevaba Madame Nicole. Qu clase de hombre es se para guardar esos sangrientos trofeos? A quin pretenda enserselos? Quizs a Gervais la Moyte. Pierre, por el amor de Dios, no lo comprendes? Ese viejo estpido debi de creer que todos los nobles de la costa haban huido al extranjero y pens ganar, algn crdito ante el conde con sus horribles reliquias y con el relato de su propia fidelidad; nadie podra contradecirle... Tambin existe prosigui Jean una interpretacin ms sombra que, por lo visto, a ti se te ha escapado, Pierre. Augustin, el cochero de la casa, estaba de acuerdo con los campesinos. Por qu no poda estarlo tambin Robert, el viejo maitre d'htel? Eso no puede sostenerse contest Pierre rpidamente. Si estaba de acuerdo con ellos, por qu tuvo que huir? Podra haberse unido a ellos como, por lo visto, hicieron los dems criados. Confieso que la cosa tiene mal aspecto, pero, a falta de pruebas evidentes en contrario, por qu no creer que, en el peor de los casos, ella pudo ser herida logrando escapar despus? Eso es lo que he estado intentando creer murmur Jean. Pero en su voz no haba la menor esperanza. Pasaban entonces por delante del convento de los Lazaristas o, mejor dicho, de lo que haba quedado de l. Las pertenencias de los monjes, sillas, mesas, cuadros, objetos religiosos, cortinas, platos, estaban amontonados en la calle, formando una pila tan grande que casi interceptaba el paso. La multitud estaba entregada a la tarea de sacar el grano que los Lazaristas estaban autorizados para guardar, porque la principal misin de la Orden era cuidar y alimentar a los enfermos pobres. Cincuenta y una cargas desde esta maana dijo triunfante un villano barbudo a Jean y a Pierre . Venid, ciudadanos. Probad el buen vino de los monjes; hay mucho ms en el sitio donde hemos sacado ste. Jean y Pierre bebieron. Eran slo dos contra cincuenta y hacia tiempo que haban aprendido cundo la discrecin deba triunfar sobre el valor. Por todas partes se ola a vino. Corra por las alcantarillas en un reguero purpreo. Hombres andrajosos y sucios estaban tumbados en la calle y beban como perros. Jean se qued mirando a aquellos hombres. Estaba seguro de no haberlos visto nunca en Pars a la luz del da. Sus andrajos, llenos de piojos, apenas cubran su desnudez. Y su hedor, incluso en plena calle, era repelente. Los ms tenan barba, muchos repugnantes cicatrices, o les faltaba un ojo o una oreja. Parecen demonios salidos del infierno murmur a Pierre. Lo son contest ste, ceudo. Mientras esperaban que los carros cargados de grano pasasen entre los despojos amontonados en la calle, se oy un gran alboroto en la bodega o stano del convento. Los dos se volvieron hacia aquel sitio. Una horda de ratas de alcantarilla, tan barbudas y asquerosas como las que Jean y Pierre haban visto en la calle, sali del convento, llevando a hombros los cuerpos empapados e informes de los que haban sido hombres y mujeres como ellos. Los cuerpos estaban manchados de prpura y sus andrajos goteaban vino. Se han ahogado! grit uno de aquellos hombres . Algn estpido desfond las cubas en la bodega y se ahogaron en el vino. Ma foi, qu muerte ms dulce!
71

Jean vio que una de las mujeres que llevaban estaba muy adelantada en su embarazo. Santo Dios! murmur asqueado. Vmonos de aqu! En la esquina de la prxima calle, un hombre con aspecto de mono estaba de pie junto a un montn de mosquetes, sables y pistolas. Venid, citoyens! gritaba. Armas!.Las mejores, cogidas esta maana del Garde Meuble por patriotas, para la defensa de nuestras libertades. Venid y comprad. Mosquetes a tres libras la pieza. Pistolas a doce sueldos. Sables, igual. Plvora y plomo, a la generosidad de los buenos ciudadanos. Tienes dinero? pregunt Pierre. S. Por qu? Dej mis pistolas a Marianne esta maana, cuando sal a buscarte. Ella sabe utilizarlas; yo le he enseado. Pero hay que ser un loco para ir hoy por Pars sin armas. Me gustara tener un par de pistolas y un mosquete; nos sern de utilidad y a esos locos las armas los desaniman ms rpidamente. Aqu tienes dijo Jean, y le dio dinero. T tambin deberas comprar un mosquete. Por eso te buscaba. Bailly ha hecho un llamamiento a todos los buenos ciudadanos para que se alisten en la milicia y acaben con los desrdenes; Lafayette la manda... Muy bien dijo Jean. Cmprame plvora y balas. Y un sable. Creo que, si hemos de luchar, ser de cerca y prefiero tener acero en la mano. Aristcrata! dijo Pierre burlonamente. Pero compr las armas. Media hora despus marchaban en compaa de sensatos burgueses, de unos hombres ceudos y resueltos, dispuestos a cumplir con su deber. A la noche, los cuarenta y ocho mil hombres que Bailly haba llamado a las armas acabaron con los motines y el pillaje. Jean actu de consejero jurdico en su compaa. Como tal, mand a tres bandidos, cuyo nico inters por los tumultos era la magnifica oportunidad que ofrecan para el robo, al patbulo improvisado de los faroles, pero tambin salv las vidas de cinco ciudadanos que haban tornado parte en los motines creyendo que luchaban por el Tercer Estado. Naturalmente, no pudieron acabar con la revuelta. Pero consiguieron mantenerla en los cauces polticos en vez de dejar que degenerase en una anarqua y bandidaje completo, como rpidamente amenazaba convertirse. Pero al mediar la noche de aquel terrible 13 de julio, toda la compaa estaba rendida de cansancio. Las cosas que les haban exigido hacer habran puesto a prueba la resistencia de gigantes y semidioses. Estaban entonces acuartelados en el Htel de Ville, despus de haber pasado aquel momento crucial en que LeGrand, su capitn, y uno de los diputados de Pars, pidi tres barriles de plvora y se irgui junto a ellos con una vela encendida, amenazando con volar el edificio, su compaa y l mismo por el privilegio de arrastrar con ellos a un nmero considerable de la multitud, si aquellos locos aulladores no cesaban de atacar. Cosas como sa envejecen a un hombre veinte aos en otros tantos minutos pens Jean amargamente . Dios santo, ya estoy harto! Pero su relevo, cuando lleg, no le proporcion el descanso. Oy a LeGrand decir su nombre y cansadamente se puso en pie. Aqu estoy articul. Un muchacho trae una nota para ti, Maria. Dice que es importante, dijo el capitn. Jean se adelant. En el acto reconoci al muchacho. Era uno de los aprendices de la imprenta, lo que significaba que Marianne le haba enviado. Jean mir hacia Pierre, medio dormido, con la espalda apoyada contra uno de los barriles de plvora. Pero si hubiese sucedido algo malo, ella se habra dirigido a Pierre y no a m, razon. Esto lleg para usted esta tarde dijo el muchacho. Madame Du Pain me dijo que se lo entregara inmediatamente, pero hasta ahora no le he podido encontrar. Te has portado bien dijo Jean y le dio un billete de cinco francos. La nota contena slo una lnea y deca Me tienen en "L'Abbaye". Por el amor de Dios, ven y scame. Estaba firmada: Lucienne. Jean mir a LeGrand Una amiga ma dijo. Ha sido detenida por error. Es del pueblo, una campesina de pies a cabeza, pero ahora Pabla y se viste como una dama. Dnde est? pregunt LeGrand. En L'Abbaye dijo Jean. All est a salvo. Ya has hecho bastante por hoy. Tienes un aspecto terrible, Marin.
72

Ya lo s. Jean se sonri. Te relevo de todo servicio hasta maana. Lo que hagas despus que salgas de aqu es cosa tuya. Pero te aconsejo que dejes a esa mujer en la crcel. No es conveniente despertar la ira del pueblo tratando de proteger a alguien que haya cado en desgracia. Jean se sonri, y en su irnica sonrisa se reflej algo de su antigua diablerie. Gracias por su consejo, Monsieur le Capitaine dijo. Pero no piensas seguirlo insinu LeGrand. No. Jean se ri . No. Quizs algn da comprenda por qu... Quiz. LeGrand suspir, contemplando el cielo nocturno atravesado ppr el humo y las llamas. Si alguno de los dos vive entonces... Una vez ms, en la sombra prisin llamada L'Abbaye, el arrugado y sucio uniforme de diputado de la Asamblea Nacional le sirvi bien. Le dejaron inmediatamente ver a la detenida. Lucienne se adelant a recibirle. Su leonado pelo caa suelto sobre sus hombros. Tena el rostro muy sucio. Un gran cardenal se extenda desde su pmulo hasta la punta de la barbilla, en el lado izquierdo de su cara. Llevaba uno de los trajes de Jean. Era tan alta que no le quedaba mal de largo, aunque resultaba demasiado grande para ella en las dems dimensiones. No te quedes ah parado! grit. Scame de aqu! Jean la mir. Despus, muy suavemente, empez a rerse. Ella cogi las rejas con las manos y las sacudi furiosamente. Scame d aqu! repiti ella. Jean ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. El prefecto de la prisin los mir atnito. Se ha cometido quizs algn error, ciudadano Marin? se atrevi a decir. Oh, no! Jean se ri No hay ninguna equivocacin. Esta mujer es una enemiga peligrosa del pueblo. Creo que debera usted encadenarla. La ira dej sin habla a Lucienne. El prefecto mir a Jean. Tuvo la sospecha de que aquello era una broma, pero no la comprendi bien. Pero, Monsieur Marin... comenz. Cuando salga, te sacar las ojos; Jean grit Lucienne. Jean es su nombre de pila, Monsieur? inquiri el prefecto. S contest Jean . Y esa mujer es mi esposa. Desgraciadamente, Monsieur le Prfet, es una de nuestras mujeres modernas, de esas que no tienen el menor respeto a la autoridad del marido. Empiezo a comprender dijo el prefecto, y se sonri. Le dije que se quedara en casa, que la calle era peligrosa. Desobedeci mis rdenes, no una sino dos veces. Por eso le quit los vestidos. El resultado, ya lo ve. Creo que incluso encontrar mi nombre cosido en el forro de esa levita. Su palabra es suficiente para m, ciudadano. El prefecto se ri. Adems, slo tenamos aqu a su esposa para protegera. Por lo visto, la multitud encontr su vestido masculino muy sospechoso e iban a descuartizarla creyndola una aristcrata disfrazada. Pero despus de esto no creo le d ms quebraderos de cabeza, verdad, Madame? Todas estas aventuras... Tendr quebraderos de cabeza dijo Lucienne . Deca estar defendiendo la ciudad y se hallaba acompaado de mujeres en el palacio. Un excelente marido, se lo aseguro, Monsieur le Prfet! Creas que no iba a averiguarlo, eh, Jeannot? Espera que lleguemos a casa. Quiz debiera usted tenerla encerrada, digamos por una semana sugiri Jean con fingida, alarma. Es una mujer peligrosa cuando se enfurece. El prefecto hizo girar la llave en la gran cerradura. Creo que no tiene motivos de preocupacin, ciudadano Marin dijo . Madame no puede creer las cosas que dice. Un hombre tan afortunado como para haberse casado con una mujer tan hermosa como Madame, no volvera en su vida la cabeza para mirar a otra mujer. Es usted galante, ciudadano prefecto murmur Lucienne al salir de su celda. Quiz si mi marido contina siendo tan negligente quiera usted ensearme la ciudad. El prefecto enrojeci hasta la raz del cabello. Me hace demasiado honor, Madame dijo secamente. Pero su marido no es hombre que desee por enemigo. Au revoir, Madame, Monsieur. Au revoir repiti Jean. Lucienne se sonri. Cundo me cas contigo, ciudadano Marin? dijo. No puedo recordar las circunstancias.

73

Claro que no. Jean se ri. Estabas demasiado bebida. Pero ya te ensear la partida por la maana. Es extrao murmur Lucienne . Somos muy parecidos t y yo. Hemos hecho bastante bien la comedia, verdad? Si. Y ests en camino de ser una potencia en la ciudad. Sigue as, Jeannot. Puede que vuelvas a interesarme en aos venideros. Jean la mir. Dej de sonrer. De todas las cosas que le disgustaban de Lucienne, ninguna le molestaba ms que su soberbia vanidad. Supongo que tendremos que ir andando... suspir ella. Bueno, no est muy lejos. Me da la impresin de que todo lo que he hecho los ltimos das es recorrer interminables leguas, sin llegar a ningn sitio. Jean no contest. Pensaba en otra cosa, en cmo dos mujeres capaces de despertar sus ms profundas emociones pudieran ser tan distintas como Nicole y Lucienne. Ya hemos llegado dijo ella burlonamente . Te dira que subieras, pero no lo hago porque s que aceptaras. No estoy yo tan seguro dijo Jean. Yo s. Y he tenido un da muy cansado. Ests muy segura de ti misma. S. No he conocido un hombre que, queriendo yo, se me resista. Pero yo he de quererlo. Eso, me creas o no, no es fcil. Lo mejor ser que te lo propongas, Jean. Por qu diablos crees que subira contigo? pregunt Jean. Por esto murmur Lucienne. Y, ponindose de puntillas, le bes en la boca. Jean sinti un estremecimiento. A los veinte segundos le martilleaban las sienes; a los treinta, su sangre arda en sus venas, pero ella no le solt. Sbitamente se separ de l y sus robustos brazos de bailarina de ballet le apartaron con una fuerza que era casi la de un hombre. Bonne nuit, mon Jeannot susurr. Que duermas bien! Sacre bleu! rugi Jean. Ella se apoy en la puerta, rindose. No te necesito, Jeannot dijo. Ni hoy ni nunca. Cuando me salvaste de aquellas arpas, acababa de dejar a Gervais. No le permit que me acompaara con riesgo de su vida. Jean se la qued mirando. En sus ojos se reflej . una mirada asesina. Pero t no te sentirs muy solo, mon pauvre murmur. Al fin y al cabo, siempre podrs ir a buscar a esa mujer de voz suave, a la que yo asust. La recuerdas? Fleurette! exclam Jean. Me haba olvidado de ella! Y gir sobre sus talones, corriendo calle abajo. Lucienne le sigui con los ojos; unos hoyuelos pensativos se marcaron en su cara. Fleurette... murmur . Tendr que recordar ese nombre... No dijo la portera , la infeliz no ha venido por aqu, Monsieur, desde hace dos noches. Estoy verdaderamente preocupada. Habiendo tantos motines en las calles, no se sabe... Jean no la dej terminar. Otra vez sali a la calle, caminando con asombrosa rapidez en un hombre que no haba tocado una almohada en ms de cuarenta y ocho horas. Pero todo fue intil. Fleurette no estaba en ninguno de los sitios donde acostumbraba a vender flores, aunque razonablemente no se poda esperar que estuviese a primeras horas de la madrugada. Tampoco la encontr en casa de Pierre, donde iba con frecuencia a visitar a Marianne. Jean regres a su piso, esperando encontrarla all. No haba nadie; el fuego estaba apagado, la cama sin hacer, como la haba dejado Lucienne. Se ech agua fra en la cara y se limpi un poco con una toalla. Despus cogi su sable y las dos pistolas y otra vez baj a la calle. A las diez de aquella maana del 14 de julio de 1789 abandon la bsqueda. Estaba tan cansado, que apenas poda moverse. Regres a su casa, arrastrando los pies como un hombre de setenta aos. La rue Saint Antoine la encontr llena de gente. Estaba tambin envuelta en humo. Jean oy los disparos de mosquete, vio las bocanadas de humo en los tejados, en las ventanas y en la misma explanada.

74

Jean se abri paso a travs de la multitud, olvidndose de su fatiga. Hasta entonces slo haba habido motines, tumultos callejeros; pero atacar la Bastilla era ms: era la revolucin. Lo que queramos hacer pens Jean debera haberse hecho lentamente, pero al final habramos triunfado. Ahora van a hacerlo todo rpidamente, Y qu hombre puede prever si los resultados sern buenos o malos? La multitud era tan densa que tuvo que valerse de los hombros y de los codos para abrirse paso. Pero cuando vieron el sable desenvainado en su mano, se apartaron para que pasase. A quien primero vio cuando lleg a la explanada que se extenda delante de las obras exteriores de la fortaleza convertida en prisin, fue a Pierre du Pain arrodillado junto a un carro volcado y disparando como los dems. Jean se inclin para llegar adonde estaba su amigo, pero sbitamente se dio cuenta de que aquella postura era completamente ridcula. Los ochenta viejos invlidos en lo alto de las torres y los treinta y dos suizos que los acompaaban no disparaban ni un tiro. Por eso se irgui y se encamin hacia donde estaba su compaero. Permaneci varios minutos en pie junto a Pierre, mientras ste cargaba su mosquete. Pero antes de que Pierre pudiera disparar otra vez, Jean apoy una mano en su hombro. Qu diablos crees que ests haciendo? inquiri burlonamente. Pierre se sonri. Disparar dijo satisfecho. Toma, dispara conmigo. Jean cogi el mosquete de las manos de Pierre. Quisieras decirme qu es lo que debo hacer con l? pregunt, sosteniendo el arma como si no hubiese visto en su vida ninguna. Pues, naturalmente, disparar. Adnde? pregunt Jean con burlona seriedad. Espce d'un idito! rugi Pierre . A la Bastilla, animal de largas orejas! O es que me vas a decir que no la ves? La veo perfectamente. Jean se ri . Lo que no veo es la finalidad de disparar un mosquete contra unos muros de ocho pies de espesor tras los que se ocultan unos hombres a los que ni siquiera puedo ver y que, adems, no disparan. Pierre movi la cabeza melanclicamente. Jean, Jean gimi . Algunas veces no s si hay algo entre tus dos orejas. Claro que no podemos tomar la Bastilla con disparos de mosquete. Pero, de todas formas, caer por el ruido, por el miedo, como las murallas de Jeric. Por eso seguir disparando. Me alegra no matar a nadie. No quiero matar a nadie. Lo nico que quiero yo, pauvre bte, es que me vea la gente comportndome como un len, valientemente, a la cabeza de los hroes que abatieron el viejo smbolo de la tirana. Despus ser algo haber sido en Francia uno de los que tomaron la Bastilla, me entiendes? Haba, Jean lo vio inmediatamente, bastante mtodo en su locura. En la Bastilla no haba presos, no los haba habido desde hacia aos. Sus defensores eran invlidos, viejos soldados de medio olvidadas guerras, pero recientemente reforzados por una pequea guarnicin de jvenes suizos. Pero en la mente del pueblo, la Bastilla segua siendo el principal smbolo de la vieja tirana. Asaltarla, tomarla incluso, era realizar muy poco contra el rgimen. El Gobierno no la necesitaba; su mantenimiento era entonces una carga. Pero cundo en la Historia pens irnicamente las realidades han triunfado sobre las ideas? Como una cosa, como una prisin no era nada, pero como una idea... Triunfando o fracasando, haran arder toda Francia. As pensando, levant el mosquete y dispar, procurando no dar a nadie. Hasta el medioda todo fue una pera cmica, tpicamente francesa. El pueblo pas por la delirante experiencia de permanecer al descubierto en la calle, disparando una y otra vez contra la fortaleza, que no responda al fuego. Pero despus que el elector Thuriot de la Rosire fue admitido en la Bastilla para parlamentar con el gobernador De Launay, Jean comenz a comprender que la situacin empezaba a empeorar y a degenerar en tragedia. Si esto se convierte en una batalla dijo a Pierre , si ellos empiezan a disparar, aunque son pocos, te das cuenta de la carnicera que harn en esta multitud? Recuerda que tienen un can y aunque De Launay lo haya retirado un poco... Tienes razn, ciudadano dijo un joven gigante que estaba cerca . Pero voy a hacer algo respecto de eso. Y qu te propones hacer, ciudadano? inquiri Pierre. Ir a la Place de Greve dijo el gigante Para hablar all con la Garde. Soy un medio pagado, un reserva. Me escucharn. Despus tendremos caones, ciudadanos. Y esa monstruosidad caer.
75

Su nombre, ciudadano? pregunt Jean. Poda ser til despus saber estas cosas. Hulin contest el gigante con su acento suizo . Creo que despus de hoy el mundo tendr motivos para recordar este nombre. Se march hacia el Htel de Ville. Jean mir alrededor. Entre la multitud haba varios hombres que conoca, electores de Pars que haban permanecido unidos despus de haber elegido los diputados para la Asamblea Nacional y que eran entonces la nica sombra de Gobierno que tena la ciudad. Jean esperaba ver a alguno de los diputados que haban regresado con l de Versalles; ellos, ms que nadie, hubieran podido conseguir algo con negociaciones. Pero no vio a ninguno. Los otros, supuso, habran vuelto a ocupar sus sitios en el palacio de Menus Plaisirs. Los electores tendran, pues, que hacerlo. Fue de uno a otro, diciendo a cada cual unas palabras. Todos asintieron y le siguieron. Jean se dirigi al puente levadizo agitando su corbata blanca. Los disparos cesaron. Al cabo de un rato que pareci interminable, oyeron los primeros crujidos de las poleas que bajaban el puente. Un soldado le llev hasta De Launay. El viejo tena un color ceniciento, pero de desesperacin, no de terror. No puedo rendir mi plaza dijo, a no ser por orden del rey. Recapacite, Monsieur le Gouverneur dijo Jean Paul . Si se llega al derramamiento de sangre, muchos hallarn la muerte. Como militar, s que no aprecia demasiado la vida, pero piense en sus hombres, piense en los inocentes que estn abajo... Inocentes? grit De Launay . Locos! Le voy a dar mi respuesta, Monsieur Marin. Venga conmigo. Jean y su delegacin siguieron al gobernador. Aquel valiente viejo militar los llev muy abajo, a los stanos de la prisin. Un viejo soldado abri la puerta. Una mirada y Jean Paul se dio cuenta de dnde se hallaban. Aquello era el polvorn. Junto a una mesa haba una tosca silla. Y en la mesa, una palmatoria con una vela grande, ya encendida. Mire! dijo Monsieur De Launay, y seal. Jean sigui su dedo. En el suelo, unos regueros de plvora negra iban directamente a varios barriles. Slo tengo que bajar la vela dijo De Launay ceudo . Dgales esa, Monsieur Marin. Dgales que si persisten en esa locura, me sacrificar con mi guarnicin y los presos que han venido a salvar. Pero me llevar una escolta de miles conmigo en esa marcha al infierno. Jean mir al viejo gobernador. No caba duda de que Monsieur De Launay hablaba en serio. Usted, Monsieur De Launay dijo lentamente, es un soldado y un hombre de honor. Yo no soy soldado, pero mi palabra vale tanto para m como la suya para usted. Yo se la doy ahora; si usted desiste por un espacio de tiempo razonable, mandar personalmente un mensajero al marqus de Lafayette pidindole que solicite una orden del rey. Usted no har eso! rezong De Launay . Usted puede, si quiere, mandar un mensaje a Su Majestad informndole de mi situacin, pero nada ms, Monsieur Marn. No es cosa suya ni ma decirle a Luis de Francia lo que tiene que hacer. La mitad de las calamidades de hoy pens Jean, furioso proceden de que nadie ha sido capaz de decir nada al rey. Oh! 1, desde luego, pide consejo; incluso lo sigue... durante cinco minutos, no, ni siquiera durante cinco minutos. Incluso los que le conocen mejor juran que es ms fcil sostener bolas de marfil engrasadas en una mano que forzar una decisin del rey. Si se es su deseo, Monsieur De Launay... repuso, y sali de la fortaleza con sus compaeros. Mand a Pierre du Pain con un mensaje escrito para el marqus de Lafayette. Pero pudo haberse ahorrado aquella molestia. Lafayette haba estado recibiendo mensajes toda la maana y envindolos al rey. Pero en Versalles... nada. Nadie saba si Luis haba recibido las frenticas notas. Se deca que estaba cazando o haciendo cerraduras, las dos principales diversiones en que siempre buscaba refugio cuando la presin de los acontecimientos resultaba excesiva para l. Jean Paul vio que la presin de los acontecimientos era entonces demasiada para cualquier hombre. El corpulento Luis Tourney, un carretero de Marais, estaba ocupado en clavar bayonetas en las junturas de los muros. Otros acudieron en su ayuda y unos minutos despus lleg a lo alto del puente levadizo, tras haber subido por aquella, escalera de reluciente acero. Ahora, el hacha! grit, y otros hombres giles subieron hasta l, entregndole una gran hacha.

76

Se mantuvo all en equilibrio, con los pies separados, uno en una bayoneta y otro en otra. Jean vio contraerse sus msculos, levantar el hacha y descargarla, con una lluvia de chispas sobre una de las cadenas que sostenan el puente. Por el otro lado, Aubin Bonnemre haba subido al tejado del cuartel y estaba atacando la otra cadena desde una posicin mucho ms firme. Eran locos, demonios que desplegaban una fuerza inaudita. Un anillo cedi primero en el lado de Bonnemere y el peso del gran puente hizo lo dems. Despus el hacha de Tournay mordi los anillos de su lado y el puente se estremeci, cruji, qued en el aire unos largos segundos y despus comenz a descender, lentamente primero, pero cada vez ms de prisa, hasta que cay al suelo, con un ruido ms violento que todos los truenos del mundo. La multitud, rugiendo, se lanz hacia l. Pero a mitad de camino algunos se tambalearon, cayeron y quedaron tendidos clavando sus dedos ensangrentados en la madera. Jean levant la vista hacia lo alto de las torres. El humo era ms espeso entonces. Pero haba en l llamas, lenguas de fuego que rasgaban el humo De Launay disparaba entonces. Jean cont los fogonazos. Aproximadamente distingui treinta. Eso quera decir que slo los suizos disparaban. Los invlidos mantenan su palabra de no disparar contra el pueblo de Pars. Pero los treinta suizos disparaban con terrible efectividad. Hileras de hombres se movan entonces, trasladando los heridos a la rue Cerisaie. En la explanada yacan hombres que ya no necesitaban los cuidados de la ciruga. Aquel loco e intil sitio de la Bastilla tena ya sus primeros mrtires y la sangre de los mrtires es como petrleo en el fuego de cualquier causa grande. Ahora estis muertos pens Jean con amargura, al mirarlos. Vosotros, que slo querais libertad y pan. Y yo, que gustosamente me cambiara por cualquiera de vosotros, estoy vivo y seguir estndolo hasta... Tena que seguir estndolo? Por qu razn o por qu motivo? Nicole haba muerto, asesinada por cobardes. Lucienne se haba convertido en algo que le repugnaba profundamente. Y todo lo que haba soado, un mundo nuevo, libertad, orden, paz, estaba siendo pervertido por locos y sinvergenzas. Levant la vista hacia las ocho grandes torres y se sonri, Pierre dijo que erais un smbolo, que los hombres os recordaran. Oh montn de piedras y smbolo de corazones rotos! Existe en m an el orgullo del eterno recuerdo... Eso es lo que me concedis; que, al rendirme, parezca victorioso ante los ojos de los hombres... As pensando levant el sable y corri hacia el puente. Tras l se form una multitud, que le sigui gritando Eso es, ciudadano diputado! Condcenos; nosotros te seguiremos! Pero los suizos de los bastiones hablan echado mano del can. A mitad del puente, las cohortes de Jean se disolvieron; algunos, malheridos, y locos de miedo los dems. Pero Jean Paul avanz bajo el granizo del fuego de los mosquetes y ni una bala pas cerca de l. Se detuvo en el puente y volvi la cabeza. Tras l slo estaban los heridos y los muertos. Permaneci inmvil, apoyado en su sable, contemplando el mar de aquella rugiente humanidad en los linderos de la explanada mientras l se hallaba solo, tan cerca de los muros que slo inclinndose muy adelante y exponindose mucho podan los suizos disparar sobre l. Loco! Loco! se dijo burlonamente. Ni siquiera la muerte te quiere. Despus ech hacia atrs la cabeza y lanz las notas diablicas de su risa sobre la multitud. Su eco reson prolongadamente y ni un disparo se hizo durante ese tiempo. Despus, con magnfica y loca temeridad, Jean Paul regres por donde haba ido, sin mirar siquiera a las torres, caminando indiferentemente entre el fuego de los mosquetes y el estampido del can. Su misma sangre fra desconcert a los suizos, que dejaron tambin de disparar para contemplar a aquel loco y, cuando lleg a reunirse con la multitud, incluso los hombres de los bastiones le vitorearon. Despus comenz otra vez el asalto. Cholat, el tratante de vinos a quien Jean y Pierre haban comprado con frecuencia su botella diaria, estaba ocupado junto a Georget, de la Marina, sirviendo el antiguo can de bronce transportado desde Siam haca un centenar de aos. Las lastimosas balas de la antigua arma rebotaban en las murallas sin hacer apenas dao, pero la multitud vitoreaba cada disparo. Todas las construcciones exteriores ardan entonces, llenando el aire con un humo denso y sofocante. Los cuarteles ardan furiosamente, aun mentando la excitacin, pero no contribuyendo e nada a la toma de la Bastilla. Una mujer sali gritando por la puerta del arsenal, con las ropas humeantes. Un loco est con antorchas entre la plvora! grit. Jean sali corriendo al or aquellas palabras. Entr por la abierta puerta del arsenal a tiempo de ver a un hombre bajito que jubilosamente encenda regueros de nitro y de plvora. Que la explosin

77

consiguiente no hubiera causado el menor dao a la Bastilla y s matado a centenares de atacantes, no pareci habrsele ocurrido a aquel hombre. Jean le dio un culatazo en el estmago con el mosquete de Pierre y lo arrastr fuera. Entonces vio quin era aquel hombrecillo: aquel incendiario, aquel suicida, no era otro que el peluquero y fabricante de pelucas del barrio de SaintAntoine, un hombre que se distingua por su bondad. Pero no era tiempo entonces para semejantes reflexiones. Dentro, la plvora arda por el suelo en direccin a aquellos barriles que habran mandado a la muerte a muchsimos hombres. Jean respir profundamente y se lanz entre el humo, desbaratando los regueros de plvora de modo que los claros fuesen tan anchos que no pasasen las llamas. Vio cmo una se extingua, cmo otra arda; se lanz sobre sta, pisotendola hasta que todas se apagaron y slo qued con fuego un barril de nitro. Volc este barril y lo empuj hacia la puerta. Afuera los atacantes al ver que humeaba, huyeron aterrados. Jean lo abri a patadas, desparramando el nitro y apagando la pequea llama. Pero entonces haba otros fuegos. La multitud, aullando, haba cogido a una mujer joven que sala de los patios interiores de la prisin por el puente cado. La hablan atado a una paillasse y estaban amontonando paja y madera a su alrededor. Quemarla! gritaban. Quemar a la bruja! Es la hija del viejo De Launay. Cuando vea el humo debajo de sus pies, se rendir. Jean Paul se lanz hacia delante inmediatamente, blandiendo el mosquete; la multitud cedi ante l; pero otro hombre, abrindose paso por el otro lado del crculo, lleg primero a ella. Jean estaba a su lado un instante despus y los dos rompieron las ligaduras de la joven. Jean reconoci al hombre, era Aubin Bonnemre, uno de los hroes del puerto. Es su hija? jade Jean, cuando la hubieron libertado. No rezong Bonnemre . Esta mujer es la empleada de una sombrerera; la conozco muy bien. Djemela, yo la pondr a salvo. Durante todo el da sucedi lo mismo, pens Jean despus: los valientes, los luchadores se comportaron con conspicua galantera y honor; los otros, los remolones, los cobardes, cometan los actos de vileza y de crueldad. Pero no haba tiempo para la cordura. La enloquecida multitud empujaba carros de paja ardiendo, lo suficientemente hmeda para hacer humo, por el puente y por otros puntos ventajosos, para ahogar a los defensores. Pero el viento cambi y los atacantes fueron los que corrieron el riesgo de asfixiarse. Jean Paul, Elie, el corpulento Reoli, el tendero, los arrastraron hacia atrs, quemndose las manos y las ropas en su esfuerzo. Todo era ruido, confusin, locura. Los bomberos del barrio estaban ocupados con sus bombas, tratando de mojar los agujeros de las mechas de los caones de las torres. Que sus chorros llegasen todo lo ms a mitad de la altura de la Bastilla no les preocup lo ms mnimo; siguieron dando a las bombas y mojando a la mitad de los atacantes con las salpicaduras. Jean vio cmo un joven carpintero, levantado en hombros de sus amigos, peda ayuda para construir una catapulta. Santerre, el cervecero, era partidario de reducir a cenizas las fras piedras con una mezcla de aceite de semilla de adormidera y fsforo. Todo el mundo gritaba. A una mujer joven le daba instrucciones su novio para el manejo del mosquete; un turco con turbante y pantalones bombachos disparaba jubilosamente. Una nueva nota en los rugidos de la multitud llam la atencin de Jean. Hulin regresaba con la Garde Frangaise, La multitud tena caones entonces, verdaderos caones. Los reservas que haba entre la multitud: Maillard, Elie, Hulin, tomaron inmediatamente el mando y los grandes caones comenzaron a tronar, haciendo saltar trozos de piedra de las torres. Despus todo termin pronto. En las torres aparecieron servilletas atadas a los caones de los mosquetes. Jean se reuni con los hombres que, capitaneados por Maillard, llevaban una larga plancha. La colocaron sobre el foso y Jean y los dems la equilibraron, valindose del peso de sus cuerpos para sostenerla en su sitio. Despus, Maillard avanz por la plancha ondulante y recibi las condiciones de la rendicin: Perdn para todos e inmunidad para los que se rendan. Concedido! grit Maillard . Bajo mi palabra de oficial! Hulin y Elie le secundaron, y el otro puente descendi. Instantneamente, la horda de locos, gritando y maldiciendo, irrumpi en la prisin, disparando y apualando cuanto encontraban; los que iban detrs disparaban sobre sus camaradas que se les haban adelantado. Jean Paul se uni a Hulin, Elle y Maillard, blandiendo sus armas para proteger a los prisioneros. Fue intil. La multitud aplaudi a los suizos, que haban disparado sobre ella, creyndolos presos por sus blusas azules. Pero se lanz sobre los invlidos, que se haban negado a disparar sobre los asaltantes.
78

El infeliz que en el ltimo momento haba arrancado la antorcha de la mano de Monsieur De Launay impidiendo que volara la, prisin, fue atravesado tres veces con una espada y le cortaron la mano derecha, la misma mano que haba salvarlo la vida de sus verdugos, y la clavaron en la punta, de una pica para pasearla por las calles. A pesar de los esfuerzos de Jean y de los otros, cinco oficiales y tres viejos soldados murieron all mismo. Jean y Hulin, rendidos de fatiga, cubrieron a Monsieur De Launay con sus propios cuerpos. Pero en la puerta, un villano alto, abalanzndose encima de ellos, dio un tajo al gobernador en el hombro. En la rue SaintAntoine la multitud le acometi, tirndole del pelo, escupindole en el rostro y dndole patadas. Jean Paul le defendi furioso con la hoja lisa de su sable; Maillard y Hulin usaron las culatas de sus mosquetes y as llevaron al viejo, sangrando y herido, hasta el arco de SaintJean. Pero todo era intil. Los enloquecidos hombres y las mujeres derribaron incluso al corpulento Hulin. Jean luch solo, separado de Maillard. En su furia, lleg incluso a agrandar el espacio en torno al gobernador, cuando vio a una esbelta y bien conocida figura de pie entre la multitud, volviendo su mirada ciega aqu y all, y reflejando un completo asombro en su cara encantadora. Fleurette! grit, Ella ech a andar en direccin al sonido de su voz y l se detuvo un momento esperndola, lo que fue un error, porque distrajo su atencin el tiempo suficiente para que un rufin barbudo levantase su mosquete y le diera un culatazo. Jean lo vio y dio un salto, una fraccin de segundo demasiado tarde, recibiendo un golpe oblicuamente. Se desplom al suelo y en su cabeza se hizo la oscuridad. Oy los alaridos de la multitud cada vez ms dbilmente hasta que se extinguieron. Tuvo la impresin de que le haban quitado de encima un gran peso y se dej arrastrar en aquella suave corriente de oscuridad. Despus, pero no mucho despus, slo unos minutos, por lo que pudo juzgar, percibi una suave y dulce voz que pronunciaba su nombre. Grandes gotas caan sobre su cara. La oy llorar. Jean! Le han matado! Jean, Jean ...! Ahora; ya no puedo vivir! Por el amor de Dios, no me dejes...! Haciendo un gran esfuerzo, Jean abri los ojos. No te dejar, Fleurette murmur. Nunca te dejar... Ella se inclin y le cubri el rostro de beso murmurando de pura alegra palabras inconexas. Jean se apoy en una mano y se incorpor. Entonces lo vio. En la angustia de su desesperacin, Monsieur De Launay dio una patada a uno de sus verdugos y grit Matadme! Por la misericordia de Dios, matadme! Una docena de bayonetas le atravesaron en el mismo instante; la multitud arrastr el cadver por la calle y entreg el sable al hombre que haba recibido la patada, gritando: Crtale la cabeza! Te pertenece ese honor, puesto que t recibiste la patada! Slo haca unos das que Jean haba dado un montn de sueldos a aquel individuo que tenia el sable. Haba sido cocinero y se haba quedado sin trabajo porque haban huido los nobles a quienes serva. Entonces, aquel idiota se irgui, sonriendo y dando tajos a la garganta de aquel pobre hombre que haba sido su oficial y un caballero en el mejor sentido de las dos palabras. Pero el sable cortaba poco; apenas si penetraba a travs de la piel. El idiota lo tir y sac un pequeo cuchillo de mango negro. En mi trabajo como cocinero he aprendido a cortar carne anunci orgullosamente. Despus se inclin y cort hasta separar la cabeza de De Launay del tronco. La levant en alto, la clav en las pas de una horca y ech a andar. Qu sucede? pregunt Fleurette . Qu estn haciendo? Nada contest Jean , Slo estn alborotando. Se puso en pie y la cogi del brazo, pensando En este nuevo mundo que hemos hecho, ser ciego es una gran suerte. Despus la llev por entre la multitud, que se diseminaba.

9
Basta ya! dijo Jean Paul, furioso, Maana presentar mi dimisin. Pierre se sonri. Su sonrisa era muy irnica. Arriesgndome a ser pesado refunfu , slo puedo decir...
79

Que t ya me lo dijiste? Muy bien, es cierto. Pero ni siquiera t predijiste en qu bestias asesinas se iba a convertir el pueblo. Sin embargo intervino Fleurette , han sido muy cruelmente oprimidos, Jean. Lo s. Pero lucharon para terminar con la opresin; no, creo yo, para convertirse a su vez en opresores. No creo que ni Pierre ni yo, ni ninguno de los que conozco, hayamos arriesgado mil veces nuestra vida para convertir a Francia en lo que hemos visto por las calles de Pars. Se levant y se acerc adonde estaba sentada Fleurette. En su regazo tena un objeto que pareca el marco de un cuadro. Tena una delgada hoja de madera en la que Jean haba grabado las letras del alfabeto con la punta de un cuchillo. Usando aquel marco ella poda seguir el trazo de las letras y aprender as a escribir. Con su natural habilidad, sus progresos eran realmente maravillosos. Djalo ahora dijo. Escribe sin eso. Fleurette as lo hizo. Lentamente escribi el nombre de l, despus el suyo, y se los ense. Las letras aparecan temblonas e inclinadas, pero eran perfectamente legibles. Fierre mir por encima del hombro de Jean. Por qu no le haces otro marco con rayas? sugiri . Podra escribir en el espacio entre las rayas y stas impediran que escribiera torcido. Buena ideal dijo Jean. Se lo har. Creo murmur Pierre, mirando a su amigo que t tomas parte en esta conspiracin. En qu conspiracin? pregunt Jean burlonamente. Entre Marianne y Fleurette. Desde hace por lo menos un mes estn tramando algo. Jean! exclam Fleurette . Debes de habrselo dicho. Ya me imaginaba que no sabias guardar un secreto. Eso es muy propio de un hombre. Pierre se sonri oyendo la nata posesiva que, tan frecuentemente apareca entonces en la voz de Fleurette. Si fuera yo pens, siendo tan buena y tan bonita, no me preocupara de su ceguera. No se lo he dicho. Jean se ri . Pero se lo dir ahora, con tu permiso. Te parece bien? Naturalmente, Jean. Al fin y al cabo, va a ser nuestro socio... Socio en qu? pregunt Pierre. En nuestro nuevo negocio dijo Jean. Voy a vender la imprenta, Pierre. Enfer! exclam Pierre . Por qu, Jean? Hasta ahora no nos ha ido mal y... Te dir por qu. Pero no tienes que interrumpirme. Si, despus que haya terminado, no ests de acuerdo, oir tus argumentos y tratar de rebatrtelos. Pero primero yeme. Est bien murmur Pierre. He visto que soy, al fin y al cabo, hijo de mi padre dijo Jean tristemente. Parezco tener olfato para los negocios. Es extrao; yo me pas la mayora de mi juventud discutiendo acerbamente con mi padre sobre la iniquidad de obtener beneficios, la vileza del comercio, etctera, pero la canaille de Pars me ha convencido de que una sociedad que no se funde en una slida industria y en un comercio serio est perdida... Bravo! Bravo? dijo Pierre burlonamente. Prometiste no interrumpir dijo Fleurette severamente. Te ests convirtiendo en una tpica burguesa. Jean se ri. En una verdadera tirana domstica, verdad, Pierre? Naturalmente dijo Fleurette con firmeza. Eso es precisamente lo que necesitis los hombres. Dnde crees que estara ahora Pierre de no haber sido por Marianne? Tirado en el arroyo, borracho y feliz. Y Pierre se sonri. As no llegaremos a ningn sitio dijo Jean Paul . Escucha, Pierre. Has examinado nuestros balances de los ltimos meses? S. Y qu te demuestran? Un lento, pero constante declive. Pero no el suficiente para aconsejarnos que vendamos el peridico. No, pera hay otros factores. Por ejemplo, la razn del declive. El Mercury es el nico peridico que queda para los moderados, para esos que quieren conservar en Francia una monarqua constitucional al estilo ingls. Estamos perdiendo terreno constantemente por dos razones: nuestros lectores huyen de Francia porque sus vidas estn en peligro constante y porque muchos de los que se han quedado temen que los vean leyendo nuestro peridico incluso en privado, en sus casas.

80

No comprendo eso dijo Pierre . Un caf lleno de ociosos es una cosa, pero a m me parece que, en su casa, un hombre puede leer lo que ce lo antoje. Recuerda quines son nuestros lectores. Son hombres como el pobre Reveillon, hombres acomodados. Casi todos tienen criados. Es ms, son la nica clase que queda en Pars que puede permitirse el lujo de tener servidumbre. Y quines son los principales espas del Palacio Real, del Club Jacobino y de los Cordeleros? Tienes razn murmur Pierre. Llego ahora al asunto ms importante dijo Jean muy serio . Eres un hombre casado, Pierre. Hasta el momento, t y Marianne no habis tenido la suerte de tener hijos. Pero los dos sois jvenes y quin sabe lo que puede suceder? Yo..., yo cada vez estoy ms cansado de la soledad de mi vida... Pierre mir instantneamente a Fleurette y vio la sbita llamarada de alegra en sus ciegos ojos. No te alegres demasiado pronto, pequea; es un ser extrao nuestro Jean, pens. Espero poco del porvenir, pero es una locura creer que podemos luchar contra todo el mundo, Pierre. Cunto tiempo hace que vamos a trabajar con nuestras pistolas encima? Cuntas veces ese infame doctor Marat ha incitado al ataque a nuestro peridico en su infamante libelo? Incluso Desmoulins nos ha mencionado de pasada de vez en cuando. Estamos en la lista de los proscritos del Club Jacobino; ms de un orador, en el palacio real, nos ha maldecido. Me parece bien ser valiente y desafiarlos. Pero ni t ni yo podemos permitirnos ms tiempo esa valenta. T tienes a Marianne; yo me he impuesto la proteccin de Fleurette. Adems... Pero no hablar de eso ahora. Nuestras vidas, pues, no son enteramente nuestras para que las sacrifiquemos heroicamente. Y el herosmo estril es la peor de las locuras. Tenemos que esperar, creo yo, hasta que el pueblo est harto de sangre y de locura; hasta que se produzca el resurgimiento de la cordura y de la moderacin. Entonces debern existir hombres como nosotros para salvar a Francia. Si a todos nos expulsan, si nos matan a todos, qu suceder entonces? Esos monstruos se destruirn mutuamente, pero, debemos dejar la nacin a los idiotas y papanatas que los siguen? Monsieur 1'Orateur Pierre se ri, te felicito. Un gran prembulo. Ahora dime a qu viene todo esto. Mon vieux, es muy sencillo. Tenemos que abandonar la poltica, abandonar incluso cualquier actividad que tenga color poltico. El periodismo no es ms que poltica. Por lo tanto, nada de periodismo. Pero tenemos que ganarnos la vida. Tenemos que vivir cierto tiempo dijo Pierre. Yo cambi por oro todo el dinero que ganamos. Y t no has tenido siquiera que tocar tu herencia. Cierto. Pero ahora existe el papel moneda. Nuestro oro se convierte en un peligro diario para nosotros. Si lo gastas demasiado liberalmente, nos llamarn acaparadores y nos ahorcarn en un farol. Mi padre siempre me dijo que no confiara demasiado en el dinero, Pierre; que en tiempos azarosos lo convirtiese en propiedades inmobiliarias. Y eso es lo que he estado haciendo. He comprado cinco hte1s particuliers. Los estoy convirtiendo en casas de pisos. Puedo vivir, y bien, de sus rentas. Son buenas casas, casas de antiguos nobles y ricos burgueses que han huido. Las compr muy baratas y podra comprar muchas ms, pero tambin hay peligro en una excesiva expansin. Los oradores callejeros han enseado tambin al pueblo la palabra ventajista. No le dices lo nuestro? pregunt Fleurette. S. En realidad, ha sido idea de Marianne, Pierre. Ella vio a esos tres mil y pico de sastres que se renen todos los das cerca de la Colonnade para discutir su situacin. Naturalmente, te habrs dado cuenta de que todos los comercios de lujo han quedado paralizados por la emigracin. Y a tu muy inteligente esposa, Pierre, se le ocurri la idea de dar trabajo a algunas de esas personas abriendo una tienda, o incluso una serie de tiendas, para hacer ropa para el pueblo, para hacerla en gran nmero, a una medida corriente, de forma que un hombre o una mujer puedan comprarla hecha, salvo unas pequeas alteraciones. Te habrs fijado en que la mayora de los parisienses no varan en ms de un centmetro de altura; los que forman las multitudes son hombres pequeos. Los suizos y los alemanes son mucho ms corpulentos, te has dado cuenta de eso? As es que haris ropas para personas de un tipo medio y algunas un poco ms altas y otras un poco ms bajas. Magnfico! dijo Pierre. Y pensar que nunca me dijo nada! Quera darte una sorpresa. El negocio estar en marcha dentro de una semana, cuando acabe todo ese alboroto de la Fiesta de la Federacin. Es curioso pensar murmur Fleurette que ya ha transcurrido un ao desde la toma de la Bastilla. El tiempo pasa rpidamente cuando sucede algo a cada minuto dijo Jean. T, Pierre, te pondrs al frente del negocio. Marianne se encargar de las costureras y Fleurette, que tiene gran facilidad para los
81

nmeros, llevar la contabilidad. Para m esto es lo mejor del plan; eso permitir a Fleurette que se gane la vida sin que tenga que exponerse al peligro y a las inclemencias del tiempo. Hay otra manera de protegerla de esas cosas pens Pierre , si t tuvieras el suficiente sentido comn para verlo. Pero eso no lo ves. Se limit a preguntar: Y tu? Jean se ri. Yo no puedo imaginarme a m mismo en el papel de fabricante de ropas dijo, Tengo otros planes. Yo estoy protegido de mis rentas, pero he de confesar, como hijo de mi padre, que tengo ideas ms grandiosas. Me propongo revivir a Marn t Fils: En cuanto dimita en la Asamblea, me marchar al Sur y ver lo que puede hacerse. Pero voy a transferir los fletes a Calais, porque prefiero vivir en Pars. Adems, como se necesitan convoyes armados para introducir cualquier cosa en la ciudad, ser mucho ms cmodo recibir los gneros por los puertos del Norte. Pierre miro uno de sus relojes. Llevaba dos como era su costumbre. Despus sac un tercero y lo consult. Slo haba entre ellos una diferencia de minutos. No me explico por qu tarda tanto Marianne dijo, preocupado. Hace tiempo que deba de estar aqu. Jean mir a travs de la ventana. Oscureca rpidamente. Ser mejor que vayamos a verlo dijo Estars bien aqu, Fleurette? S, Jean contest Fleurette. Pronunciaba su nombre como una caricia. Los dos hombres cogieron sus pistolas y las examinaron. Despus bajaron juntos la escalera. Jean dijo Pierre, en cuanto llegaron a la rue SaintAntoine, voy a meterme en tus asuntos particulares. He intentado contenerme, pero no puedo ms. Por eso te he sugerido que fusemos a buscar a Marianne. S dnde est: en una cola ante la panadera, tratando de conseguir una barra de pan. Como sabes, se pierden horas. Jean se lo qued mirando. Habla murmur. Se trata de Fleurette dijo Pierre . La pobre infeliz te quiere, Jean. Lo s dijo Jean tristemente. Escucha: s que es ciega. Pero qu diablos!, es tan bonita como un cuadro. Adems, es buena, lo que, despus de esa Talbot, debera significar algo para ti. T te portas bien con ella, de acuerdo. Has alquilado unas habitaciones prximas a las nuestras para ella, de modo que Marianne puede cuidarla, aunque no necesita cuidados, porque sabe valerse por si misma. La tratas bien, pero como a una nia, como a una querida nia adoptada. Sacre bleu! Cundo te vas a dar cuenta de que es una mujer, una mujer que te necesita? Ests sugiriendo que me case con Fleurette? S. Pero no sugiriendo, apremindote. Bueno, ahora ya te lo he dicho y me siento mejor. Puedes decirme que me vaya al diablo. Jean se sonri. No, amigo mo. No pienso decirte eso. Tengo casi la intencin de hacer precisamente lo que t me sugieres. Has dicho casi? rezong Pierre. S. S, por las cartas de Bertrand, que el marqus de Saint Gravert est en Austria. Mi hermano, Bertrand, le ha visto. Y qu? Nicole no est con l. Gervais tambin cree que ha muerto. Hizo algunas investigaciones por medio de agentes. Yo, yo tambin lo creo, Dios me ayude!, pero con mi mente, Pierre. Slo con mi mente. Con mi corazn sigo esperando... Y la pobre Fleurette tiene que esperar dijo Pierre ceudo , hasta que decidas si la mujer de otro, con quien no puedes casarte, est viva o muerta. Eres demasiado lgico dijo Jean . Pienso ir yo mismo y averiguar la verdad. No me valdr de agentes como los que emple su precioso hermano. Si ha muerto, aceptar la realidad, aunque nunca la olvidar. Si no, la encontrar. Se cas con Lamont porque crea que yo haba muerto. La historia se repite, pero. slo si dejamos que se repita. Yo quiero asegurarme. Y si logras averiguar que vive? pregunt Pierre. Ha habido ya un debate en la Asamblea sobre el divorcio. Yo procurar que se vuelva a tratar del asunto.
82

Muy bien! dijo Pierre burlonamente . Pero si me perdonas que siga ejercitando mi lgica, te dir que, aunque cualquiera de esas cosas son posibles, las dos son completamente imposibles. Por qu? T dimites en la Asamblea pasado maana. Por lo tanto, no podrs apoyar ninguna ley de divorcio. Por el contrario, si no dimites, no podrs salir de Paris y averiguar si Nicole la Moyte, marquesa de Saint Gravert, vive o no. Morbleu! exclam Jean. Tienes razn, pero ya pensar algo... Aqu viene Marianne. Mrala, Pierre..., parece haberse puesto enferma. Pierre corri hacia su mujer. El rostro, rollizo y por regla general sonrosado, de Marianne, estaba blanco como el papel. Se apoy en su marido a punto de desmayarse. No creo haber visto nada ms horrible en toda mi vida murmur. Jean, que slo estaba a un paso detrs de su arraigo, cogi la otra mano de Marianne. Qu ha sido? pregunt. Mirad! articul Marianne, con voz estremecida por la repugnancia. Detrs de m... Mirad. Los ojos de Jean siguieron su dedo tembloroso. Suba por la calle una procesin de chiquillos, de golfillos de Pars. Golpeaban una pequea olla a guisa de tambor y tocaban flautas que ellos mismos se haban hecho. Y en las puntas de unas improvisadas picas llevaban las cabezas de tres gatos, que an goteaban sangre. Tiene razn murmur Pierre . Eso es horrible. Jean permaneci inmvil, contemplando a los sucios chiquillos. Cuntas veces haba visto cabezas humanas en las puntas de las picas durante el ltimo ao? Las de Launay, Flessel, Foulou, Berthier; las de aquellos dos pobres diablos de la guardia suiza que haban tratado de proteger a la reina contra la multitud de mujeres parisienses en Versalles, el pasado octubre. Record entonces casi con disgusto fsico cmo, caminando con los otros miembros de la Asamblea entre aquella multitud, realmente prisionero, lo mismo que la propia familia real, haban sido arrastrados, aunque haban hecho vergonzosas protestas de asentimiento, nuevamente a Pars y en aquella sala de las Tulleras, donde la multitud aulladora poda seguir todos sus actos, hubieron de presenciar cosas que a l le parecieron el colmo de la degradacin. La multitud, llevando en picas las cabezas de los heroicos guardias suizas, se detuvo ante una peluquera. All obligaron a los barberos a rizar y empolvar el pelo de las cabezas calientes y ensangrentadas. Uno de los oficiales de la barbera se desmay. Y yo pens se dijo Jean con amargura que en la vida no podra haber nada ms horroroso que eso. Pero lo hay: ese espectculo... Trat de analizar qu haba en aquella ciega crueldad imitadora de los nios que le repugnaba tanto. Es que el asesinato se ha convertido en una vulgaridad cotidiana. Dios de los cielos! A qu situacin hemos llevado a Francia para que los nios hagan un juego de la muerte! Despus se volvi con Pierre y ayud a la pobre Marianne a regresar a su domicilio. Fleurette hizo la cena. Marianne no poda. Jean y Pierre ayudaron todo lo que pudieron. Pero la velada result un fracaso. La reserva ahogaba todos los intentos de conversacin. No podan discutir aquello, delante de Fleurette. De todos modos, tampoco queran hablar de ello, pero el silencio en el comedor de Pierre result opresivo. Creo dijo Pierre finalmente que t y yo deberamos salir y dejarnos ver en Campo de Marte. Echaremos unas cuantas paletadas de tierra al anfiteatro. Conviene mostrar buen humor en pblico estos das. Jean le mir furioso. Estuvo a punto de decir que le importaba muy poco aparecer en pblico de un humor o de otro, pero recapacit. Al fin y al cabo, cualquier cosa era mejor que estar sentado en aquel silencio funerario o regresar a su casa solitaria y a la melancola de sus pensamientos. Bueno murmur cansadamente. Vamos. El trayecto no era breve; cruzaron el puente de Enrique IV, siguieron por la orilla izquierda del Sena, pasaron las dos islas, la de San Luis y la de la Ciudad, viendo las altas agujas de Notre Dame y las sombras torres redondas de la Conciergerie, continuaron por las tortuosas callejuelas del barrio de Saint Germain des Prs, entonces llenas de gente que llevaba la misma direccin; pero durante el largo recorrido ninguno de los dos dijo una palabra. El Campo de Marte estaba negro de gente que cavaba, sacando paletadas de tierra y trabajando como si en aquello les fuese la vida. Al da siguiente se celebrara la fiesta. Hacia un ao que haba sido tomada la Bastilla por el heroico pueblo de Pars. Se esperaban delegaciones de toda Francia; el aniversario iba a celebrarse con gran pompa y el grandioso anfiteatro de tierra tena que estar listo. Obreros pagados haban empezado a trabajar hacia un mes, pero Desmoulins y otros periodistas haban llamado la atencin de la

83

foule, de la multitud, del pueblo, porque el trabajo era lento, y una sacudida de fervor patritico haba electrizado a todo Pars. Son nios dijo Jean quedamente a Pierre Tan excitables como nios y tan irreflexivamente crueles... Bueno, lo mejor ser que echemos una mano. Avanzaron hacia donde haba ms trabajo. Un caballero de evidente posicin los adelant y se quit la levita. Despus se remang, quitndose tambin el chaleco, en donde se vean las cadenas de sus dos relojes. Los relojes! gritaron varios obreros. El hombre se irgui orgullosamente. Hay alguien que desconfe de sus hermanos? contest y se alejo, dejando su elegante levita y sus relojes de oro en el suelo. Los encontrar cuando vuelva, te lo aseguro dijo Pierre. Tienes razn: son nios. Tcales en el sitio apropiado y hars maravillas con ellos. Lleg el cano de un cervecero, cargado con barriles de vino. El cervecero, un hombre corpulento, se puso en pie en el carro y grit Este vino es para los trabajadores patriotas; yo lo doy gratis. Pero os ruego, ciudadanos, que bebis slo cuando lo necesitis, para que puedan compartirlo el mayor nmero y para que dure ms tiempo. Despus, l y sus ayudantes comenzaron a descargar el carro. Los centenares de personas que se hallaban al alcance de su voz hubieran podido vaciar los barriles en menos de diez minutos. Jean los haba visto realizar prodigios bebiendo cuando saqueaban los conventos y las residencias de los nobles. Pero, ante su gran asombro, se limitaron a aplaudir al cervecero; ninguno rompi filas para tocar los barriles. Jean descubri que era agradable manejar otra vez el pico, sentir los msculos de sus brazos, desarrollados en la prisin, descargar el pico, silbando, para que mordiese profundamente la tierra, A la media hora haba dejado a Pierre muy atrs, sintiendo regueros de sudor por la espalda. Ya era de noche, pero todo el Campo estaba iluminado con miles de antorchas. Ah, Marin! dijo una voz ligera y seca, y un poco jadeante por el esfuerzo. Me alegra verle aqu. Jean se volvi, viendo al abate Sieys empujando un carro junto con Beauharnais. La carga era demasiado pesada para aquel hombre frgil, por lo que Jean cedi a impulsos de su buena voluntad, empujando tras ellos. Pasaron junto al marqus de Lafayette, que cavaba al lado de Bailly, alcalde de Pars. El sudor goteaba de aquel pelo rojo y corra por la larga nariz. Era gracioso, ridculo, pero tambin curiosamente estimulante. All pens Jean se hallaba lo ms aproximado a la verdadera democracia que el mundo haba visto. All una familia entera trabajaba: la madre, el padre y los hijos, y el viejo abuelo tena al nio ms pequeo en los brazos. El corpulento y gigante Danton mova pequeas montaas, ayudado, pero muy mal, por el esbelto y demasiado guapo Camille Desmoulins. ste, se fij Jean, estaba ms ocupado con su cuaderno de notas que con su pala. Un momento, ciudadano Marin dijo Danton . Un momento slo; no quiero distraerle de su patritico trabajo. Jean se detuvo, dominado por el asombro. Desde el primer da que conoci a Georges Danton en el Caf Charpentier, haba existido muy poca amistad entre l y aquel hombre corpulento. Desmoulins, el satlite de Danton, se haba burlado varias veces de la moderacin de Jean Paul en sus Revoluciones de Francia y Brabante. Pero la voz de bajo de Danton era entonces curiosamente afable y su grande rostro atento y conciliatorio. Estoy a su servicio, Monsieur Danton dijo Jean. Ciudadano Danton le corrigi el gigante . Prescinda de sus aires aristocrticos... Sin embargo, incluso le hizo esa censura suavemente y le acompa con un guio de complicidad. Jean esper . Me gustara que aceptase la invitacin de visitarnos en el Club de los Cordeleros prosigui Danton . Spalo o no, nosotros hemos seguido su carrera con inters. Lo que ms nos ha extraado es su eterna negativa a unirse a un partido. En algunas cuestiones se ha manifestado tan izquierdista como el ms exaltado jacobino; en otras parece usted casi un monrquico. Soy monrquico sonri Jean . Un monrquico constitucional, como la mayora de mis colegas de la izquierda. Concibo la monarqua como una funcin ceremonial y simblica, desprovista de muchos de sus poderes. El pueblo, ciudadano Danton, necesita un smbolo visible para reagruparse alrededor. No estoy de acuerdo dijo Danton . Pero su argumento tiene su fuerza y claridad de costumbre. Por eso le queremos en nuestro Club. Una vez que haya visto usted la luz polticamente, su reputacin sin tacha y su incisivo estilo oratorio nos sern de mucho valor. Slo Sieys, y quiz Robespierre, pueden
84

igualarle en claridad, pero Robespierre es un estpido y Sieys un fatuo. Todos los dems son tortuosos, oscuros. Venga y presencie una de nuestras sesiones; discuta con nosotros si le place, y yo le aseguro que le convenceremos. Contra su voluntad, Jean no pudo contener una sonrisa. Sin embargo dijo , su amigo aqu presente, el ciudadano Desmoulins, ha sugerido dos o tres veces que la nacin saldra ganando si a m me colgaran del farol ms prximo. Desmoulins se sonri. Pero eso, ciudadano explic , fue antes de saber que usted venda su imprenta y se retiraba de la arena periodstica, donde me combata. Eso me ha indicado que usted empieza a pensar con ms claridad. Como el ciudadano Danton, siempre he respetado su inteligencia y soy demasiado buen patriota para privar de ella a la nacin, si puede ser dirigida a fines tiles. Gracias por su invitacin dijo Jean . Es muy halagadora. Quiz la acepte; ya le dir algo. Dgamelo tron Danton y Jean se alej, en pos del carro del abate de Sieys. Entonces se dio cuenta de que varios grupos de trabajadores haban cesado en su trabajo para mirarle. En uno de ellos se hallaba el doctor Marat, arrancndose con dedos frenticos la piel dolorida, que su propia ciencia no poda curar y que era, segn se deca, razn que explicaba su veneno; en otro, Robespierre, con su mirada fra e incolora, se fij en Jean. Es extrao pens Jean, lo poco que se necesita para ser un hombre distinguido en el Pars de estos das. Una palabra de Georges Danton, presidente de los Cordeleros, que tiene fama de ser el hombre ms poderoso de Pars, y ya se fijan en m los que vendrn despus a pedirme favores y tambin los que miden mi cuello para el lazo del verdugo. En qu juego de prestidigitacin se ha convertido la vida! Jean casi haba alcanzado el carro delante del que luchaba el fatua abate. Sieys haba dicho: La poltica es un arte y yo creo que lo domino por completo, creyendo que toda Francia se levantara o caera bajo el peso de su habilidad. Jean se sonri al recordarlo; pero despus otra cosa llam su atencin. Un grupo de monjas trabajaba en una ladera, cavando, sacando tierra y empujando carretillas. Pero no fueron ellas las que dejaron clavado a Jean en el sitio, con la boca estpidamente abierta, sino un grupo de mujeres jvenes que trabajaban cerca, vestidas con trajes vaporosos, con el largo y hermoso pelo alborotado y bandas tricolores en sus esbeltas cinturas, que rean y charlaban mientras trabajaban. Jean permaneci inmvil un largo momento; despus ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Ver a las bailarinas de la Opra, las mujeres ms divertidas de Pars, trabajar junto con las castas monjas, era demasiado. El eco de su risa lleg hasta ellas con una curiosa alegra que no era terrenal. Dejaron de trabajar y le miraron. Entonces una de ellas se separ de las dems y baj por la ladera. Jean! Me pareci reconocer tu idiota risa dijo Lucienne. No he podido remediarlo. Verte a ti, Lcienne, en esa compaa ha sido muy divertido. Lucienne medio se volvi hacia las ocupadas monjas. Son encantadoras se sonri . Toda la tarde he estado reprimiendo el deseo de hacerles alguna trastada, pero son tan buenas, que me ha faltado valor. Una de ellas me ha estado interrogando toda la tarde sobre mi vida. Si tardas diez minutos en aparecer, se la hubiera contado. Pobre infeliz! Estoy segura de que habra despertado en ella malos pensamientos. Eres incorregible murmur Jean. Lo s y a ti te gusta. Pero la verdad, querido Jeannot, es que he venido aqu principalmente porque estaba segura de que te encontrara ms tarde o ms temprano. Es halagador dijo Jean burlonamente. Mejor dicho, lo sera si no fuese una pura y descarada mentira. Jeannot! exclam Lucienne, con un tono ofendido un poco exagerado. Qu desconfiado eres! Ya sabes que te dije hace tiempo que podra encontrarte otra vez interesante. Y ha llegado ese momento? Jean se sonri. S, querido murmur Lucienne . Creo que ha llegado. Ahora s que me halagas. Jean se ri. Yo pens que cuando Gervais la Moyte huy de Francia con los dems emigrados el pasado octubre, empezaras a buscar sustituto. La fidelidad no es una de tus virtudes. Pero no se me ocurri que un insignificante diputado de provincias, como yo, merecera tu atencin. No eres insignificante, Jeannot. Dicen que llegars lejos; que de todos los hombres de la Asamblea, slo t y Robespierre sois absolutamente incorruptibles. Eso significa algo. Adems, resulta un reto realmente fascinador. Ser delicioso, Jeannot, corromper al incorruptible. Y, naturalmente, me refiero a ti;

85

no me imagino a m misma en compaa de Robespierre... Mir hacia donde estaba el pequeo abogado de Arras . Es realmente repugnante? Antes tocara una culebra. Y yo antes luchara con los rayos, como el gran sabio americano, doctor Franklin, que correr el riesgo de quemarme otra vez contigo. ~ Qu amable! Lucienne se ri . Incluso cuando eres injusto y cruel, como ahora, consigues halagarme. Realmente me tienes tanto miedo, Jeannot? Al fin y al cabo, slo soy una pobre mujer inofensiva. Du Barry y la Pompadour eran mujeres inofensivas dijo Jean secamente. Pero entre las dos consiguieron arruinar a Francia. Lucienne le hizo la ms bonita de las reverencias imaginables. No sabes lo que halaga mi vanidad el ser comparada con mis dos ideales. Vamos, scame de aqu. Ya te han visto. Un millar de idiotas se vanagloriaran maana de haber trabajado junto con el incorruptible ciudadano el diputado Marin. Y me estoy muriendo de sed. Muy bien dijo Jean y la cogi del brazo. Pero no haba recorrido dos metros cuando le detuvieron otra vez. Entonces fue el conde de Mirabeau, aquel extrao ex noble que haba desertado de los de su clase para representar al Tercer Estado de Aix. Mirabeau dominaba a toda la Asamblea, desafiaba a los matones de la galera, se alzaba como un len contra todos los partidos, trabajando, a juicio de Jean, sinceramente por el bien de Francia. Pero una larga y bien ganada fama de stiro y de sinvergenza le perjudicaba. Dos hombres en toda Francia pens Jean sbitamente, podan salvar la Corona: Mirabeau y Lafayette. Pero en la Corte nadie tena el sentido suficiente para no considerarles ms que traidores a su clase. Me permite decirle, Monsieur Marin, que admiro profundamente su gusto? dijo Mirabeau con su profunda voz de orador. Jean frunci el ceo. Haba odo muchas veces a mujeres quejarse de hombres que, segn frase femenina, las desnudaban con los ojos. Pero no haba visto nunca a ningn hombre realizar esa extraordinaria hazaa. Pero aquel feo, manchado de viruelas y viejo rou hizo precisamente eso, y tan a fondo que Lucienne enrojeci hasta la raz del cabello. Gracias dijo Jean secamente. Pero me gustara ms que me admirase por mi ingenio y oratoria como a M'sieur le Dput de Aix. Entonces, peor para usted. Mirabeau se sonri. Cualquiera puede tener unos pulmones de latn, pero estar en relaciones amistosas con la misma belleza es, Monsieur Marn, un xito. Gracias, seor conde dijo Lucienne. Haba recobrado la compostura, pero que aquel viejo la hubiese podido desconcertar segua hirindola. Es la verdad. Mirabeau se sonri . Aunque veo que le cuesta aceptar el cumplido de un viejo como dicen que soy yo. Sin embargo, Monsieur Marin, aunque usted no me crea, no le he detenido para ver mejor a su hermosa acompaante, aunque la sinceridad me obliga a confesar que me alegra haberlo hecho, porque ahora quiz pueda combinar el placer con el deber. Ya sabe usted que durante la semana prxima habr mucha actividad social. Yo recibir unos cuantos invitados en mi casa de la Chausse d'Antin. Ser para m un honor que usted asista, Monsieur Marin, y mucho ms si tiene la amabilidad de que le acompae su dama. Jean lo mir fijamente. HonorGabriel Riqueti, conde de Mirabeau, era un hombre extrao. Sin embargo pens Jean rpidamente , un hombre justo, como sinceramente creo. Toda su vida ha estado esperando un papel digno de su talento y las locuras de su juventud quiz fueran debidas al resentimiento contra un mundo incapaz de juzgar su valer. Pero me atrever a aceptar la invitacin de un hombre que se sabe que lleg sin un cntimo a Pars, que no tiene ahora ms medios visibles de ganarse la vida que su modesto peridico y sus dieciocho francos al da, el sueldo de diputado, pero que, con todo, es hoy dueo de una magnifica casa en Pars y de una an mayor de recreo en Argenteuil, que da fiestas que son un escndalo en toda la ciudad y que gasta dinero como un prncipe? Quiz sea una locura estar orgulloso de mi buena fama. Sin embargo, la gente me llama honrado y me respeta. Puede una reputacin, por grande que sea, resistir una asociacin como sa? Sin embargo, si Mirabeau acepta dinero, como se dice, de los monrquicos, es dinero honrado, porque a su modo l defender al rey, como lo demuestra en todos sus discursos. Por el amor de Dios, Jean! dijo Lucienne. Dile que iremos. Yo, por mi parte estar encantada. Usted me honra, Madame dijo Mirabeau, haciendo una inclinacin. Mademoiselle le corrigi Luciente. Monsieur Marin no cree en la rapidez. An tiene que honrarme con una propuesta...
86

Aceptara usted, Mademoiselle...? Mirabeau hizo una pausa interrogadora despus del apelativo. Talbot, Lucienne Talbot. Oh, s! Pero empiezo a perder la esperanza de que me la haga. Mademoiselle Talbot, me deja usted desolado. Yo necesito el buen juicio de Monsieur Marin y usted hace tambalear mi fe en sus mismos cimientos. Quizs el que se muestre reacio a abandonar la soltera es una muestra del buen juicio de que usted habla dijo Lucienne riendo. Me temo no valer lo bastante. Mademoiselle no me deja otro camino que el de disentir violentamente. Mirabeau se ri . Pero, vamos, Monsieur Marin, me honrar usted con su presencia? Deduzco que su invitacin es algo ms que una mera atencin social dijo Jean secamente. S; hablaremos despus de asuntos importantes para Francia. No puedo ser ms explcito. Pero le aseguro, Monsieur Marin, que no se tratar de nada deshonroso. Si acepta mi proposicin, no ganar nada en bienes terrenales; es ms, arriesgar mucho, incluso la vida. Pero yo creo que, como uno de los pillos que, como yo, han llevado a Francia a esta situacin, usted debe arriesgarse un poco para salvar a su patria. Ahora usted me interesa dijo Jean . S, Monsieur Mirabeau, puede usted contar con mi asistencia. Mirabeau se inclin y bes la mano de Lucienne. A pesar de toda su democracia, Gabriel Riqueti era todo un seor. Al entrar en el anfiteatro aquella maana del 14 de julio de 1790, con Fleurette del brazo y seguido a unos pasos por Pierre y Marianne, Jean no pudo contener un largo y lento silbido de asombro. Aunque haba trabajado en aquello, aunque lo haba visto hacer, el Campo de Marte se haba convertido en algo ms que en un campo de maniobras, en un ejemplo del genio de Francia, que combinaba el orgullo, la vanagloria, la teatralidad de una raza esencialmente orgullosa, vana y teatral, para quien la sangre y el terror de la historia no eran suficientes y que necesitaba siempre intensificar lo que ya era insoportablemente intenso, convirtindolo en pompa, en drama. Cmo es, Jean? murmur Fleurette . Explcamelo. Es verdaderamente tan esplndido? Esplndido? No s. Es charro, teatral y un poco obsceno. Pero esplndido? S! Es esplndido. Esplndido y lastimoso, ridculo y aterrador, porque sta es la conclusin. Con todas nuestras locuras, sed de sangre, barbaridades y crueldades, seguimos siendo un gran pueblo, el ms grande, quiz, que el mundo ha visto o ver. Nos excedemos en todo, desde el saqueo de prisiones vacas y los desfiles con cabezas de hombres inofensivos y honorables goteando en nuestras picas, hasta la reunin magnfica en una Asamblea donde anularnos los errores de siglos en un da. Hicimos una Constitucin, no basndola en la lenta y seria experiencia, como hicieron los ingleses, sino en la lgica, olvidndonos que nada en la vida es ms extraa a la mente del hombre que la lgica y, sin embargo, la misma abstraccin que hicimos es magnfica, es un tremendo desfile de ideales nunca visto en la historia humana, y que nunca se ver, porque el hombre es siempre codicioso, avaricioso, vil y su herosmo una comedia de errores. Pero ha sido una buena cosa haberla escrito, haberla consignado en el papel, porque, aunque no puede ser, debera ser. Jean dijo Fleurette, tirndole de la manga. Si, querida murmur Jean . Es esplndido. Han hecho una roca artificial de unos cincuenta pies de altura, tan hbilmente que parece verdadera. Tiene escalones y una caverna con un letrero que la presenta como el Templo de la Concordia. En la cima est la estatua de la Libertad, tocada con el gorro frigio encarnado y con una pica en la mano... Est mal hecha rezong Pierre . Desde aqu se ven las grietas del yeso. Adems, no me gusta una pica como smbolo de la libertad. Qu columna es esa que est al lado, Jean? La Columna Cvica dijo Jean . Y el altar que hay al pie es el Altar de la Patria. Talleyrand, obispo de Autun, dir hoy aqu la misa. Hay mucha gente? pregunt Fleurette . Me parece or muchas voces. Y esa msica... No he odo nunca nada parecido. Hay trescientos tambores dijo Jean. Y mil doscientos instrumentos de viento. Adems, hay suficientes caones para ganar una guerra. Todas las alturas estn llenas de piezas de artillera y an hay ms en barcazas en el Sena. En cuanto a personas, Fleurette, el parisiense que no est hoy aqu es porque es demasiado viejo, est paraltico o muerto. Jean volvi la cabeza y pase la vista por el campo. Toda la parte alta de la cole Militaire mostraba una nueva superestructura, galeras y doseles, pintados por una docena de artistas bajo la direccin del gran David, reflejando escenas del pasado ao, escenas grandiosas y alegricas, mucho mejores que la realidad, pues los hombres que Jean Paul haba conocido bien, con todas sus debilidades, orgullo mezquino y avaricia, parecan gigantes, semidioses, mayores que en vida, magnficos con sus uniformes
87

de estado o como antiguos romanos de toga, poseyendo un atractivo que difcilmente tenan algunos en la realidad. La msica atron el espacio con ensordecedores armonas. Y por las puertas, bajo los Arcos, entraron los Federados, ondeando banderas y tras ellos el sieur Motier, el ex marqus de Lafayette, generalsimo de Francia, magnfico en un garan blanco, con su pelo rojo sin empolvar, brillando bajo el sol, y tras l los nobles de la corte, la familia real y finalmente TalleyrandPerigord, obispo de Autun, con trescientos sacerdotes vestidos de blanco y con bandas tricolores. La comitiva avanz entre el estampido de los caones que resonaban en todas las alturas de Pars, una voz de hierro que recogan otros caones en otras alturas alguno de los cuales poda or Jean, de modo que, de caonazo en caonazo, de uno a otro pueblo, dentro del radio del eco de los disparos, estos se sucedieron en cuestin de minutos en todas partes. Despus apareci la caballera con paso lento, con precisin inigualable, realizando todas las maniobras de los manuales y las nuevas que inventaron para aquella ocasin. Lafayette subi al altar y, blandiendo su espada, jur eterna lealtad Al Rey, a la Ley y a la Nacin, en su nombre y en el nombre de los ejrcitos de Francia. Y tras l el obeso Luis subi y jur con voz firme defender la Constitucin, en cuyo instante el pueblo rasg los cielos con sus vivas y, levantndose espontneamente, hizo el mismo juramento con cien mil voces atronadoras, que ahogaron por un segundo hasta los resonantes estampidos de los caones. Es demasiado dijo Jean a Fleurette . No puedo describirlo. A m me parece una blasfemia, como si el pueblo se convirtiese a s mismo en dios. Es una especie de blasfemia murmur Pierre. Yo..., yo no puedo creerlo, pero qu piensas de eso? La vista de Jean sigui el dedo de Pierre. El obispo Talleyrand suba entonces al altar para empezar la misa solemne, pero, sobre el mismo altar, sbitamente las nubes vistosas se haban amontonado, volvindose negras, y, antes de que el obispo pudiera levantar la mano pidiendo silencio, la lluvia comenz a caer a cntaros. Los incensarios se apagaron, las esferas pintadas comenzaron a perder sus colores, las galas de las ninfas de la Opera, entre ellas Lucienne, a quien Jean Paul haca tiempo que haba visto entre la multitud, se pegaron a los cuerpos esbeltos, caladas por el violento diluvio, y por todas partes aparecieron paraguas, mientras las levitas se utilizaban para tapar cabezas cuidadosamente peinadas. Jean se quit la suya y envolvi en ella a Fleurette, porque a ninguno de ellos se le haba ocurrido llevar paraguas, pero antes que la hubiese medio cubierto, su ligero vestido de seda, hecho para ella por Marianne, qued empapado. l permaneci inmvil, sostenindola, sintindola temblar bajo su levita, mientras contemplaba cmo los dignatarios y nobles corran a buscar refugio, y sbita e irresistiblemente la comedia de aquella demostracin de la Naturaleza sobre la futilidad del gnero humano y de todas sus esperanzas, se hizo patente en l. Entonces solt una sonora carcajada, nota tras nota, bajo la lluvia, reflejando una vez ms su antiguo espritu burln en aquella risa furiosamente inhumana, de modo que todos los que la oyeron se detuvieron en su huida hacia un refugio para contemplar a aquel hombre de rostro maltrecho, que se rea como un diablo demente. Y el sonido de aquella risa eriz el pelo de sus cogotes y les puso la carne de gallina. Basta, Jean! dijo Fleurette. Basta! Jean baj los ojos hacia ella y su sarcstica risa se disolvi lentamente en una expresin de ternura. Perdname; no pretenda ofenderte murmur. No me has ofendido tartamude ella con voz temblorosa. Me has asustado, Jean. Algunas veces, cuando te res as, me doy cuenta de que realmente no te conozco, de que no eres slo una persona, sino dos; y un lado de ti yo lo desconozco por completo. Y ese lado es malo dijo Jean. S... Oh! No lo s. Lo nico que s es que se no es el hombre a quien quiero. Llvala a casa, Jean dijo Marianne . No ves que se ha puesto azul de fro. Est bien contest Jean. Yo os acompaar prosigui Marianne . Fleurette va a necesitar algunos cuidados. T puedes quedarte si quieres, Pierre. No dijo Pierre . No quiero calarme por or una misa, especialmente una dicha por sacerdotes que se inclinan ante la autoridad civil, colocndola encima de la Iglesia. Si uno es creyente, tiene que creer y no aceptar compromisos. Vmonos. Marianne tuvo razn. Cuando llevaron a Fleurette a casa, estaba ya temblando con un gran enfriamiento. Pero Marianne estaba dotada por la naturaleza para situaciones como aqulla. A los diez minutos tena a Fleurette en cama, con ladrillos calientes envueltos a sus pies y le hacia beber una bebida
88

caliente. Poco a poco el calor volvi a aquellos miembros esbeltos y el ron caliente comenz a producir efecto, de forma que su rostro bello y etreo brill una vez ms con su color. Jean estuvo sentado junto a su cama hasta que los grandes ojos negros se cerraron. Despus se levant. Voy a cambiarme dijo . Estar bien, verdad, Marianne? Naturalmente. Me quedar con ella por si acaso se despierta, lo que no es probable. Id a cambiaros de ropa los dos. Id a la plaza de la Bastilla a bailar con mujerzuelas, como s que lo vais a hacer. Pero si t, Pierre du Pain, no ests en casa a medianoche, te aseguro que te dar tu merecido. A medianoche ya me habr divertido por lo menos con tres , dijo Pierre sonriendo. Le cop gaulois! murmur Jean burlonamente. O el conejo de la Riviera? Por lo menos no soy un monje de Satans y de la misa negra con el rostro maltrecho contest Pierre. Ninguno de los dos sois muy buenos afirm Marianne . Y ahora marchaos y dejad dormir a la pobre Fleurette. En la Plaza de la Bastilla, la sombra prisin haba desaparecido, arrasados sus mismos cimientos por el pueblo de Pars, y haban erigido un rbol de la Libertad, de ms de sesenta pies de altura, con un gran gorro frigio encarnado, ltimamente convertido en smbolo visible de la libertad, colocado en lo alto. Entre las piedras rotas tambin haban puesto rboles artificiales, adornados con faroles, bajo los que una gran multitud estaba bailando. Marianne tena razn, pens Jean; al menos, la mitad de las filles del palacio real estaban all. Tambin haba grandes damas, algunas de ellas lo que restaba de la nobleza, bailando no slo con burgeses bien vestidos, sino tambin con hombres vestidos con chaquetas y largos pantalones de obreros, de la clase llamada sans culottes, no porque no llevasen pantalones, sino porque no llevaban los pantalones hasta la rodilla como las clases superiores. Toda la sociedad haba sido igualada all para que otra vez creciera y se convirtiese... en qu? Haba numerosos puestos donde vendan vino, y por el ruido y la risa deban de tener muchos parroquianos. Jean permaneci inmvil un largo momento. Su humor era extrao, incluso para l mismo. Cuando se trataba de correr y beber, Jean Paul era habitualmente frugal, incluso abstemio, tampoco senta muchas ansias de compaa de sus semejantes. Pero aquella noche le result intolerable su habitual soledad. Sinti el extrao deseo de beber, de rer con los dems, de bailar, de ser por una vez un ser humano como los dems seres humanos, de olvidar su cinismo, su irona y gozar de la vida; al otro da volver de nuevo a la penumbra, a la soledad, pero aquella noche... Se acerc a un puesto de vino. Un jarro! pidi, riendo . Y que est bien lleno! Pierre le mir sonriendo. Nos veremos despus dijo. Voy a merecer la reprimenda de Marianne. Jean vio cmo se alejaba entre la multitud. Dio un paso hacia l para llamarle porque lo ltimo que deseaba aquella noche era estar solo, pero ya era demasiado tarde, porque la multitud se haba tragado a Pierre como si nunca hubiera existido. Jean bebi su vino de una vez y volvi a dejar el jarro, sintiendo el calor del vino en el estmago y unos vapores negros y sulfurosos en su cerebro. No era buen bebedor y lo saba; ni siquiera disfrutaba bebiendo; odiaba la embriaguez como odiaba todas las cosas que disminuyen el dominio sobre la propia persona. Pero entonces lo necesitaba. Cualquier huida, incluso aqulla, grosera y vulgar, era buena. Estaba enterrado bajo las ruinas de sus desastres privados: Thrse, muerta espantosamente; cuatro aos robados de su vida; su varonil rostro irreparablemente destrozado; la traicin de Lucienne; Nicole, perdida, muerta quizs, y, si muerta, de qu forma tan terrible habra muerto? Tena que salir de debajo de la montaa de sus penas; tena que ver la luz de las estrellas, respirar aire, rer, con risa franca, limpia de irona, de amargura... Dos horas despus vagaba por los Campos Elseos sin saber exactamente cmo haba llegado all. No era muy tarde, pero los faroles de los rboles bailaban locamente delante de sus ojos y los bailarines se haban convertido en derviches, que giraban con increble velocidad, indistinguibles como personas porque eran slo remolinos de luz y de color. Los contempl con profunda benevolencia, querindolos a todos porque todos eran sus hermanos, sus hijos, todo el pueblo de Pars, los monstruos y los santos, todos maravillosamente bellos, alegres y felices, y l se hallaba all, tambalendose un poco, cuando sinti el leve; toque de una mano sobre su hombro. Jeannot... murmur ella con el rostro muy cerca del suyo, de modo que su aliento acarici; su mejilla. Te he encontrado, pero me ha costado mucho... . Despus, al mirarle ms atentamente, en sus ojos se reflej una expresin risuea. Ests borracho! Qu curioso! Nunca te haba visto antes as; te sienta bien; un hombree debe emborracharse de vez en cuando. l la mir con seriedad de bho. Cuando habl, su voz era ronca.
89

Lucienne... Iba a pedirte que bailases conmigo la Carmagnole dijo ella riendo. Pero no puedes. Mon Dieu! Apenas puedes tenerte en pie. Pero eso no debe preocuparte, Jeannot; la verdad es que tampoco puedo yo. Ven conmigo. Adnde? articul Jean. No te importe eso. Tengo que protegerte. Si sigues vagando, te darn un golpe y te robarn. Ven; iremos donde podamos estar solos, hablar y... Y qu? murmur Jean. Ya lo vers contest Lucienne. Le cogi del brazo y dieron media vuelta, saliendo de los Campos; pasaron por la plaza de Luis XV, por el puente, y se metieron por las tortuosas callejuelas de la orilla izquierda. Jean nunca supo cuntas veces torcieron; las distintas calles eran todas iguales para l, una sucesin de luces oscilantes y de oscuridad completa, de toscos guijarros bajo sus pies. Las luces bailaban en la oscuridad profunda de la noche, insondable, hasta que finalmente ella se detuvo y sac de su bolso una llave que hizo girar en la cerradura. Despus les dos comenzaron a subir, a subir, siguiendo como fantasmas los largos tramos de una escalera curva, hasta que finalmente Lucienne se detuvo una vez ms, hizo girar una llave y abri una puerta. Ya estamos dijo. La habitacin, segn pudo ver l por una vela que ella haba dejado encendida, estaba ricamente amueblada; haba cortinas de seda, una cama adornada con doseles, muebles dorados y tallados, unas alfombras gruesas, y se respiraba un sutil perfume, un perfume lento y penetrante que lleg hasta l a travs de la neblina alcohlica, acelerando un poco su respiracin. Todo era exquisitamente bello, incluso el reloj sobre la chimenea, que marcaba no slo las horas, sino tambin los das y los meses, con dos voluminosos y desnudos cupidos con martillos de bronce en las manos, en actitud de dar la hora. Ven dijo Lucienne. Te ayudar a quitarte las botas. Tienes que estar cansado. Cansado? repiti Jean, y su voz pareci salir a mil leguas de distancia de su cuerpo . Cansado, no, muerto. Me mor en la prisin de hambre, de tortura en manos de los esbirros de La Moyte. Soy un fantasma que vive despus que todo el deseo de vivir ha muerto en m. Sabes una cosa, Lucienne? Es extrao estar muerto. Se tarda mucho en morir. Yo comenc a morir la noche que t me traicionaste y acab cuando... Pero no pudo decirlo. No logr pronunciar el nombre de Nicole all y en aquellas circunstancias . Soy slo un fantasma murmur. Un fantasma de carne y hueso murmur ella, acaricindole. Djame dijo. No quiero.... El despertar fue para l como una resurreccin, como si hubiese vuelto a nacer saliendo de la muerte. Luch hacia arriba a travs de muchas capas de oscuridad, pestaeando al llegar a la luz. Su cabeza era una bola, mayor que la tierra, habitada por una legin de pequeos diablos con picos y martillos. Tena la lengua gruesa, como hecha de la piel del animal ms vil de la tierra, y sus ojos... Le cost mucha enfocarlos, pero cuando lo logr, vio a Lucienne a su lado, con el rostro suave por el sueo, los ojos con crculos azules, el leonado pelo alborotado y sirvindole de almohada su cabeza. Incluso a la luz del da era encantadora, incluso bajo la dura claridad del sol de medioda. l, al recordar lo sucedido, se odi a si mismo, con un odio y un desprecio infinitos, porque saba y no se engaaba, quin era ella; porque se acord de Fleurette, enferma y con fiebre, esperando, temerosa y abandonada en su eterna oscuridad, el sonido de sus pasos en la escalera. Trat de levantarse sin despertarla. Pero los ojos de ella se abrieron en el acto, completamente lmpidos, llenos de burla y de risa y de algo ms tambin, de algo que no pudo definir, pero que le aterr. Adnde vas? pregunt. A casa. Pero, querido Jeannot, ahora sta es tu casa. No seas estpido. Es mucho ms acogedora que el miserable cubil donde vives. Se incorpor sobre un hombro y le mir . Eres muy fuerte... murmur . Ahora comprendo las lastimosas cartas de la pobre Nicole. No pronuncies su nombre! grita Jean. No. Ella bostez. El tema me aburre. Todos los temas me aburren, excepto t, amor mo. l se incorpor, pero ella le ech los brazos al cuello. T no vas a ningn sitio susurr. Entonces l sinti la boca de ella sobre la suya y comprendi que era cierto. Estoy perdido, murmur interiormente, mientras pudo pensar, lo que no fue durante mucho tiempo.
90

Al cabo de muy pocos minutos haba dejado totalmente de pensar.

10
(FALTAN PAGINAS ORIGINALES 257 Y 258) Pero l permaneca con el ceo fruncido, oyendo la voz de Mirabeau, que resonaba en el saln: Una completa tontera! Media Europa ha estado tratando de averiguar quin es ese ciudadano Riqueti del que tanto hablan. Yo cog a mi criado aparte, despus que el pillo se atrevi a llamarme ciudadano, y le dije: Para ti soy el conde de Mirabeau, y no lo olvides. Una carcajada acogi sus ltimas palabras. Lucienne se volvi hacia Jean. Nuestro conde de Mirabeau es alguien, verdad? dijo. S convino Jean. Pero en aquel momento apareci el criado, con el rostro de prpura, no dejando la menor duda de que l haba sido el tema de la discusin. Monsieur... ? Madame... ? murmur. Monsieur Marin, Mademoiselle Talbot dijo Jean. Pero antes que el criado hubiese terminado de anunciarlos, Mirabeau apareci en la antesala, moviendo su alborotada melena de len. Monsieur Marin! exclam . Y la encantadora Mademoiselle Talbot. Mi casa se siente honrada. Vengan... Jean mir a su anfitrin. Es mucho ms llamativa su vigorosa fealdad que la belleza, pens otra vez. El rostro de Mirabeau, rugoso, con las seales de la viruela y de antiguas disipaciones, tena, sin embargo, una grandeza innegable. Es el rostro de un hombre que ha sufrido pens Jean , y principalmente porque siempre ha quebrantado las normas. Pero, a mi juicio, las normas no se hicieron para un hombre semejante. Eso ha sucedido siempre; todos los animales que se renen en manada deben de tener leyes para gobernar a aquellos que carecen de fuerza y de inteligencia, pero cuando uno tiene ambas cosas, cuando uno es verdaderamente un hombre, las normas las leyes, llammoslas como queramos, Se convierten en una red o en un cepo que nos atenazan siempre. Mirabeau va haba cogido a Lucienne del brazo. Jean no pudo menos de darse cuenta de la perfecta desenvoltura con que la condujo al saln. Cualquiera creera que es el hombre ms atractivo del mundo pens Jean, sonriendo, porque se comporta con la perfecta certidumbre de serio y, al cabo de poco tiempo, uno mismo tambin lo cree. Seoras y caballeros dijo Mirabeau , Mademoiselle Talbot, cuyo rostro debera decorar los escudos de Francia, porque es la ms bella de las bellas. Una explosin de bravos y de vivas acogi estas palabras. Media docena de galantes se levantaron inmediatamente y rodearon a Lucienne. Jean frunci el ceo. Qu otra cosa poda esperarse?, se dijo a si mismo; pero, un instante despus, su irnico sentido del humor se reafirm nuevamente y se sonri. Soltad la lengua, monos perfumados! pens jovialmente . El viejo De Launay, sentado en sus barriles de plvora y con su antorcha encendida, no corra mayor peligro que el hombre que persiga demasiado de cerca a esta hermosa mujer. Yo la llamo ma y quiz lo sea, por el momento, hasta que alguien llame su atencin. No pertenece a nadie, porque es muy completa y muy clara. No, mes braves, el peligro es otro; una vez abrasados por ella, seris vosotros los que sepis lo que es la esclavitud. A mi no me gusta ser esclavizado y, sin embargo, lo estoy. Por su embrujo, por la traicin de mi propio cuerpo a mi mente y a mi alma. Yo estoy aqu mirndola y me parece estar borracho; con ella slo conozco el cansancio, nunca la consumacin, la realizacin. No llegar nunca el da en que ya no la desee? S, algn da, quiz, cuando ella me haya destruido completamente. No debera tener esos pensamientos, joven dijo una voz de mujer. Jean se volvi. En cuanto le vio el rostro, supo quin era. Madame le Jay, la amante de turno de Mirabeau, que trabajaba a sus rdenes con un pretexto que no engaaba a nadie, su agente de negocios, mi hermosa vendedora de libros, como l deca. Jean se inclin sobre su mano, con mucha parsimonia, para tener ms tiempo de estudiar a aquella fascinadora mujer. Pero no consigui nada. Al final, ella eludi su examen. Por ejemplo: qu edad tena? Treinta aos, calcul treinta y cinco. Pero igualmente
91

podra haber tenido veintiocho, o incluso cuarenta. Y, cosa extraa, no era bella, ni siquiera bonita. Era..., era... busc la palabra, llamativa. Es usted clarividente, Madame? pregunt Jean. S. Madame Le Jay se sonri . Pero todas las mujeres lo somos. Naturalmente, algunas ms que otras, pero el talento se puede mejorar con la prctica. Adems, no tiene mucho mrito; los hombres son lastimosamente transparentes. Yo tambin soy transparente? Menos que la mayora, me parece. Pero en esto, ms. Le confieso que me sorprende; no esta en armona con el resto de usted. Yo no soy claro y mucho menos clarividente dijo Jean. No entiendo lo que quiere decir, Madame Le Jay. Ah! De modo que sabe mi nombre? En eso me lleva ventaja. Marin dijo Jean . Jean Paul Marin, de Provenza. El joven orador. Naturalmente! Gabriel me ha hablado de su cara... Perdneme, Monsieur Marin; algunas veces me voy de la lengua, como todas las mujeres. Estoy acostumbrado a mi cara, Madame. Jean se sonri . Slo preocupa al resto del mundo. Pero ahora divagamos, no es cierto? Usted estaba leyendo mis pensamientos... S. Y ella no lo merece afirm Madame Le Jay . Eso es lo que me sorprende; usted no parece estpido. Sin embargo, me temo serlo, por lo menos en lo que respecta a Lucienne. Pues no lo sea. Por lo que he odo de usted y por lo que veo, no tiene muchas debilidades. Y sta no puede permitrsela de momento. Francia no puede permitrselo. Francia? repiti Jean, atnito. S. Gabriel ha hecho una lista de los hombres con cuyo concurso puede salvar a Francia. De Lafayette encabeza la lista. Usted est en ella y si permite que esa mujer le destruya... Me siento muy honrado... murmur Jean. No se sienta dijo Madame Le Jay . Ahora no hay tiempo. Slo hay para trabajar, y un poco para las lgrimas, y todo el que quiera para morir, si uno puede hacerlo de forma til. No heroicamente, Monsieur Marin. Ha pasado la poca de las estpidas heroicidades. Ahora hay que conseguir que el morir beneficie a Francia, no a la propia vanidad. Ah, Marin! grit Mirabeau desde el otro extremo de la habitacin . Veo que le han capturado. No la escuche; ella le corromper. Es demasiado inteligente, y las mujeres as son peligrosas. Todas las mujeres son peligrosas contest Jean , sin notables excepciones. Todos los jvenes galantes se echaron a rer. Usted debe de saberlo! dijo uno de los petimetres. Venga, Monsieur Marin, y descrbanos los peligrosos atributos de Mademoiselle Talbot. Jean se acerc al grupo. Lucienne se volvi hacia el y sus ojos brillaron luminosos, burlones y sonrientes. Soy peligrosa, Jeannot? murmur . T, sinceramente, no lo crees, verdad? Creerlo? Jean se sonri. Lo s. Eres una encantadora. Eres Circe convirtiendo en cerdos a los hombres; la Sirena, cantando extraas melodas. Y produciendo los mismos efectos, querida; los hombres mueren, o se vuelven locos. Lucienne arrug la frente. Me parece que te equivocas dijo. Nunca he convertido en cerdo a ningn hombre. Desde cundo, Jean, ha sido eso necesario? Touch! dijeron a coro los petimetres, y todo el saln se ech a rer. Entr el criado con jarras de vino. Todo el, mundo cogi su copa y la reunin se alegr bastante. Jean cogi la suya y dio unos sorbos, pero no bebi en realidad. No es que uno se sienta ms despejado pens al avanzar la velada , sino, slo que uno se lo cree. Es un engao nacido del vino. Todos los aqu presentes piensan que su ingenio es brillante y sus pullas terriblemente divertidas; sin embargo, la mitad de las cosas de que se han redo en la ltima media hora apenas si tienen sentido. Pero Mirabeau resiste bien e1 alcohol; nadie creera que ha tocado una copa. Finalmente, algunos de los invitados comenzaron a marcharse. Jean mir interrogadoramente a Lucienne, pero ella estaba demasiado entretenida con un tro de jvenes elegantes y no se dio cuenta de su mirada. Sin embargo, Mirabeau las vio y agit su melena de len. No, Monsieur Marn murmur. Usted y yo tenernos trabajo cuando se acabe la fiesta. Divirtase an un rato; despus tenemos que pensar y hacer planes.
92

Jean asinti y cruz el saln hacia Madame Le Jay. Pero antes de llegar a ella, se detuvo, petrificado por la sorpresa. Un hombre alto y delgado haba entrado en el saln, un hombre cuya cara larga y bondadosa Jean haba visto todos los das durante semanas, un hombre que haba hecho todo lo que estaba en su poder para... Jean corri hacia l, con la mano extendida para saludar a Monsieur Renoir Gerade, ex intendente del rey en Provenza. Monsieur Gerade le vio acercarse y frunci e ceo. Jean disminuy el paso, con los ojos un poco sorprendidos. Renoir Gerade tendi la mano. Bon soir, Monsieur dijo tranquilamente pero un poco demasiado alto, pens Jean, y aadi: A quin tengo el honor de dirigirme? Jean dio un paso hacia atrs, con una expresin de asombro en sus ojos. Pero Monsieur Gerade sostuvo apretada la mano de Jean e incluso le atrajo un poco hacia s. Despus, sin mover apenas los labios, con la voz montona y apagada del experto conspirador, que no era mucho ms audible que un susurro, aadi: No me he olvidado de ti, mi erudito perilln, pero, por el amor de Dios, no me reconozcas. Lo echaras todo a perder. Jean asinti con la cabeza. Soy el ciudadano diputado Jean Paul Marin, del distrito de Saint Jule. Y usted, ciudadano? Sencillamente, Renoir Gerade. El hombre alto se sonri. Encantado, ciudadano Marin... Ah, nuestro amable anfitrin! Mirabeau estrech calurosamente la mano del recin llegado. Despus se inclin hacia l y murmur: En el saloncito, Gerade, amigo mo. Pero no en seguida. D unas vueltas. Beba. Despus desaparezca. Usted, Marin, puede ir ahora. Me reunir con usted en cuanto pueda. Jean slo tuvo que esperar algunos minutos a Gerade. Esta vez su sonrisa era abierta y franca, y sus ojos brillaban. Bueno, mon vicux dijo . Hace tiempo que no nos vemos, eh? Si Jean se sonri. Demasiado tiempo. Hace aos que espero la oportunidad de darle las gracias, Monsieur Gerade. Rendir para ti dijo Gerade . Siento que la cosa no saliera bien. Me enter de lo sucedido. De modo que aquella mujer noble te traicion eh? No! dijo Jean. No le contaron la verdad. Cul es la verdad? Gerade se sonri. Jean enrojeci hasta la raz del cabello. Ella slo se retras un poco dijo. Nada ms lejos de su propsito que... Olvdelo, amigo mo! Gerade se ri . Era slo una broma, y confieso que despert un poco mi curiosidad. Es una debilidad de todos los viejos. Jean pens sbitamente: No he conocido a nadie que conserve su juventud como este hombre. Debe de estar cerca de los sesenta y excepto por su pelo blanco... La puerta se abri violentamente. Ahora vamos al grano! tron el conde de Mirabeau . Pero, primero, unas preguntas, Monsieur Marin. Las ideas de Gerade las conozco y las suyas muy imperfectamente. En esa casa de locos de una Asamblea, quin puede formarse una idea clara de lo que alguien piensa? Como usted quiera, ciudadano Riqueti dijo Jean irnicamente. Diablos! tron Mirabeau . Usted siempre con su irona, eh, Marin? Perdneme. Jean se sonri. Qu es lo que quiere saber? Usted desea conservar al rey, por qu? Al rey, no corrigi Jean . La monarqua, s. Con mucho gusto librara a Francia de ese incompetente que se sienta en este momento en el trono, si pudiera hacerlo sin destruir la Corona. Como no podemos, es preciso soportarlo. Bien, pero por qu la monarqua? Porque, por lo que he visto del pueblo en accin, no creo que est preparado para la repblica. Ahora empiezo a preguntarme si el pueblo puede incluso llegar a estar en condiciones para gobernarse a s mismo. De aqu la necesidad de un rey, incluso de un rey poderoso, pero rodeado, de tales limitaciones que eliminen cualquier posibilidad de tirana. Una monarqua constitucional, Monsieur Mirabeau. Sensato, verdad, Gerade? murmur Mirabeau. Muy sensato contest el aludido,
93

Esperen dijo Jean. Es mejor que acaben de orme, porque no estoy de acuerdo con ustedes en un punto que puede hacerme a m intil para sus fines. Soy completa e inalterablemente opuesto a una nobleza hereditaria. Por qu? Porque corrompe a los hombres, como todo lo que no sea merecido. Los ttulos y los honores me parecen muy bien; el rey podr darlos por valiosos servicios a la nacin. Pero, por qu el hijo idiota de un sensato y justo conde tiene que ser tambin conde, Monsieur Mirabeau? Si mi hijo resulta inteligente y fuerte, debera serle fcil ganar sus ttulos de nobleza como me lo fue a m. Comprenden mi argumento? Muy sensato dijo Gerade. Una tontera! rezong Mirabeau. Todos los Riqueti sern siempre absolutamente formidables. Siempre lo hemos sido desde los tiempos de los originales Arrighettis, que era nuestro verdadero nombre, que huyeron de Florencia con los gelfos pisndoles los talones. En los Riqueti no ha habido nunca un encanijado. Mi abuelo, el viejo Col d'Argent, vivi para engendrar a mi padre despus de defender solo el puente de Casono y de recibir veintisiete heridas, cualquiera de ellas capaz de matar a un hombre vulgar. Se cas con la cabeza sostenida a su cuello por una barra de plata, y as vivi mucho tiempo. Parecen ustedes dos malditos jacobinos... Un extrao epteto en boca de uno que frecuenta el Club Jacobino, y a quien recientemente se le ha ofrecido el cargo de presidente de la organizacin dijo Jean. Yo frecuentara el mismo infierno y me tratara con el diablo si creyera que as poda salvar a Francia tron Mirabeau. Bien dicho murmur Monsieur Gerade . Pero el hecho es que la Casa de Borbn, que ha producido muchos hombres grandes y nobles, ltimamente no da al mundo ms que estpidos y sinvergenzas. Podemos soportar eso en la Corona, porque una casa la podemos dominar, pero una nobleza hereditaria, Monsieur Mirabeau, ha producido muy pocos Riquetis y demasiados pillos, haraganes y sinvergenzas. Estoy de acuerdo con Monsieur Marin. Muy bien, muy bien rezong Mirabeau . No me den la razn. El punto no tiene ahora importancia. Lo que interesa en este momento es salvar la Corona. Yo creo que en eso estamos todos de acuerdo. Lo estamos dijo Jean Paul. Perfectamente. Ustedes dos sern mis lugartenientes en esta empresa. Mi plan es sencillo y tambin el nico factible. El rey debe salir de Pars, Para ir adnde? pregunt Jean. Es usted inteligente, Marin! se es precisamente el punto de los puntos. La reina, desgraciadamente, parece querer que cruce la frontera y se confe a una intervencin extranjera, lo que es natural en ella porque no es francesa. Pero eso sera... Un suicidio dijo Gerade secamente. Exactamente. No llegaran nunca a la frontera. Y apareceran a los ojos de todos los franceses como traidores a Francia. Los Cordeleros desean, exactamente esto para instaurar su repugnante repblica, en la que Danton, Desmoulins, Marat y compaa tendran el poder en sus sucias manos. Parte de los jacobinos desean exactamente lo mismo, especialmente la fraccin que domina Robespierre. Yo, como no pertenezco nunca a un Partido ni estoy ligado a nadie, puedo pensar con claridad. Las provincias son intensamente leales a la Corona. El rey debe huir al Sur y hacer un llamamiento pblico a todos los franceses para que le ayuden a restaurar la monarqua, aceptando de antemano todas las limitaciones que ya le han sido impuestas. Eso significara la guerra. Jean suspir. La guerra civil, Monsieur Mirabeau. Y qu es lo que tenemos ahora, mon vieux? Oh, l, l! Un sarao? Yo prefiero la guerra, que tiene por lo menos organizacin y disciplina, y de la que puede salir algo que no sea esta anarqua, en la que las poules, los matones y los chulos de la galera dominan a la Asamblea Nacional, a las rdenes de Felipe de Orlens, no les parece? Y si la reina se niega a permitir que el obeso bobalicn de su marido sostenga su palabra despus de haberla dado, seor conde? pregunt Gerade. Ah est el peligro murmur Mirabeau. Deseamos un trono fuerte, pero qu se puede hacer con un rey que no es capaz de tener a raya a su esposa? Cmo podemos esperar que gobierne realmente en su reino? Jean pens irnicamente: Yo simpatizo con l. Me temo que la reina se parezca mucho a Lucienne. Y ninguno de los dos, Luis de Francia ni yo, tenemos el suficiente sentido para renunciar a quien no podernos gobernar. Pero no lo dijo. Lo que dijo fue:
94

Entonces tenemos que apelar a la reina. Excelente! Pero cmo? Yo, finalmente, consegu ver a los dos el da tres de este mes. El rey no tena nada que decir y por eso habl con ella. Sal creyendo que la haba convencido, pero cada da tengo ms dudas. El caso es que necesito otra entrevista con ella, con ella sola. Pero se niega a verme. Nos considera, a m y a ese loco de Lafayette, traidores, sin comprender que el hombre debe su lealtad a la nacin y no a su clase... Call y se qued mirando a Jean Paul. Usted! dijo. Usted puede conseguirlo! Estoy seguro de que lograra entrevistarse con ella. Mire los puntos a su favor: usted nunca ha sido noble, pero ha sido educado como si lo fuera: mejor an. Me han dicho que sus modales son exquisitos cuando usted quiere. Gerade me cont la fantstica historia de su disfraz como prncipe italiano, dejando a todos convencidos. No contest rotundamente Jean Paul . No quiero ms disfraces ni ms locuras. Esccheme. Usted ir tal como se encuentra ahora, bien, pero sobriamente vestido, y se presentar como sbdito leal que desea, sobre todo, servir a Su Majestad. Todo eso es bastante cierto dijo Jean Pero qu piensa usted hacer con mi cara? Quiere que le d a la reina un ataque de nervios? Est hecha de madera ms dura dijo Mirabeau . Usted puede decirle que recibi esa herida en una de las guerras, en Crcega, por ejemplo, y... No murmur Jean . No lo har. En primer lugar, no quiero mentir. En segundo... Tienes que hacerlo, Jeannot! La encantadora voz de Lucienne son por una rendija de la puerta. Por m. Despus podrs volver y... Maldita sea! tron Mirabeau . Nos han odo! Entre, Mademoiselle Talbot, y ya veremos si podemos permitir que salga viva de esta casa. Lucienne medio abri la puerta y entr rpidamente, cerrndola tras ella. Qu emocionante ser invitada a un Consejo de Estado! murmur. Siento haberles odo; pero, sinceramente, no pude evitarlo. Me has abandonado demasiado, Jeannot. La mitad de los Jvenes presentes trataban de llevarme a sus respectivas casas, con propsitos no muy decentes. Y ustedes levantaban tanto la voz...! Vaya conspiradores! A usted, seor conde, se le oa a diez metros de la puerta. Enfer! mascull Mirabeau, pero despus se ech a rer. Tiene usted razn, Mademoiselle. Yo soy, quizs, el ms intil de los conspiradores. Sera capaz de muchas cosas, pero nadie se fa de m. No me creen honrado, porque en mi juventud hice... muchas cosas. Pero el mundo fue el que me rechaz, no yo al mundo. Siempre he estada convencido de mis poderes... Pero basta de esto. Creo que es usted nuestra aliada, Mademoiselle Talbot. Tiene que convencerle. Ha de hacerlo o Francia estar perdida. Si alguien logra convencer a la reina de que no debe pactar con Austria, Inglaterra, Rusia o Espaa, de que debe apoyarse: en el buen pueblo de Francia... Cmo se la puede convencer cuando le escupen y la llaman austraca, extranjera y cosas an peores? observ Lucienne. Cierto dijo Mirabeau . Pero Mara Antonieta es, desgraciadamente, el rey de Francia. No tenemos otro! El obeso Luis, qu es? Me han dicho que un buen cerrajero, un magnfico cazador. Pero un rey... Bah! Obedece a su reina como si fuese un nio y ella su madre; no tiene ideas propias ni voluntad... Sacre bleu! Le hicieron una operacin para que pudiera tener hijos, herederos del trono, y slo Dios sabe, aparte de la misma austraca y del conde Fersen, si son de l o no. Pero desvaro... Perdnenme. Hizo una pausa mirando severamente a Jean. Tiene usted que convencerla, mon ami, de que si ella no coopera con nosotros en este asunto, morir en manos de los regicidas. Ella, su marido, sus hijos y toda Francia estarn perdidos. Vamos; Monsieur Marn, qu dice? Que lo har, naturalmente contest Lucienne por l . Yo me encargo de ello. Desde luego, necesitar un poco de persuasin, pero me han dicho que soy hbil para hacer cambiar las decisiones de una persona. Por qu no lo deja en mis manos uno o dos das, seor conde? Creo poder garantizarle el resultado. Muy bien! Mirabeau se ri. Pero slo un da o dos, mi querida encantadora; el tiempo apremia y la cosa es grave. Por qu no puede hacerlo Monsieur Gerade? rezong Jean. Su aspecto es mucho mejor que el mo y es un buen diplomtico.

95

Yo slo soy un tosco soldado. Gerade se sonri. Yo le he odo retorcer una frase, Marin, con la mayor habilidad. Eso es lo que necesitamos. No, debes dejarte convencer, lo que, si me permites decirlo, te resultar una agradable ocupacin. Naturalmente que le convencer. Lucienne se ri . Vamos, Jeannot. Estoy deseando empezar a convencerte. Bonne chance! tron Mirabeau . Cmo le envidio! Creo dijo Jean Paul secamente, cuando el coche los dej una vez ms en la casa de Lucienne que es hora de que vuelva a mi piso. Hace cinco noches que no duermo en l y mis amigos estarn preocupados. Lucienne le mir. Despus se ech a rer alegremente. Cansado de m? murmur, O temes ser convencido? Cul de las dos cosas? Ninguna rezong Jean. Quiz tenga miedo de perder mi alma. No tienes que temer eso. Verdaderamente, en el fondo eres puro, Jeannot, y eso me enloquece. Me gustara poder corromperte, pero entonces, con tu inteligencia, te perdera. De modo que es mejor que sea as. Jean la ayud a bajar del coche. Sube conmigo, Jeannot murmur . Por lo menos un ratito. T no sabes la tortura que ha sido hablar con esos estpidos y esperar, esperar. Ven, amor mo, mi antiguo amor, mi primero y quiz mi ltimo amor. No cuentan los que ha habido entre medio? pregunt Jean burlonamente. Claro que no! Lucienne se ri. Morbleu! murmur Jean. No te exaltes. Y no pienses en persuasiones ni en mis otros amores ni en nada que nos separe. Ven conmigo. S, estoy perdido se dijo Jean interiormente, perdido para siempre. Ms por la maana, antes de que se hiciese de da, se levant y se visti silenciosamente en la oscuridad. Se estaba atando la media cuando se dio cuenta de que ella lo observaba con sus grandes ojos medio luminosos en la penumbra. Adnde vas? murmur. A la Salle Mange dijo A dimitir. Ya estoy harto de poltica, harto de todas las cosas de la vida que no puedo gobernar. Quiero quietud y paz. De todas las cosas que no puedes gobernar? repiti burlonamente . Entonces me incluyes a m, verdad? Me abandonas? S dijo Jean . S. Volvers. Lucienne se ri . T siempre volvers a m. Porque nadie podr ocupar mi sitio, y menos aquella nia con quien te vi en la fiesta. Cmo se llamaba? Flor... Ah, s! Fleurette, pequea flor. Parece muy dulce y buena. Una mujer as no es para ti, Jeannot. Por qu no? pregunto Jean. No lo s contest Lucienne . Quiz porque te moriras de aburrimiento al cabo de una semana de estar con ella. O ms probablemente porque en toda tu vida no dejaras de compararla conmigo en perjuicio suyo. Jean esper, sin dejar de mirarla. Corre a las Tulleras si quieres. Dimite; eso no importa. Lo que importa es lo de la reina. Esa visita la hars, porque nunca en tu vida has dejado de cumplir con tu deber, mon petit bourgeois. Y se es tu deber. Adems, quiero dormir todo el da. El sueo es la cosa ms voluptuosa del mundo. Jean no contest. Nunca puedo contestarle pens con amargura. Siempre es demasiado completa y demasiado clara para m. Creo que me conoce mejor que me conozco yo mismo. Adieu dijo, y se dirigi a la puerta. Adieu, no, Jeannot. Au revoir murmur ella. Nos veremos esta noche. Jean abri la puerta y baj la escalera sumido en una especie de terror. Tengo que huir de ella pens. Ir a la Cte, y Dios quiera que se hayan equivocado y Nicole viva. Slo con ella podr librarme de esta encantadora hechicera. La pobre Fleurette apenas si puede ser una diversin. Sin embargo, quin sabe...? En la Escuela de Equitacin encontr las cosas tal como las recordaba, slo que peor. No haba el menor orden. A veces, un centenar de diputados estaba en pie, gritando a Mounier, el entonces presidente, y tratando de ser odos. En las galeras, la gigantesca Theroigne, la reina de las poules de Pars, se hallaba
96

al frente de su muchedumbre de pescaderas y prostitutas y de sus moscones, para abuchear a los oradores que resultaban desagradables a la chusma y para aplaudir cualquier medida, por estpida que fuese, que les satisficiera. En aquel cautiverio se reuna diariamente la Asamblea Nacional. No era extrao, pues pens Jean, que no se realizase nada de provecho. De todos los diputados, slo l y Mirabeau se negaban a halagar las bajas pasiones de la canaille. Cuando l entr, las mujeres gritaban: Quin es ese tipo? Haced callar a ese charlatn; no sabe lo que dice. Dejad hablar a pap Mirabeau; queremos orle. Pan, a seis sueldos las cuatro onzas. Carne, a seis sueldos la onza... Basta, idiotas. No somos nios para que se juegue con nosotros. Estamos dispuestos a actuar. Haced lo que se os dice! Jean sinti que la clera zumbaba en sus odos. He luchado se dijo para libertar a Francia de la tirana de la nobleza pero no, Dios me valga, para entregarla a la peor tirana de la canaille. Es preciso hacer algo y ahora mismo. Se dirigi hacia la tribuna y, sin avisar al presidente ni esperar su turno, se irgui ante el publico, con el rostro amoratado por la clera y la cicatriz lvida, y levant la cabeza hacia la galera. Silencio, claquedents! grit con atronadora voz olmpica. Vuestra conducta es obscena! El asombro domin a todos los claquedents, a todas las mozas de burdel, a sus chulos, a los desertores del ejrcito, a las mujerzuelas. Por primera vez desde haca meses se hizo un silencio profundo. Estamos aqu dijo Jean lenta y serenamente como representantes del pueblo de Francia, de todo el pueblo. No slo de una parte de l y, sobre todo, no de la escoria de los suburbios de Pars. Mirabeau mir a su joven colega, reflejndose en su rostro la admiracin. Haremos lo que sea mejor para Francia, despus de la debida consideracin de si es o no realmente lo mejor. Puede complacerles y puede que no. Eso no significa nada, menos que nada. Arrancamos el yugo de la esclavitud a la nobleza y vosotros, la escoria de la sociedad, presums ahora de que hacemos vuestra voluntad. La tirana es tirana, proceda de donde proceda. Y yo, por lo menos, no estoy dispuesto a inclinarme ante ella. Ni yo! Ni yo! gritaron medio centenar de voces de la derecha centro y del centro. Los Jacobinos y los Cordeleros de la izquierda guardaron silencio, mirndole con ojos furiosos. He venido aqu hoy prosigui Jean para presentar mi dimisin... Dimite, pues, y maldito seas! grit Theroigne. Los dems corearon su grito : Dimite! Dimite! Dimite! Jean los mir y la perpetua medio sonrisa de su rostro se hizo ms irnica, transformndose en un helado desprecio que enfureci an ms a sus enemigos. Despus mirando directamente a Theroigne, se ech a rer. El sonido de su risa acall los gritos y su eco aterrador les hizo encogerse fsicamente, como bajo una lluvia de voces. T, Theroigne, te convertirs en reina de Francia? Eso es ms difcil que reinar sobre las poules de Pars. He dicho que he venido a dimitir, pero ahora no dimitir. No quiero ceder ante cobardes y mujerzuelas ni someter mi voluntad, mi juicio y mi sentido de lo que tiene que ser, de lo que tiene que hacerse, a la claque que aplaude o silba al dictado del oro de Felipe de Orlens. Yo no me dejo llevar; slo puedo hacer lo que s que es justo ante los ojos de Dios y de mi conciencia, o morir en el intento. Los mir con sus negros ojos implacables. Y antes prosigui quedamente que os hagis demasiadas ilusiones pensando en esa contingencia, sobre todo ese hijo de la estupidez que est ahora dando mi nombre para la lista de los proscritos, para los sanguinarios esbirros del palacio real, me propongo demostrares lo difcil que ser comprar mi suerte. Vosotros, odiosa escoria, slo podis pagar por ella con vuestras vidas, con muchas de ellas. Alors, regardez! Dando un gran salto baj de la tribuna y se dirigi por el pasillo hasta el pie de la galera; despus subi los escalones de cuatro en cuatro y sus negros ojos reflejaron una satisfaccin asesina. Todos retrocedieron ante l, aunque muchos estaban armados con picas, sables y pistolas, incapaces de hacer frente a aquello, a aquello por completo incomprensible, a un hombre contra todos, que les haca cara no slo sin miedo, sino con una salvaje alegra. Y le abrieron paso hasta que lleg junto a aquel matn que haba pronunciado su nombre y all se detuvo y, echando la cabeza hacia atrs, solt una carcajada. Augustin! Qu suerte ms extraordinaria! dijo. No me toques, Jean Marin! gimi Augustin, con el rostro blanco de terror. Por el amor deDios! La hermandad de los rostros maltrechos, eh, Augustin? dijo Jean . En eso, amigo mo, estamos en paz. Pero y su voz se convirti en un suave murmullo, ms penetrante que un grito por los cuatro

97

aos perdidos de mi vida, por mis cuatro aos en el infierno, por eso, mi querido Augustin, no estamos en paz. No, Augustin, no estamos en paz, no lo estaremos nunca. Entonces alarg las dos manos y cogi al ex cochero por la pechera de la camisa. Abri las piernas, se contrajeron los msculos de sus brazos y Augustin, tan pesado como el mismo Jean y casi tan alto, se sinti levantar del suelo hasta que Jean cambi de sitio su mano izquierda y sostuvo a Augustin horizontalmente sobre su cabeza y se volvi hasta situarse cerca de la barandilla. Entonces, una vez ms solt una carcajada. Ciudadanos diputados! grit. Les mando un regalo! Ah va, cogedlo! Despus, con toda su fuerza, lanz a Augustin sobre la barandilla mientras los diputados corran a buscar refugio. Augustin cay dando vueltas sobre las sillas de abajo, rompiendo tres y qued sin sentido mientras Jean Paul retrocedi por entre la acobardada claque hasta llegar a la escalera. Respecto a vosotros dijo , os sugiero la idea de volver a vuestras ocupaciones, de vender pescado y otras cosas de menor valor, dejndonos a nosotros con nuestro trabajo, que es gobernar a Francia. Os sugiero esto con mucha paciencia; pero, como habis visto, mi paciencia es muy poca. Despus se volvi y baj tranquilamente la escalera. Tres minutos despus, las galeras de la Escuela de Equitacin estaban desiertas por primera vez desde que all se reuna la Asamblea. En cuanto a Augustin, al or los pasos de Jean, se levant apresuradamente y huy de la sala, arrastrando una pierna, con una rapidez muy notable a pesar de ello. Jean, desde la sala de la Asamblea, se inclin ante el presidente. Creo, Monsieur Le President dijo irnicamente , que podemos reanudar la sesin, un poco ms cmodamente que antes, n'estce pas? Despus, tranquilamente, se sent. Sonaron algunos aplausos, pero la mayora de los diputados le miraron con ojos en los que se reflejaban dos cosas. Las dos cosas que Jean vio en ellos eran admiracin y miedo. He fracasado pens acongojadamente . No los he libertado y una vez ms me he esclavizado yo. Ahora no puedo irme de Pars, ni siquiera para buscar a mi pobre Nicole. Y cuanto ms tiempo deje dormir este asunto, ms difcil ser revivirlo. Mi teatral conducta de hoy no ha servido absolutamente de nada, excepto para aumentar el peligro que corro. Entr en la rue de Sevres y se sent en el Caf de la Victoria, donde los moderados, cada vez menos numerosos, se reunan. Fue all por pura costumbre y porque era francs hasta la mdula. Como todos los franceses, preferira verme muerto que en un caf donde se airean ideas que no me gustan. Sin embargo, creo que esto es una locura. Debera frecuentar el "Caf Charpentier", con los Cordeleros, e incluso beber un vaso de vez en cuando con los Jacobinos. Entonces podra saber cules son sus propsitos, muy poco se gana hablando siempre con los que estn de acuerdo con uno. Se volvi en su silla. Garon! grit. Una jarra del mejor, por, favor. Pero aquella tarde hasta le fracas el solaz del vino. Dej la jarra medio llena y tom un coche para que le llevase a su casa del Faubourg SaintAntoine. Pero no se dirigi a su piso. Me he enfrentado con la multitud pens, pero esto es ms difcil. Por qu un hombre puede tener tanto valor de una clase y tan poco de otra? De esta clase, de este valor moral, por lo visto carezco por completo. Casi preferira morir que enfrentarme ahora con Pierre y Marianne. Y con Fleurette. Pero tena que hacerlo. Baj del coche, pag al cochero y lo despidi. Despus subi la escalera. Adelante, Jean dijo Marianne quedamente. No ofreci a Pierre su mano. Tena la impresin, de que Pierre se negara a estrechrsela. Pierre permaneci sentado, mirndole framente. Despus se puso en pie. Si yo no fuese un hombre prctico y en el fondo un campesino dijo lentamente, te sealara la puerta, Jean Paul Marin. Pero soy ambas cosas y creo que tambin un poco cobarde: El nuevo negocio ya est en marcha. Hemos inundado Pars de carteles que lo anuncian. Y a todas: horas nos llega un enjambre de personas solicitando trajes y a las que slo podemos ensear muestras de momento. La cosa, pues, ir bien. Lo que t haces de tu vida particular es cosa tuya, naturalmente. En circunstancias ordinarias, me reira y lo olvidara. Como ya sabes, no he sido yo un santo precisamente... Hizo una pausa, escrutando el rostro de Jean. Pero ahora, sabiendo lo que ests haciendo, te compadezco con toda mi alma y te odio al mismo tiempo por lo que daas a Fleurette... Lo sabe? murmur Jean.

98

Lo sospecha, Jean; nosotros, Marianne y yo, hemos cogido tanto cario a esa pobre y buena nia, como si fuera hija nuestra. Todas las noches llora por ti desconsoladamente; come menos que nada. Ahora est aqu con nosotros, en esa habitacin; cuando hayas terminado con esto, tienes que ir a verla y consolarla si puedes. Pero he de decirte una cosa: con los beneficios de este negocio te pagar hasta el ltimo cntimo que me has adelantado. Entonces t y yo estaremos en paz y nuestra amistad habr terminado, porque para m resulta insoportable tu conducta, que es una locura y una crueldad. Bueno, he dicho lo que tena que decir. Quiz te haya juzgado mal, quizs exista alguna explicacin. Jean oy el tono de splica de la voz de Pierre. Su viejo amigo buscaba una base en la que pudiera armonizar su sentido de la justicia, su creencia en lo bueno y lo malo con una amistad que le era muy cara, No dijo Jean rotundamente . No hay ninguna explicacin. Puedo ver ahora a Fleurette? Pierre se le qued mirando. Muy bien murmur. Ve a verla. Y sbitamente su voz pareci muy cansada y muy vieja. Fleurette estaba echada en la pequea cama. Pero se volvi al or los pasos y l vio las lgrimas en su rostro, cayendo de sus maravillosos ojos ciegos. Jean? murmur. S, Fleurette dijo Jean . Por favor, no llores por m. No soy digno de ello. Porque eres digno es por lo que lloro contest ella. Pero no te preocupes, Jean. Yo..., yo estoy bien. Soy un bruto! murmur Jean, con voz amarga por el propio desprecio. Escucha, Fleurette. No volver a... Pero ella se levant de la cama y le tap la boca con la mano. No digas eso, Jean murmur . Vete con ella. Vete con esa mujer, cuya voz incluso es perversa. Despus vuelve a m. S que volvers porque eres bueno. Un da te cansars de ella hasta lo ms profundo de tu ser; un da, el ver su cara te har vomitar y volvers entonces. Yo te esperar. Pero ahora no puedo permitir que te quedes contra tu voluntad. Soy toda una mujer, Jean, enteramente una mujer, aunque t nunca has podido creerlo. Soy tan capaz de sentir celos como cualquier otra mujer. Y cuando finalmente seas mo, has de ser mo. Yo no te compartir con nadie. Fleurette comenz Jean. Escchame. Ella te ha embrujado porque t slo eres dbil en eso. S que debe de ser encantadora y t, hombre apasionado, has confundido la corrompida pasin de tu cuerpo con algo que es mucho mayor que eso. Algn da yo te ensear lo que realmente es la pasin, lo que es el amor, porque lo tengo todo guardado en mi corazn y en mi cuerpo, enteramente para ti. Yo creo que puedo abrasarte hasta convertirte en cenizas. S que puedo! Sea lo que sea ella, sea lo que sea lo que tenga, palidecer hasta la insignificancia comparada con lo que hierve en mi corazn y corre abrasadoramente por todas mis venas cada vez que t me tocas. Fleurette permaneci inmvil, mirndole con sus ojos ciegos, mientras grandes lgrimas corran por sus mejillas. Nunca me has besado murmur. Quiero que me beses ahora. S, ven, bsame y despus vete. Jean se inclin suavemente y la cogi entre sus brazos. Pero Fleurette levant sbita y convulsivamente las manos y se las ech al cuello; despus se puso de puntillas y le bes en la boca, abrazndose a l con terror, angustia y ternura, y finalmente con pura y natural pasin, que era como una llama en la misma medula de la vida. Y lo hizo tan de corazn, tan completamente, que nada de lo que haba experimentado en su vida, ni siquiera los besos de Nicole, podran compararse con aquello. Dios mo! murmur. Vete, Jean dijo suavemente y repiti despus . Vete... l dio media vuelta en silencio y baj la escalera. Un coche esperaba delante de su puerta. Lucienne estaba en l, esperndole. Sube dijo. Me he tomado la libertad de romper la cerradura y recoger tus cosas. Ya estn en el coche. Bruja! mascull Jean. No seas pesado. Lucienne se ri. Sube! Jean Paul titube un largo segundo. Despus extendi las manos y subi junto a ella. El cochero restall el ltigo y los caballos echaron a andar por la calle, dbilmente alumbrada por los faroles. Los cascos formaron un ritmo curioso al golpear los guijarros. Perdido... murmuraron contra los guijarros. Perdido, perdido...
99

Y Jean Paul Marin, oyndolos, repiti lo mismo como un eco en su corazn.

11
Vas a verla? Por fin vas a verla de verdad? pregunt Lucienne. S. Jean se sonri. Esta noche? Ah! Me parece la cosa ms emocionante del mundo! S murmur Jean lentamente. Voy a ver a Su Majestad esta noche. Y reconozco sinceramente que espero esta entrevista con ilusin. Esas palabras no me gustan mucho dijo Lucienne. Por qu? Porque soy celosa, querido. Lucienne se ri . Odio todos los instantes de tu vida que no pases conmigo. Promteme que no estars mucho tiempo con ella, Jeannot. La he visto muchas veces y es encantadora. Promtemelo, Jeannot! Quiz. Jean se sonri. Mir al calendario 26 de febrero de 1791. Pocos meses despus hara un ao que l y Lucienne vivan juntos. Algunas veces prosigui casi te creo cuando dices cosas as. Lucienne se acerc a l y le bes. Te lo digo con sinceridad murmur, Nunca pens que volvera a enamorarme, a enamorarme de verdad. Pero, realmente, no ha sido as. Ahora s que nunca he dejado de quererte. He mirado alguna vez a otro hombre en todo este tiempo? Muchas veces contest Jean irnicamente. Bueno, slo mirarlo. No me gusta ninguno. Los dems hombres me aburren. Es maravilloso estar contigo, Jeannot. Todo es maravilloso: tomar nuestro caf juntos por la maana, las largas conversaciones sobre tus graves problemas polticos... Ah! Todo eso casi me hace sentirme una reina! Y lo eres dijo Jean. Gracias por eso, querido. Ahora vete como un buen chico a tu horrible Asamblea. Yo me quedar acostada otra hora y despus ir al ensayo. Vendrs a la funcin de esta noche? Ah! No puedes... Muy bien; esta vez no me importa. Jean la bes y baj la escalera. Un criado le trajo el caballo. Cabalg hacia la Asamblea pensando en lo infundados que haban resultado sus temores respecto de Lucienne. Ella haba sido fiel, buena, generosa, entretenida, aparentemente muy interesada en su trabajo, por las inteligentes preguntas que le haca, y sorprendentemente frugal. Me equivoqu en todo se dijo. Pens que me hara desgraciado y en vez de eso... Bonjour, Jean dijo Pierre du Pain quedamente. Ah, Pierre! exclam Jean. Me alegro de verte. Diablo! Tienes aspecto de hombre rico! Ven, acompame hacia las Tulleras y cuntame cosas. No creo que sigas guardndome rencor. No. Pierre se sonri tristemente =. Un hombre tiene que hacer lo que puede, supongo. S, las cosas nos van bien. Si el negocio sigue creciendo, me convertir en uno de los hombres ms ricos de Pars. Marianne tiene ahora un centenar de vestidos y se ha puesto a rgimen para adelgazar. Y Fleurette? murmur Jean. Pierre titube. Parece contenta dijo lentamente. Se ha convertido en una maravilla con sus modelos. Y es el corazn y el alma del negocio; todos los empleados, hombres y mujeres, la adoran. Es feliz? pregunt Jean. Morbleu! tron Pierre . Qu te importa ti, grandsimo loco? S, s, es feliz. Tan feliz que vive en un sueo, en el estpido sueo de que algn da t volvers a ella. Ella cree que volvers y vive esperando ese da. Pero si ese da llega alguna vez y t vuelves a ella, confo que tenga suficiente sentido para escupirte a la cara. Perdname, Pierre murmur Jean . No he querido encolerizarte. No dijo Pierre, moviendo la cabeza. Es a m a quien has de perdonar. Creo que slo puedo encolerizarme verdaderamente con aquellos a quienes aprecio. Y cuando veo a las dos personas que ms quiero en este mundo en una situacin desagradable y desesperada... A dos personas? A Fleurette y a ti, amigo mo. Preferira verte otra vez en la crcel y no en manos de Lucienne Talbot. Ah! No me lo digas! Es muy bella, baila maravillosamente, pero temo ver cmo sers t cuando
100

acabe contigo. Y cuando pienso que tienes el amor de un verdadero ngel, me echara a llorar... Perdname, Jean, pero nunca he sabido contener la lengua. No te preocupes dijo Jean . Slo los verdaderos amigos nos dicen la verdad. Puedo ir a tu casa alguna vez? No contest Pierre . Prefiero que nos veamos en algn caf. Marianne y yo estamos de acuerdo en que no es conveniente emocionar a Fleurette ahora que ha conseguido cierta paz. Muy bien murmur Jean. Voy con frecuencia al Caf de la Victoria. Magnfico! rezong Pierre . Ir a verte all. A bientt, Jean. A bientt, Pierre contest Jean, y le estrech la mano. Sin embargo pens Jean, mientras se vesta, muchas de las innovaciones eran realmente elegantes. El corte, bueno; eran los colores los que estaban equivocados. Despus hizo girar su caballo en direccin a las Tulleras, mientras Pierre regresaba hacia SaintAntoine, Y Jean Paul pens que, sin motivo, por aquellas pocas y sencillas palabras, le haban estropeado el da. Se visti con extraordinario cuidado aquella noche, consciente de que las ropas nuevas que haba comprado para su entrevista con la reina eran excelentes. Casi pertenecan a la mode muscadine, pero Jean era demasiado conservador por naturaleza para descender a aquella ridcula afectacin. Los nuevos elegantes de Pars eran llamados muscadins por su costumbre de llevar pauelos perfumados con ese olor, y todas las prendas de su atuendo eran llevadas a los mismos extremos. Sin embargo pens Jean mientras se vesta, muchas de las innovaciones eran realmente elegantes. El corte, bueno; eran los colores los que estaban equivocados. Su propia levita evitaba tal peligro; era color de canela en vez de carmes o azul plido, como hubiera llevado un verdadero muscadin. Aunque su corte era del mismo estilo que ellos haban introducido, no llegaba a mitad de la pantorrilla como la de los elegantes, pero s a la rodilla por la parte de atrs. El cuello de terciopelo era castao oscuro, sobre las tres pequeas capas. Jean haba visto cuellos purpreos, verdes o carmeses contrastando con otros vivos colores en las levitas de sus contemporneos ms a la moda. Pero tena que reconocer que se haba ido un poco al extremo en el sistema de abrochar la levita. Los grandes botones, de tela marrn, no pasaban por ojales hechos directamente en el otro lado de la prenda, sino que haba unas presillas de gamuza cosidas alternativamente a cada lado, de modo que el primer botn se abrochaba a la izquierda, el de en medio a la derecha, y as sucesivamente. Sus pantalones, ceidos, eran de un gris plido y se sujetaban debajo de la rodilla con unas cintas, y sus oscuras botas de montar, con vueltas canela, haban sido importadas de Inglaterra y valan una pequea fortuna. Jean mir con aprensin su rostro en el espejo, pero bajo su pelo, cuidadosamente recogido en un Cadogan y empolvado con un polvo suave, color gris de ratn, su cara no tena demasiado mal aspecto. En las muecas llevaba encajes, y el pauelo que rodeaba su garganta era nveo. Se content con llevar slo un reloj y no se puso ningn perfume. Suspirando, cogi su sombrero de fieltro a la ltima moda, ms nuevo an que el bicornio que al principio de la Revolucin haba remplazado al tricornio aristocrtico. Tena el ala redonda, completamente lisa, y una copa alta y casi cnica, tambin lisa en lo alto. Jean se pas algunos minutos colocndose el sombrero en ngulo apropiado, en un trmino entre el garbo gentil y el severo conservadurismo, pero al final el resultado le satisfizo. Lament que Lucienne estuviese bailando y no se hallara en la casa para verle. En su opinin, haba realizado el pequeo milagro de convertirse de pies a cabeza en un hombre a la moda sin caer en la afectacin. Cogi sus guantes y un corto bastn, hbilmente cargado de plomo, que fue la nica arma que se atrevi a llevar. Mont a caballo y sali de Pars, dirigindose hacia la casa de Clavire, el amigo de Mirabeau. l, Renoir Gerade y Mirabeau se haban reunido muchas veces en aquella casa para discutir sus hasta entonces ftiles planes, pero no tena la menor intencin de llegar all. Tena prisa. Era extrao cmo la mano de Dios pareca intervenir con tanta frecuencia en los asuntos de los hombres. Mirabeau, el len, con apenas cuarenta y dos aos, decaa visiblemente ante sus ojos. Desde Navidad haba estado enfermo, pero conociendo su energa de gigante, ninguno de sus amigos se haban preocupado mucho. Sin embargo, l no haba mejorado. Se est muriendo, pens Jean Paul, y esta verdad le sobresalt. Mirabeau murindose! Imposible, pero era cierto. Hablaba muy poco y su voz era slo un vago eco de su antiguo rugido de len. Un da de la semana anterior se haba arrastrado hasta la Salle Mange y se hubiera cado sin remedio de no haberle sujetado unas manos prontas.
101

Ahora parece un poco mejor se dijo Jean pero tengo que insistir ante la reina para que la vea. Todo depende de eso. Slo Mirabeau puede convencerla. Ella, segn decan entonces, no pedira al rey que cruzase la frontera. Pero piensa en Metz. Dios mo! No se da cuenta de que ante los ojos de los Jacobinos y Cordeleros eso es lo mismo? Estaran a pocas leguas del ejrcito de Bouille en Austria; para el caso sera mejor que Luis se lo jugase todo y cruzase la frontera. Qu importara a los republicanos que ella estuviese en Austria o a dos horas de marcha de la ayuda de los ejrcitos contrarrevolucionarios? El Midi, mi reina, es la solucin. Entonces nadie podra acusaros de ser desleal a Francia. Cabalg, buscando el cruce de caminos. No le sera fcil encontrarlo en la oscuridad. Pero ni una antorcha ni una escolta hubiera sido aconsejables. No tenan que llamar la atencin de nadie. No s cmo Renoir lo pasa en Austria. Es un hombre de recursos. Resulta curioso que ni siquiera Mirabeau supiese que habla el alemn: como un nativo, gracias a los quince aos que pas en Alsacia con la familia de su to, que eran de esa nacionalidad. Y tambin es un hombre til; con mucho tacto y discrecin. No tiene la menor, necesidad de confiarse a nadie porque se basta as mismo. Yo le envidio en eso. He vivido tanto tiempo solo, que me horroriza la soledad: yo necesito compaa humana; amor. Renoir no necesita de nadie. Sus manos se contrajeron sobre las riendas. Le haba parecido que se repeta el ruido de los cascos en el camino. Detuvo su cabalgadura. S, segua oyndolos. Otro jinete avanzaba hacia l en la oscuridad y l se hallaba casi enteramente desarmado, desprovisto por primera vez, desde haca aos, del consolador peso de las pistolas en sus bolsillos. Cogi con fuerza su pesado bastn. Si aquel jinete se acercaba lo suficiente... El jinete apareci a un trote vivo por una curva del camino. A la luz de la luna, Jean pudo ver el blanco valo de su rostro. El desconocido par su caballo a pocos metros de Jean Paul. Monsieur Marin? pregunt. S contest Jean. Soy el duque D'Aremberg dijo sin ofrecerle la mano . Estoy aqu para llevarle hasta la reina. Jean asinti con la cabeza y dijo: Pues, entonces, adelante. El joven noble hizo girar hbilmente su caballo. Jean clav las espuelas en el suyo y se coloc a su lado. Se dio cuenta de que su silencioso compaero estudiaba su rostro a la luz de la luna, y tan claramente como en una pgina impresa pudo leer los pensamientos del duque: Dios santo! A qu extremos ha llegado el mundo cuando un villano con un rostro como ste puede tener una audiencia con la reina! Jean se sonri. El pensamiento le divirti. Sabe usted algo del conde de Gravereau? pregunt . Est todava en Austria? El duque D'Aremberg le mir gravemente. Por qu me lo pregunta? Es mi cuado dijo Jean . O, por lo menos, lo era hasta la trgica muerte de mi hermana. Usted bromea dijo D'Aremberg secamente. No. Jean se sonri. Los Marin tenemos extraas aficiones con la nobleza. Simone de Beauvieux es mi cuada. No fanfarroneaba, y D'Aremberg se dio cuenta de ello. Sencillamente estaba poniendo en orden los pensamientos del joven noble. Exista el peligro de que el duque le extraviara impidindole que viera a la reina. Eso deba evitarlo. Tena que contrarrestar a toda costa la influencia de su sembante monstruoso. Ah! exclam el duque D'Aremberg, y su tono era ms clido . Los Marin? Gente sensata su familia? Tengo entendido que han sufrido casi tanto como nosotros los nobles. Ustedes tambin perdieron su chteau, verdad? S dijo Jean, ceudo . Y mi hermana perdi la vida en manos de los campesinos de Provenza. Gentuza asesina! escupi D'Aremberg . Mi condolencia, Monsieur Marin. Gracias dijo Jean. Pero usted no ha contestado a mi pregunta. S, Gervais se halla en Austria, donde ha estado prestando notables servicios a Sus Majestades. Ese De Gravereau es un hombre valiente y listo. Se dice que tiene informado concretamente al emperador de todo lo que sucede en Francia. Cmo lo logra, nadie lo sabe, pero mis primos, que estn all, me escriben diciendo que l muchas veces se anticipa a las medidas que adopta la Asamblea Nacional. Muy inteligente murmur Jean.

102

En efecto. Ahora comprendo su razn para identificarse usted mismo. Me perdonar que se lo diga, Monsieur Marin, pero, de hombre a hombre, su rostro no est destinado a inspirar confianza. Cmo recibi una herida tan terrible? Fue un accidente:... dijo Jean con suavidad. Tuve suerte de que no fuera peor. Un centmetro o dos en cualquier direccin, y habra perdido la vista. Sin embargo, tiene sus ventajas. En ms de una ocasin he podido dominar a la multitud con slo fruncir el ceo. Si consiguiera obrar tan villanamente como delata mi aspecto, podra llegar algn da a ser el verdadero amo de Francia. Tiene usted buen humor. D'Aremberg se ri. Si a m me hubiese sucedido una cosa as, temo que me hubiera vuelto arisco. No habra conseguido nada dijo Jean. Cuando la Guardia abri la puerta de la entrada trasera de Saint Cloud, Jean vio que haba conseguido su objetivo. D'Aremberg se haba tranquilizado; poda l estar seguro de que vera a la reina. Pero el acontecimiento sobrevino tan rpidamente, que le cogi de sorpresa. Dos minutos despus de haber desmontado, D'Aremberg le condujo a presencia de la reina. Hallbase sta sentada en una banqueta sobre un estrado. Estaba envuelta en pieles por el fro, pero sac rpidamente la mano, que tena metida en un enorme manguito, y se la ofreci. Jean se inclin profundamente y la bes, aunque la confusin ahog su voz. En primer lugar se dio cuenta de que era una mujer raramente bella, an joven, de escasamente treinta y cinco aos, y en segundo de que era tan regia como encantadora. Vio que su pelo no estaba empolvado, pero que lo tena blanco natural por las preocupaciones y las penas; su primognito haba muerto muy nio; las mismas personas que se arrodillaron delante de ella en las calles, que levantaron estatuas de nieve y hielo en su honor por los donativos de combustible y comida que haba ofrecido durante el terrible invierno del ochenta y ocho, le escupan entonces en las calles, la maldecan; la llamaban 1'Autrichienne, la Austraca, la extranjera, acusndola de todos los males que asolaban a Francia. Pero tambin vio que todas sus desgracias haban robustecido su voluntad. Su rostro era perfectamente tranquilo, sus azules ojos, tras una rpida dilatacin al ver la cicatriz de su rostro, volvieron instantneamente a la serenidad que siempre conserv. Cualesquiera que Jean sus faltas pens Jean rpidamente, es una verdadera reina. Su ms obediente servidor, Madame murmur. De verdad? dijo Mara Antonieta con aspereza . Lo dudo, Monsieur Marin. Mis ms obedientes servidores no se sientan en la llamada Asamblea Nacional ni conspiran contra Luis de Francia. Jean dio medio paso hacia atrs, pero el duque D'Aremberg acudi instantneamente en su ayuda. Debe de confundir a Monsieur Marin con algunos otros, Majestad dijo suavemente . Tiene parentesco poltico con dos de nuestras ms nobles casas: De Gravereau y De Beauvieux. Adems, ha sufrido trgicas prdidas en manos del pueblo, iguales, en realidad, a las de cualquier noble. Su chteau cerca de Marsella fue incendiado su propia hermana pereci... La mirada de la reina se suaviz. Mis condolencias, Monsieur Marin dijo. Sin embargo, me parece muy extrao que usted pueda sentarse entre los directamente responsables del asesinato de su hermana. Quiz pueda usted explicarme este hecho. Jean se sonri; haba recobrado su aplomo. Majestad, con vuestro permiso, slo puedo contestaras con otra pregunta: No tiene frenos la carroza real? S, pero no le comprendo, Monsieur Marin. Qu tienen que ver los frenos y la carroza real con eso? Yo, Majestad, y los hombres como yo, somos los frenos de la nacin. Sin nosotros, Francia correra vertiginosamente hacia la anarqua. Y slo podemos actuar dentro de la Asamblea. Por eso estoy aqu: para suplicar a Su Majestad qu abandone su muy natural y comprensible resentimiento y se valga de nosotros. Comprendo murmur la reina, Un smil muy bonito, eh, D'Aremberg? En efecto, Majestad. El duque se sonri. Jean aprovech su ventaja. Su Majestad ha hablado de nuestra conspiracin contra el bien de Francia. Es mi misin y, mi ms ferviente deseo convenceros de que nuestro propsito es lo contrario. A riesgo de ofender a Su Gracia el duque, debo indicaros que ha sido la nobleza el peor enemigo de la Corona. Escuchadme, Majestad. No intencionadamente, no con malicia, pero con sus locuras y extravagancias, han llevado a Francia a esta situacin. El pueblo no fue a la revolucin, Majestad: fue conducido. En este momento es como unos
103

caballos que han roto las bridas y corren como locos hacia la anarqua, hacia la total destruccin de todo lo que nosotros, mis amigos y yo, tanto como vos y la nobleza, aprecian ms. Es usted elocuente dijo Mara Antonieta. Gracias, Majestad. Jean se sonri . Yo deseo que Su Majestad comprenda que debe valerse de nosotros, Desde la cada de la Bastilla, los nobles, cada vez en mayor nmero, han huido de Francia; ltimamente incluso los hombres de buena voluntad y temperamento conservador se han visto tan hostigados, tan amenazados, que ya no existe en la Asamblea Nacional el partido de derechas, los buenos y honrados conservadores; slo unos pocos moderados luchan contra los embravecidos revolucionarios. Y la Corona debe tener amigos en la Asamblea, no me cansar de recalcar esto. Ms, desgraciadamente, los amigos que tiene Su Majestad son mal vistos por vos. Naturalmente, usted se refiere a De Lafayette y Mirabeau dijo la reina secamente. S. Su Majestad considera a ambos traidores porque se han vuelto contra su clase. Pero un centenar de miles de nobles no son Francia. Existe una lealtad ms importante, la lealtad a la nacin, a los veinticuatro millones de sbditos del reino. Existe un movimiento para derrocar la monarqua e instaurar la repblica. Mirabeau, a quien despreciis, Majestad, ha contenido ese movimiento casi solo, con la sola ayuda de unos cuantos moderarlos como yo. Considerad, Majestad, la fuerza de carcter de un hombre que, abiertamente rechazado por la Corona, a quien quiere ayudar, contina, sin embargo, ayudndola, pese al desprecio y a la repulsa. Usted quiere que vea al conde De Mirabeau, verdad? pregunt la reina. S, Majestad murmur Jean. Por eso estoy aqu. La reina frunci el ceo pensativamente. Despus, muy lentamente, sonri. Muy bien, Monsieur Marin dijo afectuosamente. Diga al viejo ogro que le ver. La reina se levant y Jean comprendi que la entrevista haba terminado. Se inclin una vez ms y bes su mano; despus retrocedi de espaldas hacia la puerta. Puede usted volverse y caminar normalmente dijo la reina; est demasiado oscuro para esa cortesa. Pero, gracias, Monsieur Marin; muy pocas personas se preocupan de observar hoy incluso las ms elementales normas de la etiqueta palaciega. Creo que he perdido algo al tener tan pocas relaciones con mis mejores familias burguesas. Sus modales y su porte, Monsieur Marin, han sido dignos de un duque, verdad, D'Aremberg? Estis completamente en lo cierto, Majestad dijo el duque. Muchas gracias por vuestra paciencia, Majestad; y a usted, monseor, por su graciosa ayuda. Adieu. Mientras se alejaba de Saint Cloud, Jean Paul pens que no haba observado el ms mnimo detalle del vestido de la reina con el fin de satisfacer la anhelante curiosidad de Lucienne. Pero, bueno, puedo contarle bastantes cosas. Finalmente, la entrevista se realiz y cambi el destino de toda la nacin francesa; mejor dicho, se malogr por la intervencin del destino en los asuntos de los hombres. Fiel a su promesa, la reina vio a Mirabeau, aunque la entrevista se retras mucho por una recada del viejo len en su enfermedad. Qued encantada de m dijo Mirabeau a Jean con voz apagada. Ahora lo lograremos. Podemos salvar a Francia. Pero el 4 de abril de 1791, Honor Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, diputado de la Asamblea Nacional, confundi a todo el mundo y todos los posibles planes de monarqua por el simple acto de morir. Jean estaba con l al final y llor. La muerte de Mirabeau fue tan atronadora, tan olmpica como su vida. El noble len del Tercer Estado era el nico que poda salvar la Corona. l lo saba, Jean Paul Marin lo saba; todo el mundo lo saba. El apuesto, vano, generalsimo De Lafayette no era el hombre adecuado para esa misin. Pese a su valenta y a su generosidad, le faltaba en el fondo verdadera inteligencia. ste era el juicio de Mirabeau, y Jean Paul estaba de acuerdo con l. Sin embargo, en sus intervalos lcidos, Mirabeau encarg a su pequeo grupo que siguiera adelante; aunque l desesperaba, no poda permitir que los dems desesperasen. Se mand una carta a Austria, ordenando a Renoir Gerade que regresara. Pero, debido al tortuoso camino por el que le enviaron y a las precauciones adoptadas para que no cayese en manos enemigas, Jean comprendi que su viejo amigo tardara algunos meses en regresar a Francia. Durante aquellos meses, la vida continu como antes con un tumulto tras otro. Es curioso que el aburrimiento producido por la constante conmocin resulte tan insoportable como cualquier otro pens

104

Jean Paul . Ahora bostezamos ante el derramamiento de sangre; los disparos y los gritos a medianoche va no nos despiertan. Nada es capaz de despertarte, Jeannot dijo Lucienne cuando l le cont esto . Ni siquiera yo. Qu te ha sucedido, querido? Te has vuelto sbitamente viejo? No. Jean se sonri . Slo estoy cansado, pero con un cansancio que no podr soportar nunca. Es del corazn, del espritu. Cuando Mirabeau muri perd la esperanza, y este sentimiento me abruma. S que mi cuerpo no est cansado, pero mi cabeza y mis pensamientos pesan toneladas. Temes por la reina, verdad, Jean? dijo Lucienne. S. No ve ahora a ninguno de nosotros, a nadie de nuestro grupo. Tememos que haga caso de otros consejeros que le causarn dao. Adems, algo va a suceder; lo sabemos. Idas y venidas, misteriosos hombres admitidos en las habitaciones reales. Un nuevo coche amarillo est siendo probado por las calles. Dios santo! Se propondrn, finalmente, huir? Debieron marcharse hace meses, antes que muriese Mirabeau. Y ese magnfico coche amarillo... No es posible que sean tan estpidos! Creo que no contest Lucienne . No comprendes, Jeannot, que eso es slo para distraer la atencin? Un magnfico coche amarillo, con plumas y cristales y toda la canaille cabalgando como locos tras l, en desenfrenada persecucin, pero en direccin equivocada, mientras un modesto vehculo, viejo y negro, se aleja sin ser perseguido... Lo comprendes? Jean se la qued mirando. Diablos, Lucienne! grit estupefacto. Creo que tienes razn... Claro que s. Ella se ri . Y ahora dame la plegadera. Voy a leer el correo. ltimamente recibes muchas cartas murmur Jean. De qu ciudad vienen? Vaya, Jeannot, qu receloso te has vuelto! Antes no me hacas preguntas as. De dnde vienen esas cartas? pregunt Jean, ceudo. Si lo quieres saber, son de Austria. Pero no son de Gervais, hombre celoso. Mira; sta es letra femenina, lo ves? Lo veo dijo Jean. Pero cmo recibes cartas de Austria? Tonto! Son de la marquesa de Foretvert. Ese amiga ma. Muchas grandes damas eran muy democrticas antes de la Revolucin. La pobre Sophie me envidiaba y me adoraba. Creo que se habra cambiado por m sin vacilar. Ahora se muere por saber noticias de Pars y me escribe constantemente; la mantengo lo mejor informada que puedo; modas, comprendes?, y otras locuras femeninas; quin tiene un nuevo amante, si puede o no renacer la vida mundana en estas apuradas condiciones. Pero ni una palabra de Gervais la Moyte, eh? dijo Jean secamente. Claro que no. Algunas veces me aburres terriblemente, Jeannot. Austria es un gran pas. Ella nunca le ha visto. Perdname murmur Jean . Los celos son un sentimiento lamentable. Ahora tengo que marcharme a esa miserable sala de ruido y furor donde nunca se realiza nada. Pero Lucienne levant sbitamente los ojos, con el rostro plido. Jean murmur , cundo regresa Renoir Gerade? En aquel momento Jean no la miraba, pero algo en su voz le oblig a levantar la vista. Lleg tarde; ella haba tenido tiempo de recobrarse. En eso tenia mucha habilidad. No s dijo Jean . Es imposible comunicar con l directamente. Pero le esperamos cualquier da. Por qu lo preguntas? Sophie lo menciona en su carta, eso es todo. Slo que parece un poco extrao que ella... Extrao! dijo Jean. Es peor que eso, es un traspis por parte de Renoir el que le hayan identificado. Le menciona por su nombre? S. Dice que la Polica empez a sospechar de l. Quieres leer la carta? No contest Jean . Me aburrira. Pero esta vez no se perdi la expresin de alivio que se reflej en sus ojos. Algo ocurre pens ceudo. Apostara cualquier cosa a que se cartea con La Moyte a travs de esa mujer. Sin embargo, ahora no tengo tiempo. Esperemos a esta noche. Pero aquella noche era el 20 de junio de 1791 y lo que sucedi fue completamente inesperado. Estaba sentado en la Asamblea cuando un ujier le entreg una nota. Ya era tarde, pero las tempestuosas sesiones de la Asamblea Nacional se prolongaban a veces hasta doce y dieciocho horas seguidas. Desdobl el papel y ley: Te espero afuera. Es de la mayor importancia que te vea inmediatamente. Lo firmaba. R. Gerade. Jean cogi su sombrero y su bastn y sali inmediatamente.

105

Renoir Gerade ni siquiera haba desmontado. Se tambaleaba en la silla, muerto de cansancio, con el semblante cubierto de polvo, de forma que sus dientes brillaron por contraste al sonrer. Tienes un caballo? murmur. S, pero aqu no dijo Jean . Lo he dejado en casa y he venido aqu en coche. Sin embargo, tardar muy poco en... Entonces sube detrs. Esta noche tenemos que cabalgar como demonios. Jean lo mir de hito en hito. No ests en condiciones de cabalgar insinu . Di lo que hay que hacer y yo, lo har. No, lo haremos los dos y todos los que podamos reunir. Hemos de cubrir todas las carreteras que salen de Pars. Se inclin hacia delante y su boca casi toc la oreja de Jean. La familia real ha huido esta noche de Pars murmur. Dios santo! exclam Jean . Pero, Renoir, no es eso precisamente lo que queramos que hiciese? Ahora no, y menos de esta forma. Nuestros reales idiotas se dirigen a Mtz, a pesar de nuestros consejos. Los emigrados han triunfado. Se han ganado la voluntad de la reina. Desde el da en que supe la muerte de Mirabeau, comprend que habamos fracasado; trat de ganar tiempo, pero se han anticipado. Jean sali a la calle y par un coche. Sube dijo. Podemos atar tu caballo detrs. El pobre animal est completamente agotado. Tengo otro para prestarte y adems un vaso de vino. Y en el coche podremos hablar mejor. Has dicho que los emigrados te han ganado la partida? No todos contest Gerade ceudo. Slo uno; tu viejo amigo Gervais la Moyte. De Gravereau? murmur Jean . Pero, en nombre de Dios, Renoir, cmo? Tena alguna fuente de informacin aqu en Pars. No s quin ni cmo; pero, que me ahorquen, Jean; saba lo que la Asamblea iba a hacer antes que yo y, lo que es peor, conoca los planes de nuestro grupo. Esto es lo que no comprendo; un hombre tiene infinidad de medios de enterarse de las tendencias polticas; las sesiones son pblicas, pero cmo diablos ha podido averiguar nuestros planes? Jean permaneci inmvil, mirando hacia delante. Ni se movi ni habl. Permaneci sencillamente sentado en aquel coche, que avanzaba por uno de los esplndidos bulevares de Pars y todo muri en su corazn con una lenta y diablica tortura. Sus labios sobre los mos, murmurando cosas terribles y gloriosas. Sus manos, sus manos y toda ella junto a m, rodendome, envolvindome, destruyndome en la muerte, en el infierno, en la agona de un xtasis infinito, arrancndome la vida, el sentido, el alma, dejndome embriagado, atontado, y todo por qu? Por unas preguntas, hechas con tanta indiferencia y ligereza, con aquel hbil fingimiento femenino de incomprensin y enterndose de todo por m, tan fcilmente, y rindose en su interior de este torpe y descomunal loco dos veces traicionado; una, antes, en la carne, y ahora, peor, un milln de veces peor, en el espritu... Si est en casa pens con terrible calma , la matar. Si me ahorcan por ello, no ser ms de lo que merezco, porque soy tan culpable como ella, ms culpable, porque, por concupiscencia y estupidez, por rendirme a la debilidad animal de mi ser, yo, Jean Paul Marin, he traicionado a Francia. Por qu te has quedado tan silencioso? le pregunt Gerade. Estoy entregado a mis pensamientos dijo Jean . Pero no te preocupes; yo lo arreglar todo. No estaba en casa. En cuanto entr se dio cuenta de ello. Se haba marchado, pero no a la Opra; haba huido de Pars y dos das despus de Francia. Varios de sus trajes ms sencillos haban desaparecido de su armario. ste haba sido saqueado: medias, enaguas, todo haba desaparecido. Las maletas de ella y la suya. Vio una nota en la repisa de la chimenea. La cogi y se la guard sin abrirla. Despus, con voz montona, tranquila, orden al criado que calentase agua para Gerade, que trajese las navajas y preparase una cena sencilla. No tenemos tiempo dijo Renoir . Deben... S que hay tiempo contest Jean . No irn muy de prisa. Pareces seguro. Gerade suspir . Muy bien, entonces me lavar. Entr en el cuarto de bao y Jean abri la carta Mi Jeannot, a quien nunca dejar de amar y a quien ahora no puedo ni siquiera pedir que me perdone, creme esto: te quiero. Te he traicionado otra vez, s, pero por motivos iguales a los tuyos: amo a Francia, a la vieja Francia, a la gran Francia, que t, a quien quiero, has ayudado a destruir. Me repugnaba lo que haca, pero tena que hacerlo. Porque luchaba por algo ms grande que nosotros, algo ms importante que la felicidad de ningn hombre o incluso que su vida. Si me lo hubiesen ordenado, te

106

habra matado o me habra matado yo. Aunque equivocado eres un verdadero patriota y creo que comprenders esto. Lloro al escribirte, mis lgrimas me ciegan; salen de mi corazn y casi parecen de sangre. Creme, mientras vivas, esto slo: cuando iba a ti, cuando te tena en mis brazos, no menta, no te traicionaba; era yo, yo, que te amo, que te quiero como te seguir queriendo hasta que la muerte me libere de todo sentimiento. Ni siquiera lo que hice despus, las preguntas, la bsqueda de informacin, la repugnante traicin a tu tranquila y varonil confianza en m, ha podido profanar esto. No volvers a verme nunca y, sabiendo como s que jams me perdonars esto, queda desconsolada tu LUCIENNE, Jean se qued contemplando la hoja de papel. Despus, muy lentamente, se acerc a la vela y sostuvo el borde junto a la llama. Contempl cmo el papel se retorca, se volva oscuro, mientras las lenguas amarillas del fuego lo devoraban. As estuvo hasta que las llamas rodearon sus dedos y vio cmo se transformaba en una lenta espiral de humo y fuego hasta que cay al suelo, convertido en ceniza. Media hora despus estaba en la silla, cabalgando hacia la frontera flamenca, hacia Bruselas. Al hacer eso, segua la idea de Lucienne de que el gran coche amarillo era slo un seuelo. Renoir, que tena una inconmovible fe en la eterna estupidez de todos los hombres, incluso de los reyes, no lo crey as. l, cogiendo otro camino, galop directamente hacia Varennes en direccin a Metz. Y el infatigable ex intendente de Provenza lleg a tiempo de ver la captura del rey y de la reina. Porque Renoir Gerade tuvo razn: el obeso Luis y su orgullosa reina fueron incapaces de abandonar su acostumbrada forma de pensar, como l haba previsto; incluso en la fuga no pudieron prescindir de los lacayos, de un magnfico coche, de una escolta que despert a toda la regin, y la pompa y las galas de la realeza se convirtieron en la causa de su final perdicin. Ni siquiera pensaron en seguir un camino tortuoso, y sus disfraces resultaron lamentables. El viejo dragn Drouet, Jefe de Posta de Varennes, slo tuvo que buscar en su bolsillo un nuevo billete y compar el retrato que haba en l con aquel rostro obeso y sooliento para reconocer al rey. Y desde aquel momento el fin de la monarqua en Francia fue seguro. Pero Jean Paul Marin, creyndose ms inteligente, galop hacia el Norte. Y por fin, cuando no uno, sino dos viejos coches de la clase que l esperaba llegaron a un pueblo dormido, reconoci en el acto a Monsieur le Comte de Provenza, el hermano del rey, en uno de ellos y a Madame, su esposa, en otro; magnficamente disciplinados, se miraron mutuamente y no dieron la menor seal de reconocimiento, mientras cambiaban los caballos. Jean los observ, pero no hizo ningn movimiento. Que el conde de Provenza y su esposa se escaparan no influira para nada en el destino de Francia, Jean pens: Me alegro de que huyan. Son buenas personas y su muerte no beneficiara a nadie. Mont una vez ms y estaba a punto de volver a Pars, cuando Madame, acosada por la sed, mand a su doncella hacia la fuente con un vaso de cristal. La joven se dirigi directamente hacia l. Es una doncella atractiva, pens Jean, vindola caminar hacia l, alta, esbelta, como un sauce, con su pelo leonado. De pronto, se qued de piedra, mirndola fijamente, mirando aquellos ojos castaos que se agrandaron de puro terror, mientras sus pasos se hacan vacilantes, se detenan, hasta que Madame, asomndose por la ventanilla, grit Date prisa, mujer. Ah, s! dijo Jean burlonamente . Date prisa. Y entonces ech hacia atrs la cabeza y solt nota tras nota su salvaje y diablica risa, cuyo sonido la envolvi a ella, amarga, sin alegra, burlona, infrahumana y sobrehumana, de modo que se qued temblando bajo su impacto, con el rostro plido como la muerte, hasta que Jean se quit el sombrero y dijo Vamos, mujer, no tiene que hacer esperar a la seora condesa de Provenza. Despus tir de las riendas con tal fuerza, que su montura se encabrit e hizo girar al animal hacia el Sur, alejndose al galope hacia Francia, y dejando slo tras s el eco de su satnica risa. Lucienne permaneci inmvil largo tiempo despus que l se hubo marchado. Luego se dirigi a la fuente y regres con el agua. Era cristalina, limpia, clara. Pero no tan clara ni tan brillante como sus lgrimas.

107

12
Jean Paul se sent al borde de la cama y apoy la cabeza entre sus manos. El silencio de la habitacin pesaba sobre sus nervios como un milln de pequeos pies. Nada haba cambiado; las cortinas, los visillos, el reloj sobre la chimenea, la pantalla y una docena ms de cosas reflejaban el exquisito gusto de Lucienne y gritaban en silencio, murmurando su nombre. Debera marcharme pens. Debera volver a mi piso de SaintAntoine, pero eso significara ver a Pierre, a Marianne y a Fleurette todos los das. Dios mo! Qu cosa llena de remiendos es el hombre! Me han alabado por mi valor, porque no me importa el dolor fsico, ni siquiera el peligro de muerte. Pero ste es una especie de valor que no tengo. Vuelve, di que lo sientes, que estabas equivocado; eso es fcil o debera serlo. Pero yo no puedo. Haber vuelto por voluntad propia, pidiendo humildemente perdn, habra sido algo digno. Pero volver con la cabeza baja, vencido, traicionado, abandonado, exactamente como ellos predijeron; decir a mis amigos: Os dej orgullosamente, voluntariamente, pero ahora vuelvo a vosotros, como plato de segunda mesa, porque no me queda nada, porque la soledad me resulta insoportable,..., qu mayor insulto podra hacerles? No; tengo que encontrar otro sitio que no tenga recuerdos para m; construirme otra vida vaca, en la que, no habiendo grandes alegras ni grandes penas, me proporcione cierta paz. Se levant y se dirigi a la ventana. Domingo 17 de julio murmur . Hace menos de un mes de la fuga de Lucienne, pero para m han sido siglos, edades de silencio y soledad. Un hombre debe tener algunas satisfacciones en esta vida. Pero yo slo las he conseguido en muy raras ocasiones; una hora, un da con Nicole, mis charlas con la pobre Fleurette, los meses pasados con Lucienne, e incluso esto ha resultado ahora falso, desprovisto de todo lo que le daba belleza, dignidad o alegra. Mi trabajo? Ah! Qu trampa y desengaos ha sido! Todas aquellas reuniones de conspiradores con Pierre, aquellas cabalgatas nocturnas, salpicadas por la excitacin de formar parte del destino, de la historia, de arriesgarlo todo: la fortuna, la libertad e incluso la vida por la causa. Qu vino ms fuerte ha existido que se? Pero que me ahorquen! Mirad lo que sucede ahora. La tirana de los reyes quiz haya terminado, pero slo para que otro peor ocupe su sitio. A pesar de toda su incompetencia, el obeso Luis era un buen hombre, mas qu bondad anida en el corazn de Danton, en Desmoulins, en el viscoso Robespierre y en el atormentado Marat? Hubiera valido ms dejar las cosas como estaban; porque por cada cosa mala que tenamos entonces hemos creado otras diez mil nuevas. Entonces era necesaria una mala cosecha para que el pan fuese caro; ahora todo es caro, con buenas o malas cosechas; el pas est inundado de billetes sin valor, los caminos infestados de bandidos patriotas, de forma que los artculos ms necesarios tienen que entrar en Pars con escolta. Ahora todos los hombres creen estadistas y reyes, y el asesinato y la violencia son sucesos diarios. Y de eso, yo y los hombres como yo somos responsables, no culpables. Con nuestra vanidad soltamos el huracn, creyndonos dioses, capaces de dominar los vientos. Y al final, las mismas fuerzas que nosotros desencadenamos nos destruirn uno tras otro, lo que ser justo; pero tambin destruirn a Francia, lo que es monstruoso. Suspir y se apart de la ventana. Todos los esfuerzos de la vida estaban destinados a resignar a un hombre ante la muerte. Abajo, la calle estaba llena de gente. l saba dnde iban: al Campo de Marte donde los Cordeleros y Jacobinos haban erigido un tosco Altar de la Federacin de madera. En l haban colocado un gran rollo de papel y esperaban conseguir miles de firmas y diez mil cruces laboriosamente garrapateadas por los que no saban escribir. Antes del 21 de julio no hubiera podido ni pensarse en aquellas firmas, pero entonces, despus de la monumental locura de intento de huida del rey, Hbert, Danton, Marat, Robespierre y los dems pudieron destaparse audazmente con el sueo que los haba dominado desde el principio. Destronar al rey! Convertir a Francia en repblica! Una buena idea en abstracto pens Jean mientras coga su sombrero, su bastn y sus pistolas . Pero le falta esto, a mi juicio: para tener una repblica, tiene que haber republicanos y ninguno de esos locos borrachos de plvora, dirigentes, ni esta multitud sucia y alborotadora, pueden considerarse como tales. La dignidad, la calma, la previsin, la resolucin, el dominio de uno mismo y sus emociones: dnde estn esas cosas hoy en Francia? Dnde est el verdadero desinters y la negacin de uno mismo? A ninguno de esos hombres sanguinarios, de esos feroces republicanos, les preocupa
108

verdaderamente la repblica, sino slo la oportunidad que les brinda de apoderarse del poder, hacerse ricos y ganar fama. Y a esto, maldita sea mi estupidez, tambin he colaborado yo. Se puso el alto sombrero y baj la escalera. Una vez en la calle se vio envuelto por la multitud; su nariz se vio asaltada por mil malos olores, cada uno peor que el anterior; se vio apretujado, empujado por individuos sucios y llenos de piojos, Por arpas sin dientes y alborotadoras, la mayora de las cuales llevaban un gorro rojo y todas escarapelas tricolores deslucidas en muchos sitios por la suciedad. Oy alusiones a su vestidura elegante y porte aristocrtico, pero empuj con tal fuerza y volvi hacia ellos un rostro tan horrible, que se apartaron de l y le cedieron el paso. Esta cara ma pens burlonamente es la mejor arma que tengo. La multitud entr en el Campo de Marte, cantando el terrible himno de a Ira: Ah, eso suceder, suceder, suceder! Los aristcratas al farol, Ah, eso suceder, suceder, suceder! Colgaremos a los aristcratas. Ah, eso suceder! Formaron largas colas para firmar la peticin. Los principales autores de ella, Robert, Chaumette, Hanriot, el infame Hbert, Coffinhal y Monmoro se hallaban junto al altar de madera vigilando. Pero Danton, Marat y Robespierre que, como Jean Paul saba perfectamente, haban influido profundamente en la peticin, o no estaban presentes, o se haban ocultado entre la multitud. Olfatead el viento, sabuesos del infierno se dijo Jean Paul interiormente; adivinad hacia dnde sopla antes de ensear los dientes. l se qued un poco aparte, observando. Un grupo de mujeres jvenes subieron al altar. Eran, todas encantadoras. Con dolor, Jean reconoci a las antiguas compaeras de Lucienne en la Opra. Hacan entonces lo de siempre: dejarse ver, hacer; demostraciones de patriotismo porque desde que haban huido sus nobles amantes les convena que el pblico olvidase lo ms rabiosamente posible su merecida reputacin de ser los juguetes de 1a nobleza. Cuntas de vosotras pens Jean sois tambin espas y traidoras? Me pregunto si... Pero no termin su pensamiento. Una de la bailarinas lanz de sbito un grito estridente. Jean vio que haba levantado el pie izquierdo y que se sostena sobre el derecho. La multitud se abalanz embravecida. En dos minutos y medio destruyeron el altar, sacando de debajo de l a dos miserables individuos, uno de los cuales an tena una lezna en la mano. Espas! gritaron. Espas del sieur Motier! Esbirros del general Lafayette! Matadlos! Estpidos!, pens Jean. No se daran cuenta de que aquellos repugnantes gusanos no se proponan otra cosa que disfrutar de un vistazo de carne femenina y que por eso haban hecho aquellos agujeros. Pobres diablos! Uno era medio ciego y el otro tena una pierna de palo. Cmo de otra forma hubieran podido ver unas piernas bonitas? Pero qu imbecilidad para morir por ellas! Que iban a morir era cierto. A los dos repugnantes viejos ni siquiera les dieron tiempo de explicar sus lascivas intenciones. Lo que les conserv la vida tanto tiempo fue el exceso de verdugos. Los rufianes de Pars lucharon como bestias por el privilegio de matar a aquellos inofensivos estpidos. Se vieron arrancados de grupo en grupo, con sus andrajos destrozados y ensangrentados por infinidad de golpes. Finalmente, medio centenar de matones del barrio de SaintAntoine se impusieron a los dems. Al cabo de dos minutos los dos desgraciados perdieron la vida, pataleando, colgados de una cuerda del mismo farol. Sus cabriolas resultaron macabramente ridculas; chocaron el uno contra el otro, giraron, abrieron sus mandbulas peludas, y sus sucias caras grises se convirtieron lentamente en azules porque sus asesinos no supieron hacer los nudos de forma que la cuerda les rompiera el cuello, ocasionndoles la muerte instantnea. Por eso los dos hombres murieron lentamente, mientras la multitud gritaba y ruga de risa. Jean Paul apart la vista del espectculo. Senta nuseas en lo ms hondo de sus entraas. Aunque haba visto muchas veces la violencia de la multitud, segua repugnndole. No quiso ver el resto, pero permaneci donde estaba, vuelto de espaldas, hasta que otro alarido le indic que aquello haba terminado de la nica manera que la foule de Pars saba terminar las cosas, y cuando volvi a mirar, la multitud llevaba las dos cabezas goteando sangre en la punta de un pica. La gente cedi paso a los portadores de las picas con sus repugnantes trofeos. Jean vio que un hombre se adelantaba y apartaba a una mujer joven que se haba quedado inmvil delante de ellos. Slo un instante le intrig aquella conducta, porque en seguida vio quin era. Fleurette murmur . Ruego a Dios que ni Pierre ni Marianne me vean aqu.

109

El lento y lejano estampido de un can cort sus palabras. Levant la cabeza y escuch, frunciendo el ceo. Como esperaba, unos instantes despus, oy el ahogado redoble de los tambores. La Guardia Cvica se acercaba para terminar aquel desorden. El aviso del can fue una invocacin de la Ley Marcial. Jean mir una vez ms a Fleurette. Poda haber derramamiento de sangre. Pierre tendra que darse cuenta de ello. Tena que llevarse inmediatamente a las dos mujeres. Jean comenz a abrirse paso hacia ella, pero result difcil. Cuando estuvo cerca se detuvo. No quera hablar con ellos entonces; a toda costa quera evitarlo. Pero tena que estar cerca por si acaso le necesitaban. Esper. No tuvo que esperar mucho tiempo. Bailly, alcalde de Pars, apareci a caballo detrs de una guardia que llevaba le drapeau rouge, la bandera, roja por la que se proclamaba cualquier necesidad cvica o nacional. Junto a Bailly, iba De Lafayette y tras el general de la Guardia Nacional. Incluso la artillera. La multitud les abri pas en sombro silencio. De pronto una mujer grit Abajo la bandera roja! Abajo las bayonetas! Un centenar de voces repiti rugiendo el grito A bas le drapeau rouge! A bas les batonnettes! hasta que parecieron rasgar el mismo cielo con sus alaridos. Bailly subi a la vacilante plataforma para leer la proclama. Jean vio moverse sus labios, pero no oy sus palabras; la multitud no cesaba de rugir. Alguien cogi una piedra y la arroj. A continuacin una lluvia de proyectiles cay sobre la Guardia. Los soldados levantaron sus mosquetones. Jean se dirigi hacia Fleurette. Despus sobrevino la descarga, seca, detonante, se vio humo, pero no cay nadie, porque la Guardia haba disparado por encima de las cabezas. La multitud retrocedi, pero volvi hacia delante envalentonada por la clemencia de la Guardia. La lluvia de piedras se multiplic. Jean vio a los soldados bajar sus armas y empezar a cargarlas de nuevo. La multitud presion hacia delante furiosamente. Se oyeron unos disparos aislados de pistola; el ayuda de campo del general Lafayette se tambale en la silla, herido en un hombro. Nadie, ni Bailly ni De Lafayette dieron la orden de fuego. Cuando las tropas dispararon por segunda vez lo hicieron slo en defensa de sus vidas. Cayeron unos cuantos y quedaron grotescamente tendidos en el suelo, mientras la vida se escapaba de sus cuerpos maltrechos. Los dems retrocedieron ante los disparos y despus dieron media vuelta como un rebao de ovejas y emprendieron precipitada fuga. Jean vio a los artilleros encender las mechas y correr hacia los caones. Pero De Lafayette, con magnfica y precisa habilidad, adelant su caballo entr la multitud en fuga y los caones, apretando el flanco de su montura contra la boca de uno de ellos. La multitud arroll a mujeres, nios, ancianos y lisiados presa del terror. Jean luch por llegar a Fleurette. Pero antes de llegar a ella, vio cmo era arrancada de Pierre y derribada al suelo por un rebao de bestias del que todo parecido humano haba desaparecido. Jean levant su grueso bastn, le hizo describir un crculo, abrindose paso. Sus bastonazos le abrieron camino como por arte de magia y un instante despus estaba a su lado. Se arrodill y la levant. No estaba herida, slo atontada y sin aliento. Muchas gracias, Monsieur murmur . Ahora ya puede dejarme; estoy bien. No, Fleurette dijo Jean . Es demasiado peligroso. Ven, te sacar de aqu. Vio cmo aquellos grandes ojos ciegos se abran desmesuradamente en su cara pequea. Despus, toda la claridad del mundo se concentr en ellos, brillando clidamente. Jean! articul. Oh, querido...!. Despus le ech los brazos al cuello y ocult su rostro contra su hombro. Jean camin con ella as hasta que salieron de la multitud. Levant su bastn para llamar un coche y vio con gran asombro que slo le quedaba un pedazo. Lo haba roto contra las cabezas de la gente sin darse cuenta. Le cost mucho conseguir un coche. Todo el mundo que poda permitrselo, trataba de coger uno. De esta forma Pierre y Marianne lograron abrirse paso entre la gente que hua y se reunieron con ellos. El rostro de Marianne estaba baado en lgrimas. Abraz a Fleurette nerviosamente, murmurando Gracias a Dios que ests a salvo! Gracias a Dios! Cremos que te haban pisoteado. Eso habra sucedido dijo Fleurette orgullosamente, con voz cantarina y clida de no haber sido por Jean. Marianne volvi la cabeza hacia ste. En cuanto a ti, Jean Marin dijo , has decidido comportarte bien y volver con nosotros? No me queda otra alternativa. Jean ri. S, Marianne, maana me traslado a mi antigua casa. Pierre se qued mirando a su amigo. De pronto le tendi la mano. Jean se le estrech con fuerza.
110

Me alegro, Jean dijo Pierre gravemente. No sabes lo que me alegro. Fleurette le tom del brazo tmidamente. Jean murmur, ha terminado entonces? Me refiero a la otra. Ya no vives con ella? No dijo Jean . Ya no est aqu; ya no est en Pars, ni siquiera en Francia. La alegra que encendi los ojos de Fleurette fue casi cegadora. Jean sinti algo en su corazn que se alzaba y volaba. Lo haba tenido all mucho tiempo, oscuro, pesado e informe, pero haba desaparecido entonces. Ya no vives con ella?, haba preguntado Fleurette y, por fin, ya no viva. Era libre. Permaneci muy quieto, saboreando aquella sensacin. Era una sensacin buena, muy profunda violenta y tranquila, y su nombre era paz. Al regresar con ellos a casa en el coche que Pierre haba encontrado finalmente, Jean se maravill de lo fcil que haba sido todo. Haba temido aquel encuentro. Haba esperado lgrimas, recriminaciones, explicaciones difciles, disculpas. Pero no haba sido as. Les haba dado todas las explicaciones necesarias. La mirada de Pierre era clida y Marianne pareca mirarle con algo de aquella satisfaccin especial con que un artista contempla su propia obra. Pero an haba cosas que hacer y durante un tiempo a Jean Paul le pareci que podran realizarse. Despus de la llamada Massacre del Campo de Marte, la Asamblea, tardamente, demostr valor: una medida de directa represin contra los peridicos sediciosos fue votada y de momento dejaron de aparecer el Amigo del Pueblo, de Marat; el Orador del Pueblo, de Freron, y las Revoluciones de Francia y Brabante, de Camille Desmoulins. Es ms, al crecer la ola de moderacin, Desmoulins, Legendre y Santerre se escondieron, mientras Danton hua a Inglaterra. Robespierre, que prudentemente haba ocultado su participacin en todo el asunto, se content con aceptar la hospitalidad del rico seor Duplay, ausentndose de su domicilio. Lafayette, Bernave, Lameth, Le Chapelier, Duport, Sieys y Talleyrand fundaron un nuevo club con sede en el Convento de los Feuillants y que acab llevando este nombre. Muchos de los fundadores del Club Feuillant haban sido Jacobinos, pero cuando los extremistas alcanzaron cargos ms conspicuos, perdieron all su influencia. Jean asisti a muchas reuniones de los Feuillants, cuyas ideas polticas congeniaban ms o menos con las suyas, pero se neg a ser miembro del club. Si la Asamblea tuviese cordura dijo a Pierre , cerrara todos los clubs. Un diputado no debe ser sometido a presiones externas. Esto es la ruina de la democracia. Pero la Asamblea estaba muy lejos de tener cordura. El 3 de setiembre de 1791 vot una Constitucin concebida para mantener el poder en manos de la burguesa, pero el 13 del mismo mes se dio muerte a s misma votando casi unnimemente la ms monumental muestra de estupidez poltica jams nacida en la tortuosa mente de un hombre singularmente tortuoso. Maximiliano Robespierre, con su fantstico deseo de exhibir su fama de incorruptible, apremi, a los miembros de la Asamblea Nacional para que se votasen a s mismos inelegibles para la nueva Asamblea Legislativa. As, de un plumazo, Francia qued privada de la experiencia tan caramente, adquirida en dos terribles aos y de nuevo en manos de novicios. Jean Paul vot con los dems. Esto es una locura y algo peor, pero he hecho cuanto he podido. Yo creo que los dems tambin estn cansados, tan cansados quiz como yo. Quieren volver a sus hogares, que no han visto desde hace aos, recoger los hilos de sus vidas una vez ms y tejer con, ellos algo ms aceptable. Aquella noche ya haba empezado a hacer sus maletas cuando Fleurette entr en la habitacin y se qued inmvil, escuchando los ruidos que haca. Te marchas? dijo. Era una afirmacin, no una pregunta. S, Fleurette contest Jean, procurando que su voz sonase alegre. Pero volver lo antes posible. Cunto tiempo estars fuera, Jean? murmur Fleurette. Dos meses, quiz tres. Voy a tratar de revivir el antiguo negocio de mi padre. Ahora es una buena poca para eso. Desde la revuelta de los negros de SaintDominique, el azcar y el caf llegan aqu con dificultades; yo creo que podr obtener otra vez de nuevo esos artculos de Luisiana o de La Martinica. Tengo barcos; slo ser cuestin de ponerlos en condiciones y encontrar tripulaciones. Sigui hablando, observando desesperadamente su rostro. Pero era inexpresivo. Al cabo de un momento se dio cuenta de que ni siquiera le escuchaba. Se acerc a el, con sus grandes ojos oscuros tan fijos en su rostro, que tuvo la momentnea ilusin de que ella poda verle, de que su mirada penetraba en su cerebro.

111

Jean dijo sencillamente. No me cuentes todas esas cosas. Son asuntos de hombres y no me interesan a m. Dime slo una cosa, Jean, la verdad. Cuando vuelvas a Pars, volvers a m? l se la qued mirando. No puedo luchar pens con su ingenuidad. Creo que ella es as por su ceguera. Nunca ha tenido que preocuparse por las cosas no esenciales. Y a eso que me ha preguntado, qu puedo contestar? Qu puedo decir? Que volver junto a ella si la mujer que busco est muerta? sta es la verdad, pero no puedo decrsela. Dios mo! Qu puedo decir? Extendi su mano y toc su suave mejilla, dejando que descansara all, tan leve como un suspiro. Si no vuelvo a ti, Fleurette murmur , no volver. Ella levant lentamente su mano y cogi la de l. Despus la retir de su rostro, la hizo girar hasta poner su palma hacia arriba y permaneci inmvil, sostenindola as. Creo que eres bueno, o que me quieres un poco. No s cul de las dos cosas se sonri, y las lgrimas brillaron sbitamente en sus ojos. Levant la mano de l y bes su palma; despus cerr sus dedos. Guarda esto en recuerdo mo murmur y sali corriendo de la habitacin. Jean, inmvil, la sigui con la mirada. Tengo muchas cosas que guardar en recuerdo tuyo, FIeurette, muchas cosas buenas, cariosas, todas las flores de la tranquilidad... Despus se inclin una vez ms y sigui haciendo su equipaje. Result difcil, muy difcil. En primer lugar, el viaje a Marsella, que era cuestin de cinco o seis das en rpida diligencia bajo los reyes de Francia, le llev ms de dos interminables semanas, debido al desorden de los transportes, como de todas las dems cosas de Francia. En segundo lugar, el reunir tripulaciones no le result fcil. Los marineros estaban tan ociosos como Jean supona, pero no sufran las consecuencias de su ociosidad; existan en la Francia de 1791 demasiadas oportunidades para el pillaje, bandolerismo y simple robo. Y an peor que la tarea de encontrar marineros result el trabajo de descubrir alguien con experiencia que quisiera ser oficial. La cuestin es sta, Jean Marin le dijo un viejo lobo tras otro . Conoc a su padre, navegu muchas veces bajo sus colores, pero hoy la cosa es distinta. Esos estpidos no comprenden que un barco no es sitio para hacer poltica. Cuando doy una orden, quiero que mis marineros se apresuren a obedecerla. Lo que es ms: sus vidas y la ma corren peligro cada vez que no obedecen; si ordeno al timonel que vire a estribor, porque claramente veo a babor espuma y arrecifes, no voy a discutir el asunto con l salvo con un pasador o con una cabilla. Pero esos idiotas republicanos quieren someter todos los asuntos al voto; incluso la eleccin de los oficiales de un buque mercante. Y la pericia nutica y la habilidad para el mando no hacen a un hombre popular. Pero si algo haba enseado su carrera poltica a Jean Paul era el arte de persuasin. Por obra y gracia de su lengua y por virtud del dinero, consigui equipar otra vez tres barcos de su padre dos grandes y un airoso bergantn, que compensaba su falta de tonelaje con su agilidad como velero. Con ddivas, amenazas, splicas y halagos consigui que se enrolasen la mayora de los antiguos marineros de su padre, pero aun as los barcos se hicieron a la mar faltos de gente porque se neg a aceptar a los bisoos y a los dscolos. Como esperaba, los almacenes haban sido saqueados; lo que los ladrones no haban podido llevarse, lo haban destruido. Pero, tal vez por respeto a su padre, supuso Jean, se haban abstenido de incendiarlos. Jean encontr artesanos que equipasen las ventanas con fuertes barras de hierro y orden a los cerrajeros que cambiasen todas las cerraduras rotas e intiles. As, cuando regresasen sus barcos con sus mercancas, tendra sitio donde almacenarlas. Tom a su servicio a un tal Joseph Cocteau, un hombre honrado y enrgico, que se hizo cargo de todo con autoridad para tomar y despedir hombres cuando lo juzgase oportuno. Ahora todo est hecho pens y slo me queda esperar. Esto es un juego y cualquier fracaso puede arruinarme: la prdida de un barco, el no poder obtener mercancas en las turbulentas Antillas; cualquier cosa. Pero si esta vez gano, ya estoy al cabo de la calle. La demanda de caf, azcar y ron es mayor que en cualquier poca de la historia. Despus de este viaje podr abrir una sucursal de Marin et Fils en Calais y pasar la mitad del tiempo all y la otra mitad en Pars. Porque aqu no queda nada; absolutamente nada. Cabalgaba por el camino principal que conduca a Saint Jule y a Villa Marin mientras pensaba en otras cosas; un momento despus, al doblar un recodo, vio que no se haba equivocado. Baj de su caballo y se dirigi hacia las ruinas ennegrecidas por el fuego. Las paredes an se mantenan, pero las ventanas se abran ante la nada; los suelos y el tejado eran slo escombros entre los que crecan las malas hierbas; las enredaderas crecan por las paredes cuarteadas y negras, y al ruido de sus pasos una horda de murcilagos vol locamente hacia el cielo estrellado.
112

Jean apret los puos. Podra reconstruirlo pens ceudo , podra hacerlo otra vez nuevo. Pero no poda y l lo saba. Fsicamente poda hacerlo; la casa haba sido tan bien construida como para resistir el fuego y los efectos de dos largos aos, pero no podra ser lo mismo otra vez. Todas las cosas que haba habido en la casa quiz pudieran repetirse en su forma externa, pero cmo darles de nuevo aquel aspecto de haber sido atesoradas, cariosamente tocadas, queridas por su santa madre, su hermana y su padre? Y algunas no podran nunca ser sustituidas: las curiosidades de tierras lejanas que los marinos haban regalado a Henri Marin, las telas que su madre haba bordado con sus delicados dedos; todo eso haba desaparecido, se haban convertido en fantasmas del amor y habilidad empleada en su confeccin. Es mejor que no puedan sustituirse se dijo Jean , porque si volviera a ver otra vez esos recuerdos de mi juventud, dudo que pudiera soportarlos. Se alej de las ennegrecidas paredes, de los montones de escombros, abrindose paso por senderos, entonces borrados, llenos de matorrales y hierba, y volvi a montar a caballo, pero no regres a su posada de Marsella. Sigui adelante, atraves el gran puerto, hasta que, al alba, lleg a otra ruina, al pequeo Chteau que haba sido hogar de Nicole y Julien Lamont. Haba sufrido ms deterioros que Villa Marn, Slo parte de una pared se hallaba en pie y la maleza era ms espesa. En la quietud del alba gorjeaban los pjaros, volando por las ventanas abiertas, y la mano de la muerte descans en el corazn de Jean Paul. Desmont rgido y se acerc, aunque saba que no encontrara nada, porque no quedaba nada. Dio la vuelta a la media pared que se conservaba y al hacerlo bal una cabra rompiendo el silencio. Alguien haba construido un cobertizo adosado a aquella pared, y al or balar a la cabra una mujer apart la cortina y le mir con ojos viejos y acuosos. Pareca ms vieja que la misma muerte, que la misma vida. Mechones de pelo blanco caan sobre sus hombros y su rostro era un mapa de aos y penas. Quin es usted? grazn . Mrchese antes que suelte a los perros! Espere dijo Jean afablemente . Slo deseo noticias de las personas que vivan en esta casa. Vio cmo la expresin de la vieja se ablandaba. Eran amigos suyos? pregunt. La seora, s; al seor marqus no lo conoca contest Jean, sinceramente. Entonces se lo dir murmur la vieja arpa . Porque la seora era un ngel. Es cierto murmur Jean . Hbleme de ella. Yace aqu dijo la vieja, y seal con el dedo . Quiere ver su tumba? Los labios de Jean se movieron, pero de ellos no sali ningn sonido. Ceudo, asinti con la cabeza. Venga conmigo, joven dijo la vieja. Junto a ella contempl los tres pequeos montones, nivelados casi por la lluvia, uno un poco mayor que los otros dos, sin lpidas, sin nada; slo tres montones de tierra, ocultando sus sueos, sus esperanzas, en una palabra, todo lo que le quedaba en la vida. Pero l no pudo aceptarlo. Algo profundo, insistente, brot de su corazn y se opona a ello. Los vio enterrar? pregunt roncamente. No. Estaba oculta. De lo contrario, habra sabido algo de mi pobre Marie. Jean buce en su memoria y encontr un recuerdo. El de la regordeta Marie, la doncella de Nicole, con su rostro sonrosado y alegre, y el pelo del mismo color que los La Moyte; haban corrido rumores de que exista una relacin ms estrecha entre ellas que la de seora y doncella. Su hija? dijo. No la ha encontrado? Por qu cree que vivo en estas ruinas si no es por la esperanza de que algn da vuelva? balbuce la vieja. Pero ella huy, huy lejos, por temor a estos demonios. Entonces no los vio enterrar... murmur Jean. Gracias, buena mujer. Dej una moneda de oro en su man y volvi hacia su caballo. Una hora despus estaba de regreso con tres corpulentos individuos armados de picos y palas. Contempl, pese a que toda su alma se opona a aquella profanacin, cmo trabajaban, pero tena que saberlo. Haba vivido demasiado tiempo en la incertidumbre; necesitaba la verdad. Finalmente, lo que vio le dej horrorizado. Los restos eran de una mujer baja, vestida con un traje de seda, cuyo dibujo reconoci instantneamente, recordndolo con terrible claridad, como recordaba todo lo de Nicole. La cabeza haba sido machacada con un instrumento romo, con una pala quiz, pero unos cuantos mechones de pelo rubio seguan adheridos a ella y brillaban con persistente vida bajo la luz del sol. Ya saba la verdad. No caba error ni esperanza. Orden a sus sepultureros que llevasen los tres lastimosos montones de huesos a su almacn, envueltos respetuosamente en telas finas. Y no se march

113

de la Cte hasta despus que se hubo terminado una magnfica tumba de mrmol y los tres, la mujer y los dos nios, descansaron en atades forrados de plomo que los defendera del fro y de la humedad. Cuando, finalmente, emprendi el viaje hacia Pars, a Jean Paul le pareci que haba dejado la mayor parte de su corazn sepultado con ellos.

13
Al mirarse en el espejo aquella maana del 24 de marzo de 1792, Jean Paul Marin vio el rostro de un desconocido. El pelo sobre sus sienes era blanco y un mechn nveo y ondulado le cubra la coronilla, contrastando violentamente con la negrura del resto de sus cabellos. Tena el rostro ms delgado, e imperceptiblemente la gran cicatriz se haba suavizado de forma que, en reposo, su cara se haba vuelto extraamente apacible. Pero el mayor cambio radicaba en sus ojos. Eran tan grandes, oscuros y sombros como siempre, pero parte de la amargura, de la irona, haba desaparecido de ellos y lo que quedaba era paz. Esto hace la vida con un hombre pens al coger su navaja y probar el agua que el criado del posadero le haba subido . La vida nunca da a un hombre lo que quiere y rara vez lo que espera, pero en el flujo del tiempo todas las cosas se armonizan finalmente, y uno aprende la resignacin. Me atorment a m mismo durante meses creyendo que Nicole estaba realmente muerta, pero es una buena cosa tener la certeza de esa creencia. Est muerta y en paz, lejos de este mundo; demasiado vil para ngeles, y yo me he quedado solo con la tarea de reconstruir mi vida. Pero ya no soy un rebelde. Me llamaban filsofo cuando era joven, pero no lo era. Yo era un hombre iracundo, fuerte, con un gran sentido de justicia y loco por enderezar entuertos, y, ahora, qu extrao me parece todo! Porque si existe un hecho evidente en el universo, es que slo somos juguetes del cosmos. Cogi la navaja y comenz a afeitarse la barba de su descarnada mandbula. Vanidad de vanidades se dijo burlonamente es creer que existe justicia. Cuando muere otro insecto bpedo, qu importa si mereca o no su destino? Y lo ms extrao de todo es que ahora pienso en esas cosas sin amargura, con una especie de ternura que alcanza a todas las otras lastimosas vctimas del azar y de las circunstancias, que se arrastran como yo por la superficie de este mundo. Soy sincero, hermanos, a quienes slo puedo amar y compadecer y nunca odiar, ni convertirme yo mismo en juez o, verdugo, puesto que indudablemente yo no soy Dios. He traicionado y he sido traicionado, y de las dos cosas es mejor ser vctima, porque sufrir quita a un hombre menos dignidad que hacer. Y la huida de Lucienne me rob algo que era mejor que no tuviese, de lo que finalmente me habra, destruido. Qu queda entonces? La paz y la resignacin. Eso y Jean Paul Marin, una persona finalmente, un hombre que vive, respira, soporta y no puede ser vencido, porque lo que se acepta nunca puede degradar a uno. Creer que los hombres son ladrones, mentirosos, falsarios, monstruos de odio, de falacia y vanidad, ser tener razn a medias; creer que los mismos hombres, al mismo tiempo, son buenos, o lo serian si pudieran, y amarlos si uno puede compadecerlos, si no se los puede amar y no odiarlos nunca, ser haber ganado, creo yo, la batalla. Mir por la ventana al elegante coche amarillo que le esperaba. Ser porque nunca me han faltado los bienes del mundo por lo que les tengo tan poco aprecio? Seis barcos que navegan de aqu a las Antillas, facteurs en Nueva Orlens y Fort de France, ms dinero ganado en un mes que mi padre en un ao. Creo que l estara orgulloso de mi; pero, padre, esto ha sido obra tuya. Semejante imperio no podra haberse construido en medio ao sin los cimientas de treinta de trabajo que t me dejaste. Tu nombre es la varita mgica que abre todas las puertas. Termin de vestirse y entr el criado con el caf y un brioche. Bebi con lentitud el caliente lquido negro, dejando intacto el brioche, como siempre. Despus se dio unos hbiles toques en el pelo y en las ropas y baj la escalera, seguido por el sudoroso criado, que llevaba sus maletas al coche. Otra vez Pars, despus de tantos meses. Cmo estar ahora? Lo mismo, en realidad. Mis amigos, los Feuillants, han perdido el poder. Un nuevo grupo brilla, el Girondino, una fraccin del "Club Jacobino", capitaneada por el hijo de un pastelero llamado Brissot, opuesto a Robespierre. Clavire, en cuya casa Mirabeau y yo solamos reunirnos; Clavire, que invent los nuevos billetes y arruin la economa de Francia, es ministro junto a ese hombre nuevo, Roland, de quien Pierre slo dice que tiene una esposa encantadora. Todo el mundo parece cautivado por esa joven Madame Roland; Pierre frecuenta su saln como prcticamente lo hace todo el mundo, cualesquiera que Jean sus ideas polticas.
114

Danton, Procureur Substitut de Pars. Muy peligroso me parece esto, siendo Petion alcalde y Manuel Procureur Gnral, porque ninguno de los dos es lo suficientemente enrgico para hacer frente a Danton. Tambin hay otros cambios... Sin embargo, la vida sigue, la rivalidad civil y las visitas domiciliarias, los asesinatos y el pillaje; pero, a pesar de todo, la vida sigue. Y Fleurette me est esperando. Esta es la cruz del asunto, la cuestin que he estado rehuyendo desde hace tanto tiempo. La amo? No lo s; quiz no sea sa la cuestin. Soy capaz de volver a amar? Lo es un hombre de mi edad, que ha tenido mis experiencias! Su ceguera no es nada, menos que nada, una ventaja realmente, porque mi fealdad no puede molestarla. Pero la duda est en si yo puedo proporcionarle la bondad y paciencia que necesita, la delicadeza y la comprensin. Contempl por la ventanilla de su coche los lamos que se iban quedando atrs por el camino. Pronto, ahora pronto. Pero qu es el amor? Esa locura, ese delirio que he tenido con Lucienne? Esa cosa de la carne, demasiado de la carne, buena, perfecta, una lucha mortal, pero en la que siempre faltaba algo? El qu? Ternura, fe, respeto mutuo. Porque la traicin se haba mezclado en ello; porque las lgrimas que derram por ella eran menos por la prdida que por el dolor ante la destruccin de la propia integridad del amor. Creo que llor menos por Lucienne que por la prdida de la ltima, de la ms querida ilusin; la de aquel amor sincero y que no traicionarla al amado por grande que fuese la provocacin. Pero el amor es slo un atributo del hombre, y el hombre nunca es sincero; aspira a serlo. Extrao... Am a Lucienne ms que amo a Fleurette y tambin menos. Yo quiero conservar y querer a Fleurette, pero slo quera poseer a Lucienne. Con Nicole era perfecto todo, principalmente como ahora s, porque no hubo tiempo de que se convirtiese en algo menos que perfecto. Pero se habra convertido. La vida embota todas las cosas, destruye finalmente todas las cosas, convierte nuestra juventud en vejez, nuestra fuerza en fatiga, nuestra esperanza en desesperacin hasta que finalmente llegamos a aceptar la muerte, es ms, a darle la bienvenida. As es que espera, amor mo, en tu eterna oscuridad, porque volver a ti. Sonreir y ser carioso, y ruego a Dios que nunca descubras lo poco que queda en m para sentir el amor o la alegra. Pero lo que me queda es tuyo, todo tuyo, y por esta bondad, porque es eso y algo ms qu eso, compensar un poco los males que he acarreado a mi pas y a mis compatriotas. Entr en Pars a primera hora de la tarde y se detuvo en una joyera. All compr dos sortijas, una con un gran diamante y la otra un anillo grueso de oro para la boda. Despus se dirigi inmediatamente a casa de Fleurette. No estaba all, sino en el piso de al lado, visitando, como de costumbre, a Marianne. Las dos mujeres iban entonces con menos frecuencia a la tienda, porque sta haba progresado tanto que haban tenido que delegar sus obligaciones, pero como tenan un personal competente, tanto ellas como Pierre gozaban de mayor descanso. Marianne no tuvo necesidad de anunciarle. Fleurette se levant al or sus pasos y corri hacia el con el rostro radiante de alegra. Vamos a dar un paseo, Fleurette dijo Jean Paul . Quiero decirte una cosa. No puedes decrmela aqu? murmur la muchacha . No tengo secretos para Marianne. No son necesarias las palabras, en realidad. Jean se sonri. Dame la mano. Fleurette, intrigada, la tendi hacia l. Esa, no dijo Jean. La otra. Ella le dio entonces la mano izquierda y l puso la sortija en su dedo, cerrando su mano sobre ella, de forma que Fleurette tard unos segundos en liberarla y tocar la piedra. Se volvi lentamente hacia, Marianne, con la mano extendida. La luz dio en la gran piedra y sta resplandeci. Marianne se la qued mirando, y de pronto dos grandes lgrimas brotaron de sus ojos. Por qu diablos...,? comenz Jean, atnito. Vamos, bsala, grandsimo estpido dijo Marianne . A qu esperas? Fleurette se puso de puntillas y roz la boca de l tan ligera y rpidamente, que casi hasta despus no se dio cuenta, pero acto seguido cay en brazos de Marianne y las dos empezaron sollozar como si hubieran destrozado sus corazones. Qu he hecho? pregunt Jean, asombrado. No tena intencin... Cllate, Jean Paul! solloz Marianne . No sabes que todas las mujeres lloran cuando son felices? Que me ahorquen! exclam Jean, y dio un paso hacia la puerta.

115

Pero en aquel momento Pierre sali de la habitacin interior. Se quit la pipa de la boca y contempl a su mujer y a Fleurette. Qu les has hecho? rezong. Las he insultado terriblemente. Jean se sonri. Me he limitado a pedir a Fleurette que se case conmigo. Sacre bleu! tron Pierre, y estrech a Jean en un fuerte abrazo . Esto exige vino, mucho vino, todo el bendito vino de todo el bendito mundo. Desapareci, pero regres corriendo, con jarras y vasos. Bebed! grit. Morbleu! Cunto tiempo hace que espero este da! Cundo ser, Jean? pregunt Marianne. En cuanto sea posible; maana, si puedo; arreglarlo. Oh, no! grit Marianne . Cmo crees que puedo hacer un vestido de boda en un da? Ser de la mejor seda blanca que hayas visto; la tengo en la tienda, y con pequeas perlas cosidas. En cuanto al velo... Maana... Ja, ja...! No podrs, casarte antes de dos semanas, Jean Paul; no, de tres. Como deca, en cuanto al velo... Jean se qued inmvil, contemplando a las dos mujeres con una expresin casi estupefacta. Pierre se acerc a l y le cogi del brazo. Vamos a dar un paseo dijo . Tu y yo ahora somos aqu completamente superfluos y lo seremos durante bastante tiempo. Vamos... Jean se acerc a Fleurette y la bes muy rpidamente. Vete con Pierre, querido se ri . Maranne y yo tenemos ahora muchas cosas que hacer. Regard. Pierre se ri mientras bajaban por la escalera . Eres un hombre de experiencia pero no sabes nada de mujeres, por lo menos de las mujeres buenas, de esas con quienes se casan los hombres. Empiezo a creer que tienes razn dijo Jean tristemente. La tengo. Vamos a Charpentier a beber algo y all podremos hablar. Tu experiencia ha sido muy limitada; la tienes con amantes, no con esposas. Existe alguna diferencia? pregunt Jean Paul . Aparte de la legalidad de la cosa, yo no la veo. Existe una diferencia. Una esposa y una amante son dos razas distintas. No veo... T nunca ves nada! Calla y escucha. Te cobrar dinero por esta leccin. Para empezar, te dir que un marido es siempre un accesorio despus del hecho por mucho que su esposa le quiera; l hace posibles los tremendos dramas en que la novia es la herona: la hermosa ceremonia del matrimonio, en la que ella lleva un vestido como la luz de la luna, en la que se convierte por una hora, por un da, en reina, y despus l tambin hace posible el an ms estupendo drama del nacimiento y de la maternidad. Creme, mon vieux, si las mujeres pudieran realizar esas cosas sin la molesta presencia del hombre, prescindiran de l. Somos, amigo mo, slo medios para un fin, nunca el fin mismo. Y despus? pregunt Jean, sonriendo. Somos los que aportamos el dinero necesario para sostener la casa, haciendo posible que nuestras noviasnias sigan jugando a muecas con seres vivos hechos a su imagen, que son acicates de su vanidad y que les permitan decir: Mira lo que he hecho! Mira, por esto he sufrido, he descendido casi hasta la misma muerte; y t, qu has hecho? Un placer y ningn sufrimiento. Creme, Jean: te digo que Dios ha hecho a las esposas para ensear a un hombre la verdadera humildad. Jean solt una carcajada. Muy bien. Ahora, dime: en qu se diferencian las amantes? En mucho dijo Pierre, indicando al garon que sirviese vino . En primer lugar, una amante es estpida. Lo dudo contest Jean Paul, pensando en Lucienne. S, s insisti Pierre . Incluso cuando su amante es rico y les hace muchos regalos. Puede ser abandonada en cualquier momento por un capricho de su amante; sus hijos, por ser bastardos, no pueden heredar; ella tiene que halagarlo para conservar su dbil poder. Imagnate a Marianne halagndome! Ella emplea un palo, si es preciso, conmigo. Y, sin embargo, me quiere. Lo que ocurre es que sabe, con una sabidura que no tiene nada que ver con la lgica, que los hombres slo somos nios traviesos en quienes no se puede confiar. Y tiene razn. T no tienes una gran opinin de nuestro sexo, verdad? Jean se sonri, bebiendo de su vaso. S que la tengo. Lo que ocurre es que los hombres y las mujeres se complementan o deberan complementarse. Las mujeres son ms primitivas, dependen ms de sus instintos y, como consecuencia, se acercan ms a la verdad de las cosas. Los hombres son, o creen ser, lgicos, razonables, objetivos y,
116

por lo tanto, tratan de edificar una situacin sobre esas cosas y hacen barbaridades. La raza humana, Jean Paul, no ha trabajado nunca con la inteligencia o la lgica, sino con los sentimientos y los prejuicios. En cualquier comunidad importante, todo lo que sea sencillo, claro, lgico, objetivo, es seguro que no dar resultado. Es preciso rodearlo de magia, pompa, cantos, fuegos artificiales, drama. Incluso cuando se est convencido de que una medida es buena y sensata, es preciso recurrir a esas cosas para que la acepte el pueblo. Hasta vosotros, los polticos, os habis dado cuenta de esto. Recuerda tus Fiestas de la Federacin y todas las dems fiestas con faroles, gorros frigios, estatuas de la Libertad, rboles de la Libertad; hasta el hombre de la calle se ha convencido de que es libre, aunque su libertad consista slo en amotinarse, robar, emborracharse y morirse de hambre. Eres un cnico! Jean se sonri. No es cinismo, Jean; es realismo, el verdadero cimiento de la felicidad, porque elimina por completo los desengaos. Mucho tiempo estuvieron sentados, hablando. Pierre explic a Jean la situacin poltica hasta la fecha. Le habl del terrorismo por el que los Jacobinos haban ganado un poder desproporcionado con su nmero. Si no fuese por los cismas que hay entre ellos, ahora serian los amos de Francia. Pero estn bien divididos. Ahora los moderados, llamados Brissotins por su jefe al principio, pero ahora ms frecuentemente Girondinos porque sus mejores oradores, Vergniaud, Gaudet y Gensonne son todos de Gironda, se han impuesto. Isnard, Condorcet, Fauchet y Valaze se han unido a ellos, pero son dirigidos desde fuera. Desde fuera? repiti Jean. S, hoy es una mujer la que gobierna a Francia. Madame Roland, cuyo viejo y pedante marido es ministro del Interior y slo tiene que levantar un dedo para conmocionar al mundo. Tienes que conocerla; es increblemente encantadora. Tu antiguo amigo Sieys cree que l influye en ella y la dirige, pero lo cierto es lo contrario. Dumouriez est enamorada de ella, Barbaroux est enamorado de ella, Buzot tambin y este ltimo amor es correspondido, creo yo. Despus de que te hayas casado, te presentar; conocers en su saln a todo el mundo: a hombres tan de izquierda como Robespierre y a otros tan conservadores como Dupont de Nemours y Barnave. Y su influencia es buena o mala? Temo que mala. Odia a la reina con una intensidad de que slo es capaz una mujer. Por lo visto, la reina neg un pequeo honor o un ttulo a Roland antes de la Revolucin, y Mnon Roland no se lo ha perdonado nunca. Toda Gironda es partidaria de la guerra como medio de derrocar la monarqua. Y lo conseguir, estoy seguro; con Madame Roland valindose de sus encantos y ardides, el trono est condenado. Pero la guerra...! murmur Jean. Verdaderamente creen que pueden luchar contra toda Europa? Tan poco preparados como estamos, con todos nuestros oficiales huidos, la disciplina perdida..., creen esto? Pierre mir tristemente a su amigo. S dijo. Pero recuerda que son locos. Aun tratndose de un asunto tan particular como un matrimonio, Jean Paul se dio cuenta de cmo se haba complicado la vida desde la Revolucin. En primer lugar, el matrimonio era entonces un contrato civil, aunque la ley no haba sido an codificada del todo. Por lo tanto, tena que obtener una licencia de las autoridades municipales. stas insistieron, no sin razn, en que uno de sus funcionarios realizase la ceremonia, Nunca se sabe, Marin, qu efecto puede producir una pequea equivocacin en la vida de un hombre en estos tiempos. Sea una buena persona y pase por la ceremonia civil. Despus, puede ir a un sacerdote si as lo desea. Pierre aprob esto como parte de la sensatez, que era la mejor parte del valor, pero Fleurette, que era muy religiosa, hizo una escena a Jean con lgrimas en los ojos. Finalmente, Marianne logr convencerla. T quieres a Jean? pregunt Marianne . Bien, pues, entonces, vas a arriesgar tu vida por un escrpulo? Se ha acusado a hombres de traidores por menos que eso. Es la ley, y hay que obedecerla. Despus podis buscar un sacerdote para que os case. As se hizo, pero despus de la ceremonia, durante la que Fleurette se neg tercamente a llevar su vestido de boda, regres a su propia casa. No estoy casada contigo, Jean expuso . Cuando hayamos hecho nuestros votos delante de un sacerdote, ser tu esposa, pero no antes.

117

Jean suspir. Estaba en un apuro y lo saba. En su rebelde juventud haba llevado la guerra hasta la Iglesia, que perdi en Francia todos sus bienes, y vio al sacerdocio dividido en dos fracciones: la de los que renegaron de la autoridad del Papa y juraron lealtad a la nacin como una autoridad incluso superior a la de la Iglesia, y la de los que se negaron a esto. Para todos los fieles catlicos, el sacerdote que haba hecho aquel juramento era un cismtico y quedaba automticamente excomulgado. Incluso el rey haba arriesgado su vida antes de llegar a un acuerdo en este punto; haba puesto constantemente el veto a todas las medidas contra los sacerdotes no juramentados, como eran llamados los fieles a la doctrina ortodoxa. Y esto es el fruto de mis propias locuras dijo Jean a Pierre . Dnde podr encontrar un sacerdote no juramentado? Y si encuentro uno, no ser este matrimonio mi muerte poltica y no pondr en peligro nuestro porvenir y el de los hijos que podamos tener? Fleurette no considerar legal la boda si no lo haces. Pierre se sonri . Pero no te preocupes, amigo mo; ya lo arreglar. Pierre hizo milagros. A primera hora de la maana del 14 de abril, el coche amarillo de Jean sali de Pars. Ninguno de los dos llevaba su traje de boda. stos iban cuidadosamente doblados en maletas encima del coche. Se cambiaron para la ceremonia y despus otra vez para regresar a la capital. Camino de Fontainebleau, Pierre explic cmo lo haba conseguido. Gracias a increbles maniobras, logr una audiencia con el rey y la reina, entonces prisioneros, confinados bajo guardia en el antiguo palacio de las Tulleras desde su lastimoso intento de fuga de Francia. La historia que cont a Sus Majestades estaba calculada para ganar sus simpatas. Luis se mostr instantneamente dispuesto a ayudar a cualquier hombre que quisiera casarse por un sacerdote no juramentado, y cuando Pierre record a la reina su entrevista con Jean Paul, ella se sonri y dijo: Naturalmente que recuerdo a su amigo, aquel hombre encantador, con una increble cicatriz en el rostro. Ser un placer ayudarle. Y dirigindose a su mesa escritorio, Mara Antonieta escribi una nota de su puo y letra a su confesor en Fontainebleau y la sell con el sello real. Todo estaba dispuesto y el sacerdote los esperaba en la pequea capilla de la reina. Cuando Fleurette apareci, llevando un gran ramo de lirios en la mano y del brazo de Pierre, todo el resplandor del mundo pareca haberse concentrado en su carita. Jean respir profundamente el aire cargado de incienso. Nada ni nadie pens ha sido nunca tan encantador. El pelo de ella era una bruma de medianoche, bajo la bruma del alba de su velo; su traje era de color crema, y las pequeas perlas resplandecan como gotas de leche sobre l. Pero era su sonrisa lo que resultaba lo ms encantador del mundo; estaba llena de paz, satisfaccin y reposada alegra. Jean sinti algo parecido al temor dentro de su corazn. Dios mo rez , haced que yo merezca esto. Haced de m lo que debo ser para proporcionarle la alegra, la felicidad, la paz que ella se merece. Y gracias, Dios mo, por este milagro que me habis concedido. Marianne llor durante toda la ceremonia y sus sollozos puntuaron los majestuosos perodos latinos del viejo sacerdote. Cuando termin por fin y Jean Paul hubo besado a la novia, cogindole como si fuera algo infinitamente frgil y precioso, tocando sus labios como si un contacto ms carnal pudiera herirlos, el sacerdote se acerc con una pequea cajita en la mano. De Su Majestad dijo, sonriendo. Lo hizo para la novia con sus propias manos. Era un pauelo de encaje, exquisitamente bordado. La tarjeta deca escuetamente: Muchas felicidades. S. R. M. Mara Antonieta. R. Cuando Fleurette supo lo del regalo de la reina, unas lgrimas corrieron lentamente por su rostro, mientras Marianne sollozaba tan ruidosamente que tuvieron que sacarla de la capilla. La comida que Pierre haba encargado en la mejor posada de Fontainebleau result magnfica, pero comi l slo. Jean permaneci sentado y en silencio, sosteniendo la mano de Fleurette, mientras Marianne contemplaba a la pareja como una gallina clueca, comiendo tan poco como ellos. Ahora dijo Jean cuando terminaron, tengo una sorpresa para todos vosotros. Los llev al coche y el cochero hizo girar los caballos hacia Pars. Llegaron a la capital al atardecer, pero an haba bastante claridad. El cochero los llev por el Puente Nuevo al barrio de SaintGermain desPrs y pasaron por calles tortuosas durante un tiempo que les parecieron horas, hasta que finalmente se detuvo delante de una casa. Un criado abri una pequea puerta en el alto muro y entraron en un jardn lleno de flores, cuyo perfume cargaba el clido aire de abril. La casa era un verdadero htel particulier, la antigua residencia de un duque, alta y esplndida, con grandes ventanas que reflejaban los ltimos rayos del sol poniente.
118

Mientras, otros criados los introducan en el vestbulo y les recogan sus sombreros, guantes y bastn. Magnfica! murmur Pierre. Pero Jean sinti que la mano de Fleurette le tiraba del brazo, Explcame cmo es nuestra nueva casa, Jean murmur. Y Jean Paul permaneci inmvil, mudo ante la realidad de lo poco que todo aquel resplandor poda significar para unos ojos que no podan ver. Le despert muy temprano, antes que fuese de da, la suave caricia de sus dedos, que recorran su rostro. l se desvel en el acto y cogi con fuerza la mueca de ella. Sultame, Jean murmur Fleurette . Esta preocupacin por tu cara es una gran locura. Ahora eres mi marido y tengo derecho a saber cul es tu aspecto. Lentamente la solt y permaneci inmvil, mientras ella segua el perfil de su rostro, murmurando Slo es una cicatriz, Jean! Y es lo que me has ocultado durante tanto tiempo? Las cicatrices no son fealdad; la fealdad proviene de dentro, del corazn. Yo creo que eres guapo, y adems alto y fuerte. Bsame, Jean murmur , Bsame como tu me quieres, como a una mujer, Jean, no como a una frgil mueca. No me romper. Nada en m se romper, excepto mi corazn si sigues mantenindome ms tiempo a distancia. S por qu lo haces. Me crees ignorante de la vida y tienes razn, pera slo en parte. Soy ignorante, pero con mi amor no puedo seguir sindolo. Jean, me cas contigo para ser tu esposa, no para ser una mueca ciega e intil a quien hay que cuidar. Ella lloraba y l la atrajo hacia s, besando las salinas lgrimas de sus mejillas. Lentamente, ella se calm. Ensame, Jean murmur.

14 Me dijeron que te encontrara aqu dijo Renoir Gerade . Pero confieso que no estaba preparado para tal magnificencia. Me parece que hace intil mi visita. De todas formas, estoy agradecido a la razn que me ha proporcionado el honor de tu visita. Jean se sonri. Y hablando de magnificencia, ese uniforme que llevas no es tampoco de despreciar... Un poco de caf? Si. Estoy levantado desde el alba, y una taza o dos me sentaran bien. Ya no soy joven. Jean tir de la campanilla. Existe alguna relacin entre tu uniforme y esta visita? pregunt. Si. No voy a perder el tiempo, Jean. Despus del fracaso de nuestros planes, busqu algo que hacer. Mi vida ha sido siempre militar, bien en servicio de informacin o en servicio activo. El mando del presidio que tena cuando t me conociste, es el cargo ms bajo que he tenido. Caf, Jeanne dijo Jean a la doncella. Y puede usted preguntar si Madame est despierta. Si lo est, llvele una taza, con leche, naturalmente, pero para Monsieur y para m, solo. Qu decas, Renoir? He tratado de hacer algo en la nica profesin que conozco. Afortunadamente, tena algn dinero ahorrado y el general De Lafayette me ofreci el mando de la Guardia Nacional. Pues tu uniforme no es de la Guardia dijo Jean. Ya lo s. Es el uniforme del nuevo Ejrcito Nacional. Un cierto nmero de respetables burgueses han organizado una Compaa de voluntarios. Cuando me ofrecieron el mando, yo no desperdici la ocasin. Por eso estoy aqu: necesito un lugarteniente. Pera yo no s nada de tcticas militares repuso Jean. Eso es un suerte. As no tendrs que olvidarte de nada. Para vencer a los austracos tendremos que luchar en una nueva clase de guerra, en una guerra de movimientos fulminantes, un violento ataque aqu, y otro maana, a kilmetros de distancia, en un sector inesperado. No quiero cargar con lugartenientes que discutan conmigo los ataques frontales en masa y los clsicos movimientos militares. Lo que necesitas saber, yo te lo ensear. La guerra...! suspir Jean. Quin iba a pensar que esos locos fueran lo suficientemente locos para declarar la guerra? Veamos, hoy estamos a 25 de abril; hace cinco das que estamos en guerra. Te confieso que espero ver en cualquier momento a los austracos entrar en Pars. Gerade dio un puetazo contra la palma de su mano. No seas estupido! estall. Los venceremos. La mentalidad germana es la ms rgida del mundo. Nosotros poseemos la inteligencia, somos naturales improvisadores y Dios sabe que no nos falta valor.
119

Sin embargo, por mucho que me interese tu oferta, existen otros factores. Tu negocio? Qu es lo que quedar de l si perdemos esta guerra, Jean Marin? Piensa, hombre! No luchars por el Club Jacobino, sino por Francia; esto debe significar algo para ti. En efecto dijo Jean . Sin embargo... Pero en aquel momento los dos oyeron el ruido de las zapatillas de Fleurette por la escalera. Ella se encamin directamente al silln de Jean y le ech los brazos al cuello. Jean se maravill otra vez de lo rpidamente que haba aprendido a moverse por la casa con perfecta seguridad y sin tropezar nunca con los muebles ni con las paredes. Perdname, Jean dijo ella . Pero no he podido resistir mi curiosidad femenina. O una conversacin tan animada... Renoir Gerade ya estaba en pie. Capitn Gerade dijo Jean , te presento a mi esposa. Fleurette, mi muy querido amigo el capitn Renoir Gerade. Gerade dio un paso hacia ella y le tendi la mano. Tiene usted que hablar, Monsieur le Capitain dijo Fleurette con perfecta dignidad para que yo sepa dnde est usted. Soy ciega. Jean vio una rpida expresin de piedad brillar en los ojos de Gerade. Encantado de conocerla, Madame dijo el viejo soldado con voz profunda, y se inclin para besar la pequea mano. Sintese, por favor, capitn Gerade dijo Fleurette . Nuestra casa se siente honrada. Mi enhorabuena, Jean murmur Renoir Gerade . Creo que esto es la cosa ms sensata que has hecho. Respecto al asunto que hablbamos, considralo concluido. Acabo de ver la ms convincente de todas las razones para que t ni siquiera pienses en ello. Se volvi otra vez hacia Fleurette y cogi su mano. Perdneme, Madame Marin dijo, si parezco brusco. Pero un soldado no dispone de su tiempo, sobre todo ahora. Quiz llegue un da en que pueda permitirme el gran placer de una visita ms larga con mis amigos, pero eso slo ser cuando los enemigos de nuestro pas hayan sido derrotados. Los de fuera o los de dentro, capitn Gerade? pregunt Fleurette. Ambos, espero dijo Gerade, y se sonri. Tiene usted un rpido ingenio, Madame. Au revoir, me siento honrado de haberla conocido. Au revoir, Jean. Te acompaar hasta la puerta dijo Jean Paul . Fleurette nos perdonar, verdad, querida? Slo si no tardas mucho, Jean. Soy una mujer terriblemente celosa, capitn Gerade. No tiene nada que temer contest Gerade. Tenernos que volver a vernos, Renair, antes que salgas de Pars murmur Jean. Hay muchas cosas que quiero discutir contigo. Eso no ser difcil. A no ser que el enemigo demuestre ms empuje que ahora, es difcil que salga de Pars hasta que haya terminado la movilizacin, lo que probablemente suceder a mediados de julio. Pero, a propsito, por qu no vienes conmigo esta tarde a ver la ejecucin? Estoy muy, interesado... Yo aborrezco todas las formas de matar declar Jean. Qu le importa a la vctima que usen la espada, el hacha o esa nueva e infernal, invencin del doctor Guillotin? El pobre diablo pierde de todas formas la cabeza. Pero esta vez completamente sin dolor, segn dice el buen doctor. Eso me sucede. Si funciona, ste ser un da histrico: el 25 de abril de 1792, la primera vez en la historia de la Humanidad en que el castigo estar desprovisto de crueldad. Si funciona dijo Jean secamente . Recuerda que no la han probado nunca. Adems, no todo el dolor es fsico. Yo creo que slo saber qu en un determinado momento uno va a morir, que le saquen de la celda, suba a la plataforma de ese nuevo aparato diablico, ver que todo est dispuesto para terminar para siempre con nuestros sueos, nuestras esperanzas e incluso nuestros ms sencillos placeres, como sentarnos bajo el sol, no es todo eso sino un refinamiento de crueldad, Gerade? No, gracias, pueden probar sin m el infernal aparato del humanitario doctor Guillotin. Como de costumbre, tienes bastante razn suspir Gerade . Pero ahora recuerdo algo Madame Roland, la esposa del ministro del Interior, me ha encargado que te lleve a su prxima gran soire, del primer viernes de mayo. Cuando me habl, no saba que tenas esposa, pero estoy seguro de que Manon Roland quedar encantada de tu Fleurette. Yo, naturalmente, tambin asistir; no me pierdo las soires de Manon. Tambin a ti te ha cautivado la hermosa Madame Roland? Jean se sonri . Cmo te va codendote con Robespierre, Danton, Desmoulins, Petion e incluso con Marat? Slo son ruidos en la multitud dijo Gerade . Todos los tonos de la opinin poltica se congregan en casa de los Roland, y Manon hace que reine la paz entre ellos. Ella, creo yo, favorece a la extrema
120

izquierda, pero es tan infernalmente inteligente que uno nunca puede estar seguro. Pero yo tambin tengo una razn para rogarte que aceptes esa invitacin: la influencia de Manon Roland es demasiado grande sobre los jvenes polticos que la aman, e incluso sobre los viejos, como Sieys, que la respetan. Y su inteligencia, grande como es, tiene un peligroso defecto femenino: odia a la reina con una pasin sin lmites, lo que no tendra importancia si Manon Roland tampoco la tuviese, pero la tiene. Me han dicho que es la persona ms poderosa de Francia dijo Jean. Eso, mon vieux, es decir casi menos de lo que es. Los hombres que la rodean son slo muecos que bailan segn ella tira de las cuerdas, y cmo sabe hacerlos bailar! Su viejo, pedante y estpido marido la adora, y le consumen los celos al ver los jvenes que la rodean, particularmente a Barbaroux, en lo que est equivocado, porque es Leonard Buzot quien le ha llamado verdaderamente la atencin... Ma foi! Me he vuelto una vieja comadre! Qu te deca? Creo que queras que yo disuadiera a Madame Roland de que continuara atacando a la Corona por medio de sus esbirros polticos dijo Jean . Me parece que por eso me has conseguido una invitacin a su famosa soire. Yo no. Pens solamente aprovecharme de las circunstancias despus que ella me pidi que te invitase. T no eres desconocido en Pars, y, aunque lo fueras, tus ropas, tus modales, tu evidente riqueza y esa romntica cicatriz no dejaran que lo fueses mucho tiempo. Gracias. Jean se ri. Di a Madame Roland que acepto gustoso, pero nicamente si la invitacin incluye a mi mujer. Avergualo y me lo dices. As lo har dijo Gerade, y le estrech la mano. Au revoir, Jean. Fleurette segua an en el petit salon cuando Jean regres. Tena el ceo fruncido. Este ngel mo pens Jean, divertido interiormente tiene mucho genio. Por qu has tardado tanto, Jean Paul? inquiri Fleurette . No me es simptico este hombre, a pesar de que su voz parece sincera. Creo que es un falsario y que trama algo para separarte de m. Cmo has cambiado! Jean se ri. Antes de nuestro matrimonio, apenas si levantabas la voz; y, ahora, yete. Cunto tiempo tardars en tirarme cosas, como hace Marianne? No mucho contest Fleurette si todos esos indeseables de tu vida pasada continan apareciendo; te aseguro, Jean Marin... sta es la segunda vez que me llamas Jean Marin y precisamente en el mismo tono de voz dijo Jean con fingida severidad. Por eso te impongo un castigo. Y, sin aadir ms, cogi a Fleurette en sus brazos y la bes. Por un instante, ella permaneci rgida en sus brazos; despus, la rigidez desapareci de sus miembros, y su boca, suavemente, se prendi a la suya. Levant sus manos y meti los dedos entre el spero pelo negro de l. Perdname, amor mo murmur . Lo que pasa es que algunas veces tengo miedo. Recuerdo que era una mendiga cuando t me conociste y entonces me parece imposible que t me quieras. Tienes que tener paciencia conmigo, Jean; tengo que aprender mucho. Y yo tambin. Jean suspiro. Pero lo aprenderemos juntos. En cuanto a Renoir, arriesg su vida por dejarme escapar del campo de presos que mandaba, ha seguido siendo un fiel amigo hasta ahora y te admira profundamente. Nos ha conseguido una invitacin para visitar a la famosa Madame Roland... Jean, yo no puedo ir! gimi Fleurette . No sabra qu decir, cmo comportarme. Ni siquiera estoy segura de mi modo de hablar y tambin podra tropezar con los muebles. T entrars de mi brazo dijo Jean . Te aseguro que no tropezars con las mesas ni tirars nada. Hablas muy bien y eres extraordinariamente encantadora, mucho ms ahora que antes, lo que creo que es obra ma. Jactancioso! Fleurette se ri y le bes una vez ms. Pero es cierto. Si la felicidad embellece a una persona, yo he de ser la mujer ms hermosa del mundo. Lo eres dijo Jean, stos son unos tiempos en los que un hombre no puede contar su vida como propia pens Jean Paul, unos das despus de aquella primera semana de mayo, cuando la noticia de los desastres del 29 de abril llegaron a Pars. Las alternativas que tengo deberan ser sencillas, pero ya no hay elecciones sencillas. Paris resulta intolerable; slo vivir en l es dar un mudo asentimiento a abominaciones. Y ahora que Renoir me ha ofrecido un honorable camino de escape, no puedo seguirlo por Fleurette. Ir a la guerra, luchar en defensa de la patria, requiere valor, pero yo tengo ese valor. Es lo otro lo que no puedo soportar: saber que planean nuevos crmenes, nuevos tumultos, nuevos ataques contra ese pobre e inofensivo estpido que lleva la corona; que nunca desistirn basta conseguir
121

su mayor deseo: su muerte, y ms especialmente, la de la reina. Dios santo! No hay embriaguez peor que la del vino del poder! Nada los conmueve, nada los detiene. Nos han lanzado a una guerra hallndonos sin preparacin, quebrados, con nuestros mejores militares huidos, siendo nuestras tropas una canaille con armas, dispuestos a sacrificar el mismo pas a sus locos sueos y a sus ms locas ambiciones. Fleurette apareci detrs de su silln y apoy ligeramente sus brazos en sus hombros, oyendo a los vendedores de peridicos gritar por la calle. Qu es lo que vocean, Jean? pregunt. Dillon y Brion dijo Jean, dos lugartenientes de Rochambeau, se enfrentaron con los austracos hace unos das cerca de Tournai y de Mons. Sus tropas arrojaron las armas y los pertrechos y huyeron como liebres. Dillon intent contener a sus hombres: le mataron. Los austracos han cruzado la frontera y tomado Quivrain. Esto es grave murmur Fleurette . Jean... Qu? Por eso es por lo que el capitn vino a verte, verdad? Para que te alistes en el ejrcito? S, Fleurette contest Jean. Por qu no lo hiciste? Por m? Si, Fleurette. Dio la vuelta a su silln y se par frente a l. Contstame a algunas cosas, Jean dijo. Como esposa, tengo derecho a saberlas. Qu efecto tendr esta guerra en tus negocios? Si Inglaterra interviene, como casi todo el mundo lo asegura, mi negocio terminar. Mala es la moral del Ejrcito, pero an es peor la de la Armada. No podremos enfrentarnos con la escuadra inglesa. Los barcos mercantes franceses desaparecern de los mares dentro de seis meses. Pero no te preocupes por eso. Podremos vivir, y bien, de las rentas de mis casas. He comprado ms, en Marsella, Calais, Toln, Burdeos, principalmente porque no quera concentrar mi capital en un sitio donde sera vulnerable ante los malos polticos y los amotinados. Entonces no son los negocios, sino yo, lo nico que te impide alistarte en el ejrcito. S. Jean se sonri . Te considero la mejor de las razones. T no tienes miedo; lo s dijo Fleurette lentamente. Eres ms valiente que un len. Escucha, amor mo, te acuerdas de lo terca y rebelde que fui cuando se trat de los sacerdotes y del matrimonio? Pues bien, tengo otra fe casi profunda, y esa te es Francia. Si t me dejaras, casi me morira de terror y de soledad, pero te odiara y me odiara a m misma si te quedases en casa... Fleurette! exclam Jean. Escchame. Ahora no, ahora el pas no corre verdadero peligro, a pesar de todos esos gritos. Esos hombres eran slo lugartenientes; por lo tanto, mandaban todo lo ms a unos cuantos centenares de hombres. Una pequea batalla, Jean, que esos vendedores de peridicos exageran, como hacen siempre con todo. Pero si la cosa se pone seria, si Francia, realmente, corre peligro, despreciara a un hombre que colocase sus negocios, su seguridad personal e incluso el amor conyugal por encima de su patria. Hemos hecho cosas malas en Francia, pero las ideas por que luchaste, Jean, eran buenas; ni t ni tus amigos las corrompisteis. Slo aqu el hombre vulgar tiene oportunidades; aqu, y quizs en Amrica. Los austracos y los prusianos quieren hacer retroceder el reloj; el mundo es ahora demasiado viejo para los reyes. Jean se la qued mirando. Que era inteligente, lo haba sabido siempre, pero le asombr su penetracin. Eres extraordinaria! murmur. Estoy seguro que esa Madame Roland ha encontrado su rival en ti. Vamos a su casa esta noche, verdad? pregunt Fleurette . Me alegro; ya no tengo miedo. Nadie se atrever a despreciar a tu mujer, aunque sea ciega. Nadie soara eso, Fleurette murmur Jean Paul . Esto es lo peor de tu ceguera; no puedes darte cuenta de lo encantadora que eres. Gracias, seor marido. Fleurette se ri y le bes . Pero, por favor, Jean, si alguna vez crees que debes ir a la guerra, ve. Dios, que me bendijo con tu amor, no ser tan cruel como para arrebatarte de mi lado. Volvers cubierto de honores y, viviremos en una Francia nueva, donde todos los hombres apreciarn tu grandeza y te respetarn como yo.

122

Si la ocasin se presenta dijo Jean, lentamente, ir, Fleurette. Me alegro de que me hayas hablado as; me has quitado un peso de encima. Pero tengo menos esperanzas que t; creo que seremos viejos y que quizs hayamos muerto antes que Francia est otra vez en paz. Voy a decirte lo que he pensado: en una ocasin, cuando era nio, mi padre me llev a las Antillas. No tienes idea de lo hermosas que son La Martinica y Guadalupe. Hait y Santo Domingo no tienen porvenir; los negros han arrasado todas las plantaciones. No los censuro dijo Fleurette . Si cualquier hombre tratase de comprarme y venderme como un caballo... Yo tampoco. Jean suspir. Pero el caso es ste: mi padre tena tierras en ambas islas. Segn su testamento, se dividiran entre Bertrand, Thrse y yo. Cuando pase lo peor de esto, podemos ir all y vivir en paz. Yo ira ahora, pero no me perdonara si Francia necesitase a todos sus hijos para defenderla y yo huyera. Yo ir a cualquier sitio, Jean, siempre que sea contigo murmur Fleurette. El saln de los Roland, en la gran casa antes ocupada por Necker, era magnfico. Grandes espejos brillaban por todas partes, por lo que el nmero de invitados pareca duplicado o triplicado por ellos. Manon Roland, vestida de blanco como casi siempre, los recibi personalmente. Jean se llev un desengao; en primer lugar, era demasiado gruesa para su gusto; y en segundo, aunque era indudablemente bella, su belleza era un poco basta, y le desagrad. Hasta que empez a hablar no se dio cuenta del poder de su atractivo. Su voz era baja, maravillosamente modulada, y daba gusto or su francs. Usaba el lenguaje como una espada, con brillo deslumbrante, de forma que Jean casi esperaba ver el destello de una frase colgando cegadoramente en el aire. Pero ella se separ rpidamente del joven Barbaroux, antiguo funcionario municipal de Marsella, que a los veintitrs aos se haba convertido en una personalidad de Francia, y volvi inmediatamente junto a Fleurette. Sintese, querida dijo . No sabe el placer que siento teniendo como invitada a una persona tan encantadora como usted. Mis reuniones rebosan de hombres que rara vez traen a sus esposas. Creo que debe de ser porque sus esposas provocan escenas de celos cuando vuelven a sus casas dijo Fleurette claramente. Halagadora! Manon Roland se ri. Pero usted nada tiene que temer en ese sentido; el hombre que no la adore con exclusin de todas las dems, es sencillamente un estpido. Pero los hombres muchas veces son estpidos, no es cierto, Madame? Tambin tiene ingenio! dijo Madame Roland . Le felicito, ciudadano Marin, por su acertadsima eleccin. Gracias, Madame contest Jean. Confo en no haber causado ninguna molestia trayendo a mi mujer. Al parecer, soy el nico que lo ha hecho; pero tiene que comprender, Madame Roland, que an no he tenido tiempo de cansarme de ella para dejarla voluntariamente por mucho tiempo. Fleurette busc a tientas la mano de l hasta que la encontr y la apret suavemente contra su mejilla. Unas bonitas palabras, ciudadano dijo Manon Roland , y un cuadro an ms encantador. Es usted afortunado; un amor tan hondo es raro en nuestros das. Pero no se preocupe; hay aqu tres o cuatro esposas. Estn arriba, retocando su belleza. Y est tambin un comerciante de provincias, culto y bastante atractivo, pero ella!: es una mueca de porcelana, casi tan hermosa como su mujer, pero el tipo completamente opuesto. Estoy seguro de que usted la adorar. No tengo la menor duda. Fleurette se sonri . Es decir, siempre y cuando a Jean no le guste demasiado. Entonces podra sentir tentaciones de tirarle del pelo. Deben de estar por algn sitio dijo Manon . Esperen aqu, que voy a buscarlos. Habr tiempo murmur Jean. Ya conoceremos a sus amigos; prefiero dar una vuelta, con su permiso y el de Fleurette, para ver de dnde sopla el viento poltico. Me permite? Se alej, unindose primero a un grupo y despus a otro, escuchando las violentas discusiones en pro y en de la guerra. El corpulento Georges Danton le clav el pulgar en las costillas. Que me ahorquen, Marin! tron, Su esposa es una preciosidad. Y tambin sagaz, no me cabe la menor duda; por lo menos puede pellizcar a las doncellas sin provocar una escena. Mi mujer me arma escndalos terribles. Jean se sonri. Haca tiempo que estaba acostumbrado a las vulgaridades de Danton. Iba a dar una respuesta, siguiendo la broma, pero se qued mudo. Danton le mir curiosamente, viendo cmo su rostro perda el color, cmo sus labios se movan, articulando palabras, sin que de su garganta saliese el menor sonido. Qu diablos le pasa, Marn? pregunt Danton.
123

Acabo de ver un fantasma murmur Jean Paul . Me perdona, ciudadano Danton? Se alej rpidamente, en lnea recta, hacia una joven de o rubio que acababa de entrar en el saln del brazo de un hombre alto y distinguido de unos cincuenta y ocho aos. Cuando estuvo cerca, se detuvo delante de ella, con el rostro ensombrecido y terrible. Nicole! murmur. Ella lo mir con ojos agrandados por un enorme asombro. se es mi nombre, Monsieur dijo ella quedamente. Pero cmo lo sabe? A m me parece que no le he visto nunca en mi vida. Jean se qued mirando alternativamente el rostro pequeo, bien conocido y profundamente amado, y el moreno del hombre alto. ste pareca preocupado. Mi esposa dice la verdad, ciudadano murmur el hombre secamente. Ya se habr dado cuenta de ello. S contest Jean lentamente. Y confieso que me asusta, Monsieur... Bethune, Claude Bethune, de Marsella. Pero por qu le asusta, ciudadano? Al fin y al cabo, es un simple error; hay personas que se parecen mucho. Porque, ciudadano dijo Jean , me hace dudar de mis facultades mentales. Esto no es un parecido, sino un milagro. A no ser que su esposa tenga una hermana gemela, nacida en el mismo momento de la misma madre, y aun as est la cuestin del nombre. Querido murmur Nicole a Bethune , quiz me haya conocido. Quiz pueda decirnos... Calla, mujer dijo Bethune . Ciudadano, tendra la amabilidad de conducirnos ante Madame Roland? An no le hemos presentado nuestros respetos. Con mucho gust contest Jean. Pero permtame que me presente yo mismo. Soy Jean Paul Marin, y antes viva en Marsella y Saint Jule. Marin, eh? Claude Bethune le sonri y tendi la mano ~. Conoca bien a su padre, ciudadano Marin. En pequea escala, incluso tuve tratos comerciales con l. Me siento honrado... Jean estrech la mano de Bethune. Nicole le mir y cogi por la manga a su marido. Claude... comenz. Despus, querida dijo Bethune con firmeza . Primero hemos de cumplir con la buena educacin. Jean los llev hasta Manon Roland. De modo que ya los han presentado! exclam la anfitriona . Me alegro; es lo que yo deseaba. El ciudadano Marin y su esposa son los amigos ideales para ustedes dos. Proceden de la misma parte de Francia, tienen casi los mismos sentimientos y creo que ustedes dos han conquistado las dos mujeres ms encantadoras de toda Francia. Al or el nombre de esposa, Jean vio una expresin de alivio en los ojos de Claude Bethune. Tendremos mucho gusto en conocer a la ciudadana Marin. Nicole se sonri. Est aqu, ciudadano? Venga dijo Jean . Se la presentar. Pero debo advertirle de una cosa: mi mujer es ciega. Vio una rpida expresin de piedad en los ojos de Nicole. No ha cambiado pens ; sigue siendo buena y encantadora. Pero por qu me ha negado? Y un nuevo marido, Dios santo! Un hombre excelente, por lo que puedo juzgar, y consagrado a ella, como cualquier hombre se consagrara. Tengo que escribir a Bertrand. Hace un ao o ms que mencion a Julien Lamont, pero si Lamont viva hace un ao no hay motivos para creer que haya muerto despus. Lamont es de mi edad, no, ms joven, y estando en Austria no puede correr peligro. Pero llegaron al grupo que rodeaba a Fleurette. Varios jvenes se haban unido a l. Buzot y Barbaroux rivalizaban mutuamente en rendirle homenaje, tratando de superarse en sus galanteras. El mismo Roland de la Platire, ministro del Interior y esposa de Manon, como todo el mundo le llamaba en broma, se hallaba al lado de Fleurette. Era un hombre alto, delgado como una caa, pedante y aburrido. Manon se haba casado con l porque en su juventud intelectual, uno de los coautores de la Enciclopedia le haba parecido a ella un semidis. Pero los pies de barro, todo el hombre era barro, muy pronto se hicieron patentes. Fleurette dijo Jean. Otra vez aquel rpido y vivaz movimiento de su cabecita y aquellos bellos y oscuros ojos que miraban directamente a la cara, como si pudieran ver. Dios mo! murmur Nicole . Qu increblemente hermosa! Quiero presentarte a dos nuevos amigos que espero se conviertan en buenos amigos dijo Jean lentamente . El ciudadano y la ciudadana Bethune. Mi esposa.

124

Claude Bethune cogi la mano de Fleurette y la bes. Pero, movida por algn oscuro impulso, Nicole se inclin hacia delante y la bes en la mejilla. Al hacerlo, Fleurette sinti sus lgrimas. Por qu llora, ciudadana? pregunt Fleurette. Perdneme murmur Nicole . Pero soy muy impulsiva. Mi marido cree que es porque he estado muy enferma. Lloro, querida, al pensar que unos ojos tan hermosos no puedan ver. Nicole! rezong Bethune. No la ria, Mnsieur dijo Fleurette . Su voz es cariosa y estoy acostumbrada a la compasin. Algunas veces es muy molesta, pero slo cuando la persona que compadece lo hace por un sentimiento de superioridad. Cuano es sincera, cuando demuestra verdadera bondad, a m no me importa. Venga, ciudadana Bethune, y sintese a mi lado. Nicole se acerc a ella y el tambin atractivo Barbaroux le hizo un sitio. Mrenlas! exclam Manon Roland . Venus y Diana, las dos perfectas bellezas opuestas. Yo habra dicho el da y la noche murmur Claude Bethune . Ms parece que las dos se entendern, verdad? Venga, ciudadano Marin, una copa y unas palabras con usted. Jean asinti y se alej con el comerciante de provincias. Al volver la cabeza, vio a Nicole y a Fleurette enfrascadas en la conversacin, como si se hubiesen conocido de toda la vida. De pie, delante del buffet, Claude Bethune mir a Jean con ojos sombros. Yo, ciudadano Marin dijo lentamente, he estado temiendo este da. Jean esper, inmvil. Saba que llegara alguna vez, a pesar de todas mis esperanzas. Traslad mi residencia y mi negocio a Pars para evitarlo. Y aqu, irnicamente, me lo encuentro casi en el acto. Me parece que le comprendo dijo Jean Paul . Usted no sabe nada del pasado de su mujer, verdad? No. Ni quiero saberlo. Usted, ciudadano Marin, pertenece a una familia distinguida. Adems, es usted un hombre de buenas prendas y de valer. Los halagos son innecesarios, Monsieur Betbune dijo Jean secamente. No son halagos. He odo hablar de usted, como todos los que han vivido en Pars cierto tiempo. Tiene usted fama de justo y honrado; se dice que no es insensible a la piedad. En ella, pues, confo. Piedad? repiti Jean . Por qu? Escuche, ya no soy joven. Pngase en mi sitio. Muy tarde en la vida he encontrado la perfecta felicidad. Naturalmente, quiero conservarla. Muy lgico dijo Jean. Le he dicho que no tengo deseos de enterarme del pasado de mi mujer. Y, lo que es ms importante, no quiero que ella se entere. Lo ha olvidado: creo que deba de ser tan terrible, que no pudo resistirlo. Lo fue murmur Jean, ceudo. No me lo diga! Eso ya lo s. Cuando encontr a Nicole, cuyo apellido an no conozco, estaba loca. Lloraba da y noche y no poda comer. Se hallaba terriblemente enferma, por el fro, el hambre y la brutalidad. Haban abusado de ella... dijo Jean con seca crueldad. Era eso, ciudadano Bethune? Una profunda angustia se reflej en los ojos de Bethune e instantneamente Jean se arrepinti de lo dicho. He estado odiando a este hombre pens y mi odio es mezquino. Es un hombre, y en modo alguno tiene la culpa. Si murmur Bethune . Repetidamente. Jean apoy su mano en el hombro de Bethune. Amigo mo dijo gravemente, sosteniendo la mirada de Bethune , esto tengo que decrselo, porque le conviene saberlo. Su mujer era la mejor, la ms encantadora y ms decente de las mujeres. La conoca bien. No le miento. No le dir ms, porque hay cosas en su pasado peligrosas para su seguridad presente. Pero nada de su pasado proyecta el menor descrdito sobre ella. Era y es un ngel. Bethune le mir con ojos inteligentes. Era aristcrata? murmur. Una mujer de la nobleza articul Jean sin apenas mover los labios. De una de las familias ms importantes de Francia. Lo saba! Sus modales, su gracia... Cllese! advirti Jean . Si uno de esos jacobinas aulladores descubre eso, ya ver... Gracias, Marin dijo Bethune quedamente . No sabe el peso que me ha quitado de encima. Me he torturado a m mismo con mis celos; pensando, por ejemplo, que poda haber sido una cortesana; ellas tambin tienen, con frecuencia, modales encantadores.
125

Lo s. Por eso se lo he dicho. Pero lo que ms temo es que la salud de mi esposa es an delicada. Ya ha visto lo fcilmente que llora. Si se le recordara el pasado, podra volver a caer en la locura de que me ha costado tanto sacarla. Jean se acord, sbita y amargamente, de los dos pequeos montones de tierra, de los lastimosos huesos de los hijos de Nicole, brutalmente asesinados. Tiene usted razn dijo . S mejor que usted que tiene razn. Tiene usted mi ms solemne juramento, ciudadano, de que nunca en mi vida har ni dir, a su mujer ni a la ma, ni a nadie del mundo, nada que pueda recordar a Nicole su trgico pasado. Bethune le tendi la mano y Jean se la estrech. Usted, Marin, cuente con mi eterna gratitud y eterna amistad dijo . Por fin he encontrado un hombre que es todo lo que la gente dice de l. Gracias. Jean se sonri. Ahora es mejor que volvamos. Las damas empezarn a sospechar algo. De acuerdo dijo Claude Bethune. Jean dijo Fleurette en el coche, camino de su casa , me ha agradado mucho esa Nicole Bethune. Es una mujer encantadora. La he invitado a que nos visite con frecuencia. No! articul Jean. Por qu no? murmur Fleurette. No puedo decrtelo. Pero, creme, querida, hemos de vernos lo menos posible. Esa amistad es polticamente peligrosa. Oh! exclam Fleurette. El coche sigui en silencio. Poco antes de entrar en su calle, Fleurette habl de nuevo. Jean dijo , por qu me mientes? Yo? murmur Jean. Por qu diablos dices eso, Fleurette? Porque lo s. Eso no tiene nada que ver con la poltica. Por la forma en que los jvenes hablaban de ella, he deducido que Madame Bethune es muy hermosa. T la conocas de antes, verdad? Estabas enamorado de ella? Jean Paul mir a su mujer. S dijo quedamente. A ambas preguntas... si. Un nuevo silencio. El coche sigui su marcha y se detuvo delante de su puerta. Por el amor de Dios, Fleurette grit Jean Paul . Di algo. Para qu? Qu puedo decir? Ella no recuerda nada de su vida antes de su enfermedad. Me dijo que t la reconociste, que esperaba contases a su marido lo que sabas. Ahora s que no le dijiste nada porque no podas. A m me es simptica. El que antes estuviese enamorada de ti no tiene importancia; sencillamente demuestra su buen gusto. Gracias murmur Jean secamente. S que te ha impresionado volver a verla, pero ya te sobrepondrs. Yo me encargo de ello. No voy a preguntarte qu es lo que sientes ahora por ella porque no creo que lo sepas. Los hombres son muy estpidos. Y eso tambin carece de importancia, porque est casada con un hombre a quien ama. T tienes un admirable sentido del honor. Y no hars nada por muy trastornado que ests de momento. Primero, porque no eres capaz de hacer a nadie una jugarreta, y segundo porque yo no te dejara. Jean la mir, perplejo. De dnde provendra aquella admirable sensacin de seguridad? Creo que debe de ser porque la vida le ha hecho todo lo que le puede hacer a ella, y ahora conoce su fuerza. Escucho, Madame Gnral dijo irnico. Fleurette se volvi hacia l y le cogi las manos entre las suyas. Te quiero, Jean dijo sencillamente . Mucho ms de lo que t puedas quererme a m. Lo s, pero no me importa. Despus de una vida de sufrimientos, he encontrado finalmente la felicidad. Mucho ms de lo que yo so. Por eso no renunciar nunca a ti. Luchar por mi felicidad, por ti, en todos los terrenos. No creo que esa pobre mujer medio loca sea una amenaza. Aun en el caso de que despus lo sea, yo me encargo de ella, y ya he demostrado a mi satisfaccin que puedo gobernarte a ti sin que t te des cuenta. Alors, qu esperamos? Aydame a bajar, querido esposo de los diez mil misteriosos amores. Jean la mir largamente. Despus comenz a rer. Pero con una risa sana, sin sombra de irona. Fleurette puso fin a ella, cerrando su boca con un beso. Ven murmur. Y te convencer de una vez para siempre que no tienes por qu mirar a otras mujeres. Qu puedes buscar fuera que no tengas ya en tu casa?

126

Pero los Bethune les hicieron una visita y al ver la espontnea satisfaccin de Fleurette junto a Nicole, Jean comprendi que no tena poder para intervenir. Entre las dos mujeres naci una camaradera fraternal tan estrecha como la que exista entre Fleurette y Marianne. Es una buena cosa indic Claude Bethune . Desconfo de una mujer que no tiene verdaderas amigas, Jean. Es que su carcter tiene algo de voraz. Adems, esta amistad produce buenos efectos en Nicole y aparentemente le gusta a Fleurette. Supongo que no le habr dicho nada. No. Jean se sonri . Conozco bastante a las mujeres. No son capaces de guardar un secreto ni un instante. Pero no estaba preparado para que ellas se convirtieran literalmente en inseparables. Nicole estaba en su casa por la maana, al medioda y por la noche. Vindola rer alegre, llena de felicidad sufra. Vindola, como frecuentemente la vea, triste, melanclica, sufra an ms. Muchas veces vio que los azules ojos de ella le seguan con expresin acusadora. Le haba dicho la primera vez que ella le pidi noticias sobre su pasado, que no poda drselas, sencillamente porque no le convena enterarse de ella. Ella pareci aceptar esto, pero cada da, ms y ms, se dio cuenta de la malhumorada perplejidad de sus ojos. Jean, finalmente, tuvo contestacin a la carta que haba escrito a Bertrand. Naturalmente ley, Lamont vive. A1 infeliz le veo con frecuencia. Por qu me lo preguntas? La Moyte est aqu y tambin tu pelirroja, Mademoiselle Talbot; ha convertido su vida en un infierno; dan las escenas ms desagradables, incluso en pblico. Todo el mundo est alarmado por la guerra. Finalmente he conseguido un pasaporte para Simone y para m: nos vamos a Inglaterra. Has sido muy bueno mandndome dinero, pero ahora creo tener un plan maravilloso. Mndame, si puedes, todo lo que me queda de la herencia. Abrir una sucursal de Marn et Fils en Londres. T me hablas del miedo de que la guerra con Inglaterra te arruine; aqu, querido hermano, encontrars tu salvacin. Me har ciudadano britnico en cuanto pueda. Aporta todo el dinero posible en mi compaa. Despus, cuando la guerra termine, nete a m. Puedes estar seguro de que la firma Marn e Hijos inglesa no desaparecer nunca de los mares. An deca ms. Pero lo ms importante quedaba claro. El matrimonio de Nicole con Bethune no tena la menor sombra de legalidad; era, sin duda, un error involuntario. Y el plan de Bertrand para salvar la fortuna de la familia de los peligros de la guerra resultaba perfectamente factible. Pero pens Jean es patritico? En caso de guerra, no estara yo armando al enemigo? No se convertir incluso mi hermano en enemigo mo? Todo esto hace dar vueltas a la cabeza de un hombre. Y lo otro. Es intil decir a Bethune que tiene solamente una amante y no una esposa, porque no resolvera nada y slo le ocasionara dolor... Sacre bleu!, no hay nada sencillo en la vida? No lo haba. En la Asamblea Legislativa, la mera posesin de riquezas comenzaba a convertir a un hombre en el blanco de intencionados ataques. Esto termin con los ltimos escrpulos de Jean de invertir dinero en la compaa de Bertrand. Si mi pas me niega el derecho de tener el dinero que he ganado con mis honrados esfuerzos, debo limitar mi defensa de l a empuar las armas, porque en esto no tiene razn y estoy autorizado para protegerme a m mismo. Pero fue Pierre quien le indic el estado alarmante a que haban llegado las cosas. Escchame, Jean dijo, Me he tornado la libertad de comprar la vieja casa del Faubourg Saint Antoine, donde t vivas antes. Si continan con sus ataques legales, vas a necesitarla. Lo mejor es que vendas este magnfico castillo tuyo... Nunca! rezong Jean. Escucha y no seas terco. Hoy Francia est gobernada por hombres que fracasaron en todo lo que intentaron, por locos, y su poltica es la simple envidia transformada en religin. Maana tu deslumbrante fortuna puede costarte la vida y tambin la de Fleurette. Guarda tus hermosas ropas, vuelve a tu piso, vive sencilla, pero cmodamente, qujate de reveses en pblico y te dejarn en paz. El da que tuviese que arrastrarme a un agujero por miedo a las ratas de alcantarilla de Pars, preferira estar muerto, En cuanto a las sabandijas que infestan la Asamblea, no quiero gastar mi saliva escupiendo en sus sucias caras. En la mayora de las cosas, mon ami, he sido siempre un hombre. El da que me convierta en un ser quejumbroso, dependiente de su paciencia, ese da habr muerto. Pierre se encogi de hombros. Como quieras, amigo mo dijo. En la maana del 20 de junio, Jean estaba solo en la casa con la servidumbre. Fleurette haba salido de compras con Marianne, para adquirir unas sedas que haban entrado de contrabando en Pars. Jean tena un pequeo despacho en el segundo piso, donde muchas veces trabajaba solo. All tena unos libros

127

secretos donde se consignaba la verdadera situacin de sus negocios y que guardaba bajo llave, lejos de los ojos curiosos de la burocracia. El criado llam a la puerta. Madame Bethune est abajo dijo. Jean gimi ntimamente. Cmo verla a solas? Cada vez que la contemplo, todo mi cuerpo se estremece con los recuerdos. Creo que ella tambin recuerda algo; he sorprendido en su rostro ciertas expresiones de... de ternura. Pero quiz sea mi imaginacin. Se levant de su silla, se alis un mechn de pelo y baj. Nicole le tendi la mano. No est Fleurette? pregunt. Lentamente, Jean movi la cabeza. Entonces debo irme murmur Nicole nerviosamente. Por qu? pregunt Jean irnicamente. Me tiene miedo? Nicole examin su rostro moreno y maltrecho. Si murmur. Por qu elijo Jean . Por mi cara? No. No lo s. Llame para que nos sirvan caf, seor Marin, y tratar de explicrselo. Jean abri la puerta del petit salon. Entrez, Madame dijo. Nicole se sent en el filo de la butaca, mirndole. Jean no dijo nada hasta despus que el criado sirvi el caf. Despus, melanclicamente, se sonri. Iba usted a decirme por qu me tema dijo. Debo decrselo? murmur Nicole . Creo que es algo vergonzoso. Como quiera dijo Jean gravemente. No quiero apremiarla. Nicole es puso rgida y sus ojos brillaron. Se lo dir murmur . Quizs est equivocada. De todas formas, me repugna lo que siento. Amo a mi marido. Es el mejor y ms bueno de los hombres. Pero no recuerdo nada de mi pasado. Tengo que preguntarle una cosa: he estado antes casada con usted por casualidad. No dijo Jean. Entonces estoy loca dijo Nicole con horror. Por qu dice eso? pregunt Jean. Porque, porque... Oh, Jean, no puedo decirlo! Me ha llamado Jean dijo l. Nunca me haba llamado as. Nunca delante de usted. Pero cuntos millones de veces a mi misma, cuando estoy sola; me he callado a punto de llamar a mi marido Jean! Me pregunta por qu le temo; la respuesta es que a quien temo es a m. Le miro, y mis manos desean acariciar su rostro, como si ya lo hubiese hecho antes, muchas veces, como si estuviesen acostumbradas a ello. Veo su boca, su boca terrible y desenfrenada, eternamente sonriente, y me parece saber cmo sus besos... Inclin la cabeza y comenz a llorar desenfrenada y silenciosamente. Jean permaneci inmvil. De pronto ella se incorpor, mirndole: sus ojos eran dos zafiros y sus mejillas estaban baadas en lgrimas. Amo a mi marido. Le amo de todo corazn, como una buena cosa. Pero, Jean, dgame, tiene usted una cicatriz de una antigua herida, de un tiro de pistola, creo, en la espalda, a la izquierda, debajo de las costillas? S, la tengo contest Jean. Cmo s eso? Dgame cmo. Cmo conozco su cuerpo como el mo? Soy una mujer decente, pero s que su piel es bronceada y sedosa; s que sus brazos son como flejes de acero y su boca, su boca... Se levant alocadamente. Djeme salir! grit. Djeme salir! Jean se levant y se hizo a un lado. La puerta se abri silenciosamente. Perdonen la intrusin dijo Renoir Gerade quedamente . Pero se trata de algo muy importante, Jean. Se separaron bruscamente. El color rojo comenz en la mandbula de Jean Paul y lentamente fue subiendo hasta la raz de su cabello. Vamos, Jean. Renoir se ri. No soy un censor pblico; adems, no hay tiempo. Mademoiselle nos disculpar. Nicole cogi el sombrero y huy alocadamente por la puerta. Indudablemente tienes buen gusto dijo Renoir con tolerante irona.
128

Escchame, Renoir tartamude Jean . Yo no quera... Yo habra querido dijo Renoir burln . Adems, estabais los dos correctamente vestidos en el petit salon. Naturalmente, en tu propia casa, pudiendo regresar tu mujer en cualquier momento..., temo que deba condenar tu locura; en lo dems no me meto; yo soy peor. Para qu has venido a verme? gru Jean. La multitud ha invadido las Tullerias. Retienen al rey y a la reina prisioneros y tratan de provocarlos para que hagan algo, creo yo, que d a esos demonios del infierno una excusa para asesinarlos. Los guardias no son de confianza, excepto los suizos. Por eso hemos de ir algunos de nosotros para enfrentarnos con los Jacobinos y Girondinos y para morir, si es necesario, en su defensa. Jean sali del saln y subi la escalera. Cuando baj, dos minutos despus, llevaba su sombrero, sus pistolas y su bastn. Estoy listo dijo. Fue uno del pequeo grupo que form guardia en las habitaciones de la reina. Por eso se perdi el tranquilo herosmo de Luis al negarse a revocar sus vetos, al aceptar la espada y, blandindola encima de su cabeza, gritar: Vive la Nation! con perfecta dignidad, llevando incluso un gorro rojo, sin parecer ridculo, hasta que finalmente los abland, despidindolos, despus del bajo y cobarde discurso de Petion, sin haberse apartado un centmetro de sus principios. Pero Jean vio a Mara Antonieta demostrar lo que era la grandeza; una mujer de la calle, una de las peores poules del palacio real, se detuvo delante de ella y le grit: Autrichienne! trangrel Sale putaine, ordure de toutes les choses sales, bte et Pille de sotisse, vielle poule! La reina le mir fijamente. Le he hecho algn dao? pregunt. No, pero s ha hecho mucho a la nacin grit la mujer. La han engaado contest la reina quedamente. Yo me cas con el rey de Francia. Soy la madre del Delfn. Soy francesa. No volver nunca a mi pas. No ser nunca feliz o desgraciada sino en Francia. Cuando me amabais, yo era feliz. Ante el gran asombro de Jean, la mujer se ech a llorar. Ah, Madame! solloz. Perdneme! No la conoca. Veo que ha sido usted muy buena. Santerre, el revolucionario cervecero del barrio de SaintAntoine, la cogi rudamente del brazo. Est mujer est borracha! rezong. Jean Paul se acerc a l. Santerre murmur con sus labios medio cerrados. S por qu has hecho esto. No queris que flaqueen, verdad? No! escupi el cervecero. Yo si. Vuelve a abrir la boca y te meter una onza doble de plomo en el estmago. Y no me digas que tus amigos me harn pedazos; no me importa. He venido aqu dispuesto a morir. Santerre se qued estupefacto. Y hagan lo que hagan Jean midi sus palabras, tranquilo y sereno, no te servir de nada. Porque para entonces, amigo mo, t ya estars muerto. Santerre se separ de l rpidamente. La ltima vez que Jean le vio era cuando sali por la puerta. Jean volvi junto a la reina. Gracias, Monsieur Marin dijo la reina. Cuando, por fin, termin la prueba, despus de horas interminables, Jean busc a Renoir Gerade. Renoir dijo con voz cansada , alstame en tu compaa. Maana me presentar para la instruccin. Muy bien. Renoir se sonri . Estoy seguro de que la mitad del ejrcito est formado por hombres que huyen de algo. Qu diablos quieres decir? pregunt Jean. Lo sabes tan bien como yo contest Renoir . As es que, para qu voy a molestarme en decrtelo? Cuando, finalmente, salieron de Pars, caminando hacia el Norte, hacia la muerte y la gloria, Jean Paul se haba convertido en un verdadero soldado. Desfilaron por los Campos Elseos aquel da de julio y tras ellos la formidable Marsellesa, cantando todos la nueva Cancin de Guerra para el Ejrcito del Rin, de Rouget de Lisle. Jean lo oy como una llamada de trompetas, resonando en su sangre
129

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillon! Marchons, marchons... Era grande, conmovedor, sublime. Pudo distinguir la morena cabeza de Fleurette con la rubia de Nicole descansando sobre su hombro. Pero ya estaba demasiado lejos para ver aquellas lgrimas.

15
Jean Paul Marin yaca en su sucia cama del Hospital Militar, en lo alto de Montmartre, contemplando por la ventana los molinos de viento. Haba llegado a Pars haca dos das, el primero de octubre de 1793, al ao y dos meses de haber salido hacia la muerte o la gloria. Contemplaba los molinos de viento, sin prestar atencin a los gritos, gemidos y maldiciones de los heridos que le rodeaban. Los molinos le recordaron la heroica defensa de Valmy, porque haba habido un molino en lo alto de aquella histrica colina. Valmy era la nica batalla que recordaba bien: haba sido la primera. Despus, todas las dems se haban sucedido en el curso del tiempo, de forma que no poda recordar si haba hecho algo en Jemappes o en Verdun o en Hondeschoote. Pero, en el fondo, no importaba; el cerebro tena sus procedimientos para aislarse del horror. Como Nicole se dijo. Ella haba visto morir a sus hijos y a Marie, su doncella. Era extrao que no se hubiese acordado de que la doncella era tambin rubia; un mechn de pelo, e inmediatamente acept lo peor. Realmente nunca se haba fijado en Marie. Saba que era rubia, gruesa, pero eso no poda adivinarse por un esqueleto. Pobre Marie! Cunta lealtad haba en su sacrificio! Por qu llevaba las ropas de Nicole? No poda ser ms que para despistar a aquellos sabuesos del infierno y dar a su seora ocasin de huir. Dios te haya bendecido, pobre Marie! Nadie sabr nunca creo yo lo que le sucedi desde que incendiaron el castillo hasta aquella maana en que Claude Bethune la encontr durmiendo en sus cuadras, lastimosa ruina de mujer que ni siquiera saba su nombre. Fleurette vendr a buscarme en cuanto reciba mi carta. El ordenanza la ech ayer al correo; ella ya debera estar aqu ahora. No s si habr cambiado, como todo lo dems. Sal de un reino y he vuelto a una repblica. A una repblica de regicidas. Pobre Luis! Dicen que muri valientemente; an tuvo fuerzas para eso despus de los terribles meses pasados con su familia en el Temple. No s si ser verdad que hayan separado a la reina de sus hijos en el Temple, alojndola en la Conciergerie. Si es as, eso es tambin el fin de ella. Dios mo! Qu cambiado est todo! El rey, guillotinado; Dumouriez, un traidor, refugiado en Austria; Marat, asesinado en el bao por un chiquilla, bendita sea, quienquiera que sea! Y Robespierre, dueo de Francia; ni Danton es capaz de enfrentarse con l. Y yo vuelvo a todo esto; no por mis veintitrs, honorables cicatrices, pues abandon el campo de Hondeschoote con los rasguos, sino por esta fiebre y esta persistente enfermedad que llaman grippe. Cogi la medalla que el general Houchard le haba dado en el campo por su valenta en accin de guerra, y la mir. Despus ech hacia atrs el brazo y la tir dbilmente por la ventana. No haba sido valenta, sino simplemente una locura, capitaneando una temeraria carga de exploradores contra l flanco enemigo porque crey haber reconocido a Gervais La Moyte en el oficial adversario. Envolvi el flanco, pero no lleg a La Moyte o a su doble, porque una de las bateras austracas comenz a hacer fuego sobre su compaa y slo cinco hombres escaparon con vida, y de esos cinco l era el nico que no haba sido gravemente herido. Haba recibido veintitrs pedazos de metralla en su cuerpo. Qued impresionadamente baado en sangre, pero las heridas resultaron slo superficiales porque l se hallaba ms lejos que los dems del sitio donde estall la granada. Haban sido la infeccin y el enfriamiento posterior lo que dieron al traste con l, no las heridas. Pero una vez desaparecida la enfermedad, se encontrara tan sano como siempre. l no poda perdonarse a s mismo que, aunque su carga haba hecho ceder el flanco de los austracos y los ingleses que haban entrado en la guerra en febrero de 1793, junto con los espaoles y los holandeses, completando el anillo de fuego alrededor de Francia y arruinando por aadidura el negocio de Jean con su bloqueo y contribuy a obtener la notable victoria de Hondeschoote, haba perdido casi toda su compaa.
130

Asesino, se dijo a s mismo, y apart la vista de la ventana. El Hospital Militar, en lo alto de Montmartre, era como cualquier otro hospital en aquella poca; si tan hombre sobreviva, era que evidentemente haba nacido para ser guillotinado. La comida hubiera repugnado a los cerdos. La cama en que haban dejado a Jean Paul tena an en sus rotas sbanas las rojizas manchas de sangre del ltimo infeliz que haba muerto en ellas. Pero lo peor de todo era el hedor. Se compona del olor de la gangrena, del de los excrementos humanos y de la fetidez de los cuerpos enfermos y sucios. Durante todo el da y la noche haba un constante desfile de soldados, que se llevaban los cadveres de los hombres que haban muerto para dejar sitio a los heridos que regresaban del frente. En tres das Jean Paul se puso rpidamente peor; al cuarto, apareci Fleurette, con Pierre y Marianne, pues hasta aquella maana no haban recibido la carta que Jean haba escrito al da siguiente de su llegada. La direccin del hospital se alegr de poder dejar a un herido en manos de su mujer; necesitaban las camas disponibles. Fleurette se port magnficamente. Ni siquiera llor. Sentada en el coche de alquiler, apoy la sucia cabeza de l sobre su hombro y acarici su barbudo rostro con una alegra casi maternal. Le habl con su voz suave y dulce, pero l no la oy; haba cado en un estado, entre sooliento e inconsciente, del que slo sali para murmurar unas palabras ininteligibles cuando le bajaron del coche y le subieron por la escalera. Cuando finalmente se despert, era la tarde del da siguiente y el sol entraba por la ventana. Fleurette se hallaba sentada junto a su cama, pero l se despert tan quedamente que ella no se dio cuenta. Jean permaneci inmvil y la contempl, vindola cambiada un poco por el dolor y la soledad, pero viendo tambin que era slo un mero cambio, no una disminucin de su belleza. Ha ganado en dignidad pens; pero hay algo extrao en ella. Al cabo de un rato descubri lo que era: las ropas que vesta eran de mala calidad, como las de cualquier mujer parisiense de la clase humilde, y al apartar rpidamente la vista de las ropas, vio que no le haban llevado al magnfico htel particulier que haba comprado para Fleurette, sino a su antiguo y humilde piso. Levant su cuerpo un poco para aliviar el dolor que senta. Tan leve como el movimiento fue el sonido, pero Fleurette lo percibi. Jean murmur. Qu? contest l cariosamente. Jean, mi Jean, ahora s que has vuelto realmente y no volver a dejarte marchar. A tientas busc su cara e inclinndose sobre l le bes lenta, larga, cariosamente, como si todo lo que hubiese en la vida pudiera encontrarse en su boca. 1 levant los brazos y la atrajo hacia s, retenindola estrechamente; despus acarici su cabeza con una mano y le sonri como si ella pudiera verle. Tienes ms fuerza dijo ella. Estabas tan dbil anoche, que tuve miedo. Pero Pierre insisti en que te pondras bien. Yo te sostuve la cabeza mientras Pierre te afeitaba aquella horrible barba, pero los cuatro tuvimos que echar una mano para baarte. Pierre lo hizo casi todo; te volvi de un lado y del otro, mientras nosotras, las mujeres, te frotbamos lo mejor que podamos. Las mujeres? Cuatro? murmur Jean. Naturalmente, tonto. Marianne, Nicole y yo. Tres mujeres y Pierre. Cuatro, pues, no es cierto? Nicole! exclam Jean . Vlgame Dios! Vamos, no seas modesto. Fleurette ro . Todas somos mujeres casadas. Y t realmente no vales la pena de que se te mire, Jean. Eres slo piel y huesos y por lo que me han dicho de piel tampoco tienes mucha. Marianne dice que tienes ms agujeros que un cedazo. Qu dijo Nicole? rezong Jean. No mucho. Slo lloraba. Tiene el corazn muy tierno y me parece que sigue enamorada de ti. Yo lo comprendo. Es una enfermedad fatal de la que una raramente se repone. Y t, te has repuesto de ella? pregunt Jean. Ella acerc tanto su boca, que l sinti el soplo de su respiracin: No murmur . sa es la enfermedad de que yo morir. Permaneci inmvil junto a l. Ya no hablaron ms. Muy quietos oyeron los ruidos de la rue Saint Antoine, lejanos y dbiles, como si procedieran de otro mundo. Confo en no llegar a odiar nunca a Nicole dijo Fleurette quedamente. No puedes? No. Es decir, no puedo hacer nada que me obligue a odiarla. Slo t podras hacerlo. Yo? dijo Jean. Cmo, Fleurette?

131

Olvidando el juramento que hiciste. El mejor y ms hermoso juramento de la tierra: rechazar a todas las dems. No lo he olvidado murmur Jean. La mir seria y cariosamente. Fleurette, por qu ests aqu? pregunt. Por esos hombres terribles; por Robespierre, pero ms an por Chaumette y Hbert. En Francia se ha hecho peligroso tener una casa bonita, buenos vestidos y dinero. Yo cerr nuestra casa, Jean. Pierre me lo aconsej. Hoy, cuando quieren desembarazarse de un hombre, lo nico que tienen que hacer es acusarle de incivisme, una palabra que lo incluye todo, desde el vestir elegantemente hasta tener coche y servidumbre. Ahora el ideal es ser desaliado, vestir como un cargador de muelle y emplear un lenguaje grosero para demostrar que uno pertenece al pueblo. Una persona puede ser atacada en las calles por vestir demasiado bien. Por eso guard nuestras cosas y dej la casa. Adems, ahora no podemos permitirnos esos lujos. Y el negocio? murmur Jean. Quebr. El bloqueo ingls acab con l hace meses. Ahora no tenemos ms que tus rentas para vivir, Jean, y slo unas pocas, porque se ha convertido en prctica comn denunciar a los dueos por monopolizadores, capitalistas o por el amplio delito de incivisme cuando uno no quiere pagar el alquiler. Pero, en el fondo, no importa; con dinero o sin l, uno se muere de hambre. No hay pan; los negocios de todas clases estn paralizados; Pars se ha convertido en un infierno. Pierre ha logrado que trabajen unos cuantos hombres, pero Claude Bethune lo ha perdido todo. Si no hubiese sido por la caridad de Pierre y la ma, hace tiempo que l y Nicole se habran muerto de hambre. Alors, basta de tristezas; todo se arreglar ahora que t ests de vuelta. As lo espero murmur Jean Paul. Pero todo no se arregl. El 14 de octubre, a pesar de todos los argumentos en contra de sus amigos, Jean Paul los oblig a que le llevasen en una silla de ruedas a la tribuna del Tribunal Revolucionario para ver el comienzo del juicio de la reina. Como estaba demasiado dbil para andar, Pierre Du Pain y Claude Bethune le subieron a la tribuna. Las tres mujeres siguieron a sus maridos, con los semblantes plidos. Fleurette iba en medio, y Nicole y Marianne la cogan del brazo. Nadie habl; las palabras no eran necesarias. Todos murmuraban una silenciosa plegaria Dios mo, haced que se domine a s mismo. Por favor, no dejis que diga nada. La plegaria era intil y ellos lo saban. Desde el momento que Hbert se levant y formul sus monstruosas acusaciones, a las que la reina ni siquiera quiso contestar, con regio desprecio. Nicole y Marianne comprendieron que nada del mundo, ni el infierno, podra impedir que Jean Paul hablase en defensa de aquella gran dama que haba llegado a venerar. Pero Mara Antonieta ni siquiera necesitaba la ayuda de Jean. Leda la acusacin, ella la refut tranquilamente, convirtiendo en ridculos todos los cargos que le haba lanzado aquel estpido stiro. Slo no contest a una repugnante acusacin. Fleurette pudo or cmo se aceleraba la respiracin de Jean Paul. El acusador se levant y grit Viuda Capet, por qu no ha contestado tambin a esa acusacin? La reina le mir. No he contestado repuso lentamente porque la misma naturaleza se niega a contestar a una acusacin as hecha contra una madre. Y, volvindose hacia las mujeres que estaban sentadas en la tribuna, levant los brazos hacia ellas y grit : Apelo al testimonio de todas las mujeres de aqu que hayan tenido un hijo. Y en toda la tribuna resonaron los sollozos de las mujeres all sentadas. Inmediatamente, Herman, presidente del Tribunal, reclam silencio y comenz a leer los cargos con su voz grosera y brutal. Pero antes de haber llegado a la mitad, oyeron el ruido de la silla de ruedas de Jean Paul cuando ste la ech hacia atrs. Se levant con el rostro tan plido como la muerte, por la ira y la debilidad, pero antes de que pudiese abrir la boca y pronunciar una palabra, Nicole se arroj sobre l, hacindole caer de nuevo en su silla y le puso sus dos manos sobre la boca, gritando: Por el amor de Dios, Jeannot, no hables! Slo conseguirs que te maten tambin a ti, Y no podra soportarlo. Por favor, Jeannot, no hables. l levant las manos para liberarse de aquellos dedos furiosos, pero no pudo apartarlos de su boca. Y sbitamente qued como anonadado al darse cuenta de su propia debilidad, al ver cmo aquella sublime mujer, culpable en el peor de los casos de ciertas locuras normales, era llevada a la muerte por la peor jaura de sinvergenzas que deshonraban el nombre de la humanidad. Y el gran nudo de malestar,

132

disgusto y vergenza, la sensacin interna de ser en parte culpable, estall como una herida, y unas grandes lgrimas mojaron las manos de Nicole Ella le solt y se ech hacia atrs, pero l no grit ni hizo nada, sino que permaneci inmvil, como un hombre destrozado, llorando quedamente, con una angustia que era sincera, terrible e imposible de soportar. Pierre hizo una sea a Claude Bethune. Los dos cogieron la silla de ruedas y le sacaron de la tribuna bajndola a trompicones por la larga escalera, de forma que las veintitrs rojas y recin curadas cicatrices se le clavaron de nuevo mientras l, abandonado en su silla, con la cabeza cada y las lgrimas corriendo por su rostro, aguantaba la indignidad de su impotencia sin una queja, sabiendo que aquello no significaba nada, menos que nada, comparado con el profundo, con el terrible e insoportable dolor que en su corazn senta. Le llevaron a casa y le acostaron. Y mientras Fleurette le lavaba el rostro, l se dio cuenta de un detalle de aquella maana. Nicole me ha llamado Jeannot. Es que empezar a recordar? Transcurrieron dos semanas antes que pudiese dejar otra vez la cama. Y para l fue una suerte. Del 16 de octubre slo oy el tumulto y los gritos de las calles. Fleurette y Marianne se quedaron con l, pero Pierre se encamin, arrastrado por la sutil fascinacin del horror, a la antigua Plaza de Luis XV, convertida en la Plaza de la Revolucin. All haban derribado la estatua del rey, colocando en su sitio una figura de yeso de la Libertad. Pas entre los treinta mil hombres a pie y a caballo colocados en filas dobles para impedir la menor insurreccin y esper entre la apretujada multitud, viendo y oyendo todos los elementos de la tragedia convertidos en sucesos vulgares: el carro alto y de dos ruedas crujiendo entre la multitud; las tricoteuses, sentadas en torno del patbulo, contando las cabezas que caan, pero sin perder punto; el redoble de los tambores; el gran Samson esperando junto al infernal aparato del caritativo doctor Guillotin... y finalmente el carro, que apareci por el puente de la Ile de la Cit y de la sombra Conciergerie y ella all sentada, vestida de blanco, con las manos atadas a la espalda como cualquier criminal vulgar. Pareca muy vieja y muy cansada; tena el pelo blanco pese a contar slo treinta y ocho aos, pero pareca envuelta en una majestad, en una dignidad tan perfecta, tan serena, que no llegaban a ellos los alaridos, los gritos y las obscenidades que le dirigan. Pronto se dieron cuenta de que no podan llegar hasta ella la que los enfureci an ms y por eso redoblaron sus esfuerzos. Iba en el carro junto a ella el sacerdote constitucional vestido de seglar, murmurando latines, pero ella no haca caso de l, con un desprecio absoluto, considerndolo cismtico, traidor a su fe, inmundo. Subi al patbulo con pasos firmes. Samson la at a la tabla. Pierre slo vio parte del resto porque al or el grito de Vive la Republique! mir una vez rpidamente a la cosa goteante que Samson levantaba en alto para que lo viera la multitud y se alej, todo l estremecido de repugnancia. As muri Mara Antonieta, reina de Francia. Porque, a pesar de llamarla viuda Capet y Tigre Austraco y otros eptetos peores, aquello no pudieron arrebatrselo. Era reina y sigui sindolo, y nunca fue ms reina que el da de su muerte. En la primera semana de noviembre, Jean se levant y comenz a caminar con la ayuda de un grueso bastn. Ya se encontraba bien. Senta cierta debilidad, pero el tiempo y los cuidados acabaran con ella. Lo que nada podra curar era su horror a la ociosidad. A todas horas recorra las calles, encargndose de la interminable tarea de buscar pan, yendo de un distrito a otro, algunas veces acompaado por Claude Bethune, que, como l, haba visto arruinarse su negocio con la Revolucin, pero generalmente solo, cosa que prefera, con la esperanza de encontrar suficiente pan para Pierre, Marianne, Fleurette y l. No era la falta de dinero su mayor preocupacin sino la falta de alimentos; billetes, o incluso oro, no habiendo pan, constituan una dieta muy poco sustanciosa. Aquella maana ocup su sitio al final de una larga cola delante de una panadera. Se dio cuenta de que probablemente mucho antes de que llegara a la puerta habran vendido todo el pan. Sin embargo, tena que correr el riesgo y era mucho mejor que lo hiciera l que mandar a Fleurette a que sufriese los empujones y embates de la multitud hambrienta. No tuvo que esperar mucho tiempo. El panadero apareci antes que la mitad de la gente hubiera llegado a su puerta. Ya no hay ms, mes enfants dijo suplicante. Creedme, ya no hay ms. Un murmullo colrico recorri la multitud. Jean Paul oy las palabras: Acaparador! Aristcrata! Todos los panaderos se han convertido en aristcratas!, grit una mujer.

133

Amigos mos el panadero casi lloraba venir y comprobadlo vosotros mismos. La tienda est vaca. Registrad mi casa si queris. Mi propia mujer e hijos lloran de hambre. Yo hara ms pan si tuviese harina. Su rostro enrojeci de ira sbitamente . Id a buscar a los acaparadores grit. Ahorcad a esos que slo permiten que entre poco trigo en Pars y de mala calidad por aadidura. Colgad a sos y no a vuestro vecino y a vuestro amigo, que ha vivido entre vosotros todos estos aos. Tiene razn dijo un hombre . Alors, bon Franois, trata de tener pan para nosotros maana. Lo procurar dijo el panadero. Pero venid pronto, mes pauvres; no puedo prometer que tendr para todos; slo los que lleguen primero tendrn pan. La multitud se disolvi murmurando. Jean dio media vuelta para seguir la interminable bsqueda de un panadero en Pars que pudiera venderle pan, cuando vio a Nicole caminando hacia l, apretando contra su pecho una preciosa flauta, como se llamaban las barras largas de pan. Ven, Jean dijo . Acompame a casa y te dar la mitad; no, las tres cuartas partes para tu familia, porque t lo necesitas ms que nosotros. Yendo contigo no se atrevern a quitrmelo. Esta semana me han robado ya dos veces el pan. Jean ech a andar a su lado, apoyndose mucho en su bastn. Nicole camin con paso desenvuelto, mirndole de reojo. Cuando llegaron a la miserable vivienda donde habitaban ella y su marido, se volvi hacia l sonriendo. Sube conmigo, Jean dijo. Est Claude en casa? pregunt Jean. No. Ha salido de Pars para probar suerte en otro sitio. Ha vuelto a Provenza, a Marsella, para ver si puede comenzar otra vez, lejos de estos monstruos de aqu, de Pars. Jean se estremeci, pensando en las noticias del Sur y de Provenza. Los ejrcitos republicanos estaban reduciendo a los buenos habitantes de la Vende y de la Cte, que se haban sublevado contra el Gobierno. En Marsella, incluso la guillotina haba resultado demasiado lenta; all, y en Lyon, los republicanos empleaban el fusilamiento en masa para asesinar a doscientas personas de una vez. No, Nicole dijo. No subir. Acaso porque te llam Jeannot aquel da en el Tribunal? murmur . No s por qu lo hice, pero despus me di cuenta de que antes deba de haberlo dicho muchas veces. Es as como te llamaba, verdad? S rezong Jean. Jean, Jeannot, por favor, sube aunque slo sea un momento. Ser buena. Lo que ocurre es que me siento muy sola; adems, hoy tambin estoy asustada. Asustada? He tenido todo el da la extraa sensacin de que me seguan. S que soy propensa a imaginaciones, pero esta vez estoy casi segura. Dos veces he visto a ese hombre, pero siempre se ech hacia atrs o se escap de mi vista doblando una esquina. S, lo veo por tu cara, que crees que me imagino cosas. Pero te juro que no es as, y lo ms extrao de todo es que ese hombre me ha parecido vagamente familiar. Familiar? murmur Jean. S, s. Le conozco, le he conocido bien. Es alguien de mi vida pasada de esa vida que no recuerdo; alguien a quien conoca ms y an mejor que a ti; fjate, Jeannot, a ti no te reconoc de momento, pero a ese hombre lo he reconocido instantneamente. Por eso quiero que te quedes conmigo un rato, Jean. Estoy terriblemente asustada. Jean estudi su rostro, pequeo y ovalado. Imaginario o no aquel hombre de su pasado, por lo menos su miedo era real. Est bien rezong, y los dos subieron la escalera. La pobreza de la pequea habitacin le impresion. Todo estaba muy limpio, pero faltaban casi todas las comodidades Nicole fue de un lado a otro y puso delante de l pan, queso, incluso un pedazo de carne y una alta botella de vino. Jean bebi un poco de vino, sabiendo que, por lo menos, no escaseaba, pero las otras cosas no las quiso tocar, sospechando acertadamente que eran la cena de Nicole. Despus ella se sent mirndole, devorndole con los ojos. Jean murmur , cundo vas a hablarme de mi, de nosotros? Nunca dijo Jean quedamente . Quizs algn da lo recuerdes t sola. Yo ruego a Dios que no lo recuerdes nunca. No porque haya nada deshonrosa, sino porque fue muy triste y terrible. Es mucho mejor que no sepas nada, Nicole. Ella se levant y se acerc a l. Pero ya s muchas cosas murmur lentamente. Mi cuerpo recuerda aunque no mi memoria. Deja que me acerque a ti as y me estremezca de pies a cabeza.
134

Entonces no te acerques dijo Jean. Ella le mir y una expresin de dolor nubl sus ojos azules. Por qu me odias? murmuro. Por algo que hice antes? No te odio dijo Jean gravemente. Estuve enamorado de ti. Quiz lo est an. Pero tengo una esposa que es uno de los ngeles de Dios. T ests casada con un hombre bueno y honrado. Lo que fue, est muerto y enterrado. Dejmoslo as, por favor. Jean permaneci inmvil mirndola. Luego la apart de s, sali corriendo de la habitacin y baj la escalera sin detenerse. Pero no pudo ir a su casa. La confusin que reinaba en su corazn y en su mente le llev a vagar por las calles oscuras y tortuosas de Pars, bajo las estrellas implacables. Tena que estar solo. No quera pensar en lo sucedido ni en sus relaciones con Fleurette ni en la aterradora comedia en que se haba convertido su vida. No quera pensar en nada, quera nicamente estar sola, porque entonces, en aquel momento, la presencia de cualquier otra persona querida, odiada o sencillamente indiferente, le resultaba intolerable. La que necesitaba era silencio, las calles oscuras y las estrellas lejanas. Le domin un oscuro y monstico impulso, y ciegamente lo obedeci. Regres tarde a su piso, a la maana siguiente, y se encontr con que le esperaba un visitante. Mir al hombre con curiosidad, consciente de que su cara le era conocida, pero sin saber dnde situarla en su pasado, hasta que ste habl. Es usted Marin, verdad? dijo el hombre. No debera haber dejado la puerta sin cerrar con llave. Ha sido un giran descuido. Usted ha esperado, as que, evidentemente, no es un ladrn contest Jean. No, pero quiz sea un asesino. Me llamo Julien Lamont, marqus de Saint Gravert, y he venido a matarle. Y quedamente sac una larga pistola, ya montada, y apunt al corazn de Jean Paul. Jean observ largamente a su visitante; despus, apoyndose en su bastn, se dej caer en una silla. Julien Lamont permaneci inmvil con la pistola en la mano, preparada. Jean dej escapar una lenta sonrisa, despus empez a rerse, con aquella risa suya, burlona, terrible, diablica, y Lamont, al orle, se le qued mirando, atnito y consternado, dejando caer un poco el can de la pistola. Est usted loco? murmur. Pero sus palabras llegaron demasiado tarde, porque Jean, sbitamente y con terrible precisin, asest un bastonazo a la mueca de Lamont, haciendo saltar la pistola. Ahora dijo afablemente podemos discutir el asunto. Pero primero, un poco de vino. He de ofrecerle la hospitalidad de mi casa. Se levant y recogi del suelo la pistola. La descarg y despus devolvi el arma a Lamont. No creo que quiera matarme cuando hayamos hablado dijo quedamente. Pero Dios sabe que usted necesitar esa pistola en Pars. Despus cogi una botella y vasos de un armario. Por qu se ha redo? pregunt Lamont. Porque su cara me era familiar. Jean se sonri. Pero no lo reconoc antes de haberse presentado usted. Su cara es la ma, antes de esta cicatriz. Lamont le mir, comprobando que lo que le deca era verdad. Cogi el vaso que Jean le ofreca. Ahora, dgame: por qu quera matarme? pregunt Jean. Por Nicole. Hace casi un ao Lucienne Talbot me dijo que era un estpido si crea que ella haba seguido sindome fiel. Yo cre que haba muerto, pero poco antes de aquella ocasin, un sinvergenza, cado aqu en desgracia, cruz la frontera y me dio pruebas de que an viva. Cuando se lo cont a Gervais, Lucienne se ri y me dijo: Bscala en Pars, porque all es donde est Jean Paul Marin. Y usted ha venido dijo Jean. En cuanto pude. Me result muy difcil. Tard cuatro meses en conseguir los necesarios documentos falsificados y otro en llegar aqu. El resto lo emple registrando Pars calle por calle. No me atreva a hacer preguntas; mi lenguaje, mi tono de voz me hubieran traicionado. Pero la encontr. S. La encontr en la calle, pero ella fingi no reconocerme. Fue entonces cuando comenc a creer a Lucienne. Por eso la he seguido durante das. Y ayer por la tarde le vi subir a su casa con usted, y all se qued.

135

Jean poda haber odo, de haber estado menos atento a su visitante, el ruido que hizo Fleurette en el rellano de la escalera, donde permaneci escuchando lo que hablaban. Le hubiera resultado familiar. Lo haba odo muchas veces en el campo de batalla. Por qu no subi? pregunt Jean. Tena miedo a lo que pudiera descubrir. Saba que, en mi clera, podra matarlos a los dos. Y no quera matar a Nicole. Slo quera perdonarla y llevrmela conmigo. Muy noble por su parte murmur Jean burlonamente. Pero no tiene nada que perdonarle. Si hubiese esperado diez minutos, me habra visto bajar. Por qu mientes, Jean? se dijo Fleurette nteriormente . No le tienes miedo, por qu le mientes entonces? Toda la noche con ella..., con ella... Oh, Dios mo! Dio media vuelta y huy alocadamente por la escalera, sin preocuparse de que no poda ver. Usted baj? murmur Julien, con tono de esperanza. Vamos, Marin... Escuche! grit Jean . Ya estoy harto de esta tontera. Su esposa es una mujer enferma, Lamont. No finge haber perdido la memoria, est ms que medio loca. Si usted se hubiese quedado en su casa y la hubiese protegido a ella y a sus hijos como un buen esposo y padre, no se encontrara hoy en ese estado. Porque fue el ver matar a sus hijos lo que la trastorn. Dios santo! Julien lloro. Marin, por el amor de Dios... Jean le toc en el hombro. Lo siento dijo. He sido cruel. Su mujer es la mejor amiga de la ma. He intentado hacer todo cuanto poda para protegerla y ayudarla, nada ms. Antao la am, mucho antes de que se, casase con usted, pero hoy slo siento por ella... compasin. Perdneme murmur Lamont . Yo no saba... Pero ahora lo sabe. Y un consejo, Lamont. Mrchese de Pars inmediatamente. Aqu la vida de un noble vale menos que nada. Lo saba y he corrido ese riesgo dijo Lamont . Pero ahora ms que nunca no puedo marcharme sin llevarme a Nicole. Eso es cosa suya. Jean se encogi de hombros . Pero, por el amor de Dios, tenga cuidado. Si le llevan a la guillotina, no la arrastre a ella con usted. Mi mujer y yo tenemos mucho cario a Nicole. Gracias dijo Lamont, y estrech la mano que Jean le tenda. Cuando, despus de una noche en vela esperando, amaneci finalmente, Jean se levant y se dirigi al piso de Pierre. Marianne abri la puerta, pero slo una rendija, y le mir con desprecio escrito en toda su ancha faz. T! grit . Vete de aqu, Jean Marin! Ella no quiere verte. Quieres hacer el favor de decirme por qu? pregunt Jean colrico. Como si no lo supieras! Lo que no hacen algunas mujeres para robar el marido de otras! Y la infeliz sin darse cuenta de ello. La nobleza, indudablemente, no mejora la moral de una mujer, verdad, Jean Marin? Bueno, espero que te hayas divertido, porque te ha costado tu esposa. Despus le cerr la puerta en las narices y ech los cerrojos. Y no le abri a pesar de sus atronadores golpes. Dios del cielo! exclam Jean. Quin poda haberse imaginado esto? Dio media vuelta y sali de la casa, caminando como un hombre muy cansado y muy viejo.

16
Saba dnde encontrarla; no era difcil. El negocio de ropas que ella, Marianne y Pierre haban fundado, poda capear el temporal ocasionado por las absurdas medidas introducidas por los partidarios de Hbert y los Montagnards, por lo que Fleurette no se encontraba ante la cruel necesidad de ser otra vez vendedora de flores por las calles. Las necesidades de ella eran pocas, e incluso con las reducidas ganancias de la tienda durante aquel otoo de 1793 e invierno de 1794, Fleurette tena sufragados sus gastos. Que se hubiese refugiado en casa de Marianne, no le haba extraado; lo que s le haba extraado era que las protestas y splicas de su parte no cambiaran su helada resolucin. Y eso se lo he dado yo pens con amargura , ese orgullo de hierro. Sin embargo, no poda hacer otra cosa. La transform de una mendiga joven en mujer, no, en princesa, y aunque me haga fracasar ahora completamente, sigue siendo una buena cosa.
136

Finalmente se le ocurri, al regresar a su solitario piso, despus de su quinto o sexto intento de verla, que aquella situacin tena sus ventajas: no haba nada como privar a un hombre de una cosa para que el la apreciase. Entonces comprendi con absoluta certeza que amaba a Fleurette, que su amor no tena nada que ver con la compasin ni con el deseo de protegerla, ni con su ceguera, ni con ninguna otra media docena de desatinos. Ahora es una mujer; ha dominado su ceguera; ms que eso, ha dominado la vida. Porque lo que uno se niega a rendir es el grado que uno ha conquistado de vida, y Fleurette, desde el principio, con sencilla firmeza, se ha negado a inclinarse ante algo que ella considere malo. Es ms valiente que yo. Hubiera renunciado a m o hubiera muerto antes que casarse ante un sacerdote constitucional. Me sigue queriendo, creo, pero es capaz de renunciar a m por no someterse a la profanacin de nuestro amor ni recoger lo que otra mujer deja. Podra ir a ver a Nicole para que explicara a Fleurette la verdad; pero qu adelantara con esto? Creo que Fleurette la creera menos que a m. Es algo demasiado difcil de explicar y, la verdad, ni siquiera Pierre la creera: que anduve por las calles toda la noche, porque me senta confuso y quera estar solo. Solt una risa amarga, al pensar que le hubiera servido mucho mejor una fcil mentira. Pero sobre aquello no quera mentir; haba visto con demasiada frecuencia cmo un fin noble haba sido empaado por los medios empleados para conseguirlo. l poda vivir; tena sus escasas rentas y oculto an una gran parte del dinero que le haba dejado su padre, aunque no poda emplearlo, porque haban cambiado la moneda. Fundir el oro era igualmente imposible; en un mundo lleno de recelos, la mera posesin de oro era suficiente para condenar a un hombre. Pero estaba dispuesto a conservar su pan y a vivir quedamente, abstenindose de toda poltica hasta el da en que l y los de su clase pudieran actuar. En todos los aspectos, su vida consista en esperar. Finalmente, incluso se acostumbr a ella y encontr un oscuro placer en su soledad, sabiendo que poda poner trmino a ella cuando quisiera, con slo hacer una simple visita a Nicole. El no hacer esta visita era motivo de orgullo para l. Cuando no se puede hacer nada se dijo a s mismo , el hombre resiste. Atenu el tedio de su espera asistiendo todos los das a las ejecuciones, porque el Terror estaba entonces en todo su apogeo. El espectculo le horrorizaba, pero el dualismo de su naturaleza le domin, y el interminable desfile hacia la muerte tena su fascinacin. Exista, a su juicio, cierta relacin entre lo que el hombre era y la forma en que mora. Slo aquellos con cierto residuo de honor eran capaces de dejar la vida honorablemente. En la maana del 10 de noviembre de 1793, Manon Roland se lo demostr sin dejar la menor duda. Lleg al pie de la guillotina sosteniendo la mano del viejo Larmarche, que temblaba de terror; pero ella se mostr orgullosa, serena y le consolaba; pidi a las autoridades papel y pluma para escribir los extraos pensamientos que se le haban ocurrido, y, como se lo negaron, hizo otra peticin: que permitieran que el anciano muriera primero para que el espectculo de su sangre no le anonadara. Despus, siempre orgullosa y bella, subi con paso firme, condenada por tonteras, por falsas acusaciones; en realidad, por ser corazn y alma de los sentenciados girondinos, por ser la esposa de su marido. Enfrentndose con el feo y ruinoso monstruo de yeso que llamaban Libertad, dijo con voz clara y firme que reson en toda la plaza de la Revolucin Oh libertad, cuntos crmenes se cometen en tu nombre! As, despus de Maria Antonieta, muri la segunda mujer de Francia, porque la Revolucin haba comenzado la purga natural de todas las revoluciones de todos los tiempos y de todos los lugares: la de sus propios hijos. Al alejarse de la plaza, dando vueltas a esa idea en su mente, Jean vio aparecer una multitud de mscaras, vestidas con capas pluviales y mitras, con prendas sacerdotales, borrachos como cubas, que rean y cantaban, llevando a los miembros de la Convencin cautivos en su procesin. La ociosidad tiene sus ventajas se dijo a s mismo. Anima a meterse en los asuntos ajenos, pero ste es un grande y curioso espectculo, y qu otra cosa tengo que hacer? Se uni a la multitud. Cruz el puente de la Isla de San Luis y Jean vio que se dirigan a Notre Dame. Pero Notre Dame ya no era una iglesia; sobre la puerta se lea esta curiosa inscripcin El templo de la Razn. Dentro, la antigua iglesia estaba an ms cambiada; los santos haban sido sacados de sus hornacinas, siendo sustituidos por bustos de Marat y otros hroes revolucionarios; los crucifijos haban sido arrancados, destruidas las hostias y, en lo alto del altar, la Demoiselle Candeille de la Opera, vestida con sedas transparentes, presida con el ttulo de Diosa de la Razn. A su lado haba otros miembros de su compaa, en una an ms completa semidesnudez. Jean observ el espectculo burlonamente, pensando que la invencin de las ropas era uno de los verdaderos adelantos de la civilizacin, porque entre todas las rarezas de la vida nada era ms raro que un cuerpo lo suficientemente hermoso para ser exhibido ante los ojos de los hombres.
137

Su burlona mirada se detuvo finalmente en la nica figura que pudo soportar su escrutinio. En una joven alta y esbelta como un sauce, y su natural curiosidad le hizo levantar los ojos hacia su rostro para ver si armonizaba con la perfeccin de su cuerpo. Vio que s y algo ms. Se qued de piedra, su respiracin se detuvo en su garganta, de puro asombro. Sus labios se movieron articulando su nombre: Lucienne! murmur. Despus, silenciosamente, comenz a rer. Tuvo cuidado de no rer demasiado alto para que ella no lo oyera. Pero la misma intensidad de su mirada la advirti a ella, y sus ojos se encontraron con los de l, dilatndose sus pupilas de puro terror. l permaneci inmvil, contemplndola, con el rostro alterado por su diablica risa, que era an ms terrible, porque ella no poda orla. Entonces estaban cantando el himno que MarieJoseph Chenier haba escrito, con msica de Gossec Desciende, oh libertad, hija de la naturaleza. El pueblo ha reconquistado su inmortal poder; sobre las pomposas ruinas de la antigua impostura sus manos levanta tu santa guirnalda... Despus, los principales hebertistas se levantaren uno tras otro y pronunciaron sus arengas anunciando el cierre de las iglesias, la necesidad del atesmo, el esplendor de la nueva vuelta a la razn pura. Jean no prest atencin a tan pueriles tonteras; mantuvo su mirada fija en Lucienne Talbot, torturndola con los ojos. Aument el desenfreno de la ceremonia: los sagrados clices pasaron de mano en mano, en profana burla de la sacrosanta Eucarista, mientras aullidos beodos estallaban entre los espectadores. De las naves laterales, separadas por cortinas del resto de la catedral, llegaron otros sonidos a Jean. Hbert, Chaumette y sus compinches no haban visto incongruencia alguna al introducir una forma de adoracin ms antigua que la de la razn, que databa de la poca de los seguidores de Astart, de Nnive y ms atrs an. Prostitutas en el templo! Jean se ri calladamente, pero su risa era amarga por el desprecio. Morbleu! No habra obscenidades de que no fueran capaces aquellos repugnantes cerdos? Media hora despus incluso aquella retrica pregunta le fue contestada; nada haba ms all de la degeneracin de los hebertistas, absolutamente nada. Los grandes sacerdotes y las diosas de la nueva religin se unieron a los adoradores bailando la carmaola, dentro de los sagrados muros de Notre Dame de Pars, y lo que empez como un baile se convirti en otra cosa, degener en una orga de tan completa bestialidad que Jean incluso perdi su sentido burln. Sinti deseos de vomitar, de expeler el profundo disgusto que le quemaba el estmago. Dio media vuelta, cerrando los ojos y los odos a cuanto suceda a su alrededor, pero antes de llegar a la puerta, una mano delgada le cogi el brazo con fuerza. Medio se volvi, levantando su bastn, pero lo mantuvo en el aire, volvindolo a bajar despus, mientras contemplaba aquellos ojos castaos con burla y desprecio, y la media sonrisa de su boca se acentuaba, convirtindose en algo ms cruel que la misma muerte. Jean murmur ella, Jeannot, scame de aqu. Por qu? 1 se ri. Debes de encontrar este espectculo muy de tu gusto. Jean, no lo saba. Creme. Me dijeron que era slo una fiesta. Y para esta simple fiesta te has vestido as? dijo, levantando su bastn y sealando con l. No lo saba! llor ella. bamos a actuar en un espectculo artstico. Por el amor de Dios, scame de aqu. Jean se sonri y no hizo el menor esfuerzo para ayudarla a ponerse el abrigo. Despus la cogi del brazo y se dirigi hacia la puerta, pero la orga de dentro haba trascendido a la calle y una multitud de salvajes medio desnudos bailaban la farndola y la carmaola, cantando versos compuestos por palabras que no pueden imprimirse ere ningn lenguaje del mundo, y repitiendo a la luz del da los actos que el gnero humano ha realizado siempre en la ms estricta intimidad. Jean no se preocup de buscar un coche; desde la sublevacin de las devotos habitantes de la Vende y de las rebeliones de Marsella y Lyon, se haban requisado tantos caballos para el ejrcito, en lucha entonces con enemigos de dentro y de fuera, que todos los medios de transporte pblico haban dejado de existir. Se alej andando, y Lucienne, cogida de su brazo, le observ con inters. Haba envejecido, lo vio claramente; tenia ms cabellos blancos que negros. Pero le sentaba bien. Su rostro estaba slo un poco ms arrugado que antes, aunque casi le faltaba un ao para cumplir los treinta, pareca mucho ms viejo, pero su pelo y su faz estaban marcados por las preocupaciones y el dolor, ms que por la edad. Su aspecto segua siendo maravilloso y haba algo nuevo en l, un aire de calma, de dignidad, serena, olmpica y completa, un aspecto de dominio que a ella le pareci extraamente excitante. Has sido herido... murmur.
138

S contest l, secamente. En la guerra. Ya sabes que existe una guerra. Lo s dijo Lucienne . Es grave? Nada, un rasguo. Nac para la guillotina. Al or la palabra guillotina, su sonrisa se hel. Slo una palabra de l y ella tambin acabara all. Yo pens Lucienne me he convertido en su prisionera, en su esclava. Puede hacer lo que quiera de m, y no tengo medios de escape. Gracias a Dios que conservo mi figura; le trastorn una vez y puedo conseguirlo de nuevo. Conozco su debilidad. Es una suerte que la naturaleza haya hecho a los hombres tan sensuales, porque, de lo contrario, las mujeres nunca podramos nada contra ellos. Cuando llegaron a su pequea y pobre habitacin, Lucienne se mostr sutil. Le hizo la cena y le dio vino, y slo despus que l hubo comido y bebido se sent en el brazo de su butaca y comenz a acariciar su spero cabello, murmurando Jeannot, no sabes lo agradable que es volver a estar en casa... S? dijo l framente. S que me crees falsa, y lo fui. Hasta llegar a Austria no me di cuenta de lo equivocada que estaba. Qu idiotas, qu tontos y afectados! No existe un hombre entre ellos! Nadie habla como t, Jeannot... Gracias dijo l quedamente. Al fin y al cabo, no hice mucho dao. Todo lo que les cont result un fracaso aqu en Francia, y ahora no saben qu hacer. No pueden hacer nada; estn perdidos. Todos los reyes estn perdidos; el maana pertenece al hombre del pueblo. Me aburres dijo Jean . He odo suficiente falsa retrica para toda la vida. Se dispuso a coger su bastn, y los ojos de ella se llenaron de espanto. No te marches! suplic,. Qudate conmigo esta noche, Jeannot; esta noche y todas las dems noches. Me siento muy sola. Mentirosa... murmur, sonriendo. Ella se acerc a l, velando sus ojos con sus maravillosas pestaas y acercando su boca a la suya. Te quiero murmur. No he conocido otro hombre como t. Ven, Jeannot; olvida lo pasado. Quireme como antes. No te dejar nunca ms, nunca, nunca... Jean se apoy en su bastn y se levant. Eres fantstica, verdaderamente fantstica, Lucienne. Jean! grit ella, con voz ronca de terrorNo te vayas! Por favor, no te vayas! Estte tranquila dijo l afablemente . No te delatar a las autoridades. A mi me importa muy poco que vivas o mueras, pero no te traicionar. No por ti, Lucienne, sino por mi. Hay cosas de las que no soy capaz. Despus se puso el sombrero y sali. Pero en las dos semanas siguientes vio dos veces rota la solitaria paz de su vida. La primera, fue Nicole, con sus azules ojos agrandados de terror, la que entr precipitadamente en la habitacin donde l estaba sentado ante el fuego. Jean! grit. Tienes que salvarme! Ese hombre, ese loco no me deja en paz. Jura que estoy casada con l y no con Claude. Dice que hemos tenido hijos. Por favor, Jean, convncele para que me deje tranquila, para que se marche. Jean la mir. Har lo que pueda murmur cansadamente. Pero sera mejor que t te marchases. Si estuviese en tu lugar, me reunira con Claude en Marsella. Los ojos de Nicole brillaron. Me crees loca, verdad? murmur. Deseas librarte de m. S que ests enferma dijo Jean cariosamente. Escucha, Nicole, yo llevo las cicatrices de mis heridas en el cuerpo, donde se pueden ver; las tuyas son ms profundas: estn en tu alma. Lo que te sucedi, tu mente, se niega a recordarlo; si eso es locura, entonces yo la apruebo. Apruebo lo que haya en tu interior, sea lo que sea, que se niega a recordar esas cosas. Estn mejor olvidadas. Una expresin de astucia se reflej en aquel rostro infantil y encantador. Si l hubiese estado ms versado en esas cosas, la habra reconocido, habra visto que era la astucia de la casi locura. Yo no tengo dinero dijo. Si lo tuviese, me marchara. Yo te lo dar. Jean se levant. Gracias dijo Nicole . Dnde est Fleurette? Ha ido a ver a Marianne minti l. Esto tambin pens, mi pobre infeliz, es mejor que no lo sepas.
139

Cruz la habitacin y busc el dinero. Ella lo cogi y lo apret contra su pecho. Gracias, Jean dijo . Eres muy bueno. A l le pareci extrao que ella no le hablara de la ltima entrevista, pero fue un alivio para l aquel silencio. Era mejor as. Cuando se hubiese marchado, podra seguir su solitaria vigilia. Tal vez un da Fleurette volviera a l. Entonces volvera a haber entre ellos amar y alegra. Despus de que Nicole se hubo marchado, se pregunt si habra hecho bien mandndola con el hombre con quien no estaba casada en vez de con su marido. Pero nada en la vida era tan sencillo como pareca; mandarla con Julien hubiera sido unir su vida a la de un hombre que no recordaba, arrojarla a su terrible pasado. Aqul era el camino de la locura. Y peor an era unirla a un hombre proscrito; entregarla, sin duda, a la hoja cortante de la guillotina con toda su loca inocencia, condenarla a morir por una forma de vida que ella nunca haba sancionado sinceramente, ni formado parte de ella y que no recordaba, que no poda recordar. Por lo menos, de aquella forma ella vivira y l habra hecho todo lo posible. Pero durante los das siguientes tuvo varias veces la sensacin de que le seguan; oy pasos leves y ligeros, pero por rpidamente que volviera la cabeza, no vea a nadie. Finalmente desech la idea, achacndola a los nervios. El clima de Pars actual se dijo es suficiente para volver loco a cualquier hombre. La vida prosigui. El 24 de noviembre, la Convencin cerr todas las iglesias de Pars; al cabo de veinte das dos mil cuatrocientas cuarenta y seis iglesias de toda Francia fueron convertidas en profanos Templos de la Razn. Roland de la Platire se envenen. Los carros de la muerte crujan constantemente por las calles de Pars. Danton regres a Pars el 21 de noviembre, despus de un mes de voluntario destierro en Arcis. El len se haba ablandado; Jean no lo ignoraba; pronto sabra hasta qu punto. El primero de diciembre se enter personalmente del asombroso cambio de Danton. Aquel da tuvo una visita. Al ver al esbelto y extraordinariamente atractivo Camille Desmoulins, Jean Paul no pudo disimular su asombro. Entre dijo . Sintese, ciudadano Desmoulins; confieso que no esperaba... Ah, s! El joven periodista se sonri. Saba que le sorprendera. Aunque, en cierto modo, no debera ser as: por fin la montaa va al profeta. Me habla enigmticamente dijo Jean. Si, lo s, Es sencillamente esto, aunque me sea doloroso confesarlo: el tiempo y la experiencia nos han convencido de que usted tena razn desde el principio; el nico gobierno digno y factible es uno moderado. Nos? repiti Jean Paul, atnito. A Danton y a m. Incluso Robespierre est de acuerdo. Pero ha sido Danton quiere me ha mandado a usted. Vete a ver a Marn dijo; l es tu hombre. Yo? articul Jean. S. Hemos iniciado un nuevo peridico, que se llamar El Viejo Cordelero. Le traigo algunos nmeros. Slo le pido que los lea. Jean cogi los peridicos, escritos con el florido estilo del propio Desmoulins. Haba tres ediciones completas, preparadas para ir a la imprenta. Las dos primeras eran completamente inocuas, aunque contenan indicios de futuras grandes cosas. Pero en la tercera se atacaba descaradamente a los hebertistas, clamando con hiriente elocuencia por una poltica ms clemente. Jean levant la vista y mir a Desmoulins. Las ideas son de Danton dijo el joven. Slo el estilo es mo. Danton entonces debe de estar dispuesto a morir dijo Jean . Como uno de los autores del Terror, se ver cogido en la condena que su cese indudablemente acarrear, y si por lo contrario, la nueva poltica fracasa, ser la ruina de sus mantenedores. Ya se ha dado cuenta dijo Desmoulins . Pero Danton es autnticamente un gran hombre. Slo los hombres pequeos, ciudadano Marin, no quieren deshacer ni expiar sus propios errores. Morbleu! exclam Jean Paul . No puedo creerlo! Sin embargo, es cierto, Danton cree que su magnetismo personal le salvar del tumulto, pero en el fondo est preparado para morir. Es un patriota, ciudadano; por eso yo le respeto. Jean permaneci inmvil, contemplando a su visitante. De todas las verdades de la naturaleza humana difciles de aceptar, la ms difcil era la bsica inconsistencia de la naturaleza humana. El corpulento, alborotador e infinitamente complejo Danton. El Danton de las matanzas de setiembre; pero Danton haba matado siempre en la creencia de que era por Francia, y Danton dejara de matar si la
140

clemencia servia mejor a su patria. Danton, el corpulento, el fantoche, el malhumorado, el vulgar, pero naturalmente vulgar, nunca pueril y obsceno como Hbert. Danton, a quien le haba llegado a repugnar tanta como al mismo Jean la degeneracin hebertista. Danton, que poda cambiar, que era lo suficientemente fuerte para... Dice usted que Robespierre ha visto esto? pregunt Jean. Y lo aprueba. Las correcciones de los manuscritos son de su propia mano. Qu es lo que quiere que haga, ciudadano Desmoulins? Que trabaje con nosotros; abierta o secretamente, no nos importa. Necesitarnos su experiencia, sus ideas. Jean se sonri. Secretamente dijo mientras Robespierre tenga alguna relacin con esto. La sonrisa de Desmoulins fue casi burlona. Tiene miedo? pregunt irnicamente. No. Jean se sonri . Pero considero mi deber preservar mi vida y las de todos los moderados posibles hasta que llegue nuestra hora de actuar. El hombre que se fe de Maximilien Robespierre es un estpido. Seria capaz de volverse contra su propia madre si las circunstancias lo exigieran. Trabajar con usted y con Danton, porque los comprendo; pero a ese monstruo felino ni le comprendo ni me merece confianza. No tiene que saber que estoy con ustedes. Muy bien dijo Desmoulins. Al abrir la puerta para que saliera Desmoulins, ambos oyeron l ruido de unos pasos femeninos en la escalera. Desmoulins estrech la mano de Jean y comenz a bajar, saludando en el siguiente rellano a Lucienne Talbot. Jean dijo Lucienne jadeante, quin era ese joven tan atractivo? Por qu?pregunt Jean. No seas tan quisquilloso. Ella le mir irnicamente. Era Camille Desmoulins. Ha venido a verme por un asunto. Otra vez la poltica. Te has convertido en dantonista? Eres una persona sorprendente, Jean. Lo que soy y lo que haya llegado a ser, no te importa, Lucienne dijo Jean . Para qu has venido a verme? Para nada; una visita de cortesa. Deseaba saber si habas cambiado de opinin. Soy una mujer muy terca. Podis iros t y tu persistencia al diablo dijo Jean. Y ahora mrchate, tengo trabajo. Con gran sorpresa suya, ella se march. Pero se habra quedado ms sorprendido si hubiese sabido lo que tramaba aquella encantadora cabeza mientras bajaba la escalera. En su mente comenz a apuntar la leve sombra de una idea. Era entonces vaga, casi informe, pero estaba all y se desarrollara. Jean otra vez en la poltica pens. Pero la poltica, actualmente, casi siempre termina en un viaje en carro a la Plaza de la Revolucin. Es un loco al correr ese riesgo. S, es un loco y mi vida est en su mano. No es conveniente estar a merced de un loco. Si pudiese, le reconquistarla, pero persiste en rechazarme. Si pudiera hacerle mo, yo estara a salvo. Pero es un loco, un loco honorable, y yo no estoy a salvo. No estar nunca a salvo mientras l me rechace, y es lo suficientemente terco para rechazarme mientras viva. Se detuvo con un pie levantado para bajar al siguiente escaln. Mientras viva murmur. Mientras viva. Despus sigui corriendo, como si la persiguieran todos los sabuesos del infierno. As era, pero slo dentro de su cabeza. Esto se dijo Jean Paul ha durado ya lo suficiente. He intentado splicas, amenazas, razonamientos, y mi pobre Fleurette no ha querido escucharme. Pero hay otro lenguaje que ella comprender, porque es mujer. Nicole me ha olvidado con su mente, pero con su cuerpo me recuerda. Nuestro amor es una cosa que no se olvida fcilmente, sobre todo cuando ha sido tan tierno y hermoso como el que nos ha unido a Fleurette y a m. Se visti con gran cuidado y baj la escalera. Slo unos minutos despus suba al piso de Pierre, porque las dos casas no estaban separadas por una gran distancia. Llam a la puerta. La misma Fleurette le abri. Qu desea? murmur. He venido para llevarte a casa dijo Jean.
141

No! grit . No ir. Si t crees qu yo... No pudo seguir adelante. Las grandes manos de l la asieron por los hombros. Jean la atrajo hacia s; sujetando la cabeza, que ella mova alocadamente, con una mano, y buscando su boca, la bes, lenta, cariosa y anhelantemente hasta que sinti la humedad de sus lgrimas en las mejillas y sabore su sal. Finalmente, las manos de ella comenzaron a acariciar su pelo spero y l, inclinndose un poco, la cogi entre sus brazos. Jean, has dejado el bastn dijo ella. Ya no lo necesito contest Jean. Hace semanas que no lo llevo. Pero no te preocupes de esto; ahora vamos a casa. Pero cuando llegaron delante de su vivienda, ella murmur: Bjame, Jean. Andar. Ya me llevaste una vez en brazos y hay cinco tramos de escalera. l se sonri, oyendo la casi maternal ternura de su voz. Pero no la dej en el suelo. Dentro del piso, la dej y ella se volvi inmediatamente hacia l y, ponindose de puntillas, le bes en la boca, en la cara, en la garganta, llorando Oh, Jean! Qu grandsimo tonto has sido! Cunto tiempo has tardado en comprender lo que debas hacer! Viniste a mi con argumentos, razones, excusas. Pero yo soy una mujer, y una mujer no quiere razonamientos, no quiere que se la convenza intelectualmente porque sabe que lo que uno piensa no es nunca tan importante como lo que uno siente. l la bes con lentitud. Grandsimo oso! murmur . Cunto tiempo has perdido! He estado da tras da esperando que t me dijeses solamente: Te quiero, anhelando que me cogieras entre tus brazos, y t preferiste razonar conmigo. l esper, contemplando su figura alta y esbelta, pero ella se acerc a el, le cogi por las orejas como si fuesen asas y le sacudi la cabeza riendo. Imagnate que soy tu amante, Jean. No tu mujer. Imagnate eso. Por qu? pregunt Jean. Porque los hombres son estpidos. Decs mi esposa y eso entraa una legalidad montona y un respeto. Yo no quiero ser respetada, quiero ser amada. Escucha, grandsimo estpido. Mis ojos estn muertos, pero toda yo aliento; no estoy enferma ni soy dbil ni delicada. T siempre has sido suave conmigo hasta el punto que he sentido ganas de gritar. Hoy soy Mademoiselle Candeille de la Opra, y no quiero que se me trate con suavidad. Me oyes? Intntalo y me escapar otra vez. Jean la mir, y en sus ojos se reflej una expresin risuea. Como Jean Paul no quiso ir a ver a sus nuevos correligionarios, fueron ellos los que tuvieron que visitarle, Y, manteniendo una constante vigilancia desde la calle, Lucienne Talbot los vio. Despus le fue muy fcil subir detrs de ellos; no tuvo ni siquiera que llegar hasta la puerta de Jean porque la voz de Danton haca temblar las ventanas y sus gritos podan orse a media milla o ms de donde estaba. Para ella no era importante or lo que decan Camille o Jean Paul; por los rugidos de Danton poda adivinar el resto de la conversacin. Ignoraba an qu uso poda hacer de la informacin que obtena. Siempre que poda, asista a las sesiones de la Convencin, pero incluso para sus ojos sin experiencia el punto muerto era evidente: Robespierre se retorca como una serpiente entre los hebertistas y los dantonistas, pareciendo unas veces favorecer a un partido y otras a otro. Si l se enfrentaba con el partido de Danton, los planes de Lucienne podan cristalizar; pero, de momento, nadie saba qu carta jugaba el astuto abogado. En el rellano del piso de abajo, Lucienne oy la risa de toro de Danton. Thibaudau me dijo lo mismo. Sabe usted, Marin, lo que le contest? Si Robespierre se atreve a volverse contra m, me lo comer vivo, con tripas y todo. Lucienne se acerc ms. Entonces pudo or a los otros. Ya comprender deca Jean Paul mi resistencia a asociarme con el hombre responsable de las matanzas de setiembre. Fui responsable tron Danton . Pens entonces que eran necesarias para salvar a Francia. Pero aun entonces salv a todos los hombres dignos que pude. No pude salvar a los girondinos, pero crame, Marin, enferm de dolor; llor como un nio. Dice usted que no se fa de Robespierre. Tampoco yo, pero s me fo de su cobarda. l y sus sabuesos no se atrevern nunca a ponerme las manos encima; yo soy el Arca. Por eso debemos obligarle a una poltica de clemencia; si se quedan Robespierre y SaintJust solos, no quedar en Francia ms que una Tebaida de polticos trapenses. Arriesga su vida dijo Jean Paul.
142

Lo s, pero prefiero terminar en la guillotina que guillotinar. Al or ruido arriba, Lucienne dio media vuelta y baj la escalera corriendo. En la puerta de la calle, casi tropez con una mujer bajita. Se detuvo, mirando a la recin llegada y viendo que estaba plida, que tena unos grandes ojos azules y un pelo rubio plateado; era o haba sido bella, vio Lucienne, pero haba algo en su rostro que pareca destruir su belleza. Est loca, supuso Lucienne; pero entonces la mujer bajita habl Est arriba Monsieur Jean Marin? S dijo Lucienne tranquilamente . Pero si fuera usted no subira ahora. Est muy ocupado. Ah! exclam la desconocida, y aadi Muchas gracias, Madame. Eres extraordinario, Jeannot. No tendrn lmites tus conquistas? El Viejo Cordelero sali por fin, impreso por hombres reunidos por Pierre du Pain a peticin de Jean, porque Desenne, el antiguo impresor de Desmoulins haba tenido miedo, y el partido de la clemencia, Le Faction des Indulgents, naci, proyectando una sensacin de esperanza por todo el postrado cuerpo de Francia. Pero no dur mucho. Lucienne Talbot, observando todo lo que suceda desde las tribunas, esperando su hora, lo vio. El 25 de diciembre, Robespierre se desdijo, intimidado por Collot, el monstruo sanguinario de las matanzas de Lyon. Delante de la Convencin, Robespierre abandon a Danton y a Desmoulins, como Jean haba predicho, jurando eterna sumisin al Terror. El 2 de febrero, los hebertistas a quienes Robespierre, convencido desta, haba odiado por su atesmo y que l mismo haba detenido, fueron puestos en libertad. Ahora! pens Lucienne , ahora! Pero no pudo decidirse a poner en prctica su plan. Al ver a Jean Paul en otro asiento de la tribuna como un coloso herido, sinti algo semejante a la piedad. Sinti piedad y sus recuerdos. Una chispa de amor que haba existido entre ellos la mantuvo quieta. Durante febrero sigui el punto muerto. Los hebertistas gritaron y dieron rienda suelta a sus amenazas. Danton tron como Jpiter. Pero el tortuoso Robespierre se mantuvo silencioso. SaintJust regres a Pars. Aquel hombre joven, atractivo y muy valiente, era el brazo derecho de Robespierre, y aportaba la energa de que careca el jefe. Titubeas? dijo a Robespierre . No hay que escoger entre los hebertistas y los dantonistas. Ambos deben desaparecer. Ambos son un peligro para el Estado. Primero fueron los hebertistas, porque era la presa ms fcil. El 17 de marzo fueron arrastrados ante el, Tribunal y el 24 llevados a la guillotina, llorando, pidiendo clemencia y demostrando una cobarda tan repugnante como su anterior arrogancia. Lucienne Talbot, al verlos, llor. Estoy perdida! Tengo que ganrmelo para m. Es preciso. Pero Jean Paul no se dej conquistar. Le dijo rotundamente: Djame en paz, Lucienne. T y yo hemos terminado. No puedes comprenderlo? Entonces comprendi eso y ms. Comprendi que el nico medio de estar segura era acabar con l. Por eso, al salir del Tribunal aquel da 4 de abril de 1794, el da en que las ratas que gobernaban a Francia se atrevieron contra un len, condenando a muerte a Georges Danton y con l a Desmoulins y a muchos ms, dejando a Robespierre, al felino e increble Robespierre dueo del pas, Jean Paul Marin, asqueado por el disgusto que llenaba todo el mundo, vio una cosa ms: a Lucienne Talbot tirando de la manga a FouquierTinville, el fiscal, y murmurando algo a su odo. Jean los miro pensando: Qu diablos le dir? Pero en el fondo le tena sin cuidado. Quiz no le hubiera tenido tan sin cuidado si hubiese odo lo que ella le deca Enve sus hombres a mi casa, Svres 16, y le entregar otro conspirador. Esto fue an un acto piadoso por parte de ella; no quiso mandar a la Polica a detener a Jean Paul en presencia de su pobre mujer ciega; jugara el papel de Dalila hasta el final y lo entregara a Sansn. Al da siguiente Jean fue una vez ms a ver las ejecuciones y vio morir a Georges Jacques Danton, erguido como un len y dicindose a s mismo Vamos, Danton, nada de debilidades; despus, aadi, volvindose hacia Sansn : Ensea mi cabeza al pueblo? Es digna de verse! Cuando Jean lleg a su casa, agotado y asqueado, se encontr a Fleurette baada en lgrimas. Ha estado aqu una mujer murmur. Una mujer horrible. Me llam chrie, Jean, cunto tiempo ha de seguir atormentndome tu pasado? Tranquilzate, amor mo dijo Jean cansadamente. Quin era? Qu dijo?

143

Me pidi que te dijera que fueses a verla esta tarde. Por un asunto de gran importancia, de vida o muerte. Entonces fue cuando me llam chrie. No se preocupe, chrie dijo. No trato de robarle el marido. Se trata de una cuestin poltica. Jean se levant cansadamente. Irs? pregunt Fleurette horrorizada. S contest Jean ceudo . Pero me llevo mis pistolas y mi bastn. Lo que use, depender de las circunstancias. Pero, Jean, esa horrible mujer... Tienes razn dijo Jean . Es horrible y est al servicio de mis peores enemigos. Pero yo me las entender con ella. Pero, Jean gimi Fleurette , tengo algo que decirte. Puede esperar contest Jean Paul y baj la escalera. En su habitacin, Lucienne oy la llamada cuando l abra la puerta. Entonces retrocedi, con los ojos dilatados, su boca petrificada en una Q carmes, dio un paso atrs, despus otro, sin una sombra de color en la cara. Y Gesvais La Moyte entr en la habitacin cerrando la puerta tras l. Creste que te habas escapado de m , murmur . Creste eso, Lucienne? Pensaste que no me atrevera a volver a Francia con riesgo de mi vida. No lo hubiera hecho para llevarte conmigo, pero s para matarte. Para orte gritar, para ver cmo caas de rodillas, traidora, hija de perra. Para eso estoy dispuesto a morir y contento. La cogi cruelmente por la mueca y se la retorci, obligndola a caer al suelo. Has traicionado a todos los hombres que has conocido murmur. A m, mil veces, y a ese pobre Marin. Traicionaste a los revolucionarios conmigo y a los monrquicos con los revolucionarios. Te vendiste por precios que creste altos, pero que eran baratos, ms baratos que los sous que aceptara una mujer de la calle. Pero ahora voy a acabar contigo, aunque lentamente, querida, para or tus gritos mucho tiempo. Eres muy vanidosa, pero, cuando acabe contigo, la gente vomitar al ver cmo ha quedado tu cara. Ya ha dicho suficiente murmur Jean . Sultela, Monsieur La Moyte. Gervais se volvi y se encontr con el can de la pistola de Jean. An embrujado, Marin? pregunt burlonamente . Si supiese la verdad... La s comenz Jean, pero sus palabras quedaron ahogadas por el ruido de unas botas en la escalera. Ah, Marin! dijo FouquierTinville . Veo que se nos ha adelantado en su celo. Una detencin particular, eh? Quin es este hombre? No es l! grit Lucienne . Es el mismo Marin. l es el conspirador monrquico y dantonista: No mientas! dijo La Moyte bruscamente, y despus se volvi hacia los dems . Permtanme que me presente yo mismo, Monsieur. Soy Gervais Hugue Robert Roget Marie La Moyte, conde de Gravereau, ex oficial del ejrcito de Su Majestad de Austria, un leal sbdito del asesinado rey de Francia, y esta mujer es mi amante y una espa a sueldo de Austria. Jean le mir atnito. Gervais apoy su mano en su hombro. Ahora estamos en paz, hermano dijo afablemente . No me queda ms que el honor, y estoy cansado de la vida. Me alegro de morir siempre y cuando la arrastre a ella conmigo. Hermano? pregunt FouquierTinville recelosamente. Todos los hombres somos hermanos, no es cierto, Monsieur? dijo Gervais, sonriendo . En ustedes es uno de los artculos de fe, no es cierto? Declarar contra esta preciosa pareja, ciudadano Marin? rezong Tinville. No! replic Jean. No quiero tener parte en ms muertes. Pero, ciudadano... dijo Tinville amenazadoramente . Su deber... Marin ha cumplido de sobra con su deber capturndome dijo Gervais . Su declaracin es innecesaria porque ignora muchas cosas. Esta mujer trataba de engaarle porque l ha rechazado su amor. Les har una confesin completa; no lo necesitarn para nada. Pero sus ojillos de asesino siguieron a Jean hasta que sali de la habitacin. Subir la escalera de su casa fue una verdadera agona para Jean. Cuando Fleurette abri la puerta, se dej caer como un fardo en la butaca. Ella se acerc a l y le acarici la cabeza. Has vuelto muy pronto murmur. Te has librado de ella para siempre?
144

S gimi Jean. Su tono le llam la atencin; ella pas los dedos sobre su cara. Dios mo! murmr . Tu cara es una careta de muerte. Lo s dijo Jean . He visto muchas, muchas muertes. Descansa, amor ma murmur Fleurette cariosamente. Djame que te ayude a quitarte los zapatos. Un vago recuerdo se agit en lo profundo de su memoria. T queras decirme algo dijo. Qu era, ma petite? Ella, arrodillada delante de l, levant la cabeza. Los ltimos rayos del sol poniente penetraban por la ventana, iluminando su rostro. Slo quera decirte que voy a tener un hijo, Jean.

17
Todo el mundo se est ahogando en sangre pens Jean Paul . No volver a dormir nunca. Ests muy quieto dijo Fleurette . Qu deca esa carta que te ha impresionado tanto? Nada minti Jean . Es de un amigo de Marsella que me cuenta cmo estn all las cosas. Por lo visto muy mal, y confieso que esto me ha entristecido un poco. No te entristezcas dijo Fleurette . Nos tenemos el uno al otro y pronto tendremos un hijo o una hija, Jean, qu prefieres? Un nio o una nia? No me importa murmur Jean. Tampoco a m. Es un hijo tuyo y ser precioso. Una sola cosa me preocupa. Qu es Fleurette? pregunt Jean. Haba advertido una nota de aprensin en su voz. La vista, Jean murmur. Yo nac as... Tu crees...? Jean le pas un brazo por el hombro y la atrajo hacia s. No, querida dijo. No lo creo. Nuestro hijo ser perfecto. Vaya! Fleurette se ri. Quieres un hijo. Tendr que concentrarme en atributos masculinos, como la fuerza, el valor y la sabidura. No te defraudar. Gracias dijo Jean. La carta haba cado al suelo al abrazar l a Fleurette. Entonces volvi a llamar su atencin: Fui detenido por incivisme en cuanto llegu a Marsella. Ya sabes lo qu son hoy los juicios. Me defend lo mejor que pude, pero estaba condenado desde el momento en que me echaron las manos encima. Creo que mi delito ha sido el haber tenido xitos, el haber vivido bien, lo que es una traicin al espritu del pueblo. En todo caso, Marin, cuando sta llegue a ti ya habr muerto. Slo espero hacerlo bien y con dignidad. Cuida de mi pobre Nicole. Mientras puedas, ocltale la noticia de mi muerte. Otra impresin creo que destruira su razn. Pero, si llega a saberlo, dile que mor con su nombre en los labios, dando gracias a Dios por la felicidad que goc con ella. La esperar en donde Dios mande a las almas de los seres inocentes y justos, sabiendo que ella llegar a m un da para no separarse nunca de mi lado. Adis, querido amigo; te ruego aceptes mis ms cariosos saludos para ti y para el ngel de tu mujer. CLAUDE BETHUNE. Dios mo murmur Jean interiormente, Dios bueno y misericordioso... Otra vez te has quedado inmvil se quej Fleurette . Pero, qu te pasa hoy? Nada. Tengo que ir a ver a un hombre ahora... Est en la crcel esperando el juicio. Era mi cuado y desde que le conozco le he odiado. Entonces, por qu tienes que ir a verle? pregunt Fleurette. Porque estaba equivocado. Mi difunta hermana le adoraba. Yo no pude nunca comprenderlo, pero ahora s. Al final result un caballero tan digno como el que ms. Hay hombres extraos, diablicamente complicados, y siempre cometemos el error de intentar reducirlos a alguna caracterstica visible de su modo de ser. En setiembre de 1792, Danton era implacable, pero Danton ha muerto porque en diciembre de 1793 quiso de todo corazn mostrarse clemente. Slo los locos son de una sola pieza; Marat y Hbert fueron siempre inflexibles, porque ambos pertenecan a un asilo de lunticos. Y tu cuado?
145

Era alegre, desenfadado, un poco cruel, un tpico noble. Muchas veces fue infiel a mi hermana, pero creo que la amaba. Sinti un vivsimo dolor el da que le dije que haba muerto. Cuando le detuvieron, pudo escaparse delatndome como dantonista, lo que era cierto. Pero no lo hizo. El mucho dao que me haba hecho se lo impidi. Acept su suerte como un verdadero caballero, llegando incluso a negar su parentesco conmigo, lo que tambin me hubiera arrastrado con l. Comprendes por qu tengo que ir? Oh, s! murmur Fleurette. Vete en seguida y dile que le doy las gracias de todo corazn. El hedor en la Conciergerie era indescriptible. Los presos estaban amontonados juntos en una gran celda comn, esperando que la guillotina dejase libres suficientes celdas pequeas para que los separasen. Gervais la Moyte se adelant para saludar a Jean, con una leve sonrisa en su rostro. Tena las ropas en desorden; por un roto de su fina camisa enseaba su cuerpo, delgado y esbelto; no se haba peinado y sus rubios cabellos colgaban sueltos sobre sus hombros. Pero incluso en aquel miserable estado resultaba magnfico; desprovisto de las galas de la nobleza, apareca el hombre. Y el hombre pens Jean, libre de su vida ociosa, de la equivocada educacin dada a los de su clase, era realmente algo. Mira tu repblica! Gervais se ri, agitando la mano. Deberas estar orgulloso de ti mismo, Jean. Aqu, por lo menos, has conseguido realmente la nivelacin de clases. No estoy orgulloso dijo Jean . Esto no ha sido nunca lo que yo he querido. Era demasiado joven y demasiado loco para darme cuenta de que la revolucin nunca es un justificable instrumento de poltica. Slo los cambios hechos gradualmente duran; trastornar el mundo es colocar el cieno de abajo arriba, y el cieno sigue siendo cieno dondequiera que est. Bravo! dijo Gervais . Ahora hablas con sentido comn. Pero no cometes una locura viniendo a verme? Algunos han sido condenados por menos. Lo s. Pero mi honor me ha obligado a venir. A venir, a estrecharte la mano y a pedirte perdn. No porque tuvieses razn; no la tenas. La opresin nunca tiene razn, aunque sea elegante. Pero en eso tambin yo estaba equivocado. Al tratar de acabar con la opresin, hice el juego a peores opresores, y la sangre de diez mil inocentes pesa sobre mi alma. Quiero decir esto mientras ests vivo y mientras yo vivo; no me cabe la menor duda de que te seguir y pronto, a no ser que por un milagro logre huir de Francia. Mis amigos han muerto; mi vida pende de un hilo, porque en cualquier momento pueden descubrir que yo era partidario de Danton. Yo no te traicionar dijo Gervais. Lo s, pero Lucienne s. Y slo me importa pensando en mi hijo que an no ha nacido. Creo que la juzgas mal. Ha cambiado. Vete a verla cuando salgas. La encontrars paseando en el patio de las mujeres. Tengo tu perdn? pregunt Jean. Te lo doy gustoso y de corazn dijo Gervais . Y yo el tuyo? S murmur Jean, y lo abraz a travs de la reja. La encontr, como Gervais le haba dicho, paseando en el pequeo patio donde se permita hacer ejercicio a las mujeres detenidas. Lucienne se dirigi a l quedamente y pas las manos por entre las rejas. Me alegro de que hayas venido dijo. Lucienne... murmur Jean. Pero algo se interpuso en su garganta. Un nudo que le impidi pronunciar palabra. Lucienne, al inclinarse hacia delante, vio lgrimas en sus ojos. Lloras por m, Jean? Qu extrao! Jean encontr nuevamente su voz. Extrao? articul . No, Lucienne, no es extrao. Vas a morir y yo pronto te seguir. Morir no es nada, porque todos los hombres tienen que morir... Ella levant las manos y le acarici afectuosamente el rostro. Entonces, por qu lloras? pregunt. Por lo que ha habido entre nosotros. Por la verdadera tragedia de vivir, que acaece mucho antes del bendito alivio de la muerte. Cogi las manos de ella entre las suyas y las apret con tanta fuerza que le hizo dao . Lloro por el milagro que tenamos y perdimos: los dos juntos, creyendo, esperando, amando bajo el sol. Era delicioso entonces, verdad? En los das de la juventud, de nuestra inocencia... Inocencia? Lucienne se sonri. S, s..., inocencia. Antes que nuestros ojos se abrieran y viramos nuestra desnudez. Antes de que fusemos arrojados de nuestro jardn encantado a un mundo de mentiras, desengaos, pobreza de espritu, donde ni siquiera el amor poda conservar su integridad.
146

Jean la solt sbitamente y se llev los nudillos a los ojos para enjugar las ardientes lgrimas. S murmur. Lloro tambin por ti. Por ti y por todas las almas perdidas en el mundo; por m, por lo que pudo haber entre nosotros si tus ambiciones y mi locura revolucionaria y la vida misma no se hubieran interpuesto en el camino. La vida ms que otra cosa dijo Lucienne . No te culpes a ti mismo, querido. Vamos, dame otra vez la mano. Jean pas la mano por entre las rejas y ella la cogi y la acarici. Su rostro era extrao, su voz lejana y triste. S, la vida... murmur . Y mi irresistible confianza en mi propia listeza. A pesar de todos los ejemplos que presenci, no comprend que la traicin nunca da frutos. El traidor siempre se traiciona a s mismo, no es cierto, Jeannot? S rezong Jean . Y por el mismo acto de la traicin. Siempre fui un fraude. Lucienne suspir. Pero no se puede defraudar a la vida, verdad? Mi monstruosa vanidad me hizo creer que s. T, mi pobre Jeannot, fuiste la primera vctima de mi infidelidad, pero yo soy la principal. Muero porque mis promesas, mi honor, mi palabra empeada no han significado nada para m porque era como polvo que uno echa a un lado, mientras segua el fuego fatuo de mis deseos. Eres elocuente dijo Jean. Me he convertido en elocuente oyndote a ti, Jean. Lucienne se sonri. Cuntas cosas he aprendido demasiado tarde! Tena hambre, deseos de vida. Saba que ella derramara sus tesoros en mi regazo: fama, riqueza, grandes amores, y yo, la reina, me sonreira y los aceptara como si los mereciera, sin preguntarme nunca qu haba hecho para merecerlos. Tuviste todas esas cosas dijo Jean . Dios mo, Lucienne! Por qu no te contentaste? Un gran amor murmur. Lo tuve de ti. Pero tambin tenia que tener otras cosas. Te convertiste en un obstculo y te traicion. Riquezas y fama... Eso me lo dio Gervais. Despus se volvi molesto y pobre, y le traicion. Los dems no eran nada; estaban destinados por naturaleza a recibir coces en la cara. Nadie est destinado para eso dijo Jean. Ahora lo s murmur ella tan bajo, que l tuvo que aguzar el odo para orla. De pronto, Lucienne se peg a las rejas acercndose todo lo que pudo a l y llorando. Jean! No quiero morir! No quiero morir! l la atrajo hacia s, abrazndola a travs de las rejas. Ella, lentamente, se tranquiliz. Esto ha sido indigno de m murmur. Es duro, Jean; ahora se que voy a morir sin conocer la verdadera felicidad. Qu es, Jean? Cmo se encuentra? Jean mir al patio a travs de las rejas y su mirada pas por encima del brillante pelo de ella, iluminado por el sol. No buscndola dijo. Dando siempre y nunca tratando de obtener algo. Sus dedos se movieron, jugando con el pelo de ella. Entonces la mir. Sigue murmur Lucienne. Amando, que es algo que t nunca comprendiste. Amando a todos los seres como a hermanos y, ms an, de forma que la muerte sea ms fcil que la traicin; de forma que uno no pueda violar la que es un hombre; viviendo, respirando, sufriendo sin hacer dao ni a un pelo de su cabeza, sin burlarse de los ms lastimosos de sus sueos, sabiendo que les son queridos. Ella levant la vista hacia l con lgrimas prendidas en sus pestaas como joyas. Jean dijo lentamente, t nunca me habras delatado, verdad? Yo hubiera muerto antes contest Jean. Lo se. Y porque no pude creer que nadie se contuviera ante una ocasin de vengarse o de traicionar, viv durante meses atemorizada por ti. Trat de seducirte, no porque tu amor me importase mucho. Verdaderamente no tengo corazn, y el amor de un hombre no era ms que una idolatra natural a la que tena derecho meramente por ser yo; yo he sido siempre la diosa de mi propia idolatra. Cuando t no quisiste ser infiel a tu mujer, siempre fuiste sincero con ella, verdad? S dijo Jean. As lo pens. Pero cuando me rechazaste, comprend que tena que matarte para poder vivir. Nunca me pas por la cabeza que, en la escala de las cosas, tu vida es mucho ms importante que la ma, que un da t haras que las cosas fuesen mejor para todas las personas de Francia, mientras que yo no era ms que un parsito dorado. Pero nada exista fuera de m, de mi preciosa y hermosa persona, que yo he amado como no ha podido hacerlo ningn hombre.

147

Un hombre puede ver los defectos dijo Jean secamente . No se permanece ciego eternamente, Lucienne. T eres mejor que Gervais, ms noble. T nunca pensaste en vengarte de m. La venganza es cosa de Dios dijo Jean, no del hombre. Cuando uno se arroga el derecho de ser juez, jurado y verdugo, se excede en sus funciones. Yo no poda hacer de Dios, Lucienne. Slo poda dejarte, y eso hice. Gracias, Jeannot... Qu, Lucienne? Las personas no pueden cambiar del todo. Odio mi vanidad, pero an la tengo. No temo a la muerte. Algn da me llegar la hora; es mejor ahora, antes qu envejezca y los hombres ya no me miren. Pero una cosa me espanta: que esta cabeza ma caiga en un cesto sucio y sanguinolento. No quiero que me mutilen. Quiero parecer como si estuviese dormida, para que las personas que me aman muevan la cabeza y digan: Qu lstima que tanta belleza haya muerto! Qu quieres? pregunt Jean, adivinando su intencin. Hay una droguera cerca de la Place de Grve. Ve all y cmprame un pequeo frasco. Dile que es para las ratas; l adivinar la verdad; ha liberado a otros muchos de la cuchilla de Samson. Despus, tremelo. Entonces yo parecer dormida y las tricoteuses no cortarn mi cabeza, ni la canaille me escupir al pasar en el carro, ni me dirn las cosas terribles que quizs haya sido, pero que nunca me he credo ser. Ni lo has sido dijo Jean . Hasta maana, entonces? S, Jeannot, hasta maana. No te pido perdn; ya s que lo tengo sin pedrtelo. Au revoir, Jeannot, hasta maana... Al regresar a su casa, a Jean Paul le pareci que sus cansados miembros ya no podran soportar el peso de su corazn. En el momento que vio el rostro de Fleurette, comprendi que algo grave haba sucedido. Jean! murmur . Han estado aqu unos hombres, unos hombres horribles y groseros. Conmigo se portaron bastante bien al ver que yo era ciega, pero dejaron algo para ti. Aqu lo tienes; parece un documento, Jean, dime lo que es! Jean cogi el grueso papel, muy adornado con sellos oficiales, y lo ley. Con una sola mirada supo lo que era. De todos los procedimientos por los que la Revolucin privaba a un hombre de su libertad, y en ltimo trmino de su vida, aqul era el ms cruel: el documento que tena en la mano era un ajournement u orden aplazada de detencin. En efecto, su suerte ya estaba echada; poda ir y venir a su capricho, siempre y cuando permaneciese en Pars, pero cada hora, cada minuto era una amenaza; en cuanto FouquierTinville tuviese las pruebas suficientes, o cuando se lo dictase su capricho o su conveniencia, Jean se encontrara en la Abbaye, en el Temple, la Conciergerie, Luxembourg o en cualquier otra de las cincuenta prisiones, para salir en el carro camino de la muerte. Con eso se consegua quebrantar la moral del futuro preso; cuando, finalmente, lo encarcelaban, sus nervios estaban tan alterados por la terrible prueba de la espera, que poda durar semanas e incluso meses, que su voluntad de resistencia haba desaparecido. De qu se trata, Jean? pregunt Fleurette. No es nada dijo Jean . Es algo relacionado con una asamblea de ex combatientes. No ir; no tiene importancia. Jean, me alegro murmur ella. No me conocen pens Jean, al dirigirse a la droguera para comprar el regalo de una muerte misericordiosa para Lucienne . No quebrantarn mi voluntad. Esto significa que su acusacin contra m es dbil; quieren aterrarme antes de seguir adelante. Pero no tendrn tiempo. Me las arreglar para sacar a Fleurette de Pars, y entonces... Pero incluso al dar forma a este pensamiento, se dio cuenta de que era casi imposible. La Convencin haba multiplicado los documentos necesarios para salir del pas y se necesitaban semanas para procurrselos. No tena pasaporte y las autoridades que facilitaban esos necesarios documentos tenan una lista de sospechosos. A no ser que pudiera comprar un documento falsificado, no tena manera de huir. Pero Pierre s poda huir; es ms, tena que huir. Jean comprendi que si se descubra su pequea participacin en la imprenta del Viejo Cordelero, su amigo tambin morira. Pierre tena an la ventaja de no figurar en ninguna lista de sospechosos; nunca se haba metido en poltica, su nombre no haba ni siquiera aparecido en las pginas, del peridico de Jean ni en las de Desmoulins. Pero tena que actuar rpidamente. Era preciso que saliese de Pars entonces, aquella noche, y despus, en un puerto de provincias, podra procurarse los documentos para marcharse al extranjero.
148

Jean corri a la tienda de Pierre y le dio la noticia. Pierre vio la necesidad de huir inmediatamente, pero acto seguido, demostr cun grande era su lealtad. No puedo decrselo a Marianne; podra escaprsele algo con Fleur. Y no hay tiempo. Cuando est a salvo en el extranjero, mandar por ella. Al salir de la tienda, Jean se dirigi nuevamente hacia la droguera. Apart de su pensamiento la cuestin de su propia fuga, confindola, como hacen los hombres en situaciones apuradas, a la inspiracin y a los acontecimientos imprevistos. Durante toda la noche, despus de haber regresado a su casa con el frasquito de Lucienne y con otro para l, por si todo lo dems fracasaba, permaneci despierto, tratando de resolver su problema y quedndose rendido por el cansancio al rayar el alba, sin haber trazado el ms mnimo plan. Al da siguiente, cogi las manos de Lucienne a travs de las rejas, apretando el frasquito en su palma, y ella, sonrindole a los ojos, murmur Gracias, Jeannot y aadi : Me daras un beso de despedida? l pas las manos por las rejas y la atrajo hacia s. Los labios de ella estaban helados, pero se calentaron lentamente, convirtindose en increblemente tiernos. Lucienne mantuvo su boca contra la suya largo tiempo, hasta que los rostros de ambos estuvieron hmedos con sus lgrimas mezcladas. Gracias, Jeannot murmur. Ahora s, y te lo juro como una persona que va a morir, que, aunque antes no fuera nunca del todo sincera, dejar el mundo esta noche querindote de todo mi corazn. As fue como Gervais La Moyte lleg al patbulo, precedido por Lucille Desmoulins y la viuda de Hbert y de una multitud de otras personas cuyo nico delito era haber conocido, haberse casado o haber otorgado su amistad a personas cadas en desgracia. Muri, como haba vivido, con elegancia. La lenta e insufrible prueba de Jean continu hasta el primero de Termidor, el 19 de julio del antiguo calendario, y habra continuado por ms tiempo de no haber sido por Nicole. Entr corriendo en el piso y gritando su nombre. Jean levant la vista desde su butaca y se sonri irnicamente. T tenas que estar en Marsella, recuerdas? Su voz reflej sorpresa. Haca tiempo que saba que ella no haba salido de Pars, pero haba tenido demasiadas cosas en qu pensar. Mientras no le molestara, se senta satisfecho. Se dio cuenta de esto con una dbil sensacin de sorpresa. La vida pens cansadamente lima las aristas de todo, marchita todos los colores; hubo un da era que yo habra muerto por esa mujer, pero ahora...? Jean dijo Nicole , tienes que ayudarme. Es realmente una buena persona y... Quin es realmente una buena persona, Nicole? pregunt Fleurette desde la puerta. Su voz era helada. Julien; el que dice que es mi marido. No puedes mantener a raya ni siquiera a tus maridos? dijo Fleurette agriamente. Nicole se la qued mirando. El desabrido tono de Fleurette le haba llamado finalmente la atencin. Fleur! murmuro. Ests enfadada conmigo! Por qu? Qu he hecho yo, que te haya molestado? Nada dijo Fleurette . Por lo menos para ti no ha sido nada. Supongo que ests acostumbrada a recibir a los maridos de otras mujeres en tu piso y retenerlos all toda la noche. Oh! exclam Nicole . Esa no es cierto, Fleur. Jean estuvo en mi casa escasamente diez minutos. No es culpa ma si no regres a la suya Durante toda su vida, en su mundo de oscuridad, Fleurette haba odo los tonos de las voces humanas y las haba juzgado. Conoca la verdad cuando la oa. Muy quedamente se acerc adnde Jean estaba sentado y le toc la mejilla con sus, labios. Perdname, amor mo dijo . Y t tambin, Nicole, Te juzgu mal y lo siento. S? dijo Nicole con su extraa voz inexpresiva . Bueno, no importa. Jean, tienes que ayudarle. Le han detenido y le van a juzgar. Tu eres abogado y... No! grit Fleurette . No, Jean, no. Por qu no, Fleur? pregunt Nicole _. Le guillotinarn si no le ayuda nadie. Y con ayuda tambin contest Fleurette : Y despus matarn a Jean por intentar salvarle. Escucha, Nicole, trata de comprenderlo. Mataron a Manuel solamente porque se neg a declarar contra la reina; han asesinado a personas porque fueron vistas hablando con Danton; mataron a Lucille Desmoulins y a la pobre Madame Hbert slo; porque eran esposas de sus maridos; a tu amiga Madame Roland, porque estaba casada con un girondino. Todas las personas que vejamos en su casa estn muertas; guillotinadas o impulsadas a la muerte: Roland se mat, Clavire se mat, Con Dorcet se envenen y Petion y Buzot se pegaron un tiro y sus cadveres fueron devorados por los lobos. Y estos ejemplos slo

149

son de las personas que conocemos. Sabes lo que ests pidiendo? Que Jean salga y d su vida por un hombre que apenas conoce. Quieres eso, Nicole? Yo te lo pregunto: es eso lo que deseas? La voz de Nicole sali de las profundidades de un indescriptible horror. No murmur . Dios mo, no! Dnde est encarcelado? pregunt Jean. En Luxemburgo. Pero, Jean, no puedes... Jean! grit Fleurette . No puedes. No te dejar, no puedo dejarte. Jean se levant lentamente. Escucha, amor mo dijo cariosamente Alguna vez tena que decirte esto, pero ahora no puedo ocultrtelo por ms tiempo; ya soy hombre proscrito... Jean! grit Fleurette . ah, no, Jean! Jean se acerc a ella y la cogi suavemente entre sus brazos. El documento que trajeron aquellos hombres dijo lentamente era una orden aplazada de detencin. Eso es una cuestin tcnica; significa que no estn an en condiciones de actuar. Pero tambin significa que no puedo salir de Pars. No tengo documentos y todas las puertas estn vigiladas. En estas circunstancias prefiero defender al seor Lamont. Prefiero desafiarlos y caer luchando. Ya tengo pasaportes para ti y Nicole; iris a Suiza y de all a Inglaterra. Mi hermano Bertrand est all... No! Fleurette llor. No te abandonar. No puedes elegir dijo Jean . Recuerda que tienes la custodia de dos vidas. No contest Fleurette rotundamente. Mi hijo es preferible que muera a tener que vivir en un mundo de asesinos. Y nada de lo que l dijo pudo hacerla cambiar de opinin. El juicio de Julien Lamont estaba fallado de antemano: un emigrado, un noble, era automticamentee un enemigo del Estado. Pero, a diferencia de Gervais La Moyte, no haba empuado las armas contra Francia, y Jean hizo de esto la base de su defensa. Me citis la ley dijo, mirando a la cara al fiscal FouquierTinville . Y yo os digo que esa ley es un crimen. De qu es culpable este hombre? Os lo dir sencillamente: de huir para salvar la vida. Era vecino mo en la Costa Azul; no oprimi a nadie, la gente le quera, y porque prefiri huir a quedarse y morir en matanzas oficialmente permitidas como la de la princesa Lamballe, ahora le condenis. No se juzga aqu a la ley, ciudadano observ el presidente, haciendo sonar su campanilla. Claro que s! grit Jean . A la ley y a todos los que la hicieron. Yo he estudiado leyes, ciudadano presidente, pero la ley que estudi estaba destinada a salvaguardar a los inocentes de los opresores; no para ser convertida en un instrumento de opresin. Este hombre huy, no ha empuado nunca las armas contra Francia, ni ha conspirado contra ella. Le condenaris entonces por e1 delito de no haber escogido sus padres entre los campesinos? Le cortaris su cabeza inocente por el delito de haber nacido? Unos aplausos resonaron en las tribunas. El pueblo de Pars estaba harto del Terror; en la misma Convencin los Montaas y los moderados apretaban sus filas contra Robespierre; ste haba unido a todos sus enemigos al derogar la inmunidad de los miembros de la Convencin. Al saberse entonces a merced de aquel insigne terrorista, los hombres que se haban inclinado con cobarde servilismo ante la voluntad de Robespierre, adquirieron el desesperado valor de las ratas acorraladas. Tallien, Barras, Legendre, Sieys y Fouch estaban conspirando contra l. Jean Paul, sabiendo todas esas cosas, tena algunas esperanzas. Tiempo, tiempo, tiempo! pens si actan rpidamente, Lamont podr salvarse. Si se mantienen unidos el tiempo suficiente, si le acometen al salir de la Convencin: desde la detencin de su manaca sacerdotisa Catherine Thot, no ha sido visto. Ah, Robespierre, fjate bien en las palabras que Danton te dirigi! Porque es un hecho que si, ellos son valientes, t los seguirs y Francia volver a disfrutar de paz. Pero el tiempo corra mientras ellos se retrasaban. FouquierTinville se puso en pie gritando Ese discurso suyo, ciudadano, roza peligrosamente el incivismo! En la tribuna, Fleurette contuvo la respiracin. Nicole le cogi la mano, retenindola con fuerza. Incivisme! escupi Jean . Siempre Incivisme. Dnde estaba usted, ciudadano fiscal, cuando los prusianos cruzaron la frontera? Contsteme: dnde estaba? Tambin le pido que defina ese Incivisme suyo: es una falta de espritu cvico, verdad? Una falta de amor a Francia. Contsteme: no se define as? S dijo Fouquier. Esa definicin es tan buena como cualquier otra.

150

Y yo soy incivique? tron Jean, con una voz semejante a la de Danton . Yo? Levant las manos rasgando su casaca, su camisa. Un instante despus se hallaba ante el tribunal, desnudo hasta la cintura; la parte superior de su cuerpo estaba cubierta con las cicatrices rojas y semicirculares causadas por la metralla, y la espalda entrecruzada con las cicatrices del ltigo. Mirad, ciudadanos! grit. Las marcas de mi Incivisme. Contadlas si queris; veintitrs heridas por las que vert mi sangre en Handeschoote, en defensa de Francia. Os ruego, ciudadano presidente, ciudadano fiscal, ciudadanos jurados, que prestis especial atencin a mi antebrazo izquierdo y a mi espalda. Esas seales son las que me dejaron en el bagne de Tolon; esta marca es la que me seala como forat como convicto, es una tierna muestra de la gentileza monrquica. Porque fui detenido, como el ciudadano FouquierTinville sabe perfectamente, por mis actividades revolucionarias en una poca en que era peligroso ser revolucionario, en una poca en la que las ratas que ahora roen el postrado cuerpo de Francia estaban an escondidas en sus agujeros. En las tribunas resonaron aplausos. Basta de mi incivisme. Jean se sonri. Nada significa para los hombres que llevaron a la muerte a Danton, que asesinaron a Camille Desmoulins, que fue el que lanz el ataque contra la Bastilla. Sus recuerdos son breves, sus ojos estn cegados por la sangre de las mujeres, nios, ancianos, e invlidos... Defiendo a este hombre porque es justo y es perseguido por una ley injusta. Ponedle en libertad! Acabad con esa ley! Acabad el gobierno de Francia por el crimen! Es vuestro deber, ciudadano presidente, ciudadano fiscal, porque ni siquiera vosotros podris regresar a vuestras casas una noche tras otra sin ser perseguidos por los fantasmas de las legiones de inocentes que tan villanamente habis asesinado. He terminado. Haced lo que queris con este hombre justo que tenis aqu. Haced lo que queris conmigo. El presidente se haba puesto en pie agitando la campanilla e intentando calmar el tumulto. El juicio se aplaza hasta maana grit. Despejen la sala. Y a la maana siguiente, despus de una noche en vela, pasada teniendo a su mujer llorosa en brazos, Jean levant los ojos viendo las tribunas vacas, cerradas al pblico y se encontr acusado de desacato y de incitar a los espectadores. Escuch con disgusto la dbil madeja de mentiras de FouquierTinville. El jurado estuvo ausente diez minutos; su veredicto: muerte. Lamont tuvo tiempo de abrazar a su defensor antes de que lo sacasen de la sala. Esto te costara la vida murmur aterrado. Pero ahora s que Dios an crea hombres nobles y valientes. Guillotinaron a Julien Lamont, ex marqus de SaintGravert, a las nueve de la maana del da siguiente. Jean no fue a ver la ejecucin. Esper en su casa a or el ruido de botas en la escalera. Pero Nicole La Moyte s fue y vio una ejecucin por primera vez. No pestae ni volvi la cabeza. Lo oy todo, lo vio todo. Hubo algo en el rostro de Julien que la conmovi; algo relacionado con el color de la sangre. Tena un velo delante de sus ojos. Oy las roncas voces de la canaille dos veces, una all, en aquel momento, y otra lejana, en otros sitios, en otro tiempo; la empujaban cruelmente y a su contacto, su cuerpo se estremeca, no por el contacto presente, sino por otro contacto, por golpes, maldiciones lejanas, pero que revivan sobrepuestas sobre las actuales. Vag entre la multitud, atontada, oyendo gritos, maldiciones y una voz que gritaba: Jean! Marmot! Dnde estis? Hijos mos, dnde estis? Lamont subi al patbulo, esperando que le sujetasen. Miro hacia ella y Nicole oy a alguien que gritaba: Julien! Si es Julien! Por qu no ests en Austria? Julien, Julien, los nios, estn matando a los nios! Y entonces, en medio del silencio que se hizo cuando Samson le at a la guillotina, ella se dio cuenta de que aquella voz era suya. Es Julien murmur. Julien, mi marido, mi bueno y valiente marido, a quien he amado mucho. Le van a matar. Mataron a mis hijos. Mataron a Marie, pensando que era yo, porque habamos cambiado los vestidos. Y yo me olvid de todo. Me olvid por las cosas terribles que me hicieron. La hoja cay. Ella lo vio sin poder llorar. Sangre. El color de la sangre. Mucha sangre. Quin hubiera credo que unos cuerpos tan pequeos tuvieran tanta? Muertos. El pequeo Jean muerto, el pequeo Jean, a quien le puse el nombre del nico hombre a quien verdaderamente he amado. Marmot muerto, mi pequeo mueco de ojos azules. Y Jean, Jeannot, est muerto tambin? Se movi entre la multitud silenciosamente. El velo se estaba levantando entonces, centmetro a centmetro, y la claridad la deslumbraba. Hubo un hombre llamado Claude, que se march. Me cas con l, aunque no poda hacerlo porque Julien an viva. Perdname, Dios mo. Esto... esto es Pars. Llevo aqu mucho tiempo. He visto otra vez
151

a Jean. He intentado que me quisiera otra vez como aquella noche deliciosa bajo la nieve. Pero no quiso. Por qu? Por aquella mujer. Por esa mujer que no puede ver, Fleur, su esposa. l la quiere a ella, no a mi... Oh, Dios mo! Oh, buena, sagrada e indulgente Madre de Dios! Estoy sola, sola en una ciudad de asesinos. He estado muerta, pero ahora vuelvo a vivir y esto es lo ms cruel de todo porque ahora no quiero vivir. Jean, Jeannot, te levantaste ante el tribunal y defendiste a Julien. Ayer o hace aos? Cundo fue, amor mo? Les enseaste las cicatrices de tu cuerpo. Tenas muchas cicatrices; Jeannot, cmo deben de haberte torturado! Loraste, amor mo? No, eres demasiado valiente para eso, pero eres lo suficientemente valiente? Podrs morir como Julien cuando vayan a buscarte? Dios mo! Por m hiciste eso! Por salvar a mi marido tu vida est en peligro! Corra entonces alocadamente entre la multitud. Lleg a la casa tres minutos antes que la Polica que iba a detenerle. Se hallaba en el rellano, jadeante, cuando empezaron a subir la escalera. Jean! grit con voz estridente, aguda. Jean! Ya vienen, corre! l abri la puerta y lo vio. Haban llegado al rellano con las picas en ristre. Y Nicole La Moyte, sin titubear, se arroj sobre las puntas de aquellas picas, acogiendo a la muerte entre sus brazos, como a un carioso amante, y cay de costado, rompiendo la dbil barandilla, al rexdechausse, cinco pisos ms abajo. Pero se llev a tres con ella, arrastrndolos con sus picas. Jean permaneci inmvil, contemplando el informe montn en el fondo de la escalera. Despus dijo, por encima del hombro No salgas, Fleurette y quedamente extendi las manos para que se las atasen.

18
Estaba oscura la Conciergerie y ola mal. Los presos ordinarios, los tunantes, los salteadores de caminos, los hombres que haban cometido asesinatos con fines particulares, eran increblemente sucios. Dejaban sus excrementos en la paja donde dorman y despus se echaban en ella durante el descanso. Toda expresin de decencia, de humanidad haba desaparecido en ellos. Atormentaban a los presos polticos de superior condicin social, acercndose cuando los guardias desnudaban a las mujeres de alcurnia con el pretexto de buscar armas en ellas, o cuando tocaban sus cuerpos, bajo las ropas, por la misma razn oficial. Jean vio desmayarse a mujeres bajo aquel trato brutal. Esto tiene que acabar pens. Si detienen a Fleurette como hicieron con Madame Desmoulins, ruego a Dios que descargue su ira sobre sus cabezas. Padeci Lucienne todo esto? Por lo menos, al final se les escap; obtuvo su deseo, cuando la sacaron de aqu, era hermosa y serena. Y yo? Cmo morir? Espero que valientemente, porque no puedo decir que no lo he merecido. Yo contribu a esto y no importa que haya adquirido una forma monstruosa tan distinta de lo que yo haba planeado. Contribu por envidia, por odio a La Moyte, porque era alegre y elegante. Por mi sentido de justicia, sin darme cuenta de que la justicia es siempre extraa en los asuntos de los hombres. Mejor hubiera sido morir con honor en Valmy, Jemappes, Hondeschoote, que esto. Pero he hecho lo que he podido. Trat de salvar la corona; trabaj siempre con el partido de la clemencia; no he matado a nadie, excepto a los enemigos de mi pas. Pequea Fleur, amor mo, que ser de ti? Y de ese hijo nuestro? Slo puede rogar a Dios que te proteja a ti y al fruto de nuestro amor, porque ahora tengo que dejarte, querida, para hundirme en oscuridades ms profundas que aquellas en qu t vives. Se volvi hacia otro preso, un hombre bajito que estaba sentado con la cabeza cada sobre el pecho y perdido en su desesperacin. Qu da es hoy? pregunt Jean. Eh? El nueve de Termidor dijo el hombre bajito. El nueve de Termidor cont Jean. Eso sera el veintisiete de julio y llevo aqu cinco das, desde el cuatro de Termidor, veintids de julio. Qu les ha hecho retrasarse tanto? Los muchos que hay delante de m; supongo que ni siquiera Fouquier y Samson dan abasto. Cinco das desde que Nicole muri, tratando de salvarme. Yo siempre fui su genio fatal; hasta que entr en su vida, slo haba conocido la paz; cuando ayud a derribar el sistema que a ella le sostena, yo la conden; la nica diferencia era que yo la conoca como una persona viviente, que yo la amaba. Y como una persona muri, con magnfico valor, sacrificando su vida por la ma, no como una abstraccin, como un smbolo llamado nobleza o aristocracia. Los hombres nunca son abstracciones, aunque as lo consideremos; aunque los condenemos bajo ttulos sin sentido, siguen muriendo como muri Gervais La Moyte, como hombres.

152

Yo morir como un traidor dantonista, pero no sern esas palabras vacas las de la cabeza que caiga en el cesto de Samson. Ser una criatura nica en la Tierra, que se llevar consigo sueos, creencias, esperanzas, desesperaciones y locuras distintos de los de cualquier otro hombre. Cinco das, y Fleurette no me ha hecho ni una sola visita durante ese tiempo. Est enferma, no existe otra explicacin. No hay ni una onza de cobarda en su pequea persona. Claro que est enferma; en su estado, cualquier impresin tiene que hacerle dao. Dios la proteja; a ella y a nuestro hijo. Pero Jean se equivocaba. Fleurette no estaba enferma. Estaba sencillamente ocupada. Una hora despus de haberse llevado a Jean Paul, se enjug la ltima e histrica lgrima de sus ojos y se incorpor, diciendo a Marianne Ven, aydame a vestirme; tengo quehacer, Qu tienes que hacer? pregunt Marianne. Fleurette levant sus ciegos ojos y su boca era una lnea duramente marcada sobre su rostro. Tengo que salvar a mi marido dijo. Pero cmo? murmur Marinne, reflejando en la voz su miedo. Ir a ver al mismo Robespierre, a pedirle clemencia. Dime, Marianne, estoy muy gruesa? No, no mucho dijo Marianne sinceramente . Pero se ve... Muy bien. Dicen que Robespierre no tiene piedad, pero no lo creo. Jean me dijo que una vez defendi a Desmoulins contra el Comit, yo creo que es dbil y que se deja arrastrar a estas situaciones. Dbil! dijo Marianne. Entonces, cmo ha llegado adonde est? Porque es una de esas curiosas personas que fingen un papel hasta que ellas mismas empiezan a crerselo. Jean dice que es muy estupido, pero l se cree un genio. Es ms; lo cree tan firmemente y finge el papel tan bien, que ha convencido a los dems. Bueno. Ya estoy, vamos. Mientras Marianne la llevaba por las calles hasta la casa del rico ciudadano Duplay, en la rue Saint Honor, donde viva Robespierre, Fleurette se dio cuenta de que temblaba. No tengas miedo. Fleurette se sonri. Recuerda que slo es un hombre y nosotras somos mujeres y, por lo tanto, infinitamente superiores. Vamos. Pero cuando el criado de Duplay subi a la habitacin de Maximilien y le anunci que la embarazada esposa de un hombre preso estaba abajo pidiendo una audiencia, Robespierre grit. No quiero verla! Ya sabe que aborrezco a las mujeres y, en especial, a las embarazadas. Dgale que se marche. ! No adivin el tesn de la mujer que esperaba abajo. Al da siguiente, la tena otra vez all y al siguiente tambin. Dos veces escap metindose precipitadamente en su coche, pero no iba a poder escaparse siempre. Fleurette, por fin, lo sorprendi cuando paseaba por los Campos Elseos con Eleonore Duplay, la hija del rico Duplay, yendo los dos acompaados por Brount, el gran perro dans de Robespierre. Ciudadano Robespierre dijo ella, cogindole del brazo. Tiene que salvar a mi marido. Y quin es su marido, por favor? pregunt Robespierre con su voz seca. Jean Paul Marin dijo Meurette. Nunca le ha hecho a usted dao y... Marn! grit Robespierre, con su voz estridente, femenina. Ciudadana, su marido es uno de mis ms implacables enemigos! Salvarle! Bah! A un dantonista traidor! Por qu he de salvarle? Pero la cariosa Eleonore le cogi del brazo y murmur Max, no ves que est en estado y es ciega? Y qu? dijo Maximilien. Qu me importa a m? De ninguna de las dos cosas soy responsable. Vamos, Eleonore. Ech a andar. Pero Fleurette, inmvil y temblando, dijo la ultima palabra. Tengo que recordarle, ciudadano dijo , que hubo un hombre llamado Marat y una mujer llamada Charlotte Corday. Maximilien Robespierre se volvi mirndola pensativamente a travs de los gruesos cristales de sus lentes. Abri la boca para contestar, pero de ella no sali ningn sonido. Y de no haber sido ciega, Fleurette Marin habra visto que el rostro del tirano estaba tan blanco como la muerte. Algo se avecinaba. Jean Paul lo presinti. Toda la noche del 9 de Termidor, las calles resonaron con marchas y contramarchas. Desde los tejados, unos hombres agitaban faroles a los presos y se os acercaban a sus propios rostros para que los presos pudieran ver sus sonrisas. Los rumores pasaban de celda en celda al acerarse rostros barbudos a las rejas.

153

Se dice que Robespierre ha sido arrestado. Por fin lo han cogido... Estas palabras quedaron ahogadas por unos locos aplausos. Pero la alegra dur poco. Cerca de medianoche un ciudadano apareci a la puerta de la Conciergerie gritando Todo se ha perdido! Est libre! Robespierre est libre y prepara una nueva matanza de presos. Jean Paul se levant de su jergn de paja. Una vena resalt en su sien, latiendo con su sangre. Se inclin y se frot los entumecidos miembros, pensando: Cundo, en todo este tiempo, Jean Marn, te has portado como un hombre? Nicole muri como una herona, pero t te fuiste con ellos como una oveja al matadero. Ser posible que te hayan domado, que aceptes, sin luchar, que te asesinen las manos de unos cobardes? Se incorpor y se ech a rer. Otro preso, al orle, se estremeci. En Valmy fui un hombre, en Jamappes, tambin. He hecho frente a la multitud infinidad de veces, mas he dejado decaer mi espritu, me ha dominado el cansancio y he aceptado demasiado. Pero no hay nada que mida mejor el espritu de un hombre que lo que se niega a aceptar. As es, miserables, que mi cabeza podr decorar vuestras picas, pero os juro que os costar caro. Se dirigi hacia la puerta de hierro que separaba la gran celda comn del pasillo y de la puerta exterior. Guardias! grit, con voz de trueno. El guardia corri hacia l con rostro enfurecido; Acrcate ms. Jean se sonri . Tengo quo darte una valiosa informacin. De qu se trata? pregunt el guardia recelosamente. De un plan de fuga murmur Jean . Te lo cuento para obtener un poco de clemencia; Acrcate ms; me matarn si me oyen. El guardia se acerc demasiado. Las robustas manos de Jean le cogieron el cuello y se lo apretarron hasta que un tono azulado apareci en el rostro del hombre. Las llaves! Jean se ri . O por Max Rasbespierre, Supremo Ser, que te mato. El guardia tena pocos motivos para desear ser hroe. Entreg las llaves. Jean mantuvo la mano izquierda en su garganta con ella sola poda haberle estrangulado y abri la puerta. Despus, sosteniendo an al guardia con la izquierda, asest un puetazo con la derecha en el rostro del hombre, con fuerza capaz de derribar a un buey. Cuando le solt, el guardia cay sobre las piedras sin un gemido. Jean se inclin y lo levant. No teniendo armas, necesitaba al guardia vivo para convencer a los dems que no disparasen, que lo dejasen salir, Despus se volvi y dijo a los dems: Quin est conmigo? Quin quiere luchar por su libertad? Pero los otros se acurrucaron en sus rincones y le miraron con abyecto terror en los ojos. Jean los contempl y al verlos as solt su implacable, burlona y terrible carcajada. Alors grit, morid como ratas, que es lo que sois. Se dirigi hacia la puerta, llevando al guardia. De la pequea garita, junto a la puerta principal, sali otro carcelero, gritando: Qu le pasa? Est enfermo? S dijo Jean . Creo que se est muriendo. El guardia se acerc ms. T eres un preso! grit. Cmo diablos...? Fue lo ltimo que dijo. Jean dej caer al guardia y de un salto se lanz sobre el otro y comenz a asestarle puetazos en la cabeza, con una precisin terrible. El guardia qued inconsciente de pie, de forma que cuando Jean Paul baj los puos y dio un paso atrs, el hombre cay de bruces. En la pequea garita haba un par de pistolas. Jean las cogi, metindose una en el cinturn; despus levant al guardia, porque era ms pequeo y pesaba menos que el primero que haba pensado utilizar como rehn; le cogi en brazos, con el can de la pistola montada apuntndole debajo de la barbilla. As se dirigi hacia la puerta exterior. Los guardias se abalanzaron hacia l, empuando picas y pistolas. Vamos, perros! Jean se ri. Dejad vuestros bonitos juguetes! S disparis, vuestro jefe es hombre muerto. Los guardias retrocedieron y le dejaron pasar. En la puerta de la calle sucedi lo mismo. No me sigis! grit Jean, reflejndose en su voz su diablica risa . Vuestro amigo y yo vamos a dar un largo paseo. Si queris que l vuelva, no me sigis. Los acontecimientos de la noche los haban desmoralizado; no se sentan con nimos para semejante tarea. Jean cruz por el puente a la orilla derecha, riendo para s; haca aos que la vida no era tan

154

divertida. En el cruce de la Avenida de Enrique IV y la rue SaintAntoine, dej caer su carga y corri, alcanzando una notable velocidad, por la oscura calle. La rue Saint Antoine estaba llena de gente, aunque era la una de la maana del 10 de Termidor. All se enter Jean de la historia. S, le pusieron en libertad. Los carceleros de Luxemburgo tuvieron miedo de recibirle. Le llevaron a La Marie, pero los funcionarios de all eran amigos suyos. Un momento, ciudadano. Ya no est all grit un recin llegado. Ha quebrantado su arresto y se ha ido al Htel de Ville. Entonces grit Jean jubiloso es un hors de 1oi, est fuera de la ley ahora, ciudadanos. Y se le puede matar como un perro. Dejadme pasar, mes amis; esto es cosa ma. Subi de tres en tres los escalones de su casa, hacia su piso. Abri la puerta, sin reflexionar, hasta que oy el doble grito de Fleurette y Marianne. Jean! articul Marianne. En nombre de Dios, cmo es? Jean! grit Fleurette . Mi querido Jean, dime... No tengo tiempo. Jean se ri . Me he escapado de la crcel, aunque eso ahora no tiene importancia. Entrate, amor mo: por la maana ser un hombre libre o habr muerto, pero podrs decir a mi hijo que mor con las manos libres y con un par de pistolas en ellas. Jean, ests loco! murmur Fleurette. No; en mi juicio por primera vez desde hace tiempo. Luchar es mi oficio, no la domstica sumisin. Querida, dame mi chaqueta, mi bastn y mis pistolas. Marianne, plvora y plomo; ya sabes dnde hay. Envulvelo en algo porque empieza a llover. Bes a Fleurette. Robespierre est en el Htel de Ville murmur. Esta noche los hombres buenos deben acabar con su tirana para siempre. Creo que triunfaremos, amor mo, pero si no... Podr decir a nuestro hijo murmur Fleurette que su padre era un hombre, valiente y un caballero cabal que muri como lo que era, y no sujeto a una tabla manchada por la sangre de cobardes. Flour! articul Marianne . Cmo puedes decir eso? Porque es verdad dijo Fleurette . Slo porque es verdad. Acto seguido, Jean baj precipitadamente la escalera. Fleurette permaneci sentada el resto de la noche, sin darse cuenta de la incomodidad de su cuerpo, escuchando junto a la ventana, hasta que la aurora estuvo tan avanzada que sinti el calor del sol en su rostro. Y all sentada, sin moverse, esperando, oy los primeros gritos de jbilo, que fueron creciendo hasta que resonaron abajo, en la calle, donde oy pasos alocados y gente que gritaba Ha muerto! Ha muerto! El tirano ha muerto y el Terror ha terminado! Entonces se levant, baj lentamente la escalera y se mezcl con la multitud. Se enter de todo, de cmo Robespierre haba muerto chillando, de cmo la Convencin haba ya decretado una libertad general de los presos detenidos bajo el Terror. l slo hubiera tenido que esperar pens , y tambin lo habran puesto en libertad. Pero la espera era de cobardes y Jean era todo un hombre. Me alegro de que no esperara, de que luchase para salir, de que tomara parte en esto, que con sus robustas manos trastornara el mundo. Eran unas manos buenas las de Jean, fuertes, cariosas. De pronto oy su risa entre el tumulto y su voz que gritaba: Fleurette! Y ella ech a correr alocadamente hacia el sitio de donde sala aquella voz.

FIN

155

Intereses relacionados