Dom Casmurro

Machado de Assis

Dom Casmurro
Machado de Assis
CAPTULO 1
DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de
chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu
estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
- Continue, disse eu acordando.
- J acabei, murmurou ele.
- So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam
dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e
eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro,
domingo vou jantar com voc.- Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a
casa a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai l passar uns quinze dias comigo.- Meu caro Dom Casmurro, no
cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles
lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao - se
no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta
do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo,

sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas
tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO 2
DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porm, digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de
propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo,
mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio
assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as
tomam nos blocos, de espao a espao. Nos quatro cantos do tecto as
figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a
razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j
ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era
gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacrinha, flores,
legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia
velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida
interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi
nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se
s me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui
est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas
autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte
anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos
falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s

amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas

crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a
lngua que falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal
freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra coisa a
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que
a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O
mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e
poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois,
pensei em fazer uma Histria dos Subrbios menos seca que as memrias
do Padre Lus Gonalves dos Santos relativas cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo rido e longo. Foi
ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos
idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a
iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do
trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na
mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas
a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos
a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
esprito. o que vais entender, lendo.

CAPTULO 3
A DENNCIA
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atrs da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms
novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as
datas minha vida s para agradar s pessoas que no amam histrias
velhas; o ano era de 1857.

- Dona Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no

seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
- Que dificuldade?
- Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de
concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p,
a gente do Pdua.
- A gente do Pdua?
- H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me
parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do
Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a
senhora ter muito que lutar para separ-los.
- No acho. Metidos nos cantos?
- um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que
no sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara
ele que as coisas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a
senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a alma cndida...
- Mas, senhor Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze semana passada; so dois crianolas. No se
esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez
anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta coisa; da vieram as nossas
relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, voc que acha? Tio Cosme
respondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer: So
imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde
est o gamo?
- Sim, creio que o senhor est enganado.
- Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei
seno depois de muito examinar...
- Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de
met-lo no seminrio quanto antes.
- Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a
igreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij governou o Imprio...
- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores polticos.
- Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu

quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

- Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a dizer
missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo necessidade
de faz-lo padre?
- promessa, h de cumprir-se.
- Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei...
Creio que, bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
- Eu?
- Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que
isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta pois isto coisa de
lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e
foi ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a
pique de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
Prima Glria! Prima Glria! Jos Dias desculpava-se: Se soubesse, no
teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...

CAPTULO 4
UM DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s
idias; no as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para
ir buscar o gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio
de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por
dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro,
chupado, com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar
arrastado se era dos preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia
antes da concluso. Um dever amarssimo!

CAPTULO 5
O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha
em
acionados, era muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural
nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um
grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia
ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no
quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali
vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo
levar a sade casa de sap do pobre.
- Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique
morando conosco.
- Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio,
salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado
e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o
seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em
Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias
deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era
mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia
aceitar mais doentes.
- Mas, voc curou das outras vezes.
- Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas
tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele,

como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi
enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e
no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo dia.
depois da missa, ele foi despedir-se dela.
- Fique, Jos Dias.
- Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. Esta a melhor aplice, dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos;
no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi
timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da
ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que
de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou
explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos
e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e
confessava que a no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos
em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
- Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha
me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.

CAPTULO 6
TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era
vivo, como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas
funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas
orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos

cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais

modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma
das minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a
besta que minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto que a
tinha ido buscar cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o p e
pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexo.
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas no
subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes
largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o
ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a
besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo.
Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roa (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no
sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar
desesperadamente: Mame! mame! Ela acudiu plida e trmula, cuidou
que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo
perguntava:
- Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
- No est acostumado.
- Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser
florear como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc,
mana Glria.
- Pois que se queixe; tenho medo.
- Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que ele
vai namorar deveras, disseram quando eu comecei as lies. No se diria
o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm de
partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas.
Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO 7
Dona GLRIA
Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps
ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de aplices, e
deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois ltimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, Dona Maria da Glria Fernandes
Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa,
mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza
quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado
ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a
nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca
de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos,
a um lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira,
desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No
me lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O
pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada,
salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era
linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos
que, se a felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a
tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou
ainda de imorais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe
ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui
os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os
bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um
sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os

olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So

retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! O de meu
pai, olhando para a gente, faz este comentrio: Vejam como esta moa me
quer... Se padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram
desgostos: era criana e comecei por no ser nascido. Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso.
So como fotografias instantneas da felicidade.

CAPTULO 8
E TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos.
Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu
ia comear a minha pera. A vida uma pera, dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, em
tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um
Captulo.

CAPTULO 9
A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me
faz mal, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa,
ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do cu; o
empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes, cantarolava, sem
abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes
assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do
costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera,
como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:

- A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo
soprano, em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo e
dos mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestrao excelente...
- Mas, meu caro Marcolini...
- Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a
histria da criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios.
Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros
condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico.
Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do
conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no
houvesse escrito um libreto de pera do qual abrira mo, por entender
que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou
o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais
que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu,- comps a
partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
- Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
- No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
- Mas, Senhor...
- Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e
cheio de misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas
fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros
e bailarinos.
- Ouvi agora alguns ensaios!
- No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h
lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda.
No falta quem diga que nisso mesmo est a alm da composio, fugindo

monotonia, e assim explicam o terceto do den, a ria de Abel, os coros

da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de
repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos
imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas
com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro
a emendar a obra onde achar que no responde de todo ao pensamento
sublime do poeta. J no dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra,
e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros,
absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por
exemplo, no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas
com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno
transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
- Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no
se podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade
astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da diviso
aquilo da Escritura: Muitos so os chamados, poucos os escolhidos.
Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
- Tem graa...
- Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a
verdade pura e ltima. Um dia quando todos os livros forem queimados por
inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio
era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o novamente),
este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau
nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

CAPTULO 10
ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda
da voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores
desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio,
depois um quatro... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em que
eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos Dias, meu caro
leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

CAPTULO 11
A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem
da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os
seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por
ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de
me dar luz, contava faz-lo quando eu entrasse para a escola, mas
enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos.
Minha me esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando
idia da Igreja; brincos de criana, livros devotos. Imagens de
santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando amos
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que

reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de

missa,- um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era
coisa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia
entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos
assim, era muito comum ouvir minha vizinha: Hoje h missa? Eu j
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir
hstia por outro nome, voltava com ela, arranjvamos o altar,
engrolvamos o latim e precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum
dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia uma,
tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua;
no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha
ser negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam antes o
seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada,
para apert-la muito.

CAPTULO 12
NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao
parecendo querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer
chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se eles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me
ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me
derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim, sorrindo,
um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E
as vozes repetiam-se confusas;
Em segredinhos...
Sempre juntos...

Se eles pegam de namoro...

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos
com as meninas de quatorze, ao contrrio, os adolescentes daquela idade
no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente
viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido
s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras
secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de criana;
depois que saiu do colgio, certo que no estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era completa.
Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu
chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor - outras pegava-me nas
mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos
cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu
abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis
- mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara
com ela na vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara
comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo
ar, que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em
todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no
eram
assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no
passavam da simples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm
eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram
mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que
eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e
outras confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela
fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos
ltimos dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de
alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm

adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e

escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se
falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo
era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei
a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade,
mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante,
a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o
mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a
si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel
qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente tambm por ser a primeira.

CAPTULO 13
CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
- Mame!
E outra vez na casa:
- Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a
chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s
tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas, apenas
inferiores aos braos, e valem de si mesma, quando a cabea no as rege
por meio de idias. As minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma
porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu
ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela- abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma
pedra pendente o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em
crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era
eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o

bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o pulso doente e pedia-lhe

que mostrasse a lngua. surda, coitada!, exclamava Capitu. Ento eu
coava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do
mdico.
- Capitu!
- Mame!
- Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas,
pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele,
riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao dar
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a
mim, e perguntou-me inquieta:
- Que que voc tem?
- Eu? Nada.
- Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e
corao, um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte
e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra,
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a
despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor, no cheiravam a
sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum
trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que
ela mesma dera alguns pontos.
- Que que voc tem? repetiu.
- No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
- uma notcia.
- Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a
impresso que lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de
mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e
rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no

sei como...
- Ento?
- Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos e
lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou
o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPTULO 14
A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu
valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no
falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria
nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia
as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e
era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a
outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua

catlica dos homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota

a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos continuaram
a dizer coisas infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair,
tornavam ao corao caladas como vinham...

CAPTULO 15
OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
- Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro,
e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
- Capitu!
- Papai!
- No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra coisa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me
- f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo
meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos
apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps.
Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
- Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.
- Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
- Quando eu cheguei porta, no ria.
- J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio - eu estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada
de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem
assim ri. H coisas que s se aprendem tarde mister nascer com elas

para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente

tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
- Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame
est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
- Est.
- H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao
doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em casa;
escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio. Voc
j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo cu nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e
tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio
quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

CAPTULO 16
O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra.
No ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata.
Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor,
era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio
bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira idia do Pdua,
quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir
da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta Dona Fortunata que
ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta,
forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a
mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que
sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem Dona Fortunata pediu

auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia
chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes
dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se
s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um
leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas
infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me
falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a coisa nenhuma.
- No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
famlia, tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha
gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o
pblico?
- Que pblico, senhor Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que
sua mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,- ou ento no quintal, ao p do poo, como
se a idia da morte teimasse nele. Dona Fortunata ralhava:
- Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a
mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para
cumprir a vontade de minha me.
- Vontade minha, no; obrigao sua.
- Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede,
cara no cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a
vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pdua comeou a interessar-se

pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo

as noites e as tardes, a conversa e dar notcias da rua. A serenidade
regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dois
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem
o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A administrao
ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs.
- No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dois meses
antes... Ora espere; a minha administrao comeou. isto, ms e meio
antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
- Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J:
No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura

CAPTULO 17
OS VERMES ELE FERE E CURA!
Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e
o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento
israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos rodos por eles.
- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre
os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO 18
UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.
- Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no
entro, escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se
fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas
faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara,
creio at que dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados e
medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas
palavras furiosas:
- Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela,
que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm
gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas
os improprios, como entender que lhe chamasse nomes to feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que
ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou,
na nossa velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um
livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer
tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no
sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma
noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
- Voc? Voc entra.
- No entro.

- Voc ver se entra ou no.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo.
Quis saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.
- E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
- Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas,
deixe estar que me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua ele; voc ver; no me fica um instante Mame boa demais;
d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
- Jos Dias?
- No, mame.
- Chorou por qu?
- No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las,
no me acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos
ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais,
as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe
pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las.
Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha me me
queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, no
podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco
antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas,
parou em frente e perguntou:
- Sinhazinha, qu cocada hoje?
- No, respondeu Capitu.
- Cocadinha t boa.

- V-se embora, replicou ela sem rispidez.

- D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio
da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser
perfeio como imperfeio, mas o momento no para definies tais;
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o prego que o
preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e
da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia,
rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora comprando
um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
- Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram
nada, ou s agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to
amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na
prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto,
no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma
concepo grande executada por meios pequenos. Assim, para no sair do
desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em
ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia,
espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo
que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca,
fosse antes pelos meios brandos, pela ao de empenho, da palavra, da
persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um boa-vida, se no aprovava
a minha ordenao, no era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima
Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral,

pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s

se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
- Posso confessar?
- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa.
Jos Dias...
- Que tem Jos Dias?
- Pode ser um bom empenho.
- Mas se foi ele mesmo que falou...
- No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito
de voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre
que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. D-lhe bem
a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de
ser elogiado, Dona Glria presta-lhe ateno; mas o principal no
isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor que
outra pessoa.
- No acho, no, Capitu.
- Ento v para o seminrio.
- Isso no.
- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo.
Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra
coisa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como que foi
ao teatro pela primeira vez h dois meses Dona Glria no queria e
bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?
- Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
- Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dois... Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir
estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser
arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi
falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que
tem
obrigao de o trazer. Conto estas minncias para que melhor se entenda
aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se
far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente
sete.

CAPTULO 19
SEM FALTA
Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s recomendaes
de Capitu: Preciso falar-lhe, sem falta. Amanh; escolha o lugar e
diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem
falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas
demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em
tom que no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente,
saram-me quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito,
um meio-termo. E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele um
simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mame.

CAPTULO 20
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para
v-lo coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim:
Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar
que eu no v para o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no
cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias,
se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No choveu,
mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao
cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse
as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta.
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade

divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a
preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela
vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a
salvao ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem,
irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te enfadem, se
que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, mediante
a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha
conscincia moral sem dficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de
joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que
as velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem
se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de
joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO 21
PRIMA JUSTINA
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.
- Estive aqui ao p, conversando com Dona Fortunata, e distra-me.
tarde, no ? Mame perguntou por mim?
- Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que
prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida,
boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha me, e
tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de
si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber
se eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e
dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de

padre. Respondi esquivo:

- Vida de padre muito bonita.
- Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre,
explicou rindo.
- Eu gosto do que mame quiser.
- Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no
desejasse, h c em casa quem lhe meta isso na cabea.
- Quem ?
- Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa
com isso; eu tambm no.
- Jos Dias? conclu.
- Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima
Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias
lembrara a minha me a promessa antiga.
- Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos
ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele
faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo
com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que
s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio.
- Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde
falou como voc no imagina...
- Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu
namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que
no podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e
recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias e no era pouco, um
intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseiro. Eu, passados alguns instantes, disse:
- Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
- De qu?
- Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mame...
- Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na
cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o
tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu
no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra coisa,

no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: Prima Justina,

voc que acha?, a minha resposta era: Prima Glria, eu penso que, se
ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar.
o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, no fao.

CAPTULO 22
SENSAES ALHEIAS
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima
festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu.
No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me que podia vir a ser uma
moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo
isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com
palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara.
No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por
ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava
j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de prima
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me,
gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser;
entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona no havia lugar
para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a
Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um pouco
trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que fossem
cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina
achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das
prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO 23
PRAZO DADO

- Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara
to imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no
interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da criana e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma
nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch. Jos Dias vinha
andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam
maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada celeste
contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme
o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
- Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo,
pedirei a mame. dia de lio?
- A lio foi hoje.
- Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria
grave e pura.
- Sim, senhor.
- At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou
o dia quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus,
porta de casa.
- No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio
Pblico.

CAPTULO 24
DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira
coisa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o
pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa,
dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia.
Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata,
ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio risonho
para obter o perdo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas,

e, no fim, perguntava ao padre: No verdade que o nosso jovem amigo

caminha depressa? Chamava-me um prodgio; dizia a minha me ter
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos
esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de
qualidades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste
outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPTULO 25
NO PASSEIO PBLICO
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s
vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao
terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar animo, falei do
jardim:
- H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
- Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso
vizinho Pdua; no se lembra?
- verdade, mas foi to de passagem. . .
- Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa
como a me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no
bonito que voc ande com o Pdua na rua.
- Mas eu andei algumas vezes...
- Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por
criado. Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. Dona
Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos
olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar
deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a
adulao! Dona Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima
no bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms
companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em
lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus
sapatos acalcanhados...
- Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um
sujeito, em minha presena, que o senhor era um homem de capacidade e

sabia falar como um deputado nas cmaras.

Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:
- No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor
de juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
- Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de
alguns instantes.
- Pois que outra coisa, Bentinho?
- Neste caso, peo-lhe um favor.
- Um favor? Mande, ordene, que ?
- Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a
prima Justina na vspera.
- Mame qu? Que que tem mame?
- Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse
finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
- No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito,
no gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mame sabe
que eu fao tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A
carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em
voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado.
No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso:
- Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o
prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou
em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefao.
Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe um vigor
nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses
ordinrias:
- Mas que posso eu fazer? perguntou.

- Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame
pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor
pessoa de talento...
- So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de
pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma
santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias
distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um, - o
talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
- H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
- Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de
um projeto que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos anos.
Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: Jos
Dias, preciso meter Bentinho no seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido,
provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta,
atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que
no era tarde.
- No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
- Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, seno servi-lo. Que
desejo, seno que seja feliz, como merece?
- Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo;
se ela quiser que eu estude leis, vou para So Paulo...

CAPTULO 26
AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
- uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:
- tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade,
irei falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so belas; meu querido...
Pode ir a So Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas
universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua

vocao. Vou falar a Dona Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a
seu tio.
- Hei de falar.
- Pegue-se tambm com Deus,- com Deus e a Virgem Santssima, concluiu
apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros
negros faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps, na
gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras
do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito
do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
- Deus far o que o senhor quiser.
- No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu,
o passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no
fao outra coisa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as
leis... As leis so belas, sem desfazer na teologia que melhor que
tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir
juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs,
italiano, espanhol, russo e at sueco. Dona Glria provavelmente no
poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os
negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc
de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
- Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
- Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade
de servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no
imagina o que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio
Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... No contava com
esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos
meus estudos.
- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO 27
AO PORTO
No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou

adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do

bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse
a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.
- Sim, meu devoto!
- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

CAPTULO 28
NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como
era rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguis de casa;
para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o
flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a
mudana era natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e
entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no
nibus.

CAPTULO 29
O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
nibus em que amos parou, como todos os veculos; os passageiros
desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir
ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No
confiaria esta idia a Capitu. Sua Majestade pedindo, mame cede,
pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que
sim, que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E
logo me achei em casa, esperar at que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava as
janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava nossa
porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana:

O Imperador entrou em casa de Dona Glria! Que ser? Que no ser? A

nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava
a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
- no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos,- pedia a minha
me que me no fizesse padre, - e ela, lisonjeada e obediente, prometia
que no.
- A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
- Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
- Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui
bons professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos
mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade
aos outros, conhecer as molstias; combat-las, venc-las... A senhora
mesma h de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a doena era
fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira: mande-o
para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
- Mame querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de
todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de
assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: A medicina, a nossa Escola. E o coche partia
entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que
a das crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais
que de um recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos,
at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

CAPTULO 30
O SANTSSlMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no
era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelo
desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse
para So Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.

- Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um

sino; , creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do
cocheiro, o nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas
rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos
tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis
quele servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia.
Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a
princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo comeou
a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho
Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as mos.
Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se deles;
eu fiz a mesma coisa. Pdua solicitava do sacristo uma das varas do
plio. Jos Dias pediu uma para si.
- H s uma disponvel, disse o sacristo.
- Pois essa, disse Jos Dias.
- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c
estava. Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo
isto em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio que
cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim
fez, mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma vez que
tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, jovem seminarista, a
quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as
tochas. Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me
conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos, perguntou de curioso
se eu era deveras seminarista.
- Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha,
mas
que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino especial do

plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer

pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma
glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que entrara na
igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo.
E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida;
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o
agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que
nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a
marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o
sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei
comovido. Pdua roa a tocha amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhao do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo,
nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de
ser ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os
braos caam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos que estava chorando porta do quarto. A moa no era
formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caam despenteados, e as
lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e
cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a comunho e
os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar
tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
- No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe
atribura lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora;
vi-a escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar;
ouvi distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz
era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio tinham-me ares de um
lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma coisa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao
me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz
baixa:
- No ria assim!

Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e,

como j conhecia a distancia, e agora voltvamos para a igreja, o que
fazia a distancia menor, - o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol
c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam
cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim,
no acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia
outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato;
no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com
honra.

CAPTULO 31
AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa
da larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
- No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por
ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a
sua me?
- No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteraes do gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som
das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo
parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e
pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura melhor
que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no
disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir
na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo.
Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como
inteis, umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No colgio
onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs,
doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer renda-

por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou
latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor
gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo do pai e
parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga
com amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os
ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que
ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos
saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre
outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento
namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de
estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas, o nome,
a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo orgulho
de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar,
com exclamaes em latim:
- Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por
Jos Dias davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que
dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de sestrcio!
- E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu
entusiasmado:
- o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

- So jias vivas, como eu, Capitu.

- Quando que botou estas?
- Foi pelas festas da Coroao.
- Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades
de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de
Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito daqui, uma
lembrana dali, um adgio dacol...

CAPTULO 32
OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual
no sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. o
que contarei no outro Captulo. Neste direi somente que, passados alguns
dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da
manh. Dona Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe
perguntasse pela filha.
- Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe
pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares,
e s lhe ouvi esta pergunta:
- H alguma coisa?
- No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue
para a lio. Como passou a noite?
- Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
- Parece que no.
- Mas ento quando fala?

- Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de

pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em
matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para
vencer j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias
poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente
no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm...
um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
- Teimo. Hoje mesmo ele h de falar.
- Voc jura?
- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos de cigana
oblqua e dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei
extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer
o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer,
sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova.
Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas,
s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas to
depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo, cava
e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastamos naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo
infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar
nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios.
H de dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos
tormentos que j tero padecido no inferno os seus inimigos; assim
tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os seus
desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro
suplcio escapou ao divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado,

agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas ento com as mos,

e disse-lhe,- para dizer alguma coisa, - que era capaz de os pentear, se
quisesse.
- Voc?
- Eu mesmo.
- Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
- Se embaraar, voc desembaraa depois.
- Vamos ver.

CAPTULO 33
O PENTEADO
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa
at as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito:
no esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que
fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
- Senta aqui, melhor.
Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro, disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores
iguais, para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte
dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de
propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da
pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite.
Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como os da
Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos
sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um
nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico, desgraado
leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mos
adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou
mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma
criatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists e pags.
Enfim acabei as duas tranas. Onde estava a fita para atar-lhes as

pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as

pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra, alargando aqui,
achatando ali, at que exclamei:
- Pronto!
- Estar bom?
- Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
- Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o
outro, at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at
parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no cho. No me atrevi a
dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso, atordoado, no
achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela
com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze anos,
leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no
pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO 34
SOU HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu comps-se
depressa, to depressa que, quando a me apontou porta, ela abanava a
cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um
riso espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
- Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para
acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
- Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem,
ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
- O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do

pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. Dona Fortunata

chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede,
achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que
investissem com fora, no logravam romper de dentro. E todas as
palavras recolheram-se ao corao, murmurando: Eis aqui um que no far
grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com
a palavra o que eu publicava pelo silncio. Dona Fortunata tirou-me
daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lio
de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava as
maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees,
tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das coisas
que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora,
vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente
esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem
querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
- Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
porta da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior,
descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com
efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol
de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a
vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser

mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a

carne e o sangue dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que
fundidas, no podiam dizer tudo.
- Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
os meus nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era da
mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um
pouco das reminiscncias osculares, mas a saudade isto mesmo; o
passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as daquele tempo
creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas,
doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordao era menor que esta.

CAPTULO 35
O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma coisa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me
houvesse deitado no cho, mas o susto que causaria a minha me fez-me
rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente... No, vamos
ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando
entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com
ele, e soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado
protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o
ttulo com admirao- era a primeira vez que ele soavaaos nossos
ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e
internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral
explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele.
Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
- Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
- Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico

Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns

passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo
como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome,
era demasiado comprido- esta segunda reflexo foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
- Protonotrio Cabral.
- Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
- Mas, senhor protonotrio, - acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do ttulo,- isto o obriga a ir a Roma?
- No, Dona Justina.
- No, so s as honras, observou minha me.
- Agora, no impede,- disse Cabral, que continuava a refletir, - no
impede que nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de
cerimnia, etc.; se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico.
No uso comum, basta protonotrio.
- Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e
recordou, a propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes
esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o principal da hora
e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso no lhe
foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente,
e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um
beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio
Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a
alegria:
- No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso,
ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada
terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia.
Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:
- H de ser padre, e padre bonito.
- No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio
apostlico.
- O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo
com o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a

tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi
antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e
muda, tal como da a pouco outras idias... Alis essas pedem um
Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da
prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais
excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a
fim de se lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de
protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a minha me
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria
saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a
falar ao senhor bispo, tudo marchetado do protonotrio Santiago.

CAPTULO 36
IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura
da manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu-las daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos isto... Idia s!
idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito
depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando
ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e
dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu,
do lado oposto da mesa, no sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela,
e perguntei se a me havia dito alguma coisa; respondeu-me que no A
boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem

braos! Os meus ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura.

Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar
lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria
ao primeiro versculo: Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua
boca. E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o versculo seis do captulo 2: A sua mo esquerda se ps j
debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois. Vedes
a a cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que
no sei se no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou
daquela situao.

CAPTULO 37
A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS
- Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
- Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me,
e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou
perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde em minha casa.
- Pode, mas para qu?
- Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v
casa do padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma
vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e,
para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe
levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a
vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno.
Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum- no vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de
Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre
Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do
penteado da manh era um grande passo no caminho da movimentao
amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio deste. De
manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetio, houve

contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas;
depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o
outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a
reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea
no quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus
esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a
lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo da
cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu,
que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo
e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque
apesar do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para
no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei
que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento foi
a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso,
relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu,
que voltava da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes.
Abre, Nanata! Capitu, abre! Aparentemente era o mesmo lance da manh,
quando a me deu conosco, mas s aparentemente verdade, era outro.
Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de Dona Fortunata
foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos
presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo
de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar
fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

CAPTULO 38
QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em

p, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la,

perguntava em voz alta:
- Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
- Ora, vivam! exclamou o pai.
- Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois
lances de h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s
em presena da me, o pai no lhe meteu mais medo. No meio de uma
situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuaso que corao no lhe batia mais nem
menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que
apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio
apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o
pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E
coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:
- Mame, jantar, papai chegou!

CAPTULO 39
A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas
congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor, esse estado da
alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm da
flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
- Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai
est bom? E mame? A voc no se pergunta- essa cara mesmo de quem
vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a
mo a minha me e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco
minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para se desforrar da
concorrncia, fez um pequeno discurso em honra ao corao paternal e

augustssimo de Pio IX.

- Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias
sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem
os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E,
piscando-me o olho, concluiu:
- A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que
o sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de
vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
- A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no
ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
ele sai apstolo; veja So Paulo.
- No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se
pode muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no se
pode?
- Pode-se.
- Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se
serve a Deus, como todos devemos.
- Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
- Homem, a melhor.
- Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas
aqui estou eu que nasci com a vocao da medicina- meu padrinho, que era
coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no
seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que no
acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que que acontecia?
Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom saber, e so
sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
- Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram
sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no provava;
todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o
reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a promessa de minha me,

tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Capitu,
cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e
suas conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm, e
ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas
Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram
ave-marias, despediu-se.
- Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
- No precisa, no, Dona Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho.
Adeus, senhor protonotrio...
- Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram
atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas,
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No
obedeci; cheguei-me a ela.
- No venha, no; amanh falaremos.
- Mas eu queria dizer a voc...
- Amanh.
- Escuta!
- Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que
veio de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude,
quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvssemos
alguma coisa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras. Novamente me intimou
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado
ao cho.

CAPTULO 40
UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta
casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi

a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma

vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas
e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as guas iberas
concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a
minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metforas
atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso
simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus
amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa
sobre vocao tornava-me agora toda inteira. E, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de sada. Sim, isto, pensei; vou dizer
a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto...

CAPTULO 41
A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
- No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
- Mame, eu queria dizer-lhe uma coisa.
- Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito,
se o estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
- No tenho nada no, senhora.
- Mas ento que ?
- uma coisa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch;
logo... No nada mau; mame assusta-se por tudo; no coisa de cuidado.
- No molstia?
- No, senhora.
- , isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas
tu ests constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para

principiar, quando que ia para o seminrio.

- Agora s para o ano, depois das frias.
- Vou... para ficar?
- Como ficar?
- No volto para casa?
- Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos.
Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse
separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos
mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
- Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que
ela era a minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira muita vez
to involuntria como a transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota
que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia
chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies so
deste mundo. A verdade que minha me era cndida como a primeira
aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era capaz
de deduzir uma coisa de outra, isto , no concluiria da minha repentina
oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos
Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem
imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o
falar-lhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei
no sentir em mim.
- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at
pedias para ir ver sair os seminaristas de So Jos, com as suas
batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias
com tanto gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E
depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo
as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma
fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as

circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, coisas que s vim a

saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir,
em pagamento a Deus.
- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; so coisas que no se fazem sem pecado, e
Deus que grande e poderoso, no me deixaria assim, no, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc
conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com a irm; um
tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou
logo a palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no
tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e para bem
da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi
que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus
propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
- E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
- No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus
me dispensava?
- Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
- Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a
sala. Est entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs
para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests
estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No
seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim,
e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era
j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo. Quisera
um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, e no achava nenhuma.

CAPTULO 42
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trs amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de
colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos primeira filha de um
mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora
excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama,
at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
- Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor
at-lo, mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando
que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe
contei o que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas
splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas:
dentro de dois ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos agora?
Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei,
respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm
eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar.
Minto- ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas
eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu
fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p
de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei
a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a
sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora e pediu-me que outra vez
lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o
texto desta vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado,
chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem
as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima,
a verdade das verdades, que j me arrependia de haver falado a minha
me, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias;
examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPTULO 43
VOC TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e

perguntou-me se tinha medo.
- Medo?
- Sim, pergunto se voc tem medo.
- Medo de qu?
- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: Vamos embora! pode ser
que eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta
assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
- Mas... no entendo. De apanhar?
- Sim.
- Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem
que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no
deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
- Medroso!
- Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc?
Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
- No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem
vontade de brincar.
- Tem razo, foi s maluquice; at logo.
- Como at logo?
- Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas
fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o

cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao, como de

um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo,
buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no falava, riscava
no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e
lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis
fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me
atendeu.

CAPTULO 44
O PRIMEIRO FILHO
- D c, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de
Jos Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
- Diga-me uma coisa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de
responder com o corao na mo.
- Que ? Diga.
- Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que
escolhia?
- Eu?
Fez-me sinal que sim.
- Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me
perguntar isso.
- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe
a notcia de que eu vou morrer...
- No diga isso!
- ...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no
quiser que voc venha, diga-me, voc vem?
- Venho.
- Contra a ordem de sua me?
- Contra a ordem de mame.
- Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
- No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a

razo do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali

uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm, com a
mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo
tempo tomei-me de receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem,
se ramos ss? Dona Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas
entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua
um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito
por ela, no s me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me
pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que,
afinal de contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem
grande pena. Como desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta
esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu limitou-se
a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
- Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das
meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
- Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beios.
- Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no
quero perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
moda saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda
seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
- Ou Candelria.
- Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova.
Hei de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela
moa faceira que ali est com um vestido to bonito?- Aquela Dona
Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos...
- Que morou? Voc vai mudar-se?
- Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na
alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um
duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a
prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu
golpe final que foi este:
- Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma
condio.

Ao que ela respondeu:

- Vossa Reverendssima pode falar.
- Promete uma coisa?
- Que ?
- Diga se promete.
- No sabendo o que , no prometo.
- A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idia.
- Duas? Diga quais so.
- A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a
penitncia e a absolvio. A segunda que...
- A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no
ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar
incrdulos.
- A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case
voc?
- Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
- No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser
padre j amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo
que h de batizar o meu primeiro filho.

CAPTULO 45
ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes tudo
possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma
sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro
filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto,
a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal

efeito, que no achei palavra nem gesto fiquei estpido. Capitu sorria;
eu via o primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO 46
AS PAZES
As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha glria, e diria que as negociaes partiram de mim, mas no, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima
a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir
embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos
to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar,
passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez Dona Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um
simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de
obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para
certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria
agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu
alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e
finalmente os seus calundus. Eu, que era muito choro por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos
da amiguinha, era a ternura da reconciliao.

CAPTULO 47
A SENHORA SAIU
- Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisa,
por que que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
- No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para
que bulir nisso?
- Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
- Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no

disse a verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira

dessas criadas que se do pressa em responder s visitas que a senhora
saiu, quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condio
das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas,
e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no
corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci
triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel. melhor que a
ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as
mesmas. Ns que ramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas
iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

CAPTULO 48
JURAMENTO DO POO
- No! exclamei de repente.
- No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito
e acabei por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que
espantou a minha vizinha.
- No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de
casar, que somos crianas, crianolas,- j ouvi dizer crianolas. Bem;
mas dois ou trs anos passam depressa. Voc jura uma coisa? lura que s
h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:
- Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando
nunca.
- Que eu case com outra?
- Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim
nessa ocasio?
- Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me
casarei com voc. Basta isto?
- Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um
com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a

afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento
do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o
corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula,
e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos
religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
- Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer;
no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia
ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi
minha, mas dela.

CAPTULO 49
UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos
devamos ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no se
navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos
contentes,
entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma vida
sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez por
ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena,
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um
oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand,
com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que
no
resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a
batina que eu ia deitar s urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu.
Havamos de acender uma vela aos sbados...

CAPTULO 50

UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as
lgrimas que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as
vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao,
no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um
meio-termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dois anos, eu no
revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
- As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso
Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe
d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina outra. A
senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que
Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado,
fazendo vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam,
mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para
a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o alvitre do senhor
protonotrio; s lhe parecia que um ano era bastante.
- Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocao eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H
de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
- V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum,
que Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminrio:
- Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
me lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e
disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida; esta
fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que

unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela
ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela,
com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente
sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a
achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas
hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo,
no se descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos,
claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma
coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPTULO 51
ENTRE LUZ E FUSCO
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; a que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que havamos de casar um com outro, e no foi s o
aperto de mo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjuno das
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque, em
verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no
juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio,
uma vez que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto
ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a
malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e
puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a
investidura eras tu.

CAPTULO 52
O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa

casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

- D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
- Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se
lhe disserem outra coisa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando
me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,- coisa que
eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no
sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das
famlias, aduladores baixos, no- eu sou de outra espcie; no vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais
felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal
dele.
- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a
afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas
ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
- No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe
em lembrana, um caderno latino, qualquer coisa, um boto de colete,
coisa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana. Tive um
sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to
grandes e to bonitos, cortados na vspera. A inteno era lev-los a
Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo
e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
- Aqui est, guarde.
- Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo
velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a me. Que
lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D c um abrao!
outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v
sair branco o maldito nmero,- um nmero to bonito!

CAPTULO 53
A CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os
seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos de minha me,
fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei
a mo em despedida, disse-me rindo:
- Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado
na vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o
seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.
- Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se
no for, iremos em maro ou abril.
- Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de
impacincia, apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
- No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos
sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia
comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro na teraputica.
Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem homeopticas,
mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de
homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: Dividi-lo
com Deus ainda possu-lo. Quando minha me me deu o ltimo beijo:
Quadro amantssimo! suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a bno: Bno, nh
Bentinho!
no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmec! Na
rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
- Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

CAPTULO 54
PANEGRICO DE SANTA MNICA
No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso
um Captulo. No, senhor meu amigo; algum dia. sim, possvel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um
companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
- Que versos? perguntou meio espantado.
- Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
- Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de
cantar no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois
de ordenado. Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E
falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia. a vida cara, um
sermo do padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira.
Chamava-se... No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto
um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido
entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo que um
dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara
seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico
de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e
seria impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo,
claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memrias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um
mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou porque
eram
dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal poder de

felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu

agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminrio.
- Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s
suas provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
- Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:
- Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra,
afinal perguntei:
- Panegrico? Que panegrico?
- O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudanas, as viagens...
- Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, e com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
- o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso
dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
- Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que
achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas preferia
outras, e apontou-as.
- Recorda-se bem?
- Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar
os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos
passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e
vieram amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida...
Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa
convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios,
lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
s me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de

silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

- Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO 55
UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais.
Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a
histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminrio, e o
primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim,
estando eu na cama como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa, um soneto. A
insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora
ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me com alma. No escolhi
logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima
como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e
prestadio. Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era
uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido no
lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o
primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia
pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso
as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o
verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente achava-o
bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da
flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar
de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Ento
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de
ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a

perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da

fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico.
Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da
prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse novidade,
possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que
via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de ouro, depois
repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze
centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no
ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela
justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm
me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta
pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade.
Esta acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto
como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei
melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente uma idia nova a
caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e
acabar bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei
alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os
versos saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se
no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam.
Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no
vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em
sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a
simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a

caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei

foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que
fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c
embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo
esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses dois
versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o
soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

CAPTULO 56
UM SEMINARISTA
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e
citaes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas,
os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especfico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que est de vigrio
em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se
poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam
das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria
l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to recente como no
primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade;
creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os
ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia
acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de
rosto, no falava claro nem seguido as mos no apertavam as outras, nem

se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos,

quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo
digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em
pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os costumes do
seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo.
Uma coisa no seria to fugitiva, como o resto, a reflexo; amos dar
com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a
lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me
freqentemente explicaes e repeties midas, e tinha memria para
guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos.
Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
- No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina
que boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as
cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos.
Escobar contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham
a dar na bondade e no esprito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela se no fosse Capitu. Morreu pouco
depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe
logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se
entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A alma
da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no raro com janelas
para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e
escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, semelhana de
conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou
paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro;
o receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar empurrou-as e
entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

CAPTULO 57
DE PREPARAO
Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais
e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao resto.
Uma dessas, e das primeiras quisera cont-la aqui em latim. No que a
matria no ache termos honestos em nossa lngua, que casta para os
castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima,
como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o Captulo at ao fim, sem
susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este
me saia, h sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas
linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto
muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do
que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica
robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no
fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler
o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPTULO 58
O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; no foi uma nem outra coisa, porquanto (e isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas,
e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas
acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito
vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
- Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos
Dias andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas
moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e no
este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique,

tique-tique...
- Parece que no se machucou, disse eu.
- Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados.
Dali em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no
desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas
e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via
com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas
idias, que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A
cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a primeira
hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
queda da senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas
veio andar roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras
grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com
esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e,
com as mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias ou,
trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at
madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e
sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de
interromper mais de uma vez as minhas oraes para acompanhar no escuro
uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na
orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tivesse havido
interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o
no perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnaes dos
vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de temperar o
carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto
por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma
repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as
vises para fortalecer-me, e no as rejeitava, seno quando elas mesmo
de cansadas, se iam embora.

CAPTULO 59
CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua
as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A
vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a
prova de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome
de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum
que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa
de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies,
que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio. Como eu invejo os
que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino
com a das que enfiei ontem Juro s que no eram amarelas porque execro
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em
chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as coisas que no
achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de reflexes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas
lidas, todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os
seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha
com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm preencher
as minhas.

CAPTULO 60
QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o
que faltava da santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do
opsculo.

Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um

velho par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dois ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar
que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava
noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale, porque as chinelas
so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos ps, aqui esto
outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio
particular, um prego de quitanda, como aquele das cocadas que contei no
cap. 18. Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei to
curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre
de msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se depois jarretei o
Captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse
saudades. Para que no acontea o mesmo aos outros profissionais que
porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro o trabalho e a
despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que
no basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio,
encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO 61
A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os
seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao
seminrio.
- Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.
- Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de
minha me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como
a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas ocasies
era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de uma admirao
lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.

- Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima

que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu e doutor ficou to
comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno fazendo-me
um
daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que
Dona Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que
corao amantssimo!
- Mas, senhor Jos Dias, e a minha sada daqui?
- Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860.
- To tarde!
- Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha
pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma
coisa; e, demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio til, e
vale sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto,- lembra-me como se fosse hoje,- os olhos de Jos Dias
fulguraram to intensamente que me encheram de espanto As plpebras
caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente
se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como que
embebidos em alguma coisa, se no era em si mesmos, depois despegaram-se
da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui
vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir.
No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j porque dois
lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao
passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as
deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
- Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar
conta da mo.
- O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia, concluiu
demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da
teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele
era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho;
ele agradeceu, explicando que eram idias que lhe escapavam no correr da
conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e logo

que os lentes se foram, sacudi a cabea:

- No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou j...
- J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e
penso j nas palavras com que hei de exp-lo a Dona Glria; estou certo
que ela ceder e ir conosco.
- Duvido que mame embarque.
- Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa
a nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar.
Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras
ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o
elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
- Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
- Ser este ano, replicou Jos Dias.
- Daqui a trs meses?
- Ou seis.
- No; trs meses.
- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade
de mudar de ares. Voc por que no tosse?
- Por que no tusso?
- J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for
preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma
vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o
melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra coisa. O
mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo tambm
igreja para os bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos leos da
teologia. Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est mais
descorado. No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no quiser ir
conosco,- ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a

tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu

aviso...
- Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar
para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
- Capitu como vai?

CAPTULO 62
UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha
repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.
- Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no
pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas
o discurso humano assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se
entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria,
chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as
pancadas
do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro
amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria
de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando,
mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de Jos Dias: Algum peralta da vizinhana. Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a
interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca me

acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes

passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para
Capitu,- e to senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim,
um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo
espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel mas
certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti mesmo,
escusado ler o resto do Captulo e do livro, no achars mais nada,
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de
atirar-me pelo porto fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar
casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro
minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados
e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um
turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias
conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: A
conta que dar de si. Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer,
como tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado
quando que iria a casa ver minha me.
- Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
- Vai sbado.
- Vai sbado.
- Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado!
Sbado!
Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

CAPTULO 63
METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um s
ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dois, porque um
nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s. Tudo

isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que

perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele,
e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: Anda l, meu rapaz, volta-me papa! Ah! por que
no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos
os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhana, vi um destes que conversava com a minha amiga ao p da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava
s tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste
bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao,
quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos
prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004.
Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e
provavelmente a roda andara mal; era impossvel que no devesse ter a
sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as
sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E
aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas
esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os
olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei
que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos
esforos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao que empreguei em
fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas no
dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at madrugada. Sobre
a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes
de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,- nada dos nadas veio ter
comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

CAPTULO 64
UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O
escrpulo justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal na
terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos d
todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as

paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses,

disposies
e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a outra foi
ligar as duas pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o mesmo
sucedeu quele sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e apertar
muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da
noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui e s
provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que
razo os sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais A noite no me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar
e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que os
sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na ilha que
Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair
com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas
os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar
os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores,
como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos
a poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo
para ir dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos
da memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado. De manh,
com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas pessoas.

CAPTULO 65
A DISSIMULAO
Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida
nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os
rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de
cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas;
Capitu refreou-me.
- Escobar muito meu amigo, Capitu!

- Mas no meu amigo.

- Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
- No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s
seu, mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa
nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci s suas
reflexes foi, logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e,
aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
- Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo.
natural que Dona Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se
puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram
seno para ser citados, e este to bom que a omisso seria um crime.
Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe
respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os
estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma coisa, e se
dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a
pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
- senhor Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
- Excelentssima...
- E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do
Pdua que estava na sala, com ela,- voc no acha que o nosso Bentinho
dar um bom padre?
- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito
sria, e perguntou-me como que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da
me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse
mais em mim.
- Com Dona Glria e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
no parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com
outro.

Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao

mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo
havia eu de abenoar o povo missa, contou que, dias antes, estando a
falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: Pois a mim quem
me h de casar h de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!
Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia
olhado para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de
comer. Mas comi mal, estava to contente com aquela grande dissimulao
de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe
a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
- Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
- No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO 66
INTIMIDADE
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo
juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, no existiria homem capaz
de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era
pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses
acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos
mortos um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se
algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,
de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a
algum legado- as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem
os fmulos. Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita
de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se
que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s

dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para
detestar Capitu, nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a
intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta Se a
princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela e ia
procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de
obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa,
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a ss com minha me
achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte,
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que
isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a
interveno. Um dia. perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa, outro
dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: No precisa correr tanto; o que
tiver de ser seu s mos lhe h de ir.

CAPTULO 67
UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
- Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
- No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva,
se Bentinho no estiver ao p de mim.
- Vamos assust-lo.
- Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa.
Na rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume,- a premissa
antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso,- mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia
dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O
corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez

cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava
aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a casa, de
entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu no
poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos. A
rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma
corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era
logo ali, mas muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o
pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e
foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao
corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame defunta, acaba
o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.
Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da
dvida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centsimo
de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflio
com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a
ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha
me... Senti uma angstia grande, um n na garganta, e no pude mais,
chorei de uma vez.
- Que , Bentinho?
- Mame...?
- No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal
de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da
sua idade andar chorando na rua. No h de ser nada, uma febre... As
febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora... Com os

dedos, no; onde est o leno?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me
ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do
perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro
algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para que o emende na
segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a idias
brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por
chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da
a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me
que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando
os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco
interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas carcias:
- No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta
idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu no faria
nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do remorso, usei
ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus
que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dois
mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima
vez que o empreguei A crise em que me achava, no menos que o costume e
a f, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? No paguei
uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdadeiras tais
promessas so como a moeda fiduciria,- ainda que o devedor as no
pague, valem a soma que dizem.

CAPTULO 68
ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que jescris, cest
moi, cest mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria

essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me
vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma
bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que...
No s as belas aes so belas em qualquer ocasio como so tambm
possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes,
no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se compensarem
na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s
guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
dar-se a prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de
ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do cu. pena que
eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas
horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia
bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

CAPTULO 69
A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que
corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O
agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento nos
suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu
queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer conversao que
me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com
Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe
perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me,
e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild

muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas

integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e
cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra coisa; dali em diante no
faria mais promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que
fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me;
depois pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno
final do oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio
seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste
de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez
me fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.

CAPTULO 70
DEPOIS DA MISSA
Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no
vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo as
saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a
moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim,
ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
- Mas que queres?
- Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria
notcias de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha
na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou
pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
- Obrigado; mame espera-me.
- Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
- Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia;

s se lhe podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso,

mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o
almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e subi.
Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero do armazm,
Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha
deu-me recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei para
cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPTULO 71
VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava
mudando de roupa.
A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de
volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...
Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a
tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de
minha me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam J
to estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razo da minha
sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e
perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no,
respirou.
- Tive receio, disse ele.
- Os outros souberam?
- Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim no era tanto como
os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo
que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele.
Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
- Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
- Tanto incmodo!
- Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e

dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros
que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
- V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os
definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era
um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha
esquerda- mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar as
outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante
de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o
sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a
perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma
prima Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar... Apesar
de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No
teve resposta, nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu
defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma espcie
de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou ento foi
obra de uso velho, que levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde
esperamos a passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove
horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito
afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo.
Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas
no olhou.
- Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So coisas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas
despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me

merecia tanto.
- o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

CAPTULO 72
UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria
poderia responder mais, to certo que o destino, como todos os
dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu
tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo
dormir. Nesse gnero h porventura alguma coisa que reformar, e eu
proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a
si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao
lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas
iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o
bom conselho do fino lago: Mete dinheiro na bolsa. Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
peridicos lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do
primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com
uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO 73
O CONTRA-REGRA
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto
, designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros
objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moa representou-se a, em
no sei que teatro, um drama que acabar pelo juzo final. O principal
personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por
esta exclamao: Ouo a trombeta do arcanjo! No se ouviu trombeta
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto,
para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o
fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao
bastidor, e dizer em voz surda: O piso! o piso! o piso! O pblico

ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a trombeta soou

deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um
gaiato da platia corrigiu c de baixo: No, senhor, o pisto do
arcanjo
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como ento dizamos. Montava um
belo
cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda a direita cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos
iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar:
Porque um estudante, dizia um dos seus personagens de teatro de 1858,
no pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada. Rel
Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar - 1851 que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um
cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do
juzo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que o seu prprio
contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a
cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para
trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar
ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e
depois... Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem
disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e,
quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPTULO 74
A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera
no seminrio: Aquilo enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que
case com ela... Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao
agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus
olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao

corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos

Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da
janela assustada e no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E
os dois falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu
e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e
perguntou-me com interesse:
- Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
- Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO 75
O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas
no escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver
Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me
j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
me, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto,
falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo,
enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPTULO 76
EXPLICAO
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que
minha me fazia de me no deitar depois do jantar para evitar alguma
congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha recluso, mas
nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm
do que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea me
doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao
seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da
vspera, disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer
que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que
pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de
separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei as com
tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno
como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara
para ele, era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.
- E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
- Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta
razo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por
isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir
mais janela.
- No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns Aceitei a
ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita
e a ltima.

CAPTULO 77
PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no
sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros A verdade que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo
que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

CAPTULO 78
SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a
algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me,
se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o
que que tivera, e se estava bom de todo.
- Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam
achando muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele,
sua parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar
atento.
- Ento parece-lhe?...
- Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem;
disfarce, Santiago.
- Tenho motivos...
- Creio; ningum se distrai toa.
- Escobar...
Hesitei; ele esperou.
- Que ?
- Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio
voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser
a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
- Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa;
parece que estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes
com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram, mas eu no me

importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
- Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
- Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
- Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta
que me confesso a um padre.
- Se precisa de absolvio, est absolvido.
- Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu no posso ser padre.
- Nem eu, Santiago.
- Nem voc?
- Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o
curso; meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente nadafica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso, mas
o comrcio a minha paixo.
- S isso?
- Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to
escassa e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma
pessoa... com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de
me ver namorado; achou at natural e espetou-me outra vez os olhos.
Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversao declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio.
Deu-me de conselhos que no me fizesse padre. No podia levar para a
igreja um corao que no era do cu, mas da terra; seria um mau padre,
nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu
s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que
uma felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo,
trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e belo
mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso
do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o
melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada
admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do trabalho

e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me

perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a conhecer de
vista.
- Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando
ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no
foi ontem jantar comigo?
- Voc no me convidou.
- Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de
voc.
- Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
- No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO 79
VAMOS AO CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha
de minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de
Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a
penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por
mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria,
no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava em
que altura lhe daria um Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que
s mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e sutil, um destes
em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade.
Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa mais
adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao Captulo.

CAPTULO 80

VENHAMOS AO CAPTULO
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das
suas prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a
minha carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo est contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o
fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus projetos e
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita
com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do
corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente
poltica, embora os dois ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas
meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a
quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e
minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a
minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando,
reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela
quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem
sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o
preo ajustado; est num dos Captulos primeiros. Minha me concordou e
recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrs da
porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da
distancia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da separao, - e
pode ser tambm, o princpio do ponto, pode ser que arrependimento da
promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questo se oportuno e adequado faz-las todas, e
naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida,
sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio: devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso
primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e

eu fui para o seminrio.

Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava
com os seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai: o que presumo, assim como suponho que
rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti
sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a
persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento, o final do ponto
anunci-lo, a esperana de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l nem por Deus nem
pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o corao
de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse
culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor o
portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum,
o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de
contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso,
havers buscado alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico
ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos
gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a lenha
para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de
lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair,
ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas mal
algum a teu filho; conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana
secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me
no podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era manifesta por
atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das
manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

CAPTULO 81

UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no
primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
- Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?
- Ofereceu.
- Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
- Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal- mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar
ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este
acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina
escapou aos meus; eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e no
domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma- cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele
queria muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se
mataria tambm. Eis aqui um Captulo fnebre como um cemitrio, mortes,
suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu
azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.
- Est pior? perguntou Gurgel assustado.
- No, senhor, mas quer falar-lhe.
- Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas so to
baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De
resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis,

que estavam to tristes como o dono.

CAPTULO 82
O CANAP
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral,
visto que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia
que os aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho
do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda
sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de
um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido- mas, um homem e uma
mulher s por aberrao das leis naturais diro outra coisa que no seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que
lhe perguntei se a demora ali seria grande...
- No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos
invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
- Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente - Seremos
felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canap, quer visse ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas
mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

CAPTULO 83
O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se
a febre aumentar.
- No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a
prima Justina, e que at breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel que
Capitu se governasse to facilmente e eu no?

- Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade moralmente a
mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada
vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a
parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu
era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio
provvel do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava,
aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que era o
retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma
coisa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
- Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha - a me no era mais
amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO 84
CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
- Senhor Bentinho! Senhor Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei
e vi o que era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa
era uma loja de loua, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e
a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
- Senhor Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?
- Morreu?
- Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no
caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,

coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminrio...
Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto
para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... H coisas que se no ajustam nem combinam. A
simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro
perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque
ele, encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo
acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o
filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante
era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e
que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas
para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da
minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda hora
apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.

CAPTULO 85
O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando;
porta da alcova duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo
na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o
quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel...
Isto aqui, sim, outra coisa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a
cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da
rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a
palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja,

apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco

empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se
chame
Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove
anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara no permitia
trazer a idade vista antes a escondia nas dobras da... V, diga-se
tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal
evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me
horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei que mo oculta me
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
- Padeceu muito! suspirou o pai.
- Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a
verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa,
atravessei a loja, e saltei rua.

CAPTULO 86
AMAI, RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar flego- buscava esquecer o defunto, plido e disforme,
e o mais que no disse para no dar a estas pginas um aspecto
repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara
fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto,
trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPTULO 87
A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se

estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria

as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao
enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha me s visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se chovia.
Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O
cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege, quando me via
porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
- Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
- Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
- Nh Glria no gosta.
- Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque
ela no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair.
Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para
fora.
- Senta, Bentinho!
- Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu
tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas ou
fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos.
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento
o espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calada ou porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade
imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da Rua de
Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela sege antiga. Afinal minha me consentiu em deix-la,

sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a

obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente
sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos
hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu
de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma
se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no
alcanava tudo o que queria.

CAPTULO 88
UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas
douras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um
tanto mais demorada. Bis a o que era. A lembrana do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria
Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap,
as mos presas, o penteado...
- Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
- Coitado de Manduca!

CAPTULO 89
A RECUSA
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
- Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.
- Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.

- Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao
enterro o lustre da minha pessoa. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde
achei-lhe um sabor particular.

CAPTULO 90
A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar - ou,
se parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo
digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me
chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes longe que
prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que
intimidade podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos
relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dois anos antes, a
propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da
Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e
no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte das carnes, os
dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos
da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
- Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o
que impossvel, e a justia est com os aliados.
- No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse
a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas
idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados,
e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto.

Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por escrito, e na

tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo
por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a
expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto
da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou
sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais
nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o
mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e
responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a digam de
todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos,
nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo
infinito de vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel,
pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no me lembra
se trazia coisas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o
mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que
nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e
brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim
sobravam mil coisas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a
prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o
palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da
cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe
em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao
debate, como a um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras
do pai e da me.
- No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque,

quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas. Mas tambm,
apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a
escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que
eu queria pedir-lhe uma coisa, que no os mande hora do almoo ou de
jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no
dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu
silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou por
no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a
primeira, como todas, afirmava a mesma predio eterna:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a
predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil.
O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de
dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi
porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questo
saber, no se a Turquia morre porque a morte no poupa a ningum, mas se
os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o
meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalhos...

CAPTULO 91
ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho
do seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo Ento no fiz
propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi de alvio,
mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no
esquecerei mais que dei dois ou trs meses de felicidade a um
pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma coisa na
liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para
as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus muitos
pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a
Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade

que alcanou em dois ou trs meses,- donde concluir (j tarde) que era
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPTULO 92
O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa,
sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela
razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a
primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e
se propunha a refut-los, no contando o gosto do carro... Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele;
duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma
noite, e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste Captulo
s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno
mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o
Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a
opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. H consolao maiores, decerto e uma das
mais excelentes no padecer esse nem outro mal algumas a natureza
to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO 93
UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um
amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no visse desde
longos meses.
- Voc janta comigo, Escobar?
- Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com

muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra

pronta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo,
foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educao;
no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, na doce e rara
me que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar
fosse inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio
Cosme dois capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr; depois,
sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu
amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que
no escapava nada.
- So os olhos dele, expliquei.
- Nem eu digo que sejam de outro.
- So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
- Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora Dona
Justina tenha alguma razo. A verdade que uma coisa no impede outra,
e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natura. Parece curioso,
isso parece, mas...
- A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
- Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar
as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me,
senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
- J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
- No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trintaest muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses
olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s
escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to
pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs
anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar
- No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando,
de l. Toms!
- Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se

a ns e esperou.
- casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
- Est socando milho, sim, senhor.
- Voc ainda se lembra da roa, Toms?
- Alembra, sim, senhor.
- Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos,
aquele outro Damio...
- Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao como
Pedro Benguela, Antnio Moambique...
- E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
- No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era
possvel ter todos em casa. Nem so todos os da rosa: a maior parte
ficou l.
- O que me admira que Dona Glria se acostumasse logo a viver, em casa
da cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
- No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz
porm que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem
grandes, como a da Rua da Quitanda...
- Conheo essa, bonita.
- Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
- No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do
asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra
agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A
minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar to
claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas
horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o
externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a
propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de
minha me, um anjo dobrado, disse ele.

CAPTULO 94
IDIAS ARITMTICAS

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2
+ 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava
de cor. A diviso que foi sempre uma das operaes difceis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominaes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete,
treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar os prprios
sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos,
eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
- H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio
diverso prestam o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do
p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices
caligrficas. Veja os algarismos: no h dois que faam o mesmo ofcio;
4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa
que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual
nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no
emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio
deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5;
ponha-lhe dois 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito,
coisa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p
como com dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias,
mas no ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de resolver de
momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia
somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
- Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no
saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me
e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em dois, em
um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele
erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no
mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
- D tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os

aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, - e havia de ser no
papel,- f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e
perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.
- Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no
pude deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a
nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
- A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem
estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
props-me viver separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto
pior para eles.
- Quebremos-lhe a castanha na boca!
- Mas...
- Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem
os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO 95
O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe
quis ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
- Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
- Como?
- Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no
quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia
to santa que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
- Mas coisa certa?
- Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que
fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que

falava aos meus olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me,
ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c
fora, mas entendia que o vnculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura, com
o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a
Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode
ser um bom remdio.
- o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com Dona Glria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
- Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que
quer... Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer
consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps
juntos que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era
natural que lhe confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem professor,
nem ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a
resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me parecia m.
- No?
- Pois resolvamos hoje mesmo.
- No se vai a Roma brincando.
- Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc
pode muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs
camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como So Paulo, que
vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no
preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo,
cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo
que se pode opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de
longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir que muito mais
solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o
prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua me
ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc
beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso
evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho que todos os seus
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra
seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o

discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado.

Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis
o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria- mas era preciso
ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPTULO 96
UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou
triste.
- Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
- Nunca!
- Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente.
No de l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver
outro meio? Dona Glria est morta para que voc saia do seminrio.
- Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho,
pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.
- Juro.
- Por Deus?
- Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu logo;
ia ver se no haveria outra coisa. e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me
ouviu com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplao. De
repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer
com volubilidade:
- No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, - no dizia melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,- mas ha coisa que produz

o mesmo efeito.
- Que ?
- Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem,
d-lhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si
algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre ao
altar, sem que voc...
- Entendo, entendo, isso mesmo.
- No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe
dir se no a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele
hesitar, fala-se ao senhor bispo.
Eu, refletindo:
- Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se
perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me
gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, ... 1.070$000, alm
dos escravos...
- No h outra coisa, disse eu.
- E samos juntos.
- Voc tambm?
- Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
prprio latim no preciso; para que no comrcio?
- In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no
podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem
boa companhia.

CAPTULO 97
A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,

mas a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do

papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la
a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pousa emenda, pouca
reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero
por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta
dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No
sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a
idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s
curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca
diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das
minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho
do seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto,
uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram
tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam viver
sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO 98
CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte
e dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme
padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais
idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir
assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso,
como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro
anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima
Justina que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas
npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a grande diferena
de idade. Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos seus

primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me

adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no
sem este remoque: Dona Glria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas
entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia com
Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe
a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um
resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que vexada, Capitu
entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois
de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou,- adivinha com quem,
- casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que
alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a sua cunhadinha. Assim se
formam as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPTULO 99
O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade
Ainda ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e
dizendo ao ver-nos abraados:
- Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
- Mano Cosme, a cara do pai, no ?
- Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana Glria,
no foi melhor que ele no teimasse em ser padres Veja se este peralta
daria um padre capaz.
- Como vai o meu substituto?
- Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
- Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre
achei que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode que desfaz
um pouco...
- Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme,

para alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a

prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me
o ttulo.

CAPTULO 100
TU SERS FELIZ, BENTINHO
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a
carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma
fada invisvel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e clida:
Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.
- E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco
e fitando-me.
- Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta
- Ouviu o qu?
- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
- boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente
e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e
distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: Tu sers rei,
Macbeth! - Tu sers feliz, Bentinho! Ao cabo, a mesma predio,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi
o resto do discurso de Jos Dias:
- H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali
est, que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as
matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria,
tambm outra coisa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O
pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada;
agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe
amar...
- Mas que ?
- Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu,
porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi

um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio,

outrora; confundi os modos de criana com expresses de carter, e no
vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor
caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no me contou
tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e
aprovado?
- Mame aprova deveras?
- Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa,
que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta de tudo.
Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e
entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas,
faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a
viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
- Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
- Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria
uma boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. Dona Glria no
negou e at deu um ar de riso.
- Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
- Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
- Prima Justina?
- No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa
enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me
contou) dizem que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez,
entre si, casando-se. H de ver que no ha nada, mas no fora de
propsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo
isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia
mas j ento sem palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de Capitu
me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim tambm a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua
prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois, quando lhe
fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redao prpria de me: Tu sers feliz, meu filho!

CAPTULO 101
NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma
tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca,
onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as
estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas
daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S. Pedro, que
tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira
epstola: As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o
adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o
homem que est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos,
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e
herdeiras convosco da graa da vida... Em seguida, fez sinal aos anjos,
e eles entoaram um trecho do cntico, to concertadamente, que
desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo fosse na terra;
mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a
lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade
que Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: Sentei-me sombra daquele que tanto havia
desejado. Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas
rendas deste mundo.

CAPTULO 102
DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que
no se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela

semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em
relembrar
as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no
sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros
captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e
acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em
descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns
espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de
notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
- Eu?
- Parece.
- Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as
mos e chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e
imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que queria ver
papai.
- Pois vamos amanh.
- No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos
com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo tambm. E quando
eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos,
outros paravam, alguns perguntavam: Quem so? e um sabido explicava:
Este o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela moa, Dona
Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as
famlias residem em Mata-cavalos. E ambos os dois: A uma mocetona!

CAPTULO 103
A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui para
ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves
criadas em dois vos de telhados contguos. Imagina o resto, as aves
emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder
cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem
boa ala.

CAPTULO 104
AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares
da Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um
filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme
estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.
Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com
um advogado clebre para que me admitisse sua banca, e arranjou-me
algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu
a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que fssemos
muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l
jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo conosco. Jantar pouco,
amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos o dia
compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando
no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da
Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as
Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou

bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o

marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava no
ter um filho, replicou-me:
- Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que
os quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
- Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
- Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por
mim a rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava
antecipadamente, como os aluguis da casa.

CAPTULO 105
OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um
pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia. Embora
gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais
nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a
famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero
particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da
Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a
gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histria da
cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que
ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um
pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a
pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas
recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia
chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De
danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos
que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore,
donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da
noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal

com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se

entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo
baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o
apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios, concordou
logo comigo.
- Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
- No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu
j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Cames.

CAPTULO 106
DEZ LIBRAS ESTERLINAS
Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro
mas tambm de coisas usadas, dessas que se guardam por tradio, por
lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da perna, os
ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e
tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo
gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto s puras economias
de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da
Glria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu
cimes.
- Voc no me ouve, Capitu.
- Eu? Ouo perfeitamente.
- O que que eu dizia?
- Voc...voc falava de Srius.
- Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.

- Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra,
no o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala,
Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comeou-me na
mo, confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros
para descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se de uma converso
de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j
ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela
buscava.
- Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.
- Tudo isto?
- No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
- Quem foi o corretor?
- O seu amigo Escobar.
- Como que ele no me disse nada?
- Foi hoje mesmo.
- Ele esteve c?
- Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no
desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo,
mas Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de
fazer daquelas libras.
- So suas, respondi.
- So nossas, emendou.
- Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e
disse-lhe a razo do segredo.
- Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?- No
sei, filha; sei que arranjou dez libras.

- V se ela aprende tambm.

- No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que
lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
- Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no
poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que
as virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade, orgulho ou
consolao.

CAPTULO 107
CIMES DO MAR
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de
Capitu; mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a
vaidade de professor que me fez padecer com a desateno de Capitu e
ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou acima
dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em
matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples
olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel
trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e
leve. Um annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que
metamos Srius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h
de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala
para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela,
continuando a lio interrompida:
- Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco
ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E
no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o

sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas

que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos
os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas
visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais
ntimas.

CAPTULO 108
UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa.
Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A pequena era
graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos
noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse
ao mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas
um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se
parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente.
Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora, vivia com o
esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a mir-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente
nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao
outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns,
do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistrio
eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da
me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de um ser
que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que no sei
dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse

me sasse escuro. Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a

dedicao da minha me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os
primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu
me que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora
trat-la Rua dos Invlidos.
- No se lembra que o senhor foi l v-la?
- Lembra-me; mas Escobar...
- Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e
est tudo passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
- Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde
descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus
clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado,
negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri
que me sasse orador, e grande orador.
- Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o
futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A
amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o
pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que
batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os
encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia
unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia
ser e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do
tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
- Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
- No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a
minha doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse
e desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do
batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a
cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que
esta era mais de aborrecer que de matar. No houve remdio seno levar o

menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu

quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPTULO 109
UM FILHO NICO
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado;
quando acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus
olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas da
vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que
nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das
crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, coisa que no era
necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se
lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPTULO 110
RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da
Praia da Glria- ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes
possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto
fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitava-se todo e
instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos
no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no corao.
Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria
graa, e anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe

tirasse ao piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...

- No me lembra.
- No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s
tardes...
- Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
- Nem das palavras?
- Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido
com ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia haver
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu,
e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri aos meus
papis velhos. Em So Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui
procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o
pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao
filho a histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe
algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratrios; mas cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo
dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as nsias de gosto com que assistia passagem da tropa e
ouvia tocar a marcha dos tambores.
- Olha, papai! olha!
- Estou vendo, meu filho!
- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de
artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus
amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!),
perguntou-me impaciente:
- Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
- Meu filho, porque pintado.
- Mas ento por que que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha

pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um
dia. na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era;
fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
- Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o
filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal,
sem interesse nem graa. A nica circunstancia particular era estar o
rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio;
e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do
silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma
coisa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do
rato, alis frouxssimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato
fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.
- Ora, papai!
- Que foi? A esta hora o rato est comido.
- Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO 111
CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela
quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham
nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei em os fazer
viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os

livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j

perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias.
Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p
dela, e trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi
como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi
mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo
inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente. nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram,
afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de
amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu continuasse,
ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles;
eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas,
quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja,
me atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que
remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me
quis atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se
livrou.

CAPTULO 112
AS IMITAES DE EZEQUIEL
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no
as recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a
pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.
- No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em
moo era assim tambm; mame que contava.
- Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho
gosta de imitar os outros.
- Imitar como?
- Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
Jos Dias; j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,

mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse
mais longe...
- Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
- H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com
algum...
- Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
- Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
- E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que
no se descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e
atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver
ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de mrmore.
S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No
importa; ns saberamos que ramos ns.

CAPTULO 113
EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso
dela, no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena
bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de
valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h
ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente
por no achar da minha parte correspondncia aos seus afetos que me
explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis
confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda
vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me

no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia
nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma
estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora
que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, sa, mas
voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
- Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de
Capitu, que ficara doente.
- Doente de qu? perguntou Escobar.
- Queixava-se da cabea e do estmago.
- Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que
era, mas j agora falaria depois...
- No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor
de cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para
me no meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:
- A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

CAPTULO 114
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou
explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. 110 ) a um
professor de msica de So Paulo que me escrevesse a toada daquele
prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a
pena de um captulo, quanto mais dois; mas h matrias tais que trazem
ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em
momento de grande ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
- Voc jura?
- Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio.

Quando fui para So Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a

ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que
me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que
quando corri aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me
lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas
futuras! Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o
juramento afirmao simples, profundamente moral. Acabou com um
pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a
algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar
mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No
confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto
e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas
virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPTULO 115
DVIDAS SOBRE DVIDAS
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o
que custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que no
valia nada.
- Nada?
- Quase nada.
- Ento vale alguma coisa.
- Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai
tomar comigo.
- tarde para tomar ch.
- Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a
escrev-la, mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olmpio.

- Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a

esta hora, que est impressionado com a demanda.
- Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo
delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me
um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de
Capitu.
- J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de
voc; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que
era. Em lhe faltando o neto...
- Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai
comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
- Quem sabe se no anda doente?
- Vamos ns jantar com ela amanh?
- Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os
seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco- era uma espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de
melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada.
Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos
Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana,
ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas
dvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram
todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava,
recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo;
no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia.
Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado a ver o
sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPTULO 116
FILHO DO HOMEM

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado.
No havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que ele ouvia bela e virtuosa Capitu.
- Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu.
Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O pai
que nos separou um pouco, enquanto no nos conhecamos, mas tudo
acabou
em bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Glria elogia a sua nora e
comadre...
- Ento mame?...
- Perfeitamente!
- Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
- Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem
feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro;
agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e
no a frieza quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe
a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso
profetazinho (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear
o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: Como vai
isso, filho do homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os teus
brinquedos? Queres comer doce, filho do homem?
- Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
- So os modos de dizer da Bblia.
- Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
- Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a
Bblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
- No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
- Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me
que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de Dona
Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como que eu
ando?
- No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando
mais repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at

apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la

cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo; apenas comeamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala,
dizendo a Jos Dias:
- O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
- No quero isso, ouviu?

CAPTULO 117
AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa
que ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem,
porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no
ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete,
tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas!
casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o
mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar a
histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa- eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo
era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas
duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de
um rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no
zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles
viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no fez mal,
porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na

pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao
seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm
h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no
era do seu tempo) esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao.
Ns no podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres
viviam na casa uma da outra, ns passvamos as noites c ou l
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias,
ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim
e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam
parecendo. Eu expliquei:
- No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se
freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de
cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo
podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar casados,
mas no acabaram casados.

CAPTULO 118
A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes
fceis, ao contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom
que seja assim, para que se no perca o costume daquelas construes
quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos
passado a noite no Flamengo, no s os dois casais inseparveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos
falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
- Para os quatro? Uma contradana.
- No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que
falramos- disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela
pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem Europa dali a dois

anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia
com grande fora na praia; havia ressaca.
- Vamos todos? perguntei por fim.
- Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas
s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fraterais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e no tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A
noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na
rua
entre dois teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma vez olhara para
ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um certeza s, que
um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e
agora por um movimento invencvel... Invencvel; esta palavra foi como
uma bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
- O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao
p de mim.
- Voc entra no mar amanh?
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que
um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes
pulmes disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os
apalpei com essa idia, mas ainda senti outra coisa, achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha
uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas
o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os

meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado.

Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
- ...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que
vinha fazendo.
- Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!
- Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora,
no, c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte,- como j se ouvia de casa,- a ressaca era grande
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que
iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
os quatro, mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer
inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora
achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-se
nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a
minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta.
Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois
do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei
mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me
como se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno
daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma sensao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no
nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta
hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria
dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as
nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso
um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a
timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude, filha dela, ,
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho

seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O

retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO 119
NO FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao
ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPTULO 120
OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes
alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demandaconsultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que
lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo, no nas
costas do carto: Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar
20-4-70. Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e
espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha
vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO 121
A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,

soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.

Era um escravo da casa de Sancha que me chamava
- Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como
usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do
mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadver.

CAPTULO 122
O ENTERRO
A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente.
Sa de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
- Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa no sendo grande, no podiam l caber
todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar
em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jos Dias
ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na
avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco- estvamos em maro de 1871. Nunca me
esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e
de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo espalhou a
notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
- Ento, vamos ouvi-lo?
- Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me
impedisse de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no
fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar,
as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca

interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para sempre duas

criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas
sobre a minha situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu
ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o
discurso.

CAPTULO 123
OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando
a
viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria
arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no
admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a
retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o
nadador da manh.

CAPTULO 124
O DISCURSO
- Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam
execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos
Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me

custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes

disto, ters ido a mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode
saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a
crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um
sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos
Dias, que me dizia ao ouvido:
- Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar
cm vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me
fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades
confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu
era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que poucos
me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso c de aprovao. As mos
que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: Muito
bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou que a eloqncia estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me
licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao
recusaria um obsquio to simples.

CAPTULO 125
UMA COMPARAO
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que
lhe matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no
obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau
verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar
as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos...
impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito melhor
efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque
os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so
enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e serenas,
os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como
se Aquiles no matasse Heitor.

CAPTULO 126
CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os
pedaos pela portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para
impedi-lo.
- No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de
d-lo a imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale
nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e
por ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo,
corao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que Deus lhe
dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar
p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
- Mas...
- Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas- estas
iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho,
e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha
j comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero daquele dia;
eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se
desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de
Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o
ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulao,
se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas
aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a
antiga paixo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa,
mas voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas
que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande
demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que me

senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPTULO 127
O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rebeca e no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando,
executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so
pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No
atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota- ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar
francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que
me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que
eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver
fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e
tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito.
Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um
momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores
podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A mxima que a
gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no
as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que
eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte.
Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava
porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que ele, todo arco,
todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO 128
PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando

cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O

rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e
todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a imprudncia de
Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
- Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe
disse que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
- Tambm no quis?
- Tambm no.
- Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs,
ponderou Jos Dias, e no sei como poder...
- Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu
saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os
cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se no soubssemos que
ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha,
e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se
havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela,
era preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase
lindssima, e perguntou a Capitu por que que no fazia versos.
Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que
quisesse d-lo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em
recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j
varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do
Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a
trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam
notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios
deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam
dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira.
Na tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me deixava nada, mas

as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade

e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paran.

CAPTULO 129
A Dona SANCHA
Dona Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at
aqui, abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe
no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at
o fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe
tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez que
os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que
agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e ainda
o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at
porta do cu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas,
come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPTULO 130
UM DIA...
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado
e aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de
bailes, mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no sabia
que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisses
repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l
as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir
em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois tornaramos
tona da gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender nada.
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou

damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no

aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu
aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois
da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas;
vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim. Demais,
curto.

CAPTULO 131
ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comeava o ano de 1872.
- Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de
Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no haveria
mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se
dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
- Vamos passear, papai?
- Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me,
Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou
aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia
dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe

enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no radicalmente

necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.

CAPTULO 132
O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pndula o quadro na
parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era. O
costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se,
no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em
casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas
basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda,
depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os
olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a
notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo
para se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas essas
aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me no
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo,
no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando
nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava
mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da
morte todos os minutos da vida embaada e agoniada. Quando, porm,
tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se
notar aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se
poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o
principal que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca

dura; no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho,

por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e costas
mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e
ns, postos capa, espervamos outra bonana, que no era tardia nem
dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao
meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de
Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da
minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um colgio,
donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta
situao.
- Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como
levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
- Vou.
- Papai no vai!
- Vou sim.
- Jura, papai!
- Pois sim.
- Papai no diz que jura.
- Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no
fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situao nova agravou a minha
paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele,
ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar
mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma.
Aos sbados, buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse
dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me
achava
entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de
riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim.
Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que mal podia disfarar,

tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta

disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o
menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o
gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o
meu mal secreto.

CAPTULO 133
UMA IDIA
Um dia-era uma sexta-feira,- no pude mais. Certa idia, que negrejava
em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como
fazem as idias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror daquele dia.
ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roa e da antiga metrpole, nas
quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo
almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno
pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que
a mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. J me vais entendendo; l agora outro captulo.

CAPTULO 134
O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta.
Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era
como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as
coisas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de
costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que no digo, para no espertar o desejo de
prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha
alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque
o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de

minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade

ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha me menos
triste, tio Cosme esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei
uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era preciso para
viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim
mesmo...

CAPTULO 135
OTELO
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno. - um
simples leno!- e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de
outros continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno
bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia
deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios
lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas. Tais eram as
idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o
mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos
no me levantava da cadeira- no queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas
no
teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras
incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo ato
mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de
Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a
morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o pblico, se
ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e
o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o
bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros

albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais
voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No
tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum
trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O
segundo continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o
nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s
de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPTULO 136
A XCARA DE CAF
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At
l, no tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que
Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha
Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a
vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em
tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara
dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da
ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que se
mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos
bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitao,
lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas que
eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no seu lugar, antes de
beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga

embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xcara, e

comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona inocente;
o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele,
com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o
filho sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:
- Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente
esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como que rendo subir e dar-me o
beijo do costume; e repetia, puxando-me:
- Papai! papai!

CAPTULO 137
SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como
de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me
custa dizer aqui;- mas v l, diga-se tudo. Chamem me embora assassino;
no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi
criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
- J, papai; vou missa com mame.
- Toma outra xcara, meia xcara s.
- E papai?
- Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor
lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no
sei que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabea do menino.
- Papai! papai! exclamava Ezequiel.

- No, no, eu no sou teu pai!

CAPTULO 138
CAPITU QUE ENTRA
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis
a outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro,
uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falar-me.
Era j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava
para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir,
se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes
crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e
pediu-me que lhe explicasse...
- No h que explicar, disse eu.
- H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocs?
- No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente mas confess-lo seria perder a esperana do
silncio e da reconciliao por isso negou a audincia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as
palavras do final do captulo.
- O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
- Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe
sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo de
preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas, a minha
era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria
duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus
gestos, dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas
duas vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns
instantes, disse-me ela:
- S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto
voc que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra

de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga,- continuou vendo que
eu no respondia nada, - diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o
resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal convico? Ande,
Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
- H coisas que se no dizem.
- Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no
teimasse.
- No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha
que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
- A separao coisa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome. Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
- Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto
eu, que no pedia outra coisa mais que a plena justificao dela,
disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdm, e murmurou:
- Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural- apesar do seminrio no acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais
nada.

CAPTULO 139
A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:- Mame! mame! hora da missa! restituiu-me conscincia
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se
confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no

confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram

para a missa.

CAPTULO 140
VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor;
tinha perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de
achar outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a
porta aberta reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas
reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei
a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas
no foi.
- Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e
estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um
gesto
de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou
tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde
que impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem
apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu
pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em
casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te
delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me
lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais
semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou
o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas
reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me atordoaram...
E por que os no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde

estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas

outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga
e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe
graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas.
Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins
os inventaram. E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram
deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.

CAPTULO 141
A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora
do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a
lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas.
Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notcias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um
dia, finalmente...
CAPTULO 142
UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi
comigo, no que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
quase invlido e a minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele estava
velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que
me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais
que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
- Venha...

- No posso.
- Est com medo?
- No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S.
Joo Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma
santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor
achou-a esquisita, o administrador do cemitrio consultou o vigrio da
parquia; este ponderou-me que as santas es to no altar e no cu.
- Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est
uma canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim
que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe
escrevendo o nome.
- Todavia, o nome, a filiao, as datas...
- Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu
acabar?
- Quer dizer que era uma santa senhora, no?
- Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.
- Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o
protonotrio?
- Conheci-o. Era um padre-modelo.
- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
- E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamo...
- Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de
mestre!
- Ento, parece-lhe...?
- Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor,
admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim,
quando samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava
desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros homens
do cemitrio.
- No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO 143

O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a
pena escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce,
o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava comigo; posto
que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a esperana dele
fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe
mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao
do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do av, destinado pelo cu a amar o
mesmo sangue. Era assim que ele preparava os cuidados da terceira
gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei
chamar um mdico homeopata.
- No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me
f de meus pais. A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava
lindo, e pediu que abrssemos a janela.
- No, o ar pode fazer-lhe mal.
- Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a
cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPTULO 144
UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio
pouco. No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me
lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de reflexo que de
sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma
rua antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A

pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo
que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma
longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao
fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos
pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum.
Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alguma coisa que no entendi
logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica
sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa
concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo
por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPTULO 145
O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar,
recebi um carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
- A pessoa est a? perguntei ao criado.
- Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S
depois que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr,
abra-lo, falar-lhe na me. A me,- creio que ainda no disse que
estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de
vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um
rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim
cauteloso, e no fiz rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era
nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminrio de
Jos,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram
vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta.

Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o

filho de seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto.
Sentamo-nos.
- Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava
animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada
vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior
respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por ver-me. A
me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem
mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
- Morreu bonita, concluiu.
- Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse
realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz
tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando
que ele parecia haver-me deixado na vspera evocava a meninice, cenas e
palavras, a ida para o colgio...
- Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
- Pois no hei de lembrar-me?
- Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada
puxo, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou
a comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da
paternidade do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos
nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele
a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando enferma,
pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo

de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que

porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o
a tempo.
- Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer
emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor
ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a
conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de coisas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao
Egito, e Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
- De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda
e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram
dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias dos
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe
pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro, senti-me
to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao,
mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPTULO 146
NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dois
amigos da universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio,
tirada do profeta Ezequiel, em grego: Tu eras perfeito nos teus
caminhos. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para no tornar a v-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que

era exato, mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua criao. Parei e perguntei calado: Quando
seria o dia da criao de Ezequiel? Ningum me respondeu. Eis a mais
um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei
bem e fui ao teatro.

CAPTULO 147
A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou
a para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e,
ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas
tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
- Levas o catlogo?
- Levo; at amanh.
- At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina,
espiava, consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se
aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel,
uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo na mo...

CAPTULO 148
E BEM, E O RESTO?
Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este
propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da
Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se

soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. 9 ,

versculo 1: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a
enganar-te com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e tu
concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja
leve! Vamos Histria dos Subrbios.

FIM