Está en la página 1de 15

Patricia Highsmith

LA COARTADA PERFECTA

La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del metro. Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centmetros, se paraban, volvan a deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacan sentir pnico. Su dedo estaba en el gatillo, y durante unos segundos se concentr en no permitir que lo apretara, pese a que se haba convertido en un impulso casi incontrolable. Haba descosido el fondo del bolsillo de su sobretodo, y ahora sujetaba la pistola en ese bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a menos de medio metro frente a l, pero haba un par de personas entre medio. Howard gir los hombros y se encaj en el espacio entre un hombre y una mujer, empujando ligeramente al hombre. Ahora estaba inmediatamente detrs de George, y la parte delantera de su sobretodo desabrochado rozaba la espalda del abrigo del otro. Howard nivel la pistola en su bolsillo. Una mujer golpe su brazo derecho, pero mantuvo firme la puntera contra la espalda de George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta de humo del cigarro del otro hombre se enrosc en las fosas nasales de Howard, familiar y nauseabunda. La entrada del metro estaba a tan slo un par de metros. Dentro de los prximos cinco segundos, se dijo Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se movi para echar hacia atrs el lado derecho de su sobretodo, hizo un movimiento incompleto, y una dcima de segundo ms tarde la pistola dispar. Una mujer chill. Howard dej caer la pistola a travs del abierto bolsillo. La multitud haba retrocedido ante la explosin del arma, arrastrando a Howard consigo. Unas cuantas personas se agitaron ante l, pero por un instante vio a George en un pequeo espacio vaco en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a medio fumar an sujeto entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante, luego cubiertos por el relajarse de su boca. -Le han disparado! -grit alguien. -Quin? -Dnde? La multitud inici un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard fue arrastrado hasta casi donde estaba tendido George. -chense atrs! Van a pisotearle! -grit una voz masculina. Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y baj las escaleras del metro. El rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada de un tren. Howard rebusc mecnicamente algo de cambio y sac una moneda. Nadie a su alrededor pareca haberse dado cuenta de que haba un hombre muerto tendido en la parte de arriba de las escaleras. No poda usar otra salida para volver a la calle e ir en busca de su coche? Lo haba aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco, cerca de Broadway. No, poda tropezar con alguien que le hubiera visto cerca de George en la multitud. Howard era muy alto. Destacaba. Poda recoger el coche un poco ms tarde. Mir su reloj. Exactamente las 5:54. Cruz la estacin y tom un tren hacia el norte. Sus odos eran muy sensibles al ruido, y normalmente el chirrido del acero sobre acero era una tortura intolerable para l; pero ahora, mientras permanecia de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba el insoportable ruido y se senta agradecido por la despreocupacin de los pasajeros que lean el peridico a su alrededor. Su mano derecha, an en el bolsillo de su sobretodo, tante automticamente el descosido fondo. Esta noche tena que volver a

coserlo, se record. Baj la vista a la parte delantera de la prenda y vio, con un repentino shock, casi con dolor, que la bala haba abierto un agujero en el sobretodo. Sac rapidamente su mano derecha y la coloc sobre el agujero, sin dejar de mirar el panel publicitario que tena delante. Frunci intensamente el ceo mientras revisaba todo el asunto una vez ms, intentando ver si haba cometido algn error en alguna parte. Haba abandonado el almacn un poco antes que de costumbre -a las 5:15- para poder estar en la calle Treinta y cuatro a las 5:30, cuando George abandonaba siempre su tienda. El seor Luther, el jefe de Howard, haba dicho: Hoy termina usted pronto, eh, Howard? Pero lo mismo haba ocurrido algunas otras veces antes, y el seor Luther no pensara en nada malo al respecto. Y haba borrado todas las posibles huellas de la pistola, y tambin de las balas. Haba comprado la pistola hara unas cinco semanas en Bennington, Vermont, y no haba tenido que dar su nombre cuando lo hizo. No haba vuelto a Bennington desde entonces. Crea que era realmente imposible que la polica pudiera llegar a encontrar el rastro del arma. Y nadie le haba visto disparar aquel tiro, estaba seguro de ello. Haba escrutado a su alrededor antes de meterse en el metro, y nadie miraba en su direccin. Howard tena intencin de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y recoger su coche; pero ahora pens que primero deba librarse del sobretodo. Demasiado peligroso intentar que cosieran un agujero como aqul. No tena el as pecto de la quemadura de un cigarrillo, pareca exactamente lo que era. Deba apresurarse. Su coche estaba a menos de tres manzanas de donde haba disparado a George. Probablemente sera interrogado esta noche acerca de George Frizell, porque la polica interrogara con toda seguridad a Mary, y si ella no mencionaba su nombre, sus caseras -la de ella y la de George- s lo haran. George tena tan pocos amigos. Pens en meter el sobretodo en alguna papelera en una estacin del metro. Pero demasiada gente se dara cuenta de ello. En una de la calle? Eso tambin pareca muy llamativo; despus de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tena que ir a casa y coger algo para envolverlo antes de poder tirarlo. Sali en la estacin de la calle Setenta y dos. Viva en un pequeo apartamento en la planta baja de un edificio de piedra marrn en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de la avenida West End. Howard no vio a nadie cuando entr, lo cual era estupendo porque poda decir, si era interrogado al respecto, que haba vuelto a casa a las 5:30 en vez de casi a las 6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la luz, Howard supo lo que hara con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo ms seguro. Sac algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del sobretodo, se quit la prenda y la tiro sobre el sof. Entonces cogi el telfono y marc el nmero de Mary. Respondi al tercer timbrazo. -Hola, Mary -dijo-. Hola. Ya est hecho. Un segundo de vacilacin, -Hecho? De veras, Howard? No estars... No, no estaba bromeando. No saba qu otra cosa decirle, qu otra cosa se atreva a decir por telfono. -Te quiero. Cidate, querida -dijo con voz ausente. -Oh, Howard! -Se ech a llorar.

-Mary, probablemente la polica hablar contigo. Quiz dentro de unos pocos minutos. -Crisp la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar sus mejillas que ahora deban estar hmedas de lgrimas-. No me menciones, querida..., simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todava tengo que hacer algunas cosas y he de apresurarme. Si tu casera me menciona, no te preocupes por ello, puedo arreglarlo..., pero t no lo hagas primero. Has entendido? -Se daba cuenta de que le estaba hablando de nuevo como si fuera una nia, y de que eso no era bueno para ella; pero ste no era el mejor momento para estar pensando en lo que era bueno para ella y lo que no-. Has entendido, Mary? -S -dijo ella, con un hilo de voz. -No ests llorando cuando venga la polica, Mary. Lvate la cara. Tienes que tranquilizarte... -Se detuvo-. Ve a ver una pelcula, amor, quieres? Sal antes de que llegue la polical -Est bien. -Promtemelo! -De acuerdo. Colg y se dirigi a la chimenea. Arrug algunas hojas de peridico, puso un poco de lea encima y encendi una cerilla. Ahora se alegr de haber comprado algo de lea para Mary, se alegr de que a Mary le gustara el fuego de la chimenea, porque l llevaba meses viviendo all antes de conocer a Mary y nunca haba pensado en encender el fuego. Mary viva directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste. Lo primero que hara la polica sera lgicamente ir a casa de George e interrogar a su casera, porque George viva slo y no haba a nadie ms a quien interrogar. La casera de George... Howard recordaba unos breves atisbos de ella inclinada fuera de su ventana el verano pasado, delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo que haca todo el mundo en la casa..., indudablemente le dira a la polica que haba una chica al otro lado de la calle con la que el seor Frizell pasaba mucho tiempo. Howard slo esperaba que la casera no le mencionara inmediatamente a l, porque era lgico que supusiera que el joven con el coche que acuda a ver a Mary tan a menudo era su novio, y era lgico que sospechara la existencia de un sentimiento de celos entre l y George. Pero quiz no le mencionara. Y quiz Mary estuviese fuera de la casa cuando llegara la polica. Hizo una momentnea pausa, tenso, en el acto de echar ms madera al fuego. Intent imaginar exactamente lo que Mary senta ahora, tras saber que George Frizell estaba muerto. Intent sentir lo mismo l, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de poder ser capaz de confortarla mejor. Confortarla! Lo haba liberado de un monstruo! Debera sentirse regocijada. Pero saba que al principio se sentira destrozada. Conoca a George desde que era una nia. George haba sido el mejor amigo de su padre.... pero cul hubiera sido el comportamiento de George con otro hombre era algo que Howard slo poda suponer; cuando el padre de ella muri, George, soltero, se haba hecho cargo de Mary como si fuera su padre. Pero con la diferencia de que controlaba todos sus movimientos, la convenci de que no poda hacer nada sin l, la convenci de que no deba casarse con nadie que l desaprobara. Lo cual era todo el mundo. Howard, por ejemplo. Mary le haba dicho que haba habido otros dos jvenes antes a los que George haba arrojado de su vida. Pero Howard no haba sido arrojado. No haba cado en las mentiras de George de que Mary estaba enferma, de que Mary estaba, demasiado cansada para salir o para ver a

nadie. George haba llegado a llamarle varias veces e intentado romper sus citas..., pero l haba ido a su casa y la haba sacado muchas tardes, pese al terror que ella senta de la furia de George. Mary tena veintitrs aos, pero George haba conseguido que siguiera siendo una nia. Mary tena que Ir con George incluso para comprar un vestido nuevo. Howard no haba visto nada como aquello en su vida. Era como un mal sueo, o algo en una historia fantstica que era demasiado inverosmil para creerlo. Howard haba supuesto que George estaba enamorado de ella de alguna extraa manera, y se lo haba preguntado a Mary poco despus de conocerla, pero ella le haba dicho: Oh, no! jams me ha tocado, nunca! Y era completamente cierto que George nunca la haba tocado siquiera. En una ocasin, mientras se decan adis, George haba rozado sin querer su hombro, y haba saltado hacia atrs como si acabara de quemarse y haba dicho: Disculpa! Era muy extrao. Sin embargo, era como si George hubiera encerrado la mente de Mary en alguna parte.-.., como una prisionera de su propia mente, como si no tuviera mente propia. Howard no poda expresarlo en palabras. Mary tena unos ojos blandos y oscuros que miraban de una forma trgica e impotente, y esto haca que a veces se sintiera como loco al respecto, lo bastante loco como para enfrentarse a la persona que le haba hecho aquello a la muchacha. Y la persona era George Frizell. Howard nunca podra olvidar la mirada que le lanz George cuando Mary los present, una mirada superior, sonriente, de suficiencia, que pareca decir: Puedes intentarlo. S que vas a intentarlo. Pero no vas a llegar muy lejos. George Frizell haba sido un hombre bajo y fornido con una pesada mandbula y densas cejas negras. Tena una pequea tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde se especializaba en reparar sillas, pero a Howard le pareca que no tena otro inters en la vida ms que Mary. Cuando estaba con ella se concentraba slo en ella, como si estuviera ejerciendo algn poder hipntico sobre ella, y Mary se comportaba como si estuviera hipnotizada. Estaba completamente dominada por George. ,Siempre estaba mirndole, observndole por encima del hombro para ver si aprobaba lo que estaba haciendo, aunque slo estuviera sacando unas chuletas del horno. Mary amaba a George y le odiaba al mismo tiempo. Howard haba sido capaz de conseguir que odiara a George, hasta cierto punto..., y luego ella se pona de pronto a defenderle de nuevo. -Pero George fue tan bueno conmigo despus de que mi padre muriera, cuando estaba completamente sola, Howard -protestaba. Y as haban derivado durante casi un ao, con Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana, con Mary vacilando entre continuar vindole o romper con l porque tena la sensacin de que le estaba haciendo demasiado dao. -Quiero casarme contigo! -le haba dicho Howard una docena de veces, cuando Mary se haba sumido en sus agnicos accesos de autocondenacn. Nunca haba conseguido hacer e comprender que hara cualquier cosa por ella. -Yo tambin te quiero, Howard -le haba dicho ella muchas veces, pero siempre con una tristeza trgica que era como la tristeza de un prisionero que, no puede hallar una forma de escapar. Pero haba una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva. Howard haba decidido seguirla... Ahora estaba de rodillas delante de la chimenea, intentando romper el sobretodo en trozos lo bastante pequeos como para que ardieran bien. La tela resultaba extremadamente difcil de cortar, y las costuras casi igual de dificiles de desgarrar. Intent quemarla sin cortarla, empezando con la esquina inferior, pero las llamas trepaban por el tejido hacia sus manos, mientras que el material en s pareca tan resistente al fuego como el asbesto.

Se dio cuenta de que tena que cortarlo en trozos pequeos. Y el fuego deba ser ms grande y ms ardiente. Howard aadi ms lea. Era una chimenea pequea con una parrilla de hierro abombada y no mucho fondo, de modo que los trozos de madera que haba puesto asomaban por delante ms all del borde de la parrilla. Atac de nuevo el sobretodo con las tijeras. Pas varios minutos tan slo para desprender una manga. Abri una ventana para conseguir que el olor de la tela quemada saliera de la habitacin. El sobretodo completo le ocup casi una hora porque no poda poner mucho a la vez sin ahogar el fuego. Contempl el ltimo trozo empezar a humear en el centro, observ las llamas abrirse camino y lamer un crculo que se iba haciendo ms grande. Estaba pensando en Mary, vea su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara la polica, cuando le comunicaran por segunda vez la muerte de George. Intentaba imaginar lo peor, que la polica haba llegado justo despus de que l hablara con ella, y que ella haba cometido algn imperdonable error, haba revelado a la polica lo que ya saba de la muerte de George, pero era incapaz de decirles quin se lo haba comunicado; imagin que en su histeria pronunciaba su nombre, Howard Quinn, como el del hombre que poda haberlo hecho. Se humedeci los labios, aterrado de pronto por el convencimiento de que no poda confiar en Mary. La amaba -estaba seguro de ello-, pero no poda confiar en ella. Por un alocado y ciego momento, sinti deseos de correr a la calle Dieciocho Oeste para estar con ella cuando llegara la polica. Se vio a s mismo enfrentarse desafiante a los agentes, con su brazo rodeando los hombros de Mary, respondiendo a todas las preguntas, parando cualquier sospecha. Pero eso era una locura. El simple hecho de que estuvieran all, en el apartamento de ella, juntos... Oy una llamada a su puerta. Un momento antes haba visto con el rabillo del ojo a alguien entrar por la puerta delantera del edificio, pero no haba pensado que pudieran acudir a verle a l. De pronto empez a temblar. -Quin es? -pregunt. -La polica. Estamos buscando a Howard Quinn. Es ste el apartamento Uno A? Howard mir al fuego. El sobretodo haba ardido por completo, del ltimo trozo no quedaban ms que unas brillantes ascuas. Y ellos no estaran interesados en la prenda, pens. Slo haban venido para hacerle unas preguntas, como se las haban hecho a Mary. Abri la puerta y dijo: -Yo soy Howard Quinn. Eran dos policas, uno bastante ms alto que el otro. Entraron en la habitacin. Howard vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todava en la habitacin. -Supongo que sabe usted por qu estamos aqu -dijo el ,-agente ms alto-. Quieren verle en comisara. Ser mejor que venga con nosotros. -Mir fijamente a Howard. No era una mirada amistosa. Por un momento Howard crey que iba a desvanecerse. Mary deba de habrselo contado todo, pens; todo. -Est bien -dijo. El agente ms bajo tena los ojos fijos en la chimenea. -Qu ha estado quemando aqu? Tela?

-Slo un viejo..., unas viejas prendas -dijo Howard. Los policas intercambiaron una mirada, una especie de seal regocijada, y no dijeron nada. Parecan tan seguros de su culpabilidad, pens Howard, que no necesitaban hacer preguntas. Haban supuesto que haba quemado su sobretodo y por qu lo haba quemado. Howard tom su trinchera del armario y se la puso. Salieron de la casa y bajaron los escalones delanteros hacia un coche del Departamento de Polica aparcado junto al bordillo. Howard se pregunt qu le estara ocurriendo a Mary ahora. No haba tenido intencin de traicionarle, estaba seguro de ello. Quizs haba sido un desliz accidental despus de que la polica la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase. 0 quizs ella se haba mostrado tan trastornada cuando llegaron que se lo dijo todo antes de darse cuenta de que lo estaba haciendo. Howard se maldijo a s mismo por no haber tomado ms precauciones respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la ciudad. La noche anterior le haba dicho a Mary que iba a hacerlo hoy, as que no debera haber resultado una impresin tan grande para ella. Qu estpido haba sido! Qu poco la comprenda realmente despus de todos sus esfuerzos por conseguirlo' Cunto mejor habra sido si hubiera matado a George sin decirle a ella nada en absoluto! El coche se detuvo, y salieron. Howard no haba prestado atencin al lugar al que se dirigan, y no intent verlo ahora. Haba un gran edificio delante de l, y cruz una puerta con los dos agentes y desemboc en una habitacin parecida a una pequea sala de tribunal donde un agente de polica estaba sentado tras un alto escritorio, como un juez. -Howard Quinn -anunci uno de los policas. El agente en el escritorio alto le mir desde arriba con inters. -Howard Quinn. El joven de la prisa terrible -dijo con una sonrisa sarcstica---. Es usted el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis? -S. -Y a George Frizell? -S -murmur Howard. -Eso pens. Su direccin coincide. He estado hablando con los chicos de homicidios. Desean formularle algunas preguntas. Parece que tambin tiene problemas all. Para usted ha sido una tarde ajetreada, eh? Howard no acababa de comprender. Mir a su alrededor en busca de Mary. Haba otros dos policas sentados en un banco contra la pared, y un hombre con un traje rado dormitando en otro banco; pero Mary no estaba en la habitacin. -Sabe por qu est usted aqu esta noche, seor Quinn? -pregunt el agente en tono hostil. -S. -Howard mir a la base del alto escritorio. Senta como si algo en su interior se estuviera derrumbando, un armazn que lo haba sostenido durante las ltimas horas, pero que haba sido imaginario todo el tiempo..., su sensacin de que tena un deber que cumplir matando a George Frizell, que as liberaba a la muchacha a la que amaba y que le amaba, que liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso. Ahora, bajo los fros ojos profesionales de los tres policas, Howard poda ver lo que haba hecho tal como lo vean ellos..., como el arrebatar una vida humana, ni ms ni

menos. Y la muchacha por quien lo haba hecho le haba traicionado! Lo deseara o no, Mary le haba traicionado. Howard se cubri los ojos con una mano. -Puedoque est trastornado por el asesinato de alguien a quien conoca, seor Quinn, pero a las seis menos cuarto no saba usted nada de eso.... o s lo saba, por alguna casualidad? Era por eso por lo que tena tanta prisa para llegar a su casa o a donde fuera? Howard intent imaginar lo que el agente quera decir. Su cerebro pareca paralizado. Saba que haba disparado a George casi exactamente a las 5:43. Estaba siendo sarcstico el agente? Howard le mir. Era un hombre de unos cuarenta aos, con un rostro rechoncho y alerta. Sus ojos eran desdeosos. -Estaba quemando alguna ropa en su chimenea cuando entramos, capitn -dijo el polica ms bajo que estaba de pie al lado de Howard. -Oh? -dijo el capitn-. Por qu quemaba usted ropa? Lo saba muy bien, pens Howard. Saba lo que haba quemado y por qu, del mismo modo que lo saban los dos agentes de polica. -Qu ropa estaba quemando? -pregunt el capitn. Howard sigui sin decir nada. La irnica pregunta le enfureca y avergonzaba al mismo tiempo. -Seor Quinn -dijo el capitn en un tono ms fuerte-, a las seis menos cuarto de esta tarde atropell usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y la calle Sesenta y ocho y se dio a la fuga. Es eso correcto? Howard alz la vista hacia l, sin comprender. -Se dio cuenta usted de que haba atropellado a alguien, s o no? -pregunt el capitn, con voz ms fuerte an. Estaba all por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. Atropellar a alguien con el coche y salir huyendo! -Yo... no... -Su vctima no ha muerto, si eso le hace ms fcil el hablar. Pero eso no es culpa suya. Ahora se halla en el hospital con una pierna rota..., un hombre viejo que no puede permitirse pagar un hospital. -El capitn le mir con el ceo fruncido- Creo que deberamos llevarlo a verle. Supongo que sera bueno para usted. Ha cometido uno de los delitos ms vergonzosos de los que puede culparse a un hombre..., atropellar a alguien y no detenerse a auxiliarle. De no ser por una mujer que se apresur a tomar el nmero de su matrcula, tal vez no le hubiramos atrapado nunca. Howard comprendi de pronto. La mujer haba cometido un error, quiz slo un nmero en la matrcula.... pero le haba proporcionado una coartada. Si no lo aceptaba, estaba perdido. Haba demasiado contra l, aunque Mary no hubiera dicho nada.... el hecho de que hoy haba abandonado el almacn antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la polica justo cuando estaba quemando el sobretodo. Howard alz la vista al furioso rostro del capitn. -Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre -dijo con voz contrita. -Llvenlo al hospital -dijo el capitn a los dos policas- Cuando vuelva, los chicos de homicidios ya estarn aqu. E incidentalmente, seor Quinn, se le exigir una fianza de

cinco mil dlares. Si no quiere pasar aqu la noche, ser mejor que los consiga. Quiere intentar conseguirlos esta noche? El seor Luther, su jefe, poda conseguirlos para l aquella misma noche, pens Howard. -Puedo hacer una llamada telefnica? El capitn hizo un gesto hacia un telfono en una mesa contra la pared. Howard busc el nmero del seor Luther en la gua que haba sobre la mesa y lo marc. Respondi la seora Luther. Howard la conoca un poco, pero no se entretuvo en educados intercambios de, banalidades y pregunt si poda hablar con el seor Luther. -Hola, seor Luther -dijo-. Querra pedirle un favor. He tenido un mal accidente con el coche. Necesito cinco mil dlares de fianza... No, no estoy herido, pero.... podra extender para mi un cheque y enviarlo con un mensajero? -Traer el cheque yo mismo -dijo el seor Luther-. Usted qudese tranquilo ah. Pondr al abogado de la compaa en el asunto, Si necesita usted ayuda. No acepte ningn abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe. Howard le dio las gracias. La lealtad del seor Luther lo azoraba. Le pidi al agente de polica que estaba a su lado cul era direccin de la comisara y se la dio a su jefe. Luego colg y ,sali con los dos policas que le haban estado aguardando. Se dirigieron a un hospital en la Setenta Oeste. Uno de los policas pregunt en recepcin dnde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor. El hombre estaba en una habitacin para l solo, con la cama ,,Ievantada y la pierna escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta y cinco o setenta ,,aos, con un rostro largo y curtido y oscuros y hundidos ojos que parecan extremadamente cansados. -Seor Rosasco -dijo el agente de polica ms alto-, ste es Howard Quinn, el hombre que le atropell. El seor Rosasco asinti sin mucho inters, aunque clav sus ojos en Howard. -Lo siento mucho -dijo Howard torpemente-. Estoy dispuesto a pagar todas las facturas que le ocasione el accidente, puede estar seguro de ello. -El seguro de su coche se ocupara de la factura del hospital, pens. Luego estaba el asunto de la multa del tribunal.... al menos mil dlares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglara con algunos prstamos. El hombre en la cama segua sin decir nada. Pareca atontado por los sedantes. El agente que les haba presentado se mostr insatisfecho de que no tuvieran nada que decirse el uno al otro. -Reconoce a este hombre, seor Rosasco? El seor Rosasco neg con la cabeza. -No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre m -dijo lentamente-. Me golpe un lado de la pierna... Howard encaj los dientes y aguard. Su coche era verde, verde claro. Y no era particularmente grande.

-Era un coche verde, seor Rosasco -dijo el polica ms bajo con una sonrisa. Estaba comprobando una pequea ficha amarilla que haba sacado de su bolsillo- Un sedn Pontiac verde. Cometi usted un error. -No, era un coche negro -dijo positivamente el seor Rosasco. -No. Su coche es verde, no es as, Quinn? Howard asinti una sola vez, rgido. -A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien -dijo alegremente el polica al seor Rosasco. Howard mir al seor Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el seor Rosasco mir a los dos agentes, con el ceo fruncido, desconcertado, y luego su cabeza cay hacia atrs sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relaj un poco. -Creo que ser mejor que duerma un poco, seor Rosasco -dijo el agente ms bajo-. No se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo. Lo ltimo que vio Howard de la habitacin fue el cansado y marchito perfil del seor Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados. El recuerdo de su rostro permaneci con Howard mientras bajaban al vestbulo. Su coartada... Cuando llegaron de vuelta a la comisara el seor Luther ya haba llegado, y tambin un par de hombres con ropas civiles..., los hombres de homicidios, supuso Howard. El seor Luther se dirigi hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado. -Qu es todo esto? -pregunt-. Realmente atropell usted a alguien y se dio a la fuga? Howard asinti, con rostro avergonzado. -No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme ... pero no lo hice. El seor Luther le mir con ojos llenos de reproche, pero iba permanecer leal, pens Howard. -Bien, ya les he dado el cheque de su fianza -dijo. -Gracias, seor. 'Uno de los hombres con ropas civiles se dirigi hacia Howard. Era un hombre esbelto, con unos penetrantes ojos azules con un rostro delgado. -Tengo algunas preguntas que hacerle, seor Quinn. Conoce usted a Mary Purvis y a George Frizell? -S. -Puedo preguntarle dnde estaba usted esta noche a las seis menos veinte? -Estaba..., iba en mi coche hacia el norte. Desde los almacenes donde trabajo en la Cincuenta y tres y la Sptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco. -Y atropell a un hombre a las seis menos cuarto? -Lo hice -admiti Howard. El detective asinti con la cabeza.

-Sabe que alguien dispar contra George Frizell esta tarde exactamente a las seis menos dieciocho minutos? El detective sospechaba de l, pens Howard. Qu les hara dicho Mary? Si tan slo supiera... Pero el capitn de la polica no haba dicho especficamente que Frizell hubiera sido tiroteado. Howard junt las cejas. -No -dijo. -Pues as fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted. El corazn de Howard se detuvo por un momento. Mir los interrogantes ojos del detective. -Eso simplemente no es cierto. El detective se encogi de hombros. -Est muy histrica. Pero tambin est muy segura. -Eso no es cierto! Sal del almacn, all es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tom el coche... -Su voz se quebr. Era Mary quien le estaba hundiendo... Mary. -Usted es el novio de Mary Purvis, no? -Insisti el detective. -S -respondi Howard-. No puedo..., ella tiene que estar... -Quera usted apartar a Frizell del camino? -Yo no lo mat. No tengo nada que ver con ello! Ni siquiera saba que hubiera muerto! -balbuce. -Prizell vea a Mary muy a menudo, no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras. Pens alguna vez que podan estar enamorados el uno del otro? -No. Por supuesto que no. -No estaba usted celoso de George Frizell? -En absoluto. Las arqueadas cejas del detective descendieron y se juntaron en el centro. Todo su rostro fue un signo de interrogacin. -No? -pregunt, sarcstico. -Escuche, Shaw -dijo el capitn de la polica, al tiempo que se pona en pie detrs de su escritorio-. Sabemos dnde estaba Quinn a las seis menos cuarto. Puede que sepa quin lo hizo, pero no lo hizo l. -Sabe usted quin lo hizo, seor Quinn? -pregunt el detective. -No, no lo s. -El capitn McCaffery me dice que estaba quemando usted algunas ropas en su chimenea esta noche. Estaba quemando un sobretodo? Howard agit la cabeza en un desesperado signo de asentimiento. -Estaba quemando un gabn, y una chaqueta tambin. Estaban llenos de polillas. No los quera ms tiempo en mi armario. El detective apoy un pie en una silla de respaldo recto y se inclin ms hacia Howard.

-Eran unos momentos ms bien curiosos de quemar un gabn, no cree? Justo despus de atropellar a un hombre con su coche y quiz matarlo? Qu gabn estaba quemando.? El del asesino? Tal vez porque tena un agujero de bala en l? -No -dijo Howard. -No arregl usted las cosas para que alguien matara a Frizell? Alguien que le trajo ese gabn para que se desembarazara de l? -No. -Howard mir al seor Luther, que estaba escuchando atentamente. Se envar. -No mat usted a Frizell, salt a su coche y corri a su casa, atropellando a un hombre por el camino? -Shaw, eso es imposible -intervino el capitn McCaffery-. Tenemos la hora exacta en que ocurri. No puedes ir de la Treinta y cuatro y la Sptima hasta la Sesenta y ocho y la Octava en tres minutos, no importa lo rpido que conduzcas! Enfrntate a ello! El detective mantuvo sus ojos clavados en Howard. -Trabaja usted para ese hombre? -pregunt; hizo un gesto n la cabeza hacia el seor Luther. -S. -A qu se dedica? -Soy el vendedor para Long Island de Artculos Deportivos William Luther. Contacto con las escuelas en Long Island, y tambin coloco nuestros artculos en los almacenes de ah fuera. Informo al almacn de Manhattan a las nueve y a la cinco. -Recit aquello como un loro. Senta dbiles las rodillas. Pero su coartada se mantena..., como un muro de piedra. -Muy bien -dijo el detective. Baj su pie de la silla y se volvi capitn-. Todava seguimos trabajando en el caso. La cosa an muy abierta para nuevas noticias, nuevos indicios. -Le sonri Howard, una fra sonrisa de despedida. Luego aadi-: Por cierto, ha visto usted esto alguna vez antes? -Sac su mano del bolsillo, con el pequeo revlver de Bennington en su palma. Howard lo mir con el ceo fruncido. -No, nunca lo haba visto antes. El hombre volvi a guardarse el arma en el bolsillo. -Puede que deseemos hablar de nuevo con usted -dijo, con otra dbil sonrisa. Howard sinti la mano del seor Luther sobre su brazo. Salieron a la calle. -Quin es George Frizell? -pregunt el seor Luther. Howard se humedeci los labios. Se senta muy extrao, como si hubieran acabado de golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido. -Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco. -Y la muchacha? Mary Purvis, dijo el polica? Est usted enamorado de ella? Howard no respondi. Clav la vista en el suelo mientras andban. -Es la que lo ha acusado? -S -dijo Howard. La mano del seor Luther se apret ms alrededor de su brazo.

-Creo que le ira bien un trago. Entramos? Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abri la puerta. -Ella estar probablemente muy trastornada -dijo el senor Luther-. A las mujeres les ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, no es cierto? Ahora era la lengua de Howard la que estaba paralizada, mientras que su cerebro giraba a toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el seor Luther despus de esto, que no poda engaar a un hombre como el seor Luther... El seor Luther segua hablando y hablando. Howard tom el pequeo vaso de licor y bebi la mitad de su contenido. El seor Luther le estaba diciendo que Lyles le sacara de aquello lo ms rpidamente que fuera posible. -Tiene que ser ms cuidadoso, Howard. Es usted impulsivo. Siempre he sabido eso. Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche..., tuve la sensacin de que usted saba que poda haber disparado a ese hombre. -Tengo que llamar por telfono -dijo Howard-. Disclpeme un minuto. -Se apresur a la cabina de la parte de atrs del bar. Tena que saber de ella. Mary tena que estar ya en casa. Si no estaba en casa, iba a morirse all mismo, dentro de la cabina telefnica. Estallara. -Diga? -Era la voz de Mary, apagada y carente de vida. -Hola, Mary. Soy yo. No es posible..., qu le dijiste a la polica? -Se lo cont todo -dijo Mary lentamente- Que t mataste a mi amigo. -Mary! -Te odio. -Mary, no lo dirs en serio! -exclam. Pero s lo deca en serio, y l lo saba. -Yo le quera y le necesitaba, y t le mataste -dijo ella-. Te odio. Howard apret los dientes y dej que las palabras resonaran su cerebro. La polica no iba a cogerle. Ella no podra hacerle esto, al menos. Colg. Luego permaneci de pie all en la barra, mientras la tranquila voz del seor Luther segua desgranando y desgranando palabras como si no se hubiera parado mientras Howard telefoneaba. -La gente tiene que pagar, eso es todo -estaba diciendo el seor Luther-. La gente tiene que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo... Ya sabe que pienso mucho en usted, Howard. Superar todo esto. -Hizo una pausa---. Habl con la seorita Purvis? -No pude comunicarme con ella -dijo Howard. Diez minutos ms tarde haba dejado al seor Luther y se diriga al centro de la ciudad en un taxi. Le haba dicho al conductor que se detuviera en la Treinta y siete y la Sptima, para que en caso de ser seguido por la polica, pudiera simplemente caminar un poco desde all hasta coger su coche. Baj en la calle Treinta y siete, pag al conductor y mir a su rededor. No vio ningn coche que pareciera estar siguindole. Camin en direccin a la calle Treinta y cinco. Los dos whiskys de centeno que se haba tomado con el seor Luther le haban dado fuerzas. Camin rpidamente, con la cabeza alzada, y sin embargo de una forma curiosa y aterradora, se senta

completamente perdido. Su Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo all donde lo haba dejado. Sac las llaves y abri la puerta. Tena una multa.... la vio tan pronto como se sent detrs del volante. Sac la mano y la cogi de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento. Un asunto insignificante, pens, tan insignificante que sonri. Mientras conduca hacia casa, se le ocurri que la polica haba cometido un error muy estpido no retirndole su permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisara, y empez a rerse de ello. La multa estaba en el asiento a su lado. Pareca tan trivial, tan inocua comparada con lo que haba pasado, que se ri de la multa tambin. Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lgrimas. La herida que le haban causado las palabras de Mary todava estaba abierta, y saba que an no haba empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intent fortalecerse. Si Mary se obstinaba en acusarle, l insistira en que fuera examinada por un psiquiatra. No estaba cuerda del todo, siempre lo haba sabido. Haba intentado llevarla a un psiquiatra por lo de George, pero ella siempre se haba negado. No tena la menor posibilidad con sus acusaciones, porque l tena una coartada, una coartada perfecta. Pero si ella insista... Haba sido Mary quien en realidad lo haba animado a matar a George, ahora estaba seguro de ello. Haba sido ella quien haba metido la idea en su cabeza con un millar de cosas que haba ido insinuando. No hay salida a esta situacin, Howard, a menos que l muera. As que l lo haba matado -por ella-, y Mary se haba vuelto contra l. Pero la polica no iba a cogerle. Haba un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa y Howard desliz el coche junto al bordillo. Lo cerr y fue a su casa. El olor a tela quemada flotaba an en su apartamento, y le sorprendi, porque tena la sensacin de que haba pasado mucho tiempo. Estudi la multa de aparcamiento de nuevo, ahora bajo una mejor luz. Y supo de pronto que su coartada haba desaparecido tan bruscamente como apareci. La multa le haba sido impuesta exactamente a las 5:45.