III La Joven de los Ojos de Oro

En Pars existen seres privilegiados que aprovechan el movimiento excesivo de las fabricaciones, de los intereses, de los negocios, de las artes y del oro: son las mujeres. Aunque tambin ellas tengan mil causas secretas que, en ellas ms que en cualquier otro, destruyen las fisonomas, en el pueblo femenino se encuentra pequeas poblaciones felices, que viven al estilo oriental y pueden conservar su belleza. Pero esas mujeres rara vez se presentan a pie por las calles; permanecen ocultas, cmo plantas raras que slo despliegan sus ptalos a ciertas horas y que constituyen verdaderas excepciones exticas. Pars, no obstante, por esencia, es el pas de los contrastes. Aunque son raros los sentimientos verdaderos, all, igual que en otras partes, se encuentran nobles amistades, abnegaciones sin lmites. Parece que los sentimientos s complacen en ser completos cuando se presentan y son sublimes por yuxtaposicin, en aquellos campos de batalla de los intereses y de las pasiones, lo mismo que en medio de las sociedades en marcha, en las que triunfa el egosmo, en donde cada uno se ve obligado a defenderse solo, igual sucede con los rostros. En Pars, a veces, en la alta aristocracia, se ven entremezclados algunos encantadores rostros de gente joven, fruto de una educacin y de unas costumbres excepcionales. A la belleza juvenil de la sangre inglesa unen la firmeza de los rasgos meridionales, el ingenio francs, la pureza de la forma. El fuego de los ojos, una deliciosa rojez en los labios, el negro reluciente de lo finos cabellos, la tez blanca, un rostro distinguido, les convierten en hermosas flores humanas, magnficas de ver entre la masa de las otras fisonomas, deslucidas, aviejadas, engarabitadas, gesticulantes. Las mujeres, por lo tanto, admiran en el acto a esos jvenes con el placer vido que proporciona a los hombres la contemplacin de una linda mujer, decente, graciosa, adornada con todas las virginidades con que nuestra imaginacin se complace en embellecer a la joven perfecta. En una hermosa maana de primavera, cuando las hojas todava no son verdes, aunque empiecen a abrirse ya, cuando el sol principia a hacer flamear los techos y el cielo azul; cuando la poblacin parisiense sale de sus alvolos, va a bordonear por los bulevares, se desliza cmo una serpiente de mil colores por la rue de la Paix a las Tulleras, saludando las pompas del himeneo que se renueva en el campo; en una alegre jornada, un joven, hermoso cmo aquel da, vestido con gusto, de modales desenvueltos y, digamos el secreto, hijo natural de Lord Dudley y de la clebre marquesa de Vordac, se paseaba por las Tulleras. Aquel Adonis, llamado Henri de Marsay, haba nacido en Francia, a donde fue Lord Dudley a casar a la joven, quien ya era madre de Henri, con un gentilhombre anciano apellidado Monsieur de Marsay. Aquel pjaro desteido y casi extinto reconoci al hijo cmo suyo, mediante el usufructo de una renta de cien mil francos concedida definitivamente a su hijo putativo; el viejo gentilhombre muri sin haber conocido a su mujer.

Madame de Marsay se cas despus con el marques De Vordac; pero antes de ser marquesa se inquiet poco por el hijo y por Lord Dudley: Por lo pronto, la guerra declarada entre Francia e Inglaterra haba separado a los dos amantes y la fidelidad no estaba y no estar fcilmente de moda en Pars. Despus los triunfos de la mujer elegante, bonita, universalmente adorada, ahogaron en la parisiense el sentimiento maternal. Lord Dudley no fue ms cuidadoso de su primogenitura que la madre. La rpida infidelidad de una joven ardientemente amada le produjo acaso una especie de aversin para todo lo que procediera de ella. El pobre Henri de Marsay slo encontr un padre en quien menos obligado a serlo de los dos. La paternidad de Monsieur de Marsay fue incompleta. El gentilhombre no habra vendido su apellido si no hubiera tenido vicios: Comi y bebi sin remordimientos en los garitos y entreg el nio a una hermana vieja, una Mademoiselle de Marsay, quien le cuid con esmero y quien, a pesar de la escasa pensin concedida por su hermano, le dio por preceptor un abate sin un cntimo, que vislumbr el porvenir del joven y resolvi cobrar de los cien mil francos de renta los cuidados rendidos a su discpulo, con quien le uni un gran afecto. Por casualidad, aquel preceptor result ser un verdadero sacerdote, un eclesistico, tallado para ser cardenal en Francia o Borgia bajo la tiara. En tres aos ense al nio lo que un clrigo hubiera tardado diez aos en ensearle. Despus aquel gran hombre, el abate de Maronis acab la educacin de aquel nio, hacindole estudiar la civilizacin en todas sus fases; le nutri con su experiencia, le arrastr poco a las iglesias, cerradas entonces, le pase algunas veces por los bastidores.; con mayor frecuencia, por las casas de las cortesanas; le desmont pieza por pieza, los sentimientos humanos; le enseo la poltica en el corazn de los salones donde entonces se guisaba; le enumer las maquinas del Gobierno e intent reemplazar virilmente a la madre. No es la iglesia la madre de los hurfanos? El discpulo respondi positivamente a los desvelos. Aquel digno hombre muri siendo obispo, con la satisfaccin de dejar a un nio que, a los diecisis, estaba tan bien formado de inteligencia y corazn, que le poda echar la zancadilla a un hombre de cuarenta. Pero eso no fue todo. El buen diablo violeta haba hecho a su hijo en el corazn contraer ciertos conocimientos en la alta sociedad de Pars, que bien hubieran podido equivaler a otros cien mil francos de renta. En fin aquel sacerdote, vicioso, pero poltico, incrdulo, pero sabio, prfido, pero amable, dbil en apariencia, pero tan vigoroso de cuerpo cmo de cabeza, fue tan verdaderamente til a su alumno, tan juvenil, tan profundo, que, en 1814, el agradecido Henri de Marsay slo se enterneca viendo el retrato del querido obispo, nica riqueza que le pudo legar aquel prelado, tipo admirable. El obispo hizo emancipar a su discpulo en 1811. Despus, cuando la madre de De Marsay volvi a casarse, el sacerdote, en un consejo de familia eligi a un honrado acfalo que haba descubierto en el confesionario y le encarg de administrar la fortuna, cuyas rentas aplicaba a las necesidades de la comunidad, pero cuyo capital deseaba conservar.

Hacia fines de 1814, Henri de Marsay no tena sobre la Tierra ningn sentimiento obligatorio y se encontraba libre cmo pjaro y sin compromiso. Aunque tena veintids aos cumplidos, apenas aparentaba diecisiete. Los rivales ms difciles le consideraban el muchacho ms guapo de Pars. Tena los ojos azules del padre, Lords Dudley, amorosamente engaosos, los cabellos negros muy rizados de su madre; de ambos una sangre muy pura, una piel de muchacha, un aspecto tranquilo y modesto, un talle fino y artstico, unas manos muy hermosas. Cuando le vea una mujer se volva loca, conceba un deseo de esos que muerden el corazn. Pero que olvidan por imposibilidad de satisfacerlo, la mujer de Pars carece de tenacidad. Henri tena la energa de un len y la habilidad de un mono. A diez pasos, agujereaba de un tiro la hoja de un cuchillo, montaba cmo si fuera un centauro; guiaba con elegancia un tiro de varios caballos, era tranquilo cmo un carnero, pero era capaz de vencer a un hombre de los arrabales en el terrible juego del pugilismo o de la esgrima del bastn. Adems tocaba el piano de tal forma que slo de esto podra vivir y posea una voz que envidiara cualquier cantante de opera, Pero todas estas cualidades se vean empaadas por un vicio espantoso: No crea en nada ni en nadie. La caprichosa Naturaleza haba empezado por dotarle, un sacerdote haba acabado la obra. Para que esta aventura sea comprensible, es necesario agregar aqu que Lord Dudley encontr muchas mujeres dispuestas a reproducir algunos ejemplares de un retrato tan delicado. Su segunda obra maestra en el gnero fue una joven llamada Euphmie, nacida de una dama espaola, educada en La Habana, llevada a Madrid, en compaa de una criolla joven de las Antillas, con todos los gustos ruinosos de las colonias; pero por fortuna casada con un seor espaol viejo y extraordinariamente rico, don Hijos, marqus de San Real, quien despus de la ocupacin de Espaa por las tropas francesas, haba ido a Pars y viva en la rue Saint- Lazare. Lord Dudley que no comunic a sus hijos los parentescos que iba creando por todas partes, en 1816 fue a refugiarse en Pars. El Lord viajero, cuando vio a Henri pregunt quien era aquel joven tan hermoso: Cuando le dijeron respondi: Ah!. Es mi hijo. Qu desgracia! Tal es la historia del joven que, hacia mediados de abril de 1815, recorra negligentemente la gran galera de las Tulleras. Las burguesas se volvan ingenuamente para mirarle de nuevo; las otras mujeres no se volvan, se limitaban a esperarle para mirarle de nuevo y grabar en su memoria aquel rostro. Qu hace aqu en domingo?- le pregunt al pasar, a Henri, el marqus de Ronquerolles. Hay pescado en la red. Aquel cambio de pensamientos se hizo por medio de dos miradas muy significativas, sin que Ronquerolles ni De Marsay parecieran conocerse. En aquel momento, un joven se acerc a l, le tom familiarmente del brazo y le pregunt: Cmo te va mi buen De Marsay? Muy bien- le respondi De Marsay, en un tono afectuoso en apariencia, pero que no prueba nada. El joven que se llamaba amigo de Henri De Marsay era un aturdido, llegado de provincias, y al cual los jvenes, entonces de moda,

enseaban el arte de disfrutar limpiamente de una herencia, pero tena otro pastel en su provincia, el de una buena boda. Haba heredado la fortuna de su padre. Haba ido a gastar unos cuantos billetes de mil francos, aprender mundo de paso por Pars y as conquistar la autoridad necesaria para importar a provincias el gusto por el t, la platera inglesa y concederse, de esta forma, el derecho de despreciarlo todo, en torno a l, para el resto de sus das. De Marsay haba aceptado su amistad para utilizarle en el mundo, cmo el especulador atrevido maneja al empleado de confianza. La amistad, falsa o verdadera de Henri, era una posicin social para Paul de Manerville, quien, por su parte, se crea fuerte explotando al amigo ntimo. Viva del reflejo del amigo, se resguardaba constantemente bajo su paraguas, se calzaba sus botas, se doraba con sus rayos. Al colocarse al lado de Henri, o caminando simplemente a su lado, pareca decir: No nos insulte usted; somos verdaderamente unos tigres. En toda conversacin que sostuviera con cualquier persona citaba a De Marsay. Le tema y aquel temor era beneficioso para De Marsay. Por lo tanto, Paul de Manerville, slo poda clasificarse entre la grande, la ilustre, la poderosa familia de los tontos que llegan. Su amigo De Marsay, le describa as: Me preguntan ustedes lo que es Paul? Paul? Es Paul de Manerville. Me extraa amigo mo- le dijo Paul de Manerville a De Marsay- verte aqu en domingo. Iba a hacerte la misma pregunta Bah! Puedo decrtelo sin comprometer mi pasin. El jueves ltimo, aqu, en la Terrasse des Feuillants, me paseaba, sin pensar en nada. Pero al llegar a la reja de la rue de Castiglione, por la que pensaba irme, de pronto, tropec con una mujer o, mejor, con una joven, que s no me salt al cuello, fue porque la detuvo, ms que el respeto humano, un asombro profundo, de esos que le cortan a uno manos y pies, descienden a lo largo de la espina dorsal y se detiene en la planta de los pies para pegarnos al suelo. Sin embargo no era una estupefaccin ni una mujer vulgar. Moralmente hablando, su expresin pareca decir: Cmo Estas ah? Mi ideal, el ser de mis pensamientos, de mis sueos. Porque no ayer? Tmame. La examin. Era la mujer ms adorable, fsicamente hablando, que he visto en mi vida. Pertenece a esa variedad que los romanos denominaban fulva, flava, la mujer de fuego. Y, en primer lugar, lo que ms me sorprendi, lo que aun me conmueve fueron sus ojos, amarillos cmo los de un tigre; un amarillo de oro flgido, de oro viviente, de oro que piensa, de oro que ama y que quiere meterse absolutamente en nuestro bolsillo. Es muy conocida! A veces viene por aqu: es la Joven de los ojos de oro. Le hemos dado ese nombre. Es una joven de unos veintids aos, y que he visto aqu, con una mujer que vale cien veces ms que ella. Cllate, Paul, es imposible que haya ninguna mujer capaz de superar a esa muchacha.

La otra, mi querido De Marsay. Tiene ojos negros que no han llorado nunca pero que queman; unas cejas negras que se renen y que le dan un aspecto de dureza que desmiente la red plegada de sus labios; labios ardientes y frescos; una tez moruna con la cual un hombre se calienta cmo al sol; pero, palabra de honor!, Se parece a ti: un talle cimbreante, el talle esbelto de una corbeta hecha para corsear. Bueno, amigo mo qu me importa la que no he visto?- continu diciendo De Marsay. Desde que estudi las mujeres, mi desconocida es la nica que ha plasmado el tipo de mujer soada por m, la mujer completa, un abismo de placeres, por los cuales se rueda, sin llegar al fondo. Volv a ver a la joven de los ojos de oro el viernes. Me complugo seguirla sin que me viese, estudiar su paso indolente de mujer desocupada, en cuyos movimientos se adivina la voluptuosidad que duerme. Ella se volvi y, al verme me ador, tembl y se estremeci. Entonces, observ, a la duea espaola que la guarda, una hiena a la que puso faldas un celoso. Termin siendo un curioso ms. El sbado nadie. Heme aqu esperando a esa joven, cuya quimera soy. Ah est- dijo Paul- Todos se vuelven para mirarla. La desconocida se ruboriz, sus ojos destellaron al ver a Henri; despus los baj y pas. La duea mir a los dos jvenes con atencin; cuando la desconocida y Henri se encontraron de nuevo, la joven le roz y, con su mano, apret la del joven. Despus, se volvi, sonriendo con pasin, pero la duea la arrastr vivamente hacia la reja de Castiglione. Estaba elegantemente vestida la joven, volte varias veces para ver a Henri y segua a disgusto a la vieja. Dos lacayos de librea desplegaron el estribo de un cup de buen gusto, cargado de escudos. La joven de los ojos de oro, subi primero, se sent en el sitio en que se la deba ver, cuando el coche diera la vuelta, coloc la mano en la portezuela y agit el pauelo, sin que lo advirtiera la duea, diciendo a Henri: Sgame. De Marsay, al ver un coche de punto libre, hizo una seal al cochero para que se quedara: - Siga ese coche, vea en qu calle y en qu casa entra, y tendr diez francos. Adis, Paul. El coche de punto sigui al cup. El carro de la joven de los ojos de oro entr en la rue Saint- Lazare, en una de las moradas ms hermosas del barrio. De Marsay no era aturdido, le dijo al cochero que continuara por la rue Saint- Lazare y lo llevara a su casa. Al da siguiente, su ayuda de cmara, llamado Laurent, astuto muchacho, esper a la hora que suelen repartir las cartas, disfrazado con los harapos de un auverns. Cuando el cartero pas haciendo el servicio por la rue Saint Lazare. Laurent simul ser un mozo de cuerda, esforzndose en recordar el nombre de la persona a quien deba de entregar un paquete. Engaado el funcionario explic que la casa en que viva la Joven de los ojos de oro perteneca a don Hijos, marqus de San Real, grande de Espaa. Mi paquete es para la marquesa Esta ausente- dijo el cartero- las cartas se le remiten a Londres.

No es la marquesa una joven que? Ah! Dijo el cartero, interrumpiendo al ayuda de cmara- Si t eres mozo de cuerda, yo soy bailarn. Laurent, mostr algunas monedas de oro al hombre y ste se sonri Tom- dijo cogiendo en la cartera de cuero una carta que llevaba timbre de Londres y, encima esta direccin: A Mademoiselle Paquita Valds, reu de SaintLazare, Htel San Real, Pars. Escrita en caracteres alargados y finos que revelaban una mano de mujer. Le hara usted ascos a una botella de Chablis, acompaada por un filete de championes y precedida por algunas docenas de ostras?- Pregunt Laurent, que deseaba ganar la valiosa amistad del cartero. A las nueve y media, despus de mi servicio En dnde? En la esquina de la rue de la Chausee dAntin y de la rue Neuve- des- Mathurins, en el Au Puits sans vin. Luego de reunirse, una hora despus de aquel encuentro, le dijo: Si su amo est enamorado de esa joven va a pasar trabajo. Nadie puede entrar a esa casa sin una consigna que ignor y fue elegida entre un patio y un jardn, para que no tuviera comunicacin con las otras casas. El portero es un espaol, que no habla una palabra de francs, en la primera sala, cerrada por una puerta vidriera, le recibe un mayordomo rodeado de lacayos, un viejo bribn, ms salvaje y brusco que el portero. Te somete a un interrogatorio, cmo s fuera uno un criminal. Esto me ha sucedido a m, que soy un simple cartero. Nada espere sacar de la servidumbre, son inabordables. Y s logra vencer todos esos obstculos, no triunfar seguramente de doa Concha Marialve, la duea que la acompaa y que parece cosida a ella. Durante la noche suelta unos perros en los jardines, cuya comida suspenden en unos palos. Los perros temen que las personas que entren les roben su comida y son capaces de despedazar a cualquiera. Slo comen de mano del portero, no reciben de extraos, ni del suelo. Esto me lo ha dicho el portero del seor Nucingen, cuyo jardn toca por arriba con el de San Real. Mi amo le conoce pens Laurent y dijo al cartero: Mi amo es un hombre muy poderoso, s necesita de usted, lo cual deseo, porque es generoso, Podra contar con usted? Monsieur Laurent. Mi nombre es Moinot. Vivo en la rue des Trois- Freres, numero once, en el quinto. Tengo mujer y cuatro hijos. S lo que desea usted no sobrepasa las posibilidades de la conciencia y mis deberes, le servir, usted comprende. Usted es un hombre honrado- dijo Laurent, estrechando su mano. Paquita Valds es, sin duda, la querida del marqus de San Real, amigo del rey Fernando, slo un viejo cadver espaol de ochenta aos es capaz de tomar precauciones semejantes.- dijo Henri, cuando su ayuda de cmara, le hubo contado el conjunto de sus investigaciones.

Seor- le dijo Laurent- como no sea en globo, nadie es capaz de entrar en esa casa. No hay necesidad, pues Paquita sale a la calle. Seor, Y la duea? La encerraremos unos das. Entonces tendremos a Paquita!- dijo Laurent frotndose las manos. Pillo!, Te condeno a la Concha, si hablas de una mujer antes de que haya sido ma. Tengo que vestirme. Voy a salir. Henri era, a la vez, joven, hombre maduro y viejo. El informe de Laurent su ayuda de cmara, acababa de otorgar un valor enorme a la Joven de los ojos de oro. Se trataba de entablar batalla contra un enemigo secreto, que pareca tan peligroso como hbil y, para alcanzar la victoria, iban a ser precisas todas las fuerzas de que Henri poda disponer. Vamos a tener que jugar duro, pens Henri. Al entrar, le dijo Paul de Manerville; le dijo: Qu ests haciendo, vengo a almorzar contigo Sea. No te molestar que haga mi aseo delante de ti?- le pregunt Henri Laurent haba trado delante de su amo tantos utensilios, tantos muebles diferentes y tantas cosas lindas, que Paul se vio obligado a decir: Pero, vas a tardar dos horas. No- replic Henri- dos horas y media. Porqu emplear dos horas y media en asearse? Dime tu sistema. Amigo mo- dijo De Marsay- sabes porque las mujeres aman a los fatuos? Los fatuos son los nicos hombres que se cuidan de su persona. Y tener un cuidado excesivo de la persona quiere decir que cuida, en la propia persona, el bien ajeno. El hombre que no se pertenece es precisamente el que enloquece a las mujeres. No te hablo ya de exceso de limpieza que las vuelve locas has encontrado a alguna que se haya enamorado de un desaseado, aunque fuese un hombre notable?. Un fatuo que se preocupa de su persona se ocupa de una insignificancias, de cosas nimias. Y, qu es la mujer? Una cosa nimia, un conjunto de insignificancias. Con dos palabras a la ligera se la har trabajar cuatro horas. Est segura de que el fatuo se ocupar de ella, puesto que no piensa en grandes cosas. Los fatuos tienen el valor de cubrirse de ridculo para servir a una mujer. Un fatuo slo puede ser fatuo si tiene razones para serlo: las mujeres nos conceden el grado. Un fatuo es el coronel del amor, tiene excelentes conquistas, manda un regimiento de mujeres. Amigo mo, en Pars todo se sabe, Y un fatuo no puede serlo gratis. Por lo tanto, amigo Paul, la fatuidad es el signo de un poder incontestable, adquirido sobre el mundo femenino. Un hombre amado por muchas mujeres pasa por poseer cualidades superiores y, entonces se disputan al desgraciado. Laurent me haces dao! Despus del almuerzo, Paul, iremos a las Tulleras para ver a la adorable Joven de los ojos de oro.

Cuando, despus de una excelente comida, los dos jvenes hubieron recorrido la Terrasse des Feuillants y la gran avenida de las Tulleras, no encontraron en ninguna parte a la sublime Paquita Valds. Misa blanca- dijo Henri- Pero, se me ha ocurrido la idea ms excelente del mundo. Esta joven recibe cartas de Londres. Hay que emborrachar al cartero o comprarlo. Abrir una carta, leerla, deslizar dentro una carta amorosa y volverla a cerrar. El viejo tirano, debe de conocer a la persona que escribe de Londres y no desconfa. Al da siguiente fue a pasearse por la Terrasse des Feuillants y vio a Paquita Valds, ya estaba embellecida por la pasin. Y mir esos ojos, cuyos rayos parecan ser de la misma naturaleza que los del sol y cuyo ardor resuma el de aquel cuerpo perfecto, en el que todo era voluptuosidad. En un momento en que consigui adelantarse a Paquita y a la duea, para encontrarse a un la do de la joven de los ojos de oro, cuando diera la vuelta. Paquita, no menos impaciente, se adelant con viveza y De Marsay sinti en su mano la presin de ella de un modo muy rpido y muy significativo. Le pareci haber recibido una descarga elctrica. Brotaron nuevamente en su corazn todas las emociones de la juventud. Cuando los dos amantes se miraron, Paquita pareci avergonzada; baj la vista para ver de nuevo los ojos de Henri; pero su mirada se desliz hacia abajo, para fijarse en los pies y el talle, del que las mujeres de antes de la Revolucin, llamaban su vencedor. Decididamente, esa joven ser mi amante, pens Henri. Al seguirla desde la terraza a la plaza de Luis XV, vio al anciano marqus de San Real, que se paseaba apoyado en el brazo del ayuda de cmara, caminando con la precaucin del gotoso. Doa Concha, puso a la joven entre ella y el anciano. Antes de subir al coche, la joven cambi algunas miradas con su amado de expresin nada dudosa, y que encantaron a Henri, pero la duea sorprendi una y dijo vivamente algunas palabras a Paquita, quien se meti en el coche con expresin desesperada. Durante algunos das no volvi a las Tulleras. Laurent fue a vigilar y supo de los vecinos que ni las dos mujeres ni el marqus haban vuelto a salir. Se haba roto el lazo tan dbil que una a los dos enamorados. Algunos das despus, sin que nadie supieran los medios empleados, De Marsay, consigui su objetivo: posea un sello y lacre absolutamente iguales a los que cerraban las cartas enviadas de Londres a Mademoiselle Valds, papel igual al empleado en la correspondencia y todos los utensilios y marcas necesarias para colocar los sellos de los correos de Francia e Inglaterra. Haba escrito la carta siguiente, la que revisti de todas las apariencias de las cartas enviadas de Londres. Querida Paquita: No intentar describir con palabras la pasin que usted me ha inspirado, si la comparte, he hallado el medio de comunicarme con usted. Me llamo Adolphe de Gouges y vivo en la rue de LUniversit, num. 54. Un hombre leal a m, esperar todo el da hasta las diez de la noche, una carta suya que echar por el muro del jardn del barn de Nucingen. Deslizar dos frascos a esa hora. Un frasco tendr

opio para dormir a su Argos: bastaran seis gotas. El otro ser de tinta, El frasco de tinta es estriado y el otro liso. Ambos son planos y los puede ocultar bajo su cors. Todo lo que hecho ya para poder comunicarme con usted debe decirle cuanto la amo: si lo duda, le confieso que para obtener una cita de una hora dara mi vida. Y De Marsay pensaba: Y esas pobres se lo creen todo! Y tienen razn. Esta carta fue entregada por el cartero Moinot, al da siguiente, a las ocho de la maana, al portero de la casa de San Real. Para acercarse al campo de batalla, fue a almorzar a la casa de Paul de Manerville, quien viva en la rue de Pepinier. A las dos cuando ambos conversaban. Lleg el cochero de Henri, acompaado de un personaje desconocido, que deseaba hablar con l. Era un mulato tena un rostro en que se vea la grandeza en la venganza, la rapidez en la sospecha. Prontitud de ejecucin de un pensamiento. Fuerza de rabe e irreflexin infantil. Le segua un hombre que cualquiera describira cmo un desgraciado. Cara blanca, arrugada, roja en los extremos y de barba larga, su corbata amarillenta de lana, el cuello de la camisa sucio, el sombrero rado, la levita verdosa, el pantaln lamentable, el chaleco encogido, los zapatos enfangados. El desgraciado de Pars es el desgraciado completo, porque encuentra alegra incluso en saber cun desgraciado es. El mulato pareca un verdugo de Luis XI llevando a un hombre a la horca. Quien eres t, t que tienes aspecto ms cristiano?- dijo Henri, mirando al desgraciado. Soy amanuense e interprete y vivo en el Palacio de Justicia y me llam Poincet. Y ste?- dijo Henri a Poincet, mirando al mulato. No lo s. Slo habla una jerga espaola y me ha trado para entenderse con usted. El mulato sac una carta y se la entreg. Era la que l haba escrito a Paquita. La tir al fuego. Dijo: Paul djanos solos. Cuando estuvieron solos, l interprete le dijo: Le traduje la carta, luego estuvo no s dnde. Mas tarde, vino a buscarme para traerme aqu, prometindome dos luises. Dice- luego de escuchar el desconocido- que es preciso que maana, a las diez y media de la noche, se encuentre usted en el Bulevar Montmartre, cerca del caf. All, encontrar usted un coche, en el cual subir, dicindole a la persona que abre la portezuela la palabra cortejo, una palabra espaola que quiere decir amante. Bueno. El mulato quiso darle dos luises, pero De Marsay no lo toler, recompensando l al interprete. Mientras le pagaba, el mulato dijo unas palabras Qu dice? Me previene. Que me matar s digo algo. Lo creo capaz.

Yo tambin- respondi Henri Aade: que la persona que le enva suplica, por usted y por ella, que obre con la mayor prudencia. Porque los puales puestos sobre sus cabezas, caern sobre sus corazones. Sin que ningn poder humano pueda evitarlo. Henri grit a su amigo: Ya puedes entrar Paul. El mulato no haba dejado de mirar al enamorado de Paquita. He aqu una situacin novelesca, he acabado por encontrar en este Pars una intriga acompaada de circunstancias graves, de peligros mayores. Henri para esperar al da siguiente apelo a placeres exorbitantes, jug, comi con sus amigos; bebi como un cochero, comi como un alemn y gan diez o doce mil francos. Sali de Rocher de Cancale a las dos de la maana, durmi como un nio, se levant fresco y sonrosado. Y se visti para ir a las Tulleras. A la hora convenida, Henri estuvo en el bulevar dio el santo y sea a un hombre que le pareci el mulato. Fue llevado muy rpidamente por Pars como para poder orientarse. El mulato le introdujo en una casa, su escalera era sombra, como el rellano en que hubo de esperar Henri, el mulato abri la puerta de un departamento, hmedo, nauseabundo, sin luz las habitaciones estaban vacas. Por fin. El mulato abri la puerta del saln. El estado de los muebles le daba un aspecto nefasto. Tena una fallida pretensin a la elegancia y respiraba mal gusto, grasa y polvo. Sobre un canap se hallaba una vieja bastante mal vestida, tocada con un turbante. All se hallaba Paquita en un silln, arropada con un peinador voluptuoso, lanzando sus miradas de oro y fuego. La espaola aprovechaba este momento de estupor para entregarse al xtasis de aquella admiracin que siente una mujer cuando se halla en presencia de un dolo vanamente esperado. Sus ojos expresaban alegra, se embriagaba de la felicidad mucho tiempo esperada. A Henri le pareci tan maravillosamente hermosa, que desapareci todo ese conjunto de trapos sucios, de vejez. El saln se ilumin y vio a la vieja sentada en el canap, sus ojos amarillos tenan el destello del tigre enjaulado que conoce su impotencia y se ve obligado a devorar sus deseos de destruccin. Quin es est mujer? Paquita le hizo seal que no entenda francs y pregunt a Henri s hablaba ingls De Marsay, repiti la pregunta en ingls. Es la nica mujer en que puedo confiar, aunque me haya vendido ya- contest Paquita tranquilamente. Es una esclava comprada en Georgia por su belleza extraordinaria, de la que hoy queda poco. Solo habla su lengua materna. Paquita, seremos libres? Nunca y disponemos de pocos das. Cont sus dedos hasta doce y dijo: s, tenemos doce das. Y despus? Despus- agreg ella. No lo s.

Esta joven est loca pens Henri, quien se sumergi en extraas reflexiones. Su admiracin por la joven se volvi una rabia secreta y l la revel por completo, lanzando una mirada que la espaola comprendi. Le dijo: s fueses otro te matara. Paquita se tap el rostro con las manos, al or estas palabras mientras deca: Virgen santa dnde me he metido, se levant, busc el seno de su madre y llor, la vieja recibi a su hija sin salir de la inmovilidad. Henri pens: esas mujeres se burlan de m. Pero en eso Paquita levant la cabeza y arroj sobre l una de esas miradas que llegan al alma y que la encienden. Le pareci hermosa y se jur poseerla: Paquita s ma Quieres matarme?- contest ella, llorosa. Sgueme, no me dejes. S ma esta noche. Me amas?. Ven. Paquita lanz un grito de espanto, dijo unas palabras a la vieja y sta tomo la mano de Henri y de Paquita, las mir y luego las solt Es la misma voz- dijo Paquita con melancola, sin que De Marsay comprendiera. Y El mismo ardor! S. Pero no esta noche, Adolphe, he dado muy poco opio a doa Concha, podra despertarse y sera mi perdicin. Dentro de dos da, vete al mismo sitio y di las mismas palabras al mismo hombre. Aquel hombre es mi padre nutricio. Christemio me adora y morira por m, sin que le arrancaran una palabra. Adis- dijo, abrazndose a Henri como una serpiente. Le estrech anhelosamente, le present sus labios y le dio un beso. Ambos sintieron vrtigos y Paquita le acompa a la escalera. All el mulato, cogi la antorcha de manos de su dolo y llev a Henri hasta el coche, dejo la antorcha en la bveda, coloc a De Marsay dentro del cup y con espantosa rapidez, le dej en el bulevar de los Italiens. Los caballos parecan endemoniados. La escena pareci a Henri un sueo. Henri De Marsay haba crecido entre un conjunto de circunstancias secretas que le investan de un inmenso poder desconocido. Aquel joven manejaba un cetro ms poderoso que el de los reyes. Manejaba el poder autocrtico oriental, azuzado por la inteligencia europea, por el ingenio francs, el ms vivo y acerado de todos los instrumentos intelectuales. En inters de sus placeres, Henri alcanzaba todo lo que quera. Tena una majestad autntica, aunque secreta, sin nfasis y replegada en s misma. S De Marsay condenaba a muerte a un hombre o la mujer que le haya ofendido. Aunque lo pronunciara a la ligera, la sentencia se cumpla inexorablemente. Un error, una desgracia igual a la de un rayo al hacer sobre una parisiense feliz, sin tocar al cochero que la conduce a la cita. Por lo tanto, nadie senta deseos de chocar con l. Las mujeres aman a quienes se nombran bajes a s mismos, parecen acompaados de leones. Para ellos, resulta una seguridad de accin, una certeza de poder, una conciencia leonina que realiza el ideal de fuerza con que suean todas las mujeres. As era De Marsay. Feliz en ese momento por el

porvenir, se senta joven, al irse a dormir, slo pensaba en amar. So con la joven de los ojos de oro. Fueron imgenes monstruosas, extravagantes y llenas de luz A los dos das siguientes, Henri desapareci. Su poder slo le serva en determinadas condiciones. Y afortunadamente para l, fue soldado raso al servicio del demonio, al que deba el talismn de su existencia. No obstante, a la hora convenida, esper el coche, que tard mucho en llegar. El Mulato se acerc y le dijo una frase aprendida de memoria: S quiere venir, ella me ha dicho que debe de consentir en vendarse los ojos. Subi al coche, intent oponer resistencia al mulato, pero ste, con mano de hierro le dej clavado en el fondo del coche. Despus con la mano libre sac un pual triangular. Henri tuvo que rendirse. Tendi la cabeza hacia el pauelo. Esto aplac a Christemio, quien le vend los ojos con respeto y veneracin hacia la persona del hombre amado por su dolo. El trayecto dur media hora, cuando el coche se detuvo ya no estaba sobre el pavimento de la calle. El mulato y el cochero tomaron a Henri por debajo de los brazos, le levantaron; le colocaron sobre una especie de camilla y le transportaron por un jardn. Cuyo olor percibi: a verdor, a flores. Los dos hombres le subieron por una escalera, le hicieron levantarse y le condujeron a travs de muchas habitaciones, guindole con las manos, y le dejaron en una alcoba de atmsfera perfumada, cuya alfombra espesa not bajo sus pies. Una mano de mujer le quit el pauelo y le empuj hacia un divn. La mitad de tocador en que se hallaba Henri describa una lnea circular, blandamente graciosa, que se opona a la otra parte, perfectamente cuadrada, en medio de la cual brillaba una chimenea de mrmol blanco y oro. Haba entrado por una puerta lateral que ocultaba una mampara de tapicera, situada frente a una ventana. La herradura estaba adornada por un divn turco autntico, o sea un colchn al suelo, pero tan ancho como una cama, de cincuenta pies en casimir blanco, sujeto por moas de seda. La cebecera se alzaba unas cuantas pulgadas del colchn, todo era de muy buen gusto. El tocador estaba forrado en tela roja, y se haba colocado una muselina india acanalada, como una columna corintia. Seis brazos de plata, sobredorada, sosteniendo dos bujas cada uno, estaban sujetos a la tapicera. Del techo penda una araa de palta sobredorada. La alfombra pareca un chal. Los candelabros y el reloj eran de mrmol blanco. El menor detalle revelaba haber sido objeto de un esmero inducido por el amor. Paquita apareci en medio de aquella vaporosa atmsfera de perfumes exquisitos, arrodillada delante de l, con un peinador blanco, los pies desnudos y flores de azahar en los cabellos. Aunque De Marsay estaba acostumbrado al lujo parisiense, se qued sorprendido ante el aspecto de esa concha, semejante a la que engendrar a Venus. Como un guila cae sobre su presa la abraz, le sent sobre sus rodillas y sinti la voluptuosa presin de aquella joven, cuyas bellezas le envolvieron con suavidad. Le dijo a Paquita: Ven Habla sin temor. Este retiro se ha construido para el amor, por fuertes que fueran los gritos, no podran ser odos ms all del recinto. Y s yo quisiera saber quin reina aqu?. Paquita le contemplaba temblando. No soy yo? Vas a contestar?

Paquita se levant con ojos llorosos, fue a coger un pual, en uno de los muebles de bano y se lo ofreci a Henri, con un gesto que hubiera enternecido a un tigre. Dame una fiesta como las que dan los hombres cuando aman- dijo ella- y mientras yo duermo mtame, porque no sabra contestarte. Podra engaarte y decir Tmame como se aspira el perfume de una flor, desplegar la elocuencia de las mujeres, en alas del placer, luego, despus de haber apagado mi sed hacerte arrojar a un pozo, en donde no te encontrara nadie, y que ha sido construido para satisfacer la venganza, sin necesidad de temer a la justicia, un pozo lleno de cal que se encendera para consumirte sin que se encontrar una partcula de tu cuerpo. Quedaras para siempre en mi corazn. Henri mir a aquella joven sin temblar y aquella mirada sin miedo la llen de alegra: No, no lo har. No has cado aqu en una emboscada, sino en un corazn de mujer que te adora, y ser a m a quien echen al pozo. Todo esto se me antoja muy divertido, pero, me pareces una buena muchacha, una naturaleza extraa. Quieres complacerme, amor mo? Dijo ella. Har todo lo que t quieras y hasta lo que no quieras- dijo rindose, De Marsayque haba encontrado los fciles modales de fatuo, y decidi seguir la corriente a aquella aventura. Pues bueno, djame arreglarte a mi gusto- dijo ella. Ponme, pues, a tu gusto- le contest Henri. Paquita, contenta, fue a buscar en uno de los dos muebles un traje de terciopelo rojo, con el que visti a De Marsay, despus le toc con un sombrero y lo envolvi en un chal. Se entreg a aquellas locuras con inocencia de nia. Luego se entregaron a delicias inauditas. La inocencia la saben reconocer los hombres cmo De Marsay y la joven de los ojos de oro era virgen, pero no inocente. Todo cuanto poda conocer De Marsay de esa poesa de los sentidos llamada amor, fue superado con creces por los tesoros desplegados por esa joven, cuyos ojos no desmintieron ninguna de las promesas que haban hecho. Fue un poema oriental. Muerta- exclam- estoy muerta. Adolphe llvame al confn de la tierra, a una isla, en que nadie sepa que estamos. Amanece Huye! Volver a verte? Si, maana quiero verte otra vez. Hasta maana. Y, s no quisiera irme? Causaras ms pronto mi muerte- dijo ella- porque ahora estoy segura de que voy a morir por ti. Henri dej que le vendaran los ojos. En el hombre que acaba de hundirse en el placer hay cierta tendencia al olvido, una ingratitud indefinible, un deseo de libertad, un tinte de menosprecio, hacia su dolo. Se hallaba pues De Marsay bajo el dominio de aquel sentimiento confuso que no conoce el amor verdadero. El verdadero amor reina, sobretodo, por la memoria. Nunca puede ser amada la mujer que no se fija en el alma ni por el exceso de placer ni por la fuerza del sentimiento. Al amanecer se hall en el

bulevar Montmartre mirando el coche que se alejaba. Apenas recordaba a la Joven de los ojos de oro quien, por aquella poca, enloqueca a la juventud elegante de Pars. Vio un cabriol estacionado en Frascati, esperando a algn jugador. Despert al cochero y se hizo conducir a su casa. Durmi con el sueo de las malas gentes, que suele, ser tan profundo como el de la inocencia. (Los extremos se tocan) A medioda se despert con un hambre canina. Frente a l se hallaba Paul de Manerville. Le agrad, pues, gustaba de comer en compaa. Bueno- le dijo su amigo- te imaginaba encerrado con la Joven de los ojos de oro. La joven de los ojos de oro? Ya no pienso en ella. Palabra, tengo otros asuntos ahora. Eres discreto. La discrecin negativa es la de los tontos, que emplean el silencio, la expresin enfurruada. La discrecin activa procede por afirmaciones. S yo esta noche dijera que la joven de los ojos de oro, no vale los que me ha costado. Y al marcharme todos diran: ven al fatuo de De Marsay quiere hacernos creer que ha posedo a la Joven de los ojos de oro. La mejor discrecin el la que emplean las mujeres inteligentes, cuando quieren engaar a su marido. Todo consiste en comprometer a una mujer que no nos importe, o a la que no amemos, para conservar el honor de la que amamos lo bastante para respetarla. Es lo que se llama una Mujer pantalla. Aqu est Laurent. Qu nos traes? Ostras de Ostende, seor conde. (De Balzac era un fantico de las ostras y siempre las sirven a sus personajes como un manjar apetitoso. GLR) Despus de almorzar, cuando empez a fumar sus cigarros. De Marsay empez a ver los acontecimientos de aquella noche bajo un prisma muy peculiar. Su perspicacia no era espontanea, no entraba en el acto en el fondo de las cosas, su segunda vista necesitaba una especie de sueo para identificarse con las cosas. La inocencia de Paquita, algunas palabras oscuras, oscuras al principio, pero ahora claras, escapadas en medio de desvaro, todo le prob que haba estado actuando por alguna persona. S sus presunciones eran justas, haba sido ultrajado en lo ntimo de su ser. La sospecha le enfureci, verse burlado por una gacela. Henri- dijo Paul- en ti pasa algo extraordinario y esto se ve a pesar de tu discrecin activa. Si, mira, es preciso que yo devore el tiempo hasta la noche. Vamos al juego. Acaso tenga la suerte de perder. De Marsay se levant y cogi un puado de billetes de banco. Los meti en la cartera, se visti y, aprovechando el coche de Paul para ir al Saln des Etrangers, consumi el tiempo all, hasta la hora de la comida, en las emocionantes alternativas de perder o ganar. Por la noche, acudi a la cita y se dej vendar los ojos, crey entrever que le llevaban a la rue de Saint Lazare y luego le depositaron en la camilla que cargaron el mulato y el cochero, as evitaban que recogiera alguna rama o la arena pegada

a las botas. Transportado as todo era como un sueo. Haba llovido y Henri percibi los perfumes de la reseda, al atravesar la avenida por la cual era conducido. Estudi los rodeos que los porteadores daban a la casa y crey poder recordarlos. Se encontr en la otomana, ante Paquita, quien le quitaba la venda. Haba llorado. Arrodillada, la pobre joven no se pareca ya a la curiosa, a la inquieta criatura que haba recogido a De Marsay en sus alas para transportarle al sptimo cielo del amor. Su desesperacin era tan real, que el terrible De Marsay olvid el inters principal de la cita Qu tienes, Paquita ma? Amigo mo, llvame contigo, a donde nadie sepa quien soy, si me quedo aqu, estoy perdida. No puedo dejar Pars, querida ma- contest Henri- No me pertenezco, estoy ligado a un juramento hecho a muchas personas que son mas como yo soy de ellas. Pero puedo darte un asilo al que no conseguir llegar ningn poder humano. Ignoras hasta que punto soy idiota. No he aprendido nada. Desde la edad de doce aos, he estado encerrada sin ver a nadie. No s leer ni escribir. Solo hablo espaol e ingls Cmo recibes las cartas? Mis cartas? Y tendi a De Marsay unas cartas en las que le joven vio con sorpresa extraas figuras semejantes a las de los jeroglficos, trazadas con sangre y que expresaban frases llenas de pasin. Entonces, ests en poder de un genio infernal? Viendo aquellos signos creados por unos celos hbiles. Infernal- repiti ella. Quera ver como eran los jvenes, no conozco ms hombres que el marqus y Christemio, los dems son muy viejos. Vmonos para Asa Para marcharse, hija ma, se necesita mucho oro y para tener oro, es necesario arreglar los asuntos. Oro? Aqu hay hasta esta altura.- dijo levantando la mano. Si, pero no es mo Que importa? No te pertenece. Que inocente eres de las cosas de ese mundo. No!. mira lo nico que s- dijo atrayendo a Henri En ese momento en que De Marsay, conceba el deseo de apropiarse de aquella criatura para siempre, recibi en su alegra, una pualada que le atraves el corazn de parte a parte. Paquita le dijo: Oh! Margarita! Margarita! Ahora s todo lo que no quera creer.

Salt al mueble, en que se hallaba el pual, pero, el armario estaba cerrado. Fue en busca de su corbata y avanz hacia ella con un gesto tan salvaje, que Paquita supo que la situacin era de vida o muerte. De un salto, se lanz al otro extremo de la habitacin. Hubo un combate en que fueron iguales la ligereza, la flexibilidad. Paquita hizo caer a Henri y aprovech el respiro para tocar el llamador. El mulato lleg y en un momento salt sobre De Marsay y le puso la rodilla sobre el pecho, esperando un signo de Paquita para acabar con l Porqu queras matarme, amor mo?: Por toda respuesta De Marsay, le dirigi una mirada que deca: Morirs. Bueno quieres matarme? Mtame. Hizo un gesto a Christemio y ste, levant la rodilla, que sujetaba al joven y sali en silencio. Adolphe, dime alguna palabra cariosa, pronto amanecer. Henri no contest. No saba perdonar. Paquita, estupefacta, slo tuvo en su dolor energa para dar la seal de marcha. Todo esto es intil, si no me ama. Si me odia, todo ha acabado para m. Paquita se desplom medio muerta De Marsay fue conducido, por un corredor alumbrado por tragaluces y a cuyo final sali, por una puerta secreta, a una escalera que daba al jardn de la mansin de San Real. Caminaron por una avenida de tilos y sali por una puertecita que comunicaba con la calle. El coche le esperaba afuera y al subir se asom por la ventanilla y sus ojos chocaron con los de Christemio. Para amos fue una provocacin, un desafo. El cochero le pregunt: A donde va el seor?. De Marsay se hizo conducir a casa de Paul de Manerville. Durante ms de una semana, Henri estuvo ausente de su casa. Aquel retiro le salv del furor del mulato y caus la perdida de la pobre criatura que haba puesto toda su esperanza en l. Y le amaba ms que a nadie en el mundo. El ltimo da de aquella semana, hacia las once de la noche, Henri fue en coche hasta la puertecita del jardn de la mansin de San Real. Le acompaaban cuatro hombres, el cochero, un amigo, estaba pendiente del menor ruido. Uno, permaneci fuera de la puerta; el segundo, en el jardn, de pie, apoyado contra el muro; el ltimo, que llevaba un manojo de llaves, acompa a De Marsay Henri nos han traicionado Porqu mi buen Ferragus? No duermen todos- contest el jefe de los Devorants- Fjate en esa luz De donde procede? Viene de la alcoba de la marquesa. Habr llegado hoy de Londres. Si me ha quitado mi venganza, la entregaremos a la justicia.

El mal est hecho- dijo Ferragus, tu marquesa no pens en que los sonidos saldran por el tubo de la chimenea Esprame, solo quiero ir a ver que pasa all arriba, para saber como tratan sus querellas en el hogar. Parece que ella la hace quemar a fuego lento. De Marsay subi rpidamente la escalera que ya conoca y vio sangre derramada, la marquesa como mujer haba planeado la venganza con la perfidia de los animales dbiles. Haba disimulado su clera. Demasiado tarde, amado mo!- dijo Paquita con ojos moribundos. Anegada en sangre La Joven de los ojos de oro expiraba, la lucha debi de ser larga. Las manos de Paquita estaban impresas en todos los almohadones. Debi de querer escalar el techo, estaban las huellas de sus pies marcadas en el respaldo del divn. Su cuerpo estaba cosido a pualadas, su verdugo se haba encarnizado con ella. Yaca en el suelo y haba mordido a la marquesa, antes de morir, en el empeine La marquesa tena los pelos arrancados y estaba cubierta de morados. Su traje estaba medio desgarrado. Respiraba por la boca. Embriagada por la sangre caliente. No haba visto a Henri. Muere sin confesin! Slo he empleado un momento en matarte. Yo vivir! Vivir desgraciada! Ests muerta! La marquesa recuper la razn: Muerta! Morir de dolor!. En eso, vio a Henri De Marsay. Quin eres? Dijo lanzndose sobre l con el pual en alto. Henri le detuvo el brazo. Y ambos se miraron. Una horrible sorpresa les hizo a ambos deslizar por las venas una sangre helada. Dos gemelos no se hubieran podido parecer ms. Al mismo tiempo, hicieron la misma pregunta: Lord Dudley es su padre?. Ambos bajaron la cabeza afirmativamente. Fue fiel a la sangre- dijo Henri. Fue tambin la menos culpable- respondi Margarita- Euphemia Porraberil. En eso apareci la madre de Paquita Te la comprar otra vez- le dijo la marquesa, que fue al mueble de bano y extrajo de l un saco de oro que arroj desdeosamente a los pies de la vieja. Lleg a tiempo para ti, hermana- dijo Henri- La Justicia te reclamar Nada. Christemio ha muerto y en el pas de esta vieja las mujeres no son seres humanos sino cosas, se venden, se compran, se matan, se emplean para satisfacer caprichos, como si fueran muebles. Pero quin va a ayudarte ahora- dijo Henri, indicando a la joven de los ojos de oro- para borrar las huellas de este capricho que La Justicia, no te tolerar? Tengo a su madre- contest la marquesa, haciendo un signo a la vieja para que se quedara.

Volveremos a vernos- dijo Henri No, hermano mo, no volveremos a vernos nunca regreso a Espaa, para meterme en el convento de los Dolores. Eres demasiado joven, demasiado hermosa- dijo Henri, cogindola por el talle y dndole un beso. Adis- dijo ella- Nada puede consolarnos de haber perdido lo que a nosotros nos pareci el infinito mismo. Ocho das despus, Paul de Manerville encontr a De Marsay en las Tulleras, en la Terrasse des Feuillants Bueno. Que ha sido de nuestra hermosa Joven de Los Ojos de Oro, gran tunante? Muri De qu? Del pecho. Pars marzo de 1834- abril de 1835. Guillermo Lemos R. Enero 11 2005

La armona es la poesa del orden, y los pueblos sienten una viva necesidad de orden. La expresin ms sencilla del orden es la concordancia de las cosas entre s, la unidad, para expresarlo con una sola palabra. La Arquitectura, la Msica, la Poesa, todo en Francia se apoya en su lenguaje claro y puro y el idioma siempre ser la formula infalible de una nacin. As se ve al pueblo adoptando los ares ms poticos, los mejor modulados; defendiendo las ideas ms sencillas; amado los motivos incisivos que contienen mayor numero de pensamientos. Francia es el nico pas en que una frase corta cualquiera puede hacer una gran revolucin. Un gran artista, en realidad, es un oligarca que representa a todo un siglo, y casi siempre se convierte en una ley El Faubourg Saint- Germain Lo que en Francia se llama el Faubourg Saint- Germain, no es un barrio, ni una secta, ni una institucin, ni nada que pueda explicarse fcilmente. La plaza Royale, el Faubourg Saint Honore, la Chauseee dAntin tambin poseen mansiones en que se respira el aire del Faubourg Saint- Germain. Por lo tanto, no todo el Faubourg se halla en el Faubourg. Personas nacidas muy lejos de su influencia pueden sentirla y agregarse a aquel mundo. Otros que nacieron all, pueden ser desterradas para siempre de l. Los modales, el habla, la tradicin del Fauborg Saint Germain representan en Pars ( Desde hace cuarenta aos) Lo que antao fue la corte, el palacio Sain- Paul en el siglo XIV, lo que el Louvre en el siglo XV, el Palais, el Palacio Rambouillet, la Plaza Royale En el XVI, Versalles en los siglos XVII y XVIII. En todas sus fases histricas Pars siempre tuvo un centro en que se reunan las clases elevadas y la nobleza. Los grandes seores y los ricos que siempre imitarn a los grandes seores. Siempre mantuvieron sus casas alejadas de los sitios densamente pobladas. Posteriormente la nobleza comprometida en medio de las tiendas y pas al ro hasta poder respirar a sus anchas en el Faubourg Saint- Germain Las costumbres de un barrio comerciante o industrial estn en desacuerdo con las costumbres de los grandes, sus horarios son diferentes, unos son el ingreso y otros el gasto, El rasgo caracterstico del Faubourg Saint- Germain. Son sus palacios. En todas las creaciones, la cabeza tiene un puesto marcado. S una nacin hace caer a sus pies al jefe, tarde o temprano se dar cuenta de se ha suicidado. Cmo las naciones no quieren morir, se apresuran a fabricarse una cabeza, cuando la nacin carece de fuerza, perece, como paso con Roma, Venecia y otras. La distincin introducida por la diferencia de las costumbres entre las otras esferas de la actividad social y la esfera superior implica necesariamente un valor real, capital, en las cumbres aristocrticas. Cuando en un Estado, bajo cualquier forma de gobierno, s los patricios carecen de esas condiciones, se encuentran sin fuerzas y el pueblo les derriba enseguida. El pueblo siempre quiere ver en sus manos, en su corazn y en su cabeza, la fortuna, el poder y la accin; la palabra, la inteligencia, la gloria. Sin este triple poder se desvanece todo privilegio. Los pueblos aman la fuerza en quien los gobierna, y su amor necesita el respeto. No

otorgan su obediencia a quien no la impone. Una aristocracia menospreciada es igual que un rey holgazn, como un marido con faldas: se anula antes de perece. De ah proviene la separacin de los grandes, sus costumbres aisladas; en una palabra, el atavo general de las cartas patricias es, a la vez, el smbolo de un poder efectivo, y las razones de su muerte cuando ha perdido su poder. El Faubourg Saint- Germain ha dejado perder momentneamente su influencia por no haber querido reconocer las obligaciones de su existencia que aun le era fcil perpetuar. Debi de haber advertido a tiempo, que las instituciones tienen aos climatricos en que las palabras no tienen los mismos significados, en que las ideas adoptan otros ropajes para ser expresadas. , en que las condiciones de la vida poltica cambian de forma por completo, sin que se altere el fondo. La grandiosidad de los castillos y palacios aristocrticos. La suntuosidad de los mobiliarios, el rea, en que el propietario se mueve sin molestia ni roces, feliz y rico antes de nacer, el tiempo del que disfruta, la instruccin superior que puede prematuramente adquirir, las tradiciones patricias que le conceden fuerzas sociales: todo debera elevar el alma del hombre, e imprimirle ese alto respeto de s mismo, cuya primera consecuencia es una nobleza de corazn, en armona de la nobleza del nombre. Esto es verdad para algunas familias. Los tiempos han cambiado y tambin las armas. El seor feudal que antao le bastaba llevar la cota de mallas, manejar bien la lanza y levantar su pendn, hoy necesita dar pruebas de inteligencia y all donde antes solo hacia falta un gran corazn hoy hace falta una cabeza despierta. El arte, la ciencia y el dinero forman el tringulo social en el que se inscribe el escudo del poder y del que debe de proceder la aristocracia moderna. Un hermoso teorema vale tanto como un gran apellido. Los Rothschild, esos Fugger modernos, son prncipes de hecho. Y as como en otros tiempos, la aristocracia tuvo el monopolio del poder, hoy debe de esforzarse en monopolizar el talento de la palabra, la maquina de alta presin del escritor, el genio del poeta, la constancia del comerciante, la voluntad del hombre de Estado. Para mantenerse a la cabeza de un pas es necesario ser siempre digno de conducirlo. Ser alma y espritu para hacer que las manos laboren. Guillermo Lemos Ruiz.