La ciudad en la narrativa peruana Author(s): Luis Fernando Vidal Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 13, No.

25 (1987), pp. 17-39 Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530304 . Accessed: 31/08/2011 15:04
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org

REVISTA CRITICA DE LITERARIA LATINOAMERICANA Aiio XIII, N 25, Lima, ler. semestre de 1987; pp. 17-39

LA CIUDAD EN LA NARRATIVA PERUANA*

ojos en cuyo profundopozo liquido el leve fulgor del pasado es su conciencia SebastianSalazarBondy

Luis Fernando Vidal El sentimiento de la ciudad y de lo citadino estan ligados entre nosotros, los peruanos, a la experiencia de Lima. Y la raz6n es evidente y no otra que la que deriva del secular centralismode nuestraorganizaci6nsociopolitica. Lima es el Peru, dijo alli por la decada del 20 AbrahamValdelomar.Y tal exclamacion, mas alla del juego de reducciones que la sustenta,daba a entender c6mo todo el espectaculo del pais conflufa sobre la ciudad capital, hasta aposentarse en el lugar favorito de los notables del dinero y de la inteligencia:la celebre cafeteria pomposamente lamada Palais Concertl. Actualmente, la frase de Valdelomar cobra plena vigencia, aunque con esas variantesde significaci6nque el paso del tiempo y el devenir de los hechos traen consigo. Lima es ahora el Per6, mas yo no como vitrina que exhibe primiciasy novedades, lo mas graneado y pulido, de manera insular y hasta insultante dentro de una realidad defectiva. La ciudad capital es hoy en dia un espacio representativode lo que es el pais como problema. Dificilmente podriamos echarle en cara frivolidad,ni menos tildarla de zamba vieja, chismosa y asaz volantusa, como la denostaba el coplero de la Emancipaci6n, como se lee en la diatribaviolentistade Sim6n Ayanquey como se la sigui6 calificandodurantebuena parte de la vida republicanadel Peru. La Lima actual reflejacon toda perentoriedadlos problemasdel pais; a ella concu* El presente estudio formara parte del libro La selva en el damero. Espacio literarioy espacio urbano en America Latina, de Rosalba Campra (ed.), Roma, 1987, en vias de publicaci6n. 1. El sorites atribuido a Valdelomar,ilustrativode la actitud autoconcentradade su intelectualidad y de sus capas mandantes, reza: "El Peru es Lima; Lima es el Jir6n de la Uni6n; el Jir6n de la Uni6n es el Palais Concert". El PalaisConcert fue, sin duda, la mis importanteconfiterialimefia y centro de reunion, mentidero famoso hasta las lindes de la fibula. Ubicado en el Jir6n de la Uni6n, para ser exactos en la esquina de Baquijanocon Mineria, fue fundado en 1913 y cerr6 por quiebra en 1930. Fue tan determinantesu influjo que puso de moda y alimeii6 dos palabras que compendiaban, ademis, dos de las cualidades del local y de sus habitues: palique, por conversacion, y pale, por elegancia. Una hermosa y vivida reconstrucci6ndel gravitantePalais Concert puede hallarse en: Valdelomaro la belle epoque, de Luis Alberto Sanchez (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1969. Colecci6n Popular, 94; pp. 166-182).

18

VIDAL LUISFERNANDO

rren y en ella se entremezclany pugnan las diversasnaciones de esta comarca plural y heterogenea. Las diferenteszonas de la ciudad capital, sus particulares configuraciones culturales, su problemaiticoe intrincado crecimiento, la complejidad de sus instituciones, reproducen en el espacio urbano los abismales contrastes de un pafs que, ahora sf, parece tener conciencia de si mismo, pues su existencia azarosay problematicase ha instalado en el centro mismo de su macrocefAlicaorganizacion2. Por cierto que la literaturay especialmentela narrativaperuanas muestran de diversos modos estos avataresde la realidad y de la conciencia de ella. A nadie escapa que la intencionalidadprimerade la literaturano es, precisamente, historiaro elaborarplanteamientossociologicos, mucho menos trazarexplicaciones urbanisticas.Sin embargo, habida cuenta que el relato no solo narra, sino que tambien construye espacios, alude segmentos de la realidad y dice, toda referencia, todo seiialamientode realidadesconcretas, toda presencia de matices de representaci6n mas o menos discernibles por su relacion con la geografia de una regi6n, la actuaci6n de personajesreconocibles por su pertenencia a un sector cultural y a una clase social, la perspectiva asumida por el narradorrespecto al mundo que representao reproducey a sus criaturas,posibilitan asediarla imagen de una realidadma'so menos identificable.Tal el caso de la narrativaque se viene llamando urbana, en atencion al espectro del universo representadoo por el tipo de reproduccionque conlleva. Aunque, bueno peruanaescritadeberia ser adjetivadaurbaes aclararque casi toda la narrativa
2. La configuraci6n de Lima ha sufrido extraordinariastransformaciones.Para dar una idea de tales cambios, aqui algunos datos, de por Si expresivos. Su poblaci6n, en diferentes epocas, ha variado de la manera siguiente: 70 habs. 1908 . 1535 . 154,624 h. h. 1920 . 1571 .2 0002,000 198,975 h. h. 1599.14,262 1931 . 334,159 h. 1741. 52,627 7 h. 1940 . 645,172 h. h. 1961.. '845,910 h. 1812.63,900 h. 1972 . 2'981,292 h. 1857.94,195 h. 1981 . 4'164,597 h. 1876.101,488 h. 1985 . aprox. 5'523,600 h. 1903.130,289 Fuentes: - Informe Demograficodel Peru. Lima, Centro de Estudios de Poblacion y Desarrollo, 1972; p. 16. - Fernindez Baca de Valdez, Graciela: [Jefe del Instituto Nacional de Estadistica]. "La poblacion de Lima". En: El Comercio.Lima, 18 de enero de 1982; p. A-2. - 450 afios de Lima. Suplemento especial de El Comercio.Lima, 8 de enero de 1985; p. VIII. La poblaci6n de Lima constituye el 28% de la poblaci6n total del pafs. La relaci6n entre el irea agricola y el area urbanaque, alla por la decada de 1920 a 1930, era de 8 por 1, en favor del area cultivada, va decreciendo: en 1970 disminuyeen proporci6n de 3 por 1; en 1979 dicha proporci6n se subvierte en 1 por 3. La densidad poblacional es otro indicador digno de tener en consideraci6n: de 12.9 habitantes por hectarea, en 1931, saltamos a 265.4 en el afio 1972, y a 496.5 en 1979. El flujo poblacional, que tiene la fuerza indetenible del aluvi6n, aiiadido a la indiscriminadautilizaci6ndel suelo por parte de las urbanizadoras, hace suponer que para 1986 Lima Metropolitanahabra perdido toda la tierrade cultivo de los valles Rfnac y Chill6n (Luis Paz Silva. "Base Agricola de Lima Metropolitana".En: ForumLima Afio 2000. Lima, Col. de Arquitectos, 1977).

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATlVA

19

na ya que el circuitode comunicacion instaura marcadamente que es citadino, preferentemente amende que la situacion produccion de textuales, tambien, urbana. En las Pero, ese es otro cantar. lo que por ahoranos interesa, correlacionesque puedenestablecerse entrelos procesosde la ciudady la conciencia de ella,a partirde la narrativa, justifican solo porlas caracteristicas se no inhede las rentesal relatoliterario (quesuponeun espaciodondehabran realizarse y actuaciones relaciones suspersonajes), tambien la antigua sostey de sino por compromiso nida tradicionmimetica la narrativa de peruana su acendrado y con la problematica pais. En efecto, nuestrorelatoliterario presentauna del evidentepreferencia el cuadrorealista, por ligadoa su entornosocial;cuadro extratextuarealista asumelos caracteres reproduccion condiciones que de de elaborada distoro les, evocacionnostalgica, cuidadosamente representacion A en sion francamente carnavalesca. esto se afiaden otroscondicionantes, gran medidaderivados endemicocentralismo, ilevana nuestros del escritores a que produciren y desde Limae, inclusive,que muchosde ellos se dirijana un puiblico lectorsefialadamente urbanoy preferentemente limefio. peruanano La imagende la ciudadque pueda derivarse la narrativa de de puntoporpuntoa la seriacion los hechoshistoricorresponde, obviamente, es Este discrimen saludable, que nadaporquepareceria el que co-sociales. mas escamoteara cuyapresencia y cuerpode nuestranarrativa algunosproblemas a Pero, vigenciase nos aparecen, otronivel,comoinsoslayables3. por un lado, en con cristaliza buenoes recordar Cortazar no todaocurrencia que importante de en vecesla crudeza los sucesos buenaliteratura; segundolugar,quemuchas lo realessuperalargamente verosimil literario; en tercerlugar,que la distany, textualy la fecha considerable entreel tiempode produccion cia por lo general editorial de publicaci6n (cuandose accedea las prensas, puesnuestroaparato en se en es insuficiente segregador lo quea literatura refiere), y gravita el desfaevidente muchoma's se palpableentrela realidad su enunciacion y mimetica, es cuandoentrenosotrosel relatoprofeticoo de anticipacion una modalidad
3. En un articuloperiodistico, "El artey el bonzo incendiado"(LaReptblica. Lima, 15 de enero de 1984; p. 33), Alfonso La Torre, reflexionaba en torno a los caracteresque asumfa y asume la violencia en nuestro pais y en la distancia existente entre dicha transformaci6ncon respecto a "peliculasy libros que, presuntamente,deben iluminarnossobre la complejarealidadperuana". La conclusi6n del inquisitivo Alat, no podia derivar sino en cuestionamientos a todas luces pertinentes, dada la tradici6n del arte literarionarrativoen nuestro pais: "A partirde Avacucho y sus masacres,a partirde la matanzade Luriganchoy el modo inmediato, frontalmentecatartico en que la televisi6n introduce el horror en nuestra casa y en nuestra conciencia, jvamosa seguir escribiendo las mismas novelas, los mismos cuentos y haciendo las mismas peliculas que antes?". Salvando los factores que producen esa relativadistancia entre los textos y la realidad referencial (falencia de nuestro sistema editorial, falta de revistasy publicaciones que permitan la probable cercania entre la creacion literariay la edici6n, la casi nula profesionalizaci6nde nuestros escritores, etc.) y que, de no ser tomados en cuenta, podrian Ilevarnosa juicios apresurados, es tan cierto lo indicado por La Torre que la enunciaci6n de esa realidaddistinta que son el pais y esta ciudad de Lima, llevana los escritoresde veras comprometidoscon el rol epifanico de la palabra a replantear sus medios expresivos a indagar por las razones profundas de este estado de cosas. Salvo, claro esta, aquellos en quienes prima el calculo del exito editorial, la concesi6n al mercado internacionalo el efectismo ganador de concursos.

20

LUIS FERNANDO VIDAL

practicamentesin cultores4. No esta demas aniadir consideraci6nde la extracla ci6n de clase de nuestros escritores, en tanto y en cuanto surtidor de su experiencia de mundo. Pese a todas estas dificultadesy condicionantes,la narrativa de nuestro pais traza una imagen de la ciudad o, mejor, un mosaico de versiones que mas alla de su intermitencia,dan cuenta no solo de las transformaciones urbanas, sino tambi6n de los cambios alternanciasy contradiccionesde la conciencia citadina. La vision de la ciudad surge inicialmenteligada a un discurso moralizanteal que subyace la predica politica, merced al tratamientoque los narradorescostumbristashacen de tipos humanos y de institucionesde nuestrasociedad decimononica. Informa a estos cuadros de costumbresun deseo por construircodigos de conducta que, de algun modo, preserven lo mejor y rescatable de un estilo de vida, aunque el proyecto adolezca una relativaimprecision acerca de que constituiriaeste ingrediente propio y entrafiable.Esta vaguedad hace oscilar a nuestros costumbristasentre el rechazo de ciertasmodas extranjerizantes, propias del aividosnobismo, disfrazadode exquisitez, de nuestras capas dominantes, y la acerba critica a todo aquello que rezumaraprovincianidad.De lo que surge ora una velada nostalgia por los valores de un pasado caballeresco cuyo deterioro ya se percibe, ora una reticente confianzaen la espontaneasabiduria del ingenio popular, para despues llevar la esperanzahacia un contradictorio mestizaje, que se afirmay se niega a la vez. Pero, lo que resultasignificativo es que estos escritores reafirmana la ciudad de Lima como el espacio constante de sus relatos y, de paso, privilegian la actuacion de personajes de las capas medias de nuestra sociedad, nuevo y pujante sector social cuyo protagonismo politico y urbano confiere, paulatinamente,un hailitopeculiara ese espacio otrora llamadoCiudad de los Reyes. Como dijeraConcolorcorvo, un siglo antes, de lo que se trataba era del criollo de Lima v de la Lima cada vez ma's criolla. Lo que se configura es el universo valorativo,mas que el habitat, del mediopelo lime-no,a quien la ciudad empieza ya a pertenecer. Del cumplido retrato costumbristaderiva no solamente el matiz de pertenencia de la capital, sino su aislamiento del resto del pais, del cual, aderna's, diferenciaba por se materializarde modo particularese valor sui generis denominado criollismo, suerte de enculturaci6n de la heredad hispana, ornada con las tibias tintas de picardia, ingenio y habilidadrepentista.Lima deviene representantegenuina de lo criollo, valor al que su rol hegemonico en el contexto nacional convierte en dominante, en factor esencial del ser peruano. Precisemosque el trabajocentral de los costumbristas se lieva a cabo entre 1834 y 1861 y que, muchos afios despues, acusando la madurez y preponderanciade esta vertiente, el limefiista Jose Galvez Barrenecheasustentaen una celebradatesis de grado la posibilidad de una genuina literaturanacional afincadaen la actualizaci6ny ahondamiento del criollismo5.
4. Tal vez uno de los pocos escritores peruanos que cultivan esta prosa de anticipaci6nes Jose B. Adolph. 5. La tesis de Galvez Barrenechea, Jose: Posibilidadde unagenuina literatura nacional(El peruanismo literario). Lima, Casa Editora M. Moral, 1915, sostenia la factibiidad de una literatura

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

21

viciosos haciamodosde vidajuzgados o Trasla diatriba el gestode rechazo una al o daiiinos,es notoriaen los costumbristas proclividad conservadorismo, el cuantomenosesta alterase equilibrio a tantoma's permeable la modernidad de su proyecto.Asi, FelipePardoy Aliagaarremete contrael provincianismo de y culturaly social, la educacionreligiosa la inmiscucion curasy mujeres de impreparadas la educaci6n los nifios,echade menosla faltade caracter en de capaz en los hombres apuesta la formacion unaelitede la inteligencia, por y ManuelAscencio que de vencerel caos y la improvisacion nos caracterizan. en los de mediosy hacelo mismo Segura privilegia, cambio, valores los sectores vivazde los mejores hombres dichaclase,la que los hace de con la inteligencia que por situacion desfavorable parezadaptarse sacarprovechode cualquier y propugnada por ca; a su modo, Seguracoincidecon esa suertede elitizaci6n Pardo. y de En el interregno, decir,entreel ejercicio los costumbristaslaspostues en Palmacreala tradici6n, la cual,sobrela basedel lacionesde Galvez,Ricardo hace un disefiointrahist6rico el dato precisoe hist6ricamente en verificable, En que da riendasueltaa su ricavenainventiva. esos relatos,preponderantementelimefios-tanto por el sistemade alusiones, cuantopor el tono-, los y sobrelos distintos proyectan hechosnarrados las accionesde los personajes No clauy espaciosde la ciudadhistoricismo leyenda. existeespaciodel hortus en sum citadinopor el cualno hayatransitado historia, hay resquicio el la no Palmaintegra tiemposy los sucesos cualla leyendahayadejadode anidar. los cerrado la ciudadantigua, de de nuestrahistoriaen el universo reforzando la Paralela estarevaloracion las callesde Lima,de cuana ideade continuidad. de de y la to guarique en ellas,surgetambien se reafirma apreciacion las capas hay tradimediasde nuestra por sociedad,constituida aquelloque nuestrocazurro se cionistallamomediopelo gracejo alzacomoprotalimefio,y cuyoapicarado de gonistaen esta imagenprimera la Limacriolla,ahftade si, tan empecinada a del en lo propiohastahacerseimpermeable las solicitaciones pais real. En aquellostiempos,Limaera, por lo demas,una ciudadpequena,cuyas la durante epoca colonial construida lindesseguiansiendolas de una muralla en mitad del y Recden la segunda paraprotegerla asaltode corsarios de piratas. los de del sigloXIX, con los gobiernos Baltay de Pierolase amplian limitesde la Baltaencarga celebre al la ciudadcapital. Meiggs expandir ingeniero Enrique Y las murallas. Pierola ciudadhaciael oeste, paralo cual se derruye antiguas el de avenidas: Paseo Col6n y la ordenael trazadoy construccion modernas el un Ante aquelloque constitufa signode modernidad, poderlimeColmena. los se Perono solo eso:en la metropoli invierten despilfarran y fio se consolida.
peruana basada en la captaci6n y plasmaci6n del "sentimiento de la historia", cuya esencia estaba constituida por los valores mas preciados del criollismo. Esta posicion, sustentada con -lime-no por su adhesi6n a los valores que esta categoria brio y con brillo por este tarmefno de representa-, constituye la antitesis de la propuesta de Jose de la Riva Aguero (Caracter la Independiente,1905) y, de algun modo, el punto de partidade una polemica literaturadel Perui cuyos puntos mas altos los hallamos en Jose Carlos Mariategui,Victor Andres Belaunde, Jose Jimenez Borja, Raul Porras Barrenecheay Luis Alberto Sanchez.

22

LUIS FERNANDO VIDAL

productos del trabajode las provinciasde este pals, que Jorge Basadreilamara RepuiblicaAristrocratica.Al igual que en la Colonia, la ciudad capital se sigue transformando al compis de los gustos y caprichos de las capas dominantes, que plasman en ella el remedo del arquetipoextranjero6" Estos grupos privilegiados urbanos, abiertos a la influencia de los centros metropolitanos internacionales -los devora la avidez y el espejismo de importarmodas costumbres, valores, instituciones-, refuerzan auinmas la situaci6n de dependencia. Su europeizacion -orientada hacia los hibitos de consumo y no hacia los productivos- liquida cada vez mas la capacidadcreadorae incorporamecainicamente elementos que conferiranlegitimidad al pensamiento y a la prictica dominante"',sefiala Yepez del Castillo7.Y el pueblo, el bajo pueblo, como se acostumbraba llamaren aquellasjornadasa las clases productivas,era el gran ausente a la hora de las decisiones, las celebracionesy los goces. ComentaEmilio Romero que esta epoca, en curiosa similitud con tiempos recientes, conocio de: comercial enriqueci6 a un brilloaparente falso,en mediode unaprosperidad y que Se nuevas los consignatarios demasafiliadosa los negociosguaneros. abrieron y en franceses lujo,se establecieron de tiendaselegantes Lima,se importaron articulos Pero el preciode los vestidosy de los alimentos de hoteles y empresas carruajes. en sostenimiento las clasespopulares8. a alcanzd gradosde imposible El pueblo, eje de la economia nacional, no goza las gananciasque produce, el campesino sigue siendo el siervo que desfallece de sol a sol, el albafiil no mora en las casonas que su ingenio reviste con algdn toque de originalidad,el soldado no comparte las glorias que unicamente coronan a las altas jerarquias. Para los pobres se inventa la austeridad,la sencillez, la esperanza,el sentimiento de pecado, la obediencia a la ley, el respeto por el orden, la idea de la seguridad nacional, la espada ciega y atroz de la justicia.Valores que consagran una dominaci6n que busca hacerse cada vez mas sutil y refinada. Igual cosa ocurriria, y en cierta medida sigue ocurriendo, con las provincias, a las que se termina por ignorar, cuando no olvidar,no empece la variedady riquezade sus tributos. Y mas, todavfa. Lima, al constituir desde la fundaci6n espafiola el nucleo privilegiadodel centralismoes, por oposici6n, factor desencadenantede un radical ejercicio regionalista,cuya predica, al ser derivaci6nde brazos provincianos de los grupos de poder nacionales, "no es sino la expresion vaga de un malestary de un desencanto", segun sefialaMariategui9. centralismose Tal agudiza, pese a las lecciones.sufridasdurantey despues de la Guerra con Chile, convirtiendose en factor gravitantepara que, a partirde 1895, paralelamenteal proceso de reconstrucci6n nacional, surjan los clamores anticentralistasque,
6. Lugar comun de ese "estio sin estilo" que el espirituimitativode las capas dominantesgeneran, en su afan por asimilarla culturaeuropea. Vid. Carpentier,Alejo: Tientosy diferencias. Montevideo, Arca, 1967; pp. 19 y ss. 7. Yepez del Castillo, Ernesto: Peru.:1820-1920. Un siglo de desarrollocapitalista.Lima, Instituto de Estudios Peruanos/Campod6nico Ediciones, 1972; p. 77. 8. Rornero,Emilio: HlAtoria Econ6micadel Perzu. Buenos Aires, Editorial Sudamericana,1949. 9. Mariatcgui, Jose Carlos: Swete ensavos de znterpretaci6n la realidadperuana. 1la. ed. Lima, de Empresa Editora Amauta, 1967; ensayo "Regionalismoy Centralismo",pp. 168-197.

PERUANA LA CIUDAI)LN LA NARRATVA

23

sin embargo, por lo ya expuesto, tuvieron el desagradabletufillo del caciquismo superstite. En esta segunda mitad del siglo XIX, surge la alternativade otro relato urbano, cuyo marco de referenciaes el Cusco y cuyo proyecto, si bien es cierto tiene una base moralizante,trasciende el descriptivismocostumbristapara enfrentarse a conflictos sociales de mayor dimension y gravedad,los que aborda con una posicion de avanzada.Narciso Arestegui, primero, y Clorinda Matto de Turner, posteriormente, no privilegianla bu'squedadel configuradoresencial de una cultura;su narrativaenfoca las confrontacionesentre el campo y la ciudad, y la maneracomo la institucionalidadde esta se impone hasta abolir los caracteresdel campo y generarla explotacion mas inmisericordesobre el hombre y la naturaleza.En un pasaje de El Padre Horan (1848), Arestegui define "Nuestramision al tomar la pluma es explicitamente el sentido de su narrativa: la de manifestarlas miserias de esa porcion de individuos de nuestra especie, reclamandola igualdadante la ley, de que deben gozar todos, y que esta escrita en la Carta Magna". Arestegui conmociona la conciencia nacional con su primera novela, publicada como folletin por el ma'simportantediario de la epoca, al tratar la problematica de las zonas del interior y sefialarla responsabilidad que en tal sentido compete al clero, al poder civil y al gamonalismo.El relato de Arestegui es una vibrante defensa de los fueros civiles del indio, frente a los excesos de los malos curas, las malas autoridadesy la supervivenciadel gamonalismo. En gran medida, estos planteamientos guardan correspondencia con las ideas de Manuel GonzailezPrada que, en las postrimeriasdel siglo XIX, luego del desastre nacional que constituyo la Guerra con Chile, postula un liberalismo cuya radicalizaci6n llevariaal abordajefrontalde los problemas nacionales, que hasta aquel instante eran motivo de ocultamiento, susurro sin trascendencia o simple y llanamentetabues. La predica de Gonzalez Prada pone al descubierto el descalabropolitico, economico y organizativodel Estado; saca a luz la inmoralidad administrativay la oscura genealogia de las grandes fortunas, proyecta su escalpelo sobre las lacras de una sociedad desgobernaday convulsa, cuestiona el rol abusivamentetutelar y centralistade Lima, poniendo de manifiesto su abstracci6nde la realidadlacerantedel resto del Peru. El discurso critico de don Manuel tiene un trasfondo moral y, por derivacion, las soluciones que vislumbrason, por ende, educativas:reimplantacionde un s6lido codigo de conducta, levantamiento de las bases de una naci6n coherente y con insobornable vocaci6n etica constituyen el rol del Estado. Todo aquello que, siguiendo a Fernando Alegria'0, denominaremos realismo romantico guarda estrecha relacion con esta corriente del pensamiento.Al punto que, en la necesidad de otorgar condicencia a la imagen literariarespecto'dela intencionalidad ideol6gica, se ampliael radio de representaciondel relato,yendo mas alla de los estrechos linderos de la ciudad capital (por lo demas, recintos de la indiferencia y de la frivolidad mas indignantes). Sin desceflirse de un evidente tutelaje, los
Mexico, Manuales Studium, 10. Alegria, Fernando: Breve historia de la novela hispanoamericana. 1959; p. 28.

24

LUIS FERNANDO VIDAL

narradores de esta primera hora del realismo -Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carboneray el propio Arestegui-, exponen las crudezas de la opresion y la explotacion sociales, cuyas injusticiaspuede paliary tal vez solucionar la educacion o ese ansiado mesianismo proveniente de la buena como impevoluntad de algun mandante.Un proyecto con tales caracteristicas, lido por un determinado fatalista, desemboca en una vision maniquea de la realidad:el bien y el mal, ormuz y orimancombatiendoen el interiordel relato, en tanto la esperanzadel narradorse inclina por la victoriadel bien y la instauracion de la concordia. De todos modos, la novela realistaperuana,en francaoposicion a la novela sentimental, plantea el abordaje de los condicionantes sociales para entender los conflictos interpersonaleso intergrupales,desplazandola explicacion por la casualidad o el azar, que primaba en estas: Julia o Escenasde la vida en Lima (1861) y Edgardoo unioven de mi generacion(1864), de Luis BenjaminCisneros, por poner dos ejemplos caracterizados.Si bien es cierto que en la novela realista del siglo XIX, la estimativa se orienta hacia la explicaci6n de los desajustes e injusticias del sistema social peruano, en tanto manifestaciones de error de 6ptica, obnubilacion grupal o personal, su actitild conileva un cambio de perspectiva en lo que se refiere al anailisis representacionde hechos y de y personas. En alguna medida, la imagen del sistema se compendia en lo que significa Lima dentro del mundo representado:un lugar de privilegio, al cual no Ileganni los mas remotos ecos de la problematicanacional.De alli, tambien, que la imagen del mundo que levantanestas novelas supere en mucho la reducida esfera de la ciudad a que alude, para alzarsecomo una demanda a la totalidad de la naci6n. Mientras el proyecto liberal seguia su bien intencionada impronta, la realidad persistia en el desarrollode sus contradicciones.El paulatinocrecimientoe industrializaciondel pais generan una pujante clase obrera. Corrianlos primeros aniosdel siglo XX cuando el crecimientode la ciudad de Lima, que se habia mantenido ma'so menos estable durante el siglo XIX, adquiere un singular impulso en el segundo gobierno de Augusto B. Legufa(1919-1930). Este proceso expansivo y de complejizacionse manifiestaprincipalmenteen la ampliaci6n del area urbana,aumento de la poblaci6n y, consiguientemente,en una mejora de los servicios. Leguia y "PatriaNueva", lema bajo cuya advocaci6ninsurge a la vida politica nacional, implicanla presenciade grandesempresascapitalistas, preferentementeinglesas, cuya actividadgravitaahorasi de una maneraabierta y decisiva sobre las antiguascastas,las cuales buscan y hallan nuevas formas de enmascaramientopara pervivir. Leguia corta mitad por mitad la hacienda de los Moreyra y hace lo mismo con la hacienda Risso, para dar paso a la hov llamada Avenida Arequipa. Esta via no solo prolonga los limites de la ciudad hacia el sur, mis alla del Paseo Col6n, uniendo Lima antigua con esa pequena aldea de impreciso porvenir que por entonces era Miraflores,sino que promueve un vertiginoso proceso de urbanizacion:los barrios de Santa Beatriz (zona donde se levanta el Hip6dromo de aquel momento), Lince y San Isidro surgen por esos anios.Como era de suponer, la aparici6nde estos barrios se enmarc6 de inmediatamenteen el elenco de jerarqufas la ciudad. Lince se constituye en

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

25

migrantes a los la primera que urbanizacion acogemayoritariamente primeros mudasu hortusclausum SanIsidro,en cuyavea provincianos. oligarquia La hombres emde profesionales, funcionarios, altos cindadla naciente burguesia, urbacomienzan darleviday fisonomia a presay, en grannumero, extranjeros, y nas a aquellachacara estaci6ndel ferrocarril fue Miraflores, acercade que y favorable Benjamin Luis cuyafortuna, arriesgara de un vaticinio mas Cisneros, En sus de ponderando donesen oposicioncon el balneario Chorrillos'1. Santa y alli el Beatriz moraba diosafortuna: se levantaba hipodromo alliafincaron la hermolas capasmediaslimenias; cercase hallaba Parque la Reserva, muy el de a y sa ofrenda los civilesqueparticiparon la Guerra Pacifico, cuyodiseiio en del Jochamowitz. Lima,por otro lado, al sentirsede se encargara arquitecto el modo aliviada la presionde sus altascastas,mudala faz del centro: algu'n por para caenbajola picotade las demoliciones darlugaral aniejas casassolariegas la de que trazadode modernas avenidas circunvalacion, instauran linearecta, luz sobre las callecitas escondidas, los carriles y ampliosde la velocidady el Avenidadel Progreso practicismo. prolongaLa Colmenacon la ilamada Se a AvenidaColonial-, destinada unirla ciudadcon -posteriormente signada se el puertodel Callao; el puntode unionde ambas en avenidas abreel circulo Plazade la Concordia, disefiada perfectode unaplaza,copiafiel de la parisina el del paraevocarlas gloriasdel Combate Dos de Mayoy parasatisfacer capriEl se cho civicode un filintroponacional. avance prosigue: abrenlasAvenidas se la carretera (hoy AlfonsoUgarte de la Magdalena Brasil), rehabilita antigua y Se la Avenida al Callao(actualmente asimismo, construcVenezuela). proyecta, de cionde la Avenida perosu altocostoy, sobretodo,la imposibilidad Central, su esta debiaconectar las expropiaciones, hacendesechar factibilidad; avenida A de Brasil. el centrico Jironde la Union,calleprincipal Lima,con la Avenida la verade las modernas surgen,comoconvocadas un imperativo vias supepor Los de ilegadoen 1903, que rior,multitud urbanizaciones. automoviles, habian a ya sumanvariasdecenas.La gente paseapor los jirones,comovolviendose Los a acostumbrar la novedadde la luz ekctrica,que ya se generalizaba. trana sino miedosy sobresaltos, prisasque empiezan ser una vias ya no transportan las del de las tantasmanifestaciones nuevoritmode vida.Se inauguran nuevas redesde aguapotable.Limacrecia.Claroque se echabade menosla faltade urbanopor el lado orientalde la ciudad.Tal estadode cosas era desarrollo al zonasestaban dedicadas cultivode algodon, maiz,vides explicable. Aquellas y airboles frutales, hortalizas, pastosy legumbres, al igualque las areasque y durante mucho intocadas la del circundaban Avenida Progreso, permanecieron de el tiempo,porlo menosmientras ejede crecimiento la ciudadfue de nortea
11. En el capitulo VIII de Edgardoo un joven de mi generacton,luego de preguntarseacerca del por que "los antiguos nobles de la corte de Limahan preferidoel esterilpueblo de Chorrillosal bello pueblo de Miraflores",como zona dilecta de veraneo, Luis Benjamin Cisneros apuesta por el futuro de este uiltimo:"Cuando el gusto y los habitos de comodidad, ayudados por el tiempo y la mano del hombre, den a esa riberael aspecto artificialy pintoresco de las residencias de verano europeas, la America elegante vendra a reposarse a la sombra de nuestros chirimoyos y platanares de la misma manera que la aristocraciaeuropea a reposarse en los naranjalesy sicomoros de los bellos golfos de Italia".

26

VIDAL LUISFERNANDO

sur. Su produccion cubriagran porcentajede la creciente demanda citadina de alimentos. Del relato "La familiaPichiln", de CarlosCamino Calder6n,podemos espigar los nombres de bueniacantidadde estos fundos, zonas verdes, que ahora yacen bajo el asfalto y el concreto. En el Valle de Ate: Inquisidor, La Molina, Monterrico, Va'squez;en Lurigancho:Pedreros, Campoy, Azcarrunz, Chacarilla;en Bocanegra: Conde Villa Sefior, San Agustin, La Taboada; adede mas de los maizales de Lores, los caniaverales Monte Quemado. Por cierto que el destino que les aguardabaera mas ambicioso como para desperdiciarlo en su beneficio inmediato. Con respecto a este fen6meno urbanistico,Mariategui, alli por 1928, reparabaen la desproporcionexistente entre el escaso creciPor miento demografico de Lima y su acelerado proceso de urbanizacion12. supuesto que la ciudad se preparabapara ser foco de concentraci6n.Muchos intereses habian de por medio, y el comercio y la industrianecesitaban operarios, asl como las perspectivasde ocio feliz de las clases dominantesprecisaban "amas de leche", "amas secas", "muchachasde mano", mayordomos y toda jaez de empleados de servicio. Es indudable que los cambios no solamente se operan en la superficie del casco urbano. La escena contemporanea es sumamente m6vil, de un vertigo literalmente avasallador,en relacion con modos de vida sefioriales reposadamente solemnes. La belle epoquetrae consigo alteracionestangibles en las maneras de ver las cosas; su impacto es predominantementesentido por los jovenes de las castas mandantes y por intelectuales subyugados por la novedad y por ese atractivo matiz de rupturaque traianlos nuevos tiempos. Se inaugura una nueva sensibilidad,la sensibilidaddel desenfado y de la aventura.El atnimo vital, con dinero y ma'sdinero alentindolo, impulsa el atrevimientoy la desesperacion del goce en los liamados nifnosgoticos. De algun modo o, mejor, de todos modos, el escandalo que era para aquellos tiempos la conducta de los jovenes adinerados o de los intelectuales ricos en imaginacion y desparpajo, sacude la pacateria limefia y la lleva a mirar la perspectiva de su fin. Por lo demas, nuestra ciudad ya asomaba al mundo exterior merced al telegrafo y al cine; y las cafeteriasy salones de te, esos mentiderosde nuestrahistoriaurbana, trafan la continuada sorpresa de las noticias novedosas o el giro ingenioso de una interpretaci6n de hechos, al calor de discusiones en que se jugaban los prestigios de la inteligencia y del ingenio, filosas espadas conque se batian desde el crepusculo hasta el alba nuestros celebres hacedores de palabras. Las ansias de nuevas emociones se ven gratificadaspor los garitos y los fumaderos de opio de la Calle de la Rectora, y los celeberrimos burdeles con mujeres importadas.Pero, algo toc6 las puertasdel jolgorio,algo trazo nuevos rumbos a la despreocupada ronda de las horas. Era natural:algun cambio en las mentalidades habria de producir el impacto de la PrimeraGuerraMundial, sobre todo a quienes pareciamosestar tan lejos del conflicto: el hombre era capaz de asesinar en gran escala y de perecer masivamente.Y junto a este impacto se asistfaa la esperanza de la Revolucion Bolchevique (1917) y la nueva conciencia se
12. Mariategui,Jose Carlos: Op. cit., p. 189.

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

27

en entronizando sus Se la de alimentaba su influjo. democratizaba Universidad, de en las que claustros transformaciones ya se habianconsagrado las reformas y iniciaba predicaindigenista la puesta la Cordoba.Un grupode adelantados industrializacion de de en marcha los postulados la EscuelaNueva.La pujante los fabril,y el anarquismo de la ciudadacrecienta cuadrosdel proletariado de laboraly con sindicalista pugna denodadamente los regimenes injusticia surge al y a social. Una concienciaalternativa la frivolidad al decadentismo de y salariales porla humanizacion las de por clamor lasluchasobreras mejoras su que alternativa alcanza puntoculminante de conciencia condiciones trabajo, laboralde ocho la en 1919 con la obtenciondel decretoimplantando jornada Ese y de horas,despuesde dieciochoanios huelgas de sufrimientos. mismoanio Mariateel La Jose de 1919aparece semanario Razon susdirectores Carlos que En del de gui y CesarFalconponenal servicio las causas proletariado. tanto,el Se y en ilusiones. favorece estimula gobiernode Leguiase empecinaba fabricar el de con extranjera, el animode propiciar desarrollo vastaszonas la migracion de de nuestrafronteraagricola,y el intento,independientemente su curso, Palma(excelente es por origeny efectividad, saludado quienescomoClemente y del fundador relatofantastico cultordecididodel cuentoexotista) narrador, de de ven en este hecho una posibilidad mejoramiento nuestraraza.Los fesinsistentemente fastuosos, de Nacional, tejosdel Centenario la Independencia aun Estaban frescas de al sumieron puebloen la embriaguez unafalazfelicidad. de del populares ComitePro-abaratamiento las heridasde las manifestaciones que,en mayode 1919,habiansido inmiy las Subsistencias la HuelgaGeneral en Sin y reprimidas. embargo, 1921,la ciudaderaun carnaval sericordemente el el los regalosde paisesamigosiluminaron ambitode Limaantigua: monude el la Arequipa, estatua Raimondi, mentoa MancoCapac, arcode la Avenida la la torrey el relojdel ParqueUniversitario, fuentechinadel Parquede la el un el Limasemejaba jardin las delicias, paisde la concordia; de Exposicion. comolas clasesmedias sin observar no jubilode los festejos impedia, embargo, el buscabanaliarsecon los estratospopulares. Pero, a tal punto se privilegio de infantiles en oropelde los eventosoficialesque, por ejemplo, los recuerdos poetas,EmilioAdolfoWestphalen: uno de nuestrosmas importantes
los con los afiosdel onceniofueronprincipalmente carnavales reinasy corsosy los de en y festejos publicose inauguraciones obrasy monumentos el veintiuno grandes en del ilustradas, Presidente fotografias, las revistas el veinticuatro, las infaltables y en el Hip6dromo'3.

de el En unade las lineasde esteordende cosas,se reinstala cuadro costumEl pasatista. ya mencionado evocador, predominantemente bres, nitidamente PiBalarezo Ezequiel A. (Cabotin), Enrique Carrillo Jose GalvezBarrenechea, unosde otros,las a aunque ciertadistancia nilos (GastonRoger),representan, a de Galvez,cuyadescripcion lo nacional lo de modalidades esta pervivencia. criollo es bueno no perderde vista, ofrece un detenidopaisajede la vieja
13. Westphalen, Emilio Adolfo: "Los poetas en la Lima de los afios treinta". En: Dos soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974; pp. 22-23.

28

LUISFERNANDO VIDAL

Limaentraniable veniasiendodesplazada destruida el ciudad,aquella que y por La progresomaterial. ciudadque apareceen los cuadrosde Ga'lvez una es buc6licapresencia, la cualla armonia, paz,la lentafelicidadde la gente en la pareciandones repartidos generosidad con La igualitaria. realidadcitadina, procesada el yo lirico,es unazonade memoria de anioranza repelela por y que la crudarealidad asi de presente, que resulta derivaci6n empobrecida un pasado que no se supo o no se quiso preservar. titulo de uno de sus libros El principales, Limaquese va (1921),no es nadagratuito. Una a Revela las claras un espiritupasatista, es cuyomalhumor los malespresentes evidente.Ese por mismoafio, 1921, afio del Centenario la Independencia de Nacional,Gaston RogerpublicaLa ciudadevocadora, unico libro y que, por nada curiosa su fue coincidencia, prologado Galvez. por Gast6n Rogery Cabotinson dos cronistas que, al modo de puntualesy atentisimos de camara, ojos la la registran cursileria, frivolidad, inconsistenla cia moralde los tipos limefios.La pertenencia extraccion y socialesde tales claramente personajes, de burguesa, la reiteracion la imagen,convierten y al proyectode Cabotin-principalmente- en una agudacriticade costumbres que, si bien remitelos hechos a una suertede decadencia moral,no dejade una senialar valiosasendade analisis. puntoes ciertoesto que, Cabotin, la Al a parhabil,sagazy, sobretodo, cauto,encubre critica la socialcon el barnizdel anailisis personal, no individualizado, tipologico, edulcorando, limando aristas a lo que podriaresultar requisitoria una frontal sistema a las castasdominanal y tes. A la par que el astutoOlavideen su tiempo,Cabotinse cuidabien de no agredir, con finura, exentade gracia de inteligencia, y y eludecon garboel trocando universo mostracion pierdeprofundidad su enfrentamiento, en que y dimension al historica esquivar mayor su riesgo.Pese a ello, su contribucion a la narrativa urbana -tanto en Cartas una turista(1905),como en Viendo de pasarlas cosas(1915) es doble. Por un lado, es un ejercicioestlistico de pri.mer orden,y, por otrolado,un analisis si biense agotaen su autolimitaque cion y autocensura, generapor oposicionun aimbito al ser retomado que por otros autoresse ahonday expande. En el marcode estasuertede neo-costumbrismo, surgen vocesde algun dos modo disonantes, respectodel sentidoque, en lo que Ilamariamos cuadrode costumbres ortodoxo,cobraba evocacion. la Estasvaliosas disonancias las son de AbelardoGamarra Tunante) Adain (El y FelipeMejia(El Corregidor). En ambos,la busqueda pasadoInogeneraeso quePorras del denominara "desvaida nostalgia", la recaptura lasesencias lo popular, sino de de valorquerescatan de las alienaciones el snobismopseudomodernizante que proyecta. oposiLa cion entreestasdos maneras hurgar interpretar pasado solo se dio en de e el no la entrelinea textual:Gamarra polemizocon Gailvez acercadel criollismo lo y
nacional]".
14. Abelardo Gamarray Jose GA1vez polemizaron en torno a lo criollo y lo nacional, en 1911, a traves de los diarios La Integridady Balnearios,respectivamente.Es conocida la posici6n d adhesi6n y defensa de la causa indigena en Gamarray lo avanzadode sus concepciones ideol6gicas.

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

29

La decada del 30 implica un gran cambio tanto para la vida del pais, como para la gravitacion que ejercia y ejerce la ciudad capital. El violento final del mandato de Augusto B. Legula y la ascencion al poder de Luis M. Sanchez Cerro, son dos instantes de nuestra vida republicanaque hasta hoy provocan los mas enconados juicios. Lo que viene, luego del asesinato de Sanchez Cerro, es una sucesion de meteoricos gobiernos hasta llegar a la entronizacion del MariscalOscar R. Benavides.En este lapso, la ciudad se expande y moderniza, pero tambien conoce las implicancias de una fortisima polarizacion politica, preludio del fin del antiguo regimen. El Apra y el Partido Socialista, Victor Ra6l Haya de la Torre y Jose Carlos Mariategui,surgen como alternativaspolitico-ideologicas de las clases medias y del proletariado,imprimiendolo a nuestra vida social y politica movilidad en un sentido diferente al que hasta ese instante conocia. A esta conmocion, se sumarianla gran crisis mundial del 29, la revolucion del pueblo apristaen 1932, el surgimientode una avanzadafascisde ta en nuestro pais. La restructuracion las hegemoniasmundialestrajo consigo el incremento de nuestrasexportacionesy, tambien, la irrupciondel capitalismo norteamericano. La narrativaperuana transitados vias de gran importanciay diferente rumbo de representacion.Por un lado, un relato que da cuenta de sucesos, ocurrenciasy personajesde zonas marginalesde la ciudad;por 6tro, el relato regionalista que se inserta lucida y creativamenteen el contexto del problema de la tenencia de la tierra. La primera vertiente conoce dos modalidades: una de ellas, nos ofrece imaigenescomo detenidas, demoradasen el goce de un cierto bucolismo, principalmenterepresentadapor La casa de cart6n(1928), de Martin Adain, novela en la cual Barranco, barrio apacible y provinciano, es el motivo central de ese despliegue de inteligencia, sensibilidad e ironia entre Molino de cinica y tierna del sujeto de la enunciacion;y, tambien, el entraniable Otero de Carlos Camino Calderon que, a la par de entregarnosun universo estable, apenas disturbiado por alguinsuceso que no es mas que el pretexto para que el equilibrio se restablezca,ofrece la version de una ciudad sin conflictos, en que se concilian las mejores voluntades. La otra modalidad de esta vertiente urbana es la que tiene como universo de representacion al tugurio limeiio y a sus habitantes.Asi, Jose Diez Canseco presentael cumplido y empatico retrato de personajespopulares, ofreciendonos el analisisde los condicionamientos sociales del contrapuntoentre los hombres y los espacios de la ciudad, a partirde lo cual deja en la entrelineaesa dificultadde acercamientoo de encuentro entre hombres y ambientes. Vallejo ingresa al mundo alucinantede los garitos y de los fumaderos de opio de la Calle Rectora, a traves de lo cual nos brinda la empecinada lucha del hombre contra su condicion, lucha en la que el suefio artificialo el azar del juego parecen ser el ultimo recinto de la esperanza. La novela regionalista,si bien es cierto que tiene como marco de representacion el universo ruraly, basicamente,el conflicto entre la comunidadindigenay el gamonalismo, no por ello deja de darnos la perspectivade la ciudad capital, lejana de los problemas pero amenazante.De la ciudad de Lima emanan esas leyes y las instituciones que solo sirven para explotar al pueblo indigena, de la

30

VIDAL LUISFERNANDO

gran urbe proviene la aplastantepresencia de los sistemas de represion, como ocurre en El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria, o en Todas las sangres(1965), deJose MariaArguedas,por poner dos hitos de esta novelistica. La ciudad se yergue como un organismo de castigo a toda forma de rebeli6n contra el sistema de opresion. La ajenidadde lo citadino es evidente, pero no es s6lo extrafieza lo que se siente hacia la ciudad sino tambien temor, un temor que proviene de lo inexplicable de su incomprensiony tambien por el modo como degrada a todo aquello que esta bajo su ferula. "Yo, aquf,vivo amargado y palido como un animalde los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrarios",dice, en su amargareflexi6n, el nifio Ernesto, al final de "Warmakuyay", ese hermoso relato de Jose MariaArguedas. La frase es indiciaria de ese estado de cosas de un pais fraccionado, en que la cabeza desconoce las razones del coraz6n. Esta conciencia angustiantey medrosa de la ciudad variarfamuy pronto. El gobierno del general Manuel A. Odria (1948-1956), auspicia una serie de modernizaciones que, en consonancia con sus objetivos y las de sus mandantes, de actuan sobre el nivel infraestructural la ciudad. Esta politica es correlatode las exigencias que hacen los capitalesnacionalesy extranjeros,y, tras el seiiuelo "salud, educaci6n y trabajo" -lema del gobierno de turno- se atrae a la metropoli ingentes masas de migrantesprovincianos,principalmentede la region serranadel pais, que habrian de constituirseen mano de obra baratapara la industria y el comercio. Surgen asi la compleja red de unidades vecinales (Mirones, Matute, del Rimac, Numero 3, Santa Marina, CatalinaHuanca), la mayoria de Grandes Unidades Escolares (RicardoPalma, Alfonso Ugarte, Melit6n Carvajal, Pedro A. Labarthe, Mariano Melgar, Ricardo Bentin, Juana Alarco de Dammert, Bartolome Herrera, entre otras), las sedes de los Ministerios (Hacienda, Salud, Trabajo,Fomento y Obras Puiblicas,el imponente local del Ministerio de Educaci6n, por aquellos afios el edificio mas alto del Peru), el Hospital del Empleado, los Hospitales del Ejercito y de la Policia, el Estadio Nacional, etc. Prontamente,Lima se convierteno s6lo en la ciudad mas moderna del pais, sino en el centro de confluencia de la migraci6ninterna, cuyo flujo constante y sostenido -agravado por la crisis del agro y la agudizaci6n del desbalance entre Lima y el resto del pais-, provocariala explosi6n demografica que, despues de superpoblar callejones, quintas, solares y cuanto terreno desocupado hubiera dentro del casco urbano, motiv6 la necesidad de salir hacia las zonas perifericasde la ciudad, principalmentezonas eriazas,en busca de habitaci6n. Surgen asi las barriadas, precariosasentamientoshumanos en terrenos de escaso o nulo valor inmobiliario. Alli, en el arenal, en la falda de un cerro, en la orilla de algun rio, protegidos por fragiles esteras y el incierto respeto que pudiera inspirar el izamiento de una bandera nacional, familias enteras organizan una lotizacion y el otorgamientodel espacio que cada quien invadi6 y limit6 con lo que tuviera a su alcance. Esta operaci6n, rapidamente, quedamente concertada, conocia una segunda etapa plena de angustias,de espera y consecuente resistencia a la ineludible violencia policial. SeguinMatos

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

31

Mar y David Collier'",treinta asentamientosde esta naturalezase producen en el lapso de 1948 a 1956. Su presencia -"cinturones de miseria", "cancer social", "vergiienza nacional", se les ilamaba- posibilita establecer clarisimas disimilitudes sociales y la desigualdad de oportunidades en una ciudad que al tiempo que crece desproporcionadamente,va incubando los factores de una radical polarizacion social. Asi, mientraslas viviendas que construye el Estado son preeminentementedirigidas al mercado de las clases medias y de los obreros especializados, la burguesiainicia su desplazamiento,sin ninguna prevision ecol6gica, sin restricci6n alguna, hacia los antiguos terrenos de sembrio, esa gran reserva oriental de la ciudad que habia permanecido intocada durante fanto tiempo y cuya jerarquizacionseguinfactores de ubicacion, solidez del terreno, bondades del cima, categoriay coberturade sus servicios, diferencia tambien a sus residentes. La ampliamiradade las clases dominantes,su capacidad de accion, realizan una suerte de lotizacion macroscopica de la ciudad, estableciendo los lugaresdonde residiriantales o cuales estratossociales, tales o cuales servicios, guardando siempre para si cotos privados y zonas de reserva para utilizar apenas sus asientos momentaneos empezarana sufrir el deterioro que, en su visi6n segregacionista,trae la popularizacion.A tal punto fue efectivo este control que la concentracion de las capas medias sobre determinadas areas de la ciudad se dispuso mediante un hbil plan que empezaba con la donacion de un amplio terreno parala construccionde una Gran Unidad Escolar, una vez levantado el colegio se establecia una pequena red de servicios de (mercados,tiendas, farmacias,y jardines);la plusvaliacoxigregaba inmediato a las avidas clases medias tan pronto se sacabana venta los lotes de la naciente urbanizacion.Muchos de los nombres que tienen o que tuvieron las Grandes Unidades Escolares son las marcas,los indicios del tal proceso, pues coincidian o coinciden letra a letra con el nombre de sus mecenas. En nuestros dias, el fenomeno reviste caracteristicasde mayor practicidad:no mas donaciones, el rol que cumplia un colegio puede ser mejorcubiertopor un gran centro comercial. Los casos de San Borja, Higuereta, Pando, Camacho son ilustrativos de esta actitud, y tambien del deterioro del prestigio de las capas medias en el mercado inmobiliario, ya que los costos de los servicios, para no hablar del valor de los lotes, ponen entre su realidady su deseo una barreraliteralmente infranqueable. Un atento y valioso grupo de narradores,en cierta medida adelantandosea los sociologos, percibe la metamorfosisprofundaque sufre la ciudad y compromete su sensibilidad con aquellos desposeidos que, dejando lo poco que tenian en la provincia, llegarona Lima en pos de la esperanza.Julio Ram6n Ribeyroy Enrique Congrains Martim,si no los primeros, son los que con mayor fuerza, continuidad y hondura dan cuenta de esta nueva faz de la ciudad y los problemas humanos que esta configuracioncomporta. Las urgenciaspor revelaresta
limefias.2a. ed. Lima, Instituto de Estudios Perua1S. Mator Mar, Jose: Estudio de las barriadas de nos, 1978 (esta segunda edicion ileva por titulo Las barriadas Lima, 1957). Collier, David: Barriadasy elites: de Odria a Velasco.Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1978.

32

VIDAL LUISFERNANDO

realidad y la eleccion preferente del cuento como medio de expresion, van a gravitaren esa suerte de parcelacion conque operan sobre la realidad referencial, segmentacion que ha sido juzgada negativamente en ma's de una oportunidad16.Sin embargo,la visi6n de la ciudad que derivamosde los relatos de estos dos narradores,expresa de manerainequivocay cabal los cambios de valoraci6n ya producidos en el cuerpo social. Un casco urbano con zonas claramente adscritasa diversasclases sociales de modo excluyente (San Isidro, Miraflores /vs/ La Victoria, El Rimac, Chorrillos)y otras actuando a modo de zonas de confluencia de las clases medias y del proletariado (Lince, Brefia, Pueblo Libre, El Cercado, Magdalena).Y por otra parte, rodeando el casco urbano, las barriadas.Y, en un nuevo centro de la ciudad, de la ciudad moderna, en oposicion a la ciudad vieja, al "damero de Pizarro", el Parque Salazar, en pleno corazon de Miraflores, entidad de la cual emanaban las categorizaciones, el brillo inmisericordede sus signos, la voz alada de las capas mandantes,el divisor de aguas de una ciudad en la que todavia eranvisibles los mandarineso sus agresivosy rutilantescachorros.Producto de una clase en transitoy con pretensiones oligarquicas,Miraflorestenia que ser el asiento y sede de esa especie de cualificador social. San Isidro, distrito aristocratico,lugar de residencia de los estratos mas altos de nuestra escala social, no precisabaen absoluto de tribunal semejante. Es mas, su presencia ni siquiera es sentida en la narrativaperuana del periodo 50-60. Es recien en 1968, cuando apareceAlfredo Bryce, que son incorporados San Isidro y el entonces exclusivo balneariode Anc6n al espacio referencial de nuestra narrativa;pero el ortodoxo preterito del relato deja entrever que se habla ya de una realidad que va dejando de ser. La narrativade los afios 50 es de oposicion a los valores y concepci6n del mundo del statu quo. En ello difiere tajantementede la tradicion edulcorada, evocativa, de adhesion directa o subliminal con el estado de cosas imperante, tanto de costumbristas como de modernistas. La mirada que Ribeyro y Congrains proyectan sobre la ciudad descubre las grandes contradiccionesexistentes en su seno, el modo como las reglas de juego y las cualificacionesson introyectadas por las castas dominantes en el ambito citadino y en los seres que mas el sutil procedimienmoran en el. Tales segmentacionesy categorizaciones, to de persuaci6n y reafirmacionde la contradictoriafragmentacion/totalidad, producen la entronizaci6n de la ideologia de dominaci6n en la conciencia desprevenida o permeable de quienes estan persuadidos de que la estratificacion -actuantees una suerte de derivacion de la naturaleza,y por ello pugnan por escalar, con lo cual no hacen otra cosa que refrendarla estabilidaddel sistema.
16. Si bien es cierto que los narradoresde la decada del 50 operan como si hubieranparcelado su campo de acci6n, diferenciandose entre escritores urbanos o "neorrealistas"y ruralistaso "neoindigenistas",bueno es tener-en consideracion que el ejercicio preferente del cuento en ellos esta ligado al concepto de libro. La significacionintertextualde las colecciones de cuentos actua como una suerte de estructuraen mosaico que, habida cuenta, el grado de coherenciade tales colecciones levanta si no una imagen totalizadora,por lo menos una visi6n de amplio espectro sobre la realidad referencial. El estupendo pr6logo de Julio Ram6n Ribeyro a su primer libro de cuentos, Los gallinazossin plumas, expresa fehaciente y manifiestamenteesta actitud.

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

33

Las narrativasde Ribeyroy Congrainsno solo revelanaspectos de una realidad, sino que intentan trocarse "acontecimientosespirituales",para usar una frase del primero, merced a lo cual la confrontacion del lector con una imagen, su imagen alienada,persigue el acceso a un nivel de conciencialucidamentecrftico y propiciar un cambio que se desea revolucionario. El relato en ellos pone enfasis en los compartimentos estancos que son los espacios normados de la ciudad. La alegoria de la higuerilla, segregada de jardines y de parques, u'til pero tan indeseada como el polvillo de la pampa que amenaza el brillo del recien lustrado, como las capas sociales de base cuya fuerza de trabajo caLzado sostiene al sistema, alegoriasutilizadaspor Ribeyroen "Al pie del acantilado"; y el simbolico billete de loteria conque el personajede "Un domingo en la jaula de estera" -cuento de Congrains- compensa su frustracion y alimenta su esperanza,blandiendolo como el pasaje que lo puede llevara ese otro mundo rozagantey feliz que es la otra carade nuestrasociedad, objetivande modo mas que evidente un estadio del proceso urbano limeno17. En tal contexto aportanOswaldo Reynoso y Luis Loayza.El primero con su version de adolescentes de barriospopulares, cuya protesta frente a lo establecido -protesta erraticay, al fin y al cabo, solitariae ineficaz- se manifiestaen una conducta que los coloca en las lindes de la ley. Pero, ahi, un habil manejo de las situaciones narrativaspor parte de Reynoso nos lleva a indagar por las razones de tal desesperanza,por los motivos de tales conductas, por los origenes y condicionantes de esas situaciones limite. Las respuestas nos conducen casi inexorablemente a la misma alegoria ribeyrianade la higuerilla, acosada por las reglas de la oficialidad,utilizadacuando conviene pero arrojadasiempre de La de los linderos del stablishment. narrativa Reynoso es, tambien, una seria reflexion en torno a las posibilidades de comunicaci6nde los variados universos de la ciudad. Recuerdese en este punto la utilizacion de diferentes niveles de lenguaje por parte del sujeto de la enunciacion y de sus personajes, y el necesario uso del glosario que se inserta al final de sus dos primeros libros'8. Luis Loayza, sobre todo en la unica novela que ha publicado hasta la fecha, discurreen torno a los deseos e imposibilidadesde una accion concertadainter-

17. Ribeyroy Congrains,dos de nuestros mas importantesy significativosnarradores,tienen como espacio recurrentea la ciudad de Lima. Sus relatos, al tiempo de ser valederos objetos de arte, son tambien documentos de primerisimoorden acercadel estado de la ciudad capital entre los anios40 y 60. 18. Reynoso, simultaneamentecon Mario Vargas Llosa, libera a la narrativaperuana de muchos tabuiesque frenaban su desarrollo.Despues de Reynoso y de VargasLlosa los parlamentosde los personajes tienen cabal y funcional naturalidady espontaneidad, su sentimentalidady su expresi6n no conocen de circunloquiosni de eufemismos.El erotismo, la sexualidad,el impetu irreverentebrotan libres y francos. Reynoso, en su deseo de ser fiel al lenguajede sus criaturas, personajesal borde del lumpen proletariado,construyesus dialogos en el lenguajeprivativode esos grupos sociales. Las urgencias de legibilidad lo orillan a insertar glosarios en sus dos primeros libros (Los inocentesy En octubreno hay milagros),procedimiento en que es seguido por Radl Keil Rojas,narradorde la siguientepromoci6n. Esta apoyaturaextratextuales salvada por escritores mas recientes merced al procedimiento de contextualizarla significaci6n de los terminos privativosy, tambien, mediante la coincidenciadiscursivaentre personajey narrador.

34

LUISFERNANDO VIDAL

clases sociales, sobre todo cuando la presunta identificaci6n con las causas populares no es mis que una manifestaciondolorosamenteinestable del sentimiento de culpa pequefio-burgues.La abortadasolidaridadde los estudiantes universitarioscon los dirigentes sindicales, que constituye el motivo central de Una piel de serpiente (1964), se desvae tan pronto esta adhesion es puesta a prueba en tareas de mayor riesgo. Algo semejante ocurre en "Un domingo cualquiera",cuento de Ribeyro, relato en el cual la conciliacion de clases que alli se intenta fracasaen toda la linea, cuando la curiosidad,que es el vector de acercamiento entre dos muchachas provenientes de clases sociales distintas, debe transformarseen factor mis permanentey duradero, sobre la base de la solidaridad. Dicho universo de correlacionesconflictivases tambien el leit motiv de Los cachorros(1968), de Mario VargasLlosa, noveleta en la que el proceso degradatoriodel personajeCuellares condicionado por el contrapuntoambiental y por la frecuentacionde lugares de la ciudad tenidos como devaluatorios. En estos, como en otros relatosde la decada del 60, mas aila de la justezao no en la tipificacion de diversos lugaresde Lima, surge la presencia de espacios de transito y de prueba para los delfines de las clases mandantes. Sitios en los que estos ejercitaransus cualidadese iniciaranlos aprendizajes necesarios,en la confianza de actuar en un mundo que se les parece como subordinado, sin el temor del ridiculo al que podrian verse sometidos si fracasan en su propio habitat y en obediencia de esa cierta normatividadque prohibe las experimentaciones de tal jaez en las altas esferas de la burguesia. Ya en La ciudady los perros (1963), el mismo VargasLlosa habia planteado con gran riquezay variedad de recursos los conflictos irresolubles e insoslayablesentre las diferentes clases sociales, e incluso los grupos etnicos, que confluyenen el espacio urbano, a despecho del ilusorio aislamientodel Colegio Military la relativahomogenizacion que la educacion castrense imprime a sus alumnos. En la mencionada novela, al igual que en algunos cuentos de Ribeyro y de Loayza, se informa acerca de esa agresi6n que las capas altas infieren a los sectores populares, cuando la descripcion resalta la fealdad y chaturade sus viviendas, lo triste y polvoriento de sus calles, y, finalmente, se nos dice que alli solo van los niniosbien en busca de marocas y huachafitas,es decir, en pos de amores furtivos y sin compromiso. Este aspecto, en cierto modo, es abordado por Alfredo Bryce, aunque en otra perspectiva y con otro tipo de personajes. En el universo narrativo de Bryce los contactos entre seres de diferente extraccion social no son causa de graves conflictos. Eso, al parecer, porque, en primer lugar, sus protagonistas, seres de la alta burguesialimefia,tienen relacionesmuy laxas con sus interlocutores o simplemente estos no acceden jamasa relacionarsecon ellos. En segundo lugar, el conflicto frontal no se produce toda vez porque el grado de rozamiento entre dos clases que se hallan en los extremos del espectro social se ve contrarrestadopor el paternalismoevidente de los protagonistasy por la naturalidad conque tratan a quienes, de todos modos, se sienten sus dependientes. La actitud del sujeto de la enunciaci6n juega su rol en la constitucion de este universo; el humor de Bryce, salvo en contadisimasocasiones, es un procedimiento que busca, encuentrao construyelas derivacionessanamenterisibles de

LA CIUDAD EN LA NARRATIVA PERUANA

35

un suceso. La vision de Bryce es una vision amable de un mundo que se derruye. Los desencuentros, de alguna manera,entrevistosen la narrativadel 50-70, empiezan a transformarseen francas oposiciones, en violencias cada vez mas directas, al influjo de una realidadsocial que hace crisis. La experiencia reformista o revolucionaria, seguin se la quiera tipificar, del Gobierno Militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), movilizo a las fuerzaspopulares tentando su participaci6n, si bien limitada, en las acciones comunales. Muchas de las medidas de modernizacion de nuestro sistema social y de produccion, fueron asimiladasal marco de la lucha contra el poder oligarquicoy eso acrecento los niveles de politizacion y de conciencia de clase de los sectores populares. La contramarcha,representadapor el Gobierno tambien militar de FranciscoMorales Bermu'dez(1975-1980), al desactivargran parte de las reformasemprendidas por su predecesor, contribuyo a la ya creciente polarizacion politica del pais. El cariz conservador y retorico del Gobierno Democratico de Fernando Belauinde(1980-1985) le impidio la vision de-estasituacion de por si expiosiva; este mandato gubernamentalhizo abstraccionde las demandaspopulares, en el empecinamientopor una labor infraestructural no revirtioproductivamenque te la ingente deuda puiblicacontraidaen esos afnos en los anteriores.La gran y crisis del sistema capitalistaconmovio desde sus cimientos a nuestraendeudada y problematica nacion, asumiendo caracteresliteralmentecatastroficospues a las graves carenciasfiscales, vino a sumarsela corrupciongeneralizadadel aparato estatal y la detestable impunidad del contrabandoy del narcotrifico. Desde Ayacucho y Huancavelica, dos de las zonas mas pauperizadasy preteridas del pais, ilegaron noticias cada vez mas inquietantesy continuas del alzamiento en armas del partido maoista Sendero Luminoso. La ineficacia de la policia de para enfrentarlo que tenia clarascaracteristicas una guerrade desgaste, y en la que se empleabay emplea todo lo que se tenga al alcancede las manos y de la imaginacion,ilevaria a disponer el desplazamientodel Ejercitoy de la Infanteria de Marinahacia la sierradel sur medio. La espiral de la violencia es indetenible. Lima asiste y enjuiciauna descomposicion social que, paulatinamente,se va trasladando a sus propios espacios. El ya complejo universo de la ciudad acrecientasu urdimbre.Las iluviastorrencialesde la costa norte y el asolamiento de la sierra del sur medio se convierten en factores de nuevas y masivas migraciones del interior hacia Lima. La confluencia de estos hechos con la agudizacionde la crisis economica y su secuela, terminanpor quebrarlos compartimentos estancos que eran los diferentes espacios normados de la ciudad. Los moradoresde las zonas perifericasdeciden terminarsu aislamientoy reclaman un lugar en la urbe. Calles y plazas son convertidasen centros de trabajo, ante la carencia de este en otros conductos: el comercio ambulatorioesporula en las calles de la ciudad. El huerto cerrado acaba por desestructurarse ello y orilla a la oligarquiaa mudar nuevamentede aposento. Mirafloresy San Isidro que eran sede de su poder y de sus goces, son trocados por nuevos barrios residenciales y exclusivos: San Bonja,Camacho, La Planicie, La Molina Vieja. Incluso el otrora elitista balneario de Ancon es relevadopor el inaccesible distrito de Santa Maria del Mar, cuando Ancon es invadido por el proletariado

36

LUIS FERNANDO VIDAL

de La por urbanoy su gobiernolocalasumido partidarios izquierda. granmasa en de provinciana asientano solamente las zonasperifericas la ciudad,sino se en mercadillos ambulantes y tambienen el Centroy en El Cercado, organiza de implicatantoel reclamo los sectoresprovinciatodo lugar.Estamovilidad de y generalizadasin ambages lo nos porgozarde la ciudad,cuantola asuncion y, por lo de que constituye masentraiiable su subcultura tambien, queno decircultural urbana de propia. lo, la configuracion unavertiente da "El y Un texto de Julio RamonRibeyro, marques los gavilanes", cuenta con transito la piel de la ciudadde unaburguesia, manes del compulsivo por a a obsedidapor mantener distancia las clasessocialesen ascenaristocraticos, de de limefia, persoso. Ese relatoes casiunacronica los temores la burguesia de nificadapor don Diego Santosde Molina,de sus desgarramientos, sus lupor chaspararetenerel controlde unarealidad ingobernable el viejoregiya trazaun horizonte es, de hecho,retoe invitaque men. Este cuentofundador ha de La limefia variado modo siguientes. realidad cion paralas promociones la narrativo tan determinante su abordaje compromete imagentotal del que ya pais, un pais que innegablemente no es el mismo.En tal sentido,se orienta en de Llosa,y la pregunta Conversacion la Catedral (1970),de MarioVargas es de uno de sus personajes mas que una exclamacion, senial unasituacion la diversa,compleja, grave:"'En que momentose jodioel Peru?" era de narrativa de El preanuncio la violenciaque nos aqueja la atmosfera mismaasumerol de unagranmayoria los textosdel 50, 60 y 70. Y la violencia conmovedoras Peru del en protagonico una de las novelasmasterriblemente dondela Los Cabrera, contemporaineo: hijosdel orden(1973),de LuisUrteaga s6lo un ciudadencarna ordenatrozque acondiciona viasdegradantes sus para al un clasesdesvalidas, ordenanteel cualno cabesinola rebelion, precioque esta cueste:
reinante, seranustedesarrasque No dirin los certificados despues,en la oscuridad de sogas tradoshastael bordedel acantilado, amarraron a los grilletes susmunieque de y golpeadas la marejada, el por por cas, que son descolgados las grietas laspe-nas de los aguasalobre, helada,caliginosa lasolasles lameprimero pies,los tobillos,lava la sangre,desprende coigulosde sus piernas, los cubrelas contusiones sus rodide con de retirandose sanguinolentos sussexos,batesusvientres llas,diluyelos grumos de y de ennegreciamoratada, vellosidad cuajarones sangre fragmentos piel azulosa, tumefactas, da, trepapor sus costillas,cubresus pechos,sus hombrosy espaldas entreespuIlevandolastrayendolas y comorestosde naufragios juegacon suscabezas sus ilenando fauces,inundando gargantas, sus marajos violiceos,blancos,verdosos, sus cavidades pulmonares...

A partirde 1983,la violenciaa la que Limaasistiacomo atentay jwciosa se del citadino.La espectadora, convierteen factordeterminante sobresalto recorre violentista todas creciente, muchas variadas en intensidad y vias, espiral ellascontrapuestas de signodiferente, un propiciando climade inestabilidad y en al zozobra ciupersonal, generando, suma,verdadera politicae inseguridad dadanocomun.A las acciones primero luegoselectiy terroristas, generalizadas Revolucionario TupacAmaru vas, de SenderoLuminosoy del Movimiento la y represiva Ejercito de del (MRTA), que aniadir accionirracionalemente hay

PERUANA LA CIUDADEN LA NARRATIVA

37

la Marina, asi como de las denominadasfuerzasespeciales de la Guardia Civil; y, tambien, en las zonas ruralesde Lima y del interiordel pais, la conformacion y actuacion de los Ronderos, grupos armados de las comunidades campesinas para defenderse del terrorismo,de la represiony del bandidaje.A este clima de violencia politica y social se suma el ostensible incremento de la delincuencia comun: audaces y crueles bandas de secuestradoresque, ante la desprevencion e invulnerabilidadde industriales,comerciantesy rentistas,hacen de la burguesia limefia el blanco favorito de sus incursiones;otros enervantesde este estado de cosas son el narcotraficoy el contrabando,cuya persuasion,sea por via de la violencia como por la del soborno, penetralos poderes puiblicosy a las Fuerzas Policiales. Como contraparte,las organizacionessindicales y populares, y los partidos politicos progresistas se consolidan y activan. Adquieren dimension nacional y gravitacionfacticaentidades como la ConfederacionGeneral de Trade bajadoresdel Peru'(CGTP), el SindicatoUnificado de Trabajadores la Educacion Peruana (SUTEP) y el Congreso UnitarioNacional Agrario(CUNA); se confirmay ampliala fuerzapolitica y electoraldel frente de partidos de izquierda (IU). Dos hechos politicos de primerisimaimportanciaocurren en estos aiios: las elecciones para la Alcaldia de Lima son ganadas por vez prinera en toda la historia de la ciudad por un candidato de la izquierda:Alfonso Barrantes Lingan;y las elecciones generalesdan el triunfo al Apra y la Presidencia de la Republica a su joven SecretarioGeneral: Alan Garcia Perez. Dos proyectos politicos de raigambree inspiracionpopular ganan democraticamenteel derecho a ejecutar sus programas,largamentepospuestos,.duramentecombatidos, sobre todo en la sefiorialLima. Este giro politico de la ciudad capitales indiciario no solo del acabamientode las propuestas conservadoras,sino tambien de la gravitacionen las decisiones ciudadanasde la juventudy de la enorme poblacion de los ilamados pueblos jovenes. Pero, el dialogo y la accion concertada son mas que dificiles ante la disparidadde fuerzas en conflicto dentro de una sociedad defectiva y en el contexto de la peor crisiseconomica de su historia.El chmiade violencia generalizadaes enfrentado con la suspension de garantiasy la declaratoriade Lima en estado de emergencia,medida acogida con simpatia al comienzo, mas, al dilatarse, deviene incomoda e inefectiva. La ciudad es el reino del recelo, la comarca de las desconfianzas,la nave de la inseguridad:las residencias se enrejan,los servicios de policia particularconocen una demanda pensada, las ventas de aditamentosde seguridady de armasde fuego se jama's elevan considerablemente.La accion, la bien intencionadaaccion por modernizar la ciudad y dotarlade mayoresy mejoresservicios,el empeiio por ordenarel maremagnumcitadino, los intentos para estabilizary acrecentarlas posibilidades adquisitivas de las grandes mayorias, tropiezan con las limitaciones que ofrecen la crisis economica y nuestrasituacionde pais de economia dependiente. En este ambiente se producen los atentados contra el Presidente del Jurado Nacional de Elecciones (antes del proceso electoral de 1980, y con el claro proposito de frustrarlo)y en 1986, el ataque que acaba con la vida de un Contralmirantede la Armada. Esta atmosferaopera como situacion general, a cuyo influjo no puede abstraerse una narrativacomo la peruana, tan comprometidacon su realidad. El

38

LUISFERNANDO VIDAL

proyecto nacional de la Izquierda Unida es asumido por una gran mayoriade los jovenes escritores, sobre todo en lo que este tiene de reinstauraci6nepifinica del discurso popular. La narrativaurbana adopta, entonces, una configuraci6n que, en concordanciacon las virtualidadesde la realidadde base, permeable a sus solicitaciones y a la opcion progresista de izquierda, trasciende lo meramente citadino, la inmediatez de la representaciono de la reproducci6n, para tentar una visi6n totalizadorade la realidad peruana. A esta pretensi6n totalizante, que acoge los aportes de la tradicionnarrativa nacional y latinoamericanay de la reflexion critica al respecto, se anade un cambio en la perspectivadel narrador,quien, ahora,ya no solo muestrasimpatia por sus personajes y su universo, preferentemente populares, sino que, emergiendo muchas veces del mismo grupo social, asume como propias su concepcion del mundo y su problematica.El surgimientode una narrativade tono popular esta explicado por los condicionamientos sociales que actuan como su situacion de produccion, pero tambien proviene de las caracteristicas que presenta, aun en su intermitencia,el proceso narrativonacional. Los narradores de nuestras mas recientes promociones adoptan, pues, la visi6n y la explicaci6n de su ciudad desde el punto de vista de los sectores populares, cuando no de los grupos marginales.Su opci6n, por ende, no es la del disgusto exquisito frente a una ciudad encanallada,sino mis bien la generacion de un espacio fictivo donde se patentizaun orden social espurio y alienante. El proyecto narrativoopera en base al deslinde de lo que se entiende saludable para la constituci6n y desarrollocualitativode la conciencia popular, factores en los que hay que distinguiraquello que propende a la consecuci6n de tal nivel, de lo que puede retardarloo, definitivamente,alienarlo. Otra vertiente brinda el retrato de ambitos cerradosy privativosde la ciudad, preferentemente de Miraflores, al tiempo que presenta la cadena de alegriasy patologias de sus personajes, casi siempre habitantes de la noche, habitues de esa Lima a ratos frivola, a ratos s6rdida, por momentos aquejadapor los quebrantosde su conciencia. Una tercera veta es la constituidapor un relato que registrael discurrirde la conciencia angustiadade individualidadespequefioburguesas,nervioso discurso que es un correlato de la angustiante incomprensi6n ante el sentido que cobra el proceso de la realidadcitadinay la desubicaci6ndel personaje frente a ello. En la narrativaperuanahallamos, pues, las sefialesde una ciudad que es, al mismo tiempo, riesgo y esperanzapara quienes la habitan desde siempre y, en especial, para los millones de migrantesprovincianos.Es la ilusi6n de una posibilidad de trabajo,oportunidad de educaci6n, salud, bienestar, en fin, todo lo bueno que puede esperarse del adelanto y del progreso material que Lima representafrente a la provincia.Pero, la ciudad capitales tambienesa amenaza que, en "Los gallinazos sin plumas" de Ribeyro, semeja una gran mandibula, cruel e insaciable. La ciudad del pasmo, la horrible como la llamara Cesar Moro; esa incertidumbrede soledad y desasosiego que torturabaa Arguedas. Ciudad de la desconfianza,la tres veces coronada'villa, cuyos matices grotescos escarnecierahace dos siglos el malhumorde Sim6n Ayanque,y que salpimentara, con gracejo querend6n y nostalgico, Ricardo Palma. Esa misma ciudad,

LA CIUDADEN LA NARRATIVA PERUANA

39

cuyo presenteaparecia como la descomposicion tiempospreteritos orde de den, paz, felicidad, que la mirada y entreevocadora nostilgicade finospasay tistas, como Cabotin,Elguera,GastonRoger,Gglvez,reteniacon los viejos oros de un tiemposin tiempo.Ese mismopasadocuyaprecariedad pintancon lasgruesas tintasdel desencanto, "comoun temerario de desafio avesmutiladas a los cielos",lasplumas discolas Manuel de GonzAles Prada Sebastian y Salazar tantotiempopermaneciera mirar Bondy.Ese rostrocambiante durante que sin al paisrealque encabezaba no encarnaba, ahorasu imagen y es cabaly bullencruday violenta, perotambien en esperanzada, la quese agitay te, unarealidad buscaconfiguracion rostrode este pais milenario. el

PRIMER

ENCUENTRO DE

NARRADORESPERUANOS
Alegria, Arguedas, Herna&ndez, Izquierdo, Meneses, Reynoso,

Silva, Salazar Bondy, Vargas Vicufia, Vargas Llosa, Zavaleta

Veinteafiosdespuesdel fecundodialogorealizado Arequipa, en Latinoamericana vuelvea poneren circulacion libroabsolutamente un Editores, no indispensable paracomprender solo el procesohistoricode nuestra narrativa moderna nacional de ciersino,tambien, todala literatura de y tos aspectosclavesde la compleja realidad cultural Peru. del

LATTINOAMERICANA Av. Benavides 3074 Urb. La Castellana EDITORES Lima18 - Peru,Telef. 48-6353