A inevitvel histria de Letcia Diniz Marcelo Pedreira

uma das saletas do cemitrio So Joo Batista, Matheus, Tatiana, Dona Gorda e mais algumas poucas bichas e travestis velavam o corpo destroado, olhando vez por outra em minha direo, de soslaio, quase com desprezo. Encharcado de chuva, com as mos enfiadas nos bolsos do meu sobretudo preto, me aproximei finalmente do caixo. Ao contrrio do que temia, o rosto de Letcia conservara-se milagrosamente intacto, belo, como se salvaguardado no momento derradeiro. Mesmo morta transpirava glamour, e no estranho estado febril em que me encontrava tive o mpeto de beij-la nos lbios. Talvez o tenha feito de fato. No lembro ao certo. Provavelmente o fiz, j que lembro, sim, de correr em seguida at o carro, em prantos, debaixo da tempestade... Por que contar a histria de uma travesti? Por que contar a histria de Letcia Diniz? Devo ter sido questionado a esse respeito dezenas de vezes durante o ano e meio que passei, desde ento, preparando os

originais deste livro. Tais indagaes vinham sempre acompanhadas de doses subliminares de recriminao, como se colocasse minha reputao em risco defendendo um tema indigno ou de relevncia duvidosa. Jamais, porm, ofereci aos meus maldisfarados inquisidores qualquer justificativa. Minhas respostas esto contidas neste livro e se tornaro evidentes para aqueles que desejo muitos sensveis s diferenas, dispostos a ampliar seu leque de referncias e acolher nele a singularidade do universo dessas criaturas ambguas, empurradas a viver margem de tudo devido confuso metafsicosexual que provocam. Este livro, e no tenho medo de diz-lo, precisava ser escrito. Pairava no ar. Impunha-se como uma misso espera de um guerreiro, ou de um operrio. Dele sou apenas mero instrumento e isso tudo que posso dizer no momento. Tentei reconstituir com a maior preciso possvel a trajetria de Letcia Diniz com base em seu fascinante dirio e no relato das pessoas com quem conviveu. Desde o incio, porm, me dei conta de que isso no seria suficiente. Se iria contar a vida de uma travesti, precisava me apropriar de seu universo, respir-lo, espi-lo com meus prprios olhos. Com essa convico fui luta, pisei no campo de batalha, me fiz parte de sua paisagem. Nesse extico front vivi situaes inacreditveis, travei contato com tipos que s conhecera antes da literatura marginal e conquistei aos poucos a confiana das travestis da Lapa e de Copacabana, contando-lhes sobre o livro e o que pretendia com ele. Com minha antiga Nikon F5 tirei centenas de fotos ainda no obtive a resposta do editor se sero publicadas e cataloguei uma infinidade de casos que surgiam feito epidemia a cada madrugada passada entre a Mem de S, a Augusto Severo e a avenida Atlntica. Foram noites estranhas,

Marcelo Pedreira

fericas, iluminadas pelo vaivm incessante de faris de carro, e acompanhadas de litros de cerveja, maos de cigarro e cheiro de sexo... Muito, muito sexo... A sociedade ia s compras com furor... Os trechos do dirio que aparecem transcritos foram editados a fim de torn-los mais compreensveis. Erros ortogrficos e gramaticais mais graves foram corrigidos, com o cuidado, porm, de preservar o esprito e a sensibilidade original do texto. Os fatos e dilogos presentes no livro foram reconstitudos livremente, tanto a partir do dirio quanto dos depoimentos colhidos. Quanto minha ligao com Letcia, esta ser revelada no momento oportuno.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 7

II

iante do espelho do armrio, o menino vestia ofegante as roupas da irm. Os ouvidos em alerta mximo, prontos para disparar o alarme a qualquer rudo suspeito. Primeiro, a calcinha de algodo, bem cavada, sua preferida. Depois, o suti preto de sempre, preenchido por um par de meias cuidadosamente esculpidas. Excitado com a viso, retirou uma minissaia da gaveta e ousou experiment-la pela primeira vez. Sabia que deveria parar por ali, mas, naquela tarde abafada de primavera, foi impossvel refrear o desejo de transformao total. Seguiu-se ento uma blusinha estampada, deixando mostra a barriguinha seca, e sapatos de salto alto sambando folgados sob os pezinhos mnimos. Com a ajuda de um espelhinho de mo, o menino checava dos mais variados ngulos o corpinho esguio de pr-adolescente, deslumbrado por uma indita sensao de plenitude e um perigoso esquecimento de si mesmo.

10

Uma comicho subiu ento pelo baixo-ventre feito doena desconhecida, enrijecendo seu pnis e fazendo-o latejar de forma esquisita. Ao ro-lo de leve, quase com medo, desencadeou uma forte contrao, seguida de espasmos violentos que expeliam jatos de uma substncia leitosa e gosmenta que o menino jamais vira antes. Assustou-se tremendamente com aquilo e, em pnico, pensava apenas em livrar-se logo daquelas roupas, lavar a calcinha no tanque e sec-la a ferro antes que a irm voltasse do colgio. To absorto estava em tais urgentes resolues, que no se deu conta da chave que girara na porta de entrada nem dos passos firmes que cruzaram o corredor, detendo-se, por fim, diante da porta do quarto. Ao avistar o rosto transfigurado do pai a observ-lo apenas de calcinha e suti, j era tarde demais para qualquer tentativa de fuga. Mesmo assim, o menino ainda pulou para dentro do armrio, escondendo-se entre as roupas, encolhendo-se l dentro feito um bichinho, chorando e implorando por perdo, at ser arrancado com brutal violncia e atirado contra o cho. Antes que pudesse se refazer da queda, j era alvo de uma saraivada de socos e pontaps contra o rosto, o estmago, as costas... Veado! Veado de merda! pra isso que a gente cria um filho?! Pra virar um merda de um veado?! isso que voc quer ser?! ?! Ento bom aprender desde j como bom ser um merda de um veado... Transtornado, o pai correu at a penteadeira, vasculhou freneticamente os objetos por ali espalhados e recolheu a escova que o menino usara h pouco para pentear seus cabelos anormalmente longos. Em seguida, colocou a criana de quatro sobre a cama, arrancou-lhe a calcinha esporrada do primeiro smen e, numa nica e firme estocada, introduziu o cabo da escova no nus do prprio filho, que gritava

Marcelo Pedreira

inutilmente por socorro com um travesseiro pressionado contra o rosto. Toma, veado! disso que voc gosta?! ?! Ento pra de chorar e d um sorriso, filho-da-puta! Diz que quer mais! Diz que t gostando! Enquanto voc no disser que t gostando eu no paro, t me ouvindo?! Diz que quer mais! Diz que t gostando de tomar nesse cu de veado! Enlouquecido de dor, o menino repetia tudo que o pai ordenava na esperana de que a tortura terminasse logo. Aps violentar o menino por um interminvel minuto, o pai atirou longe a escova ensangentada e, tomado por um choro convulsivo, desferiu o impiedoso golpe final: Arruma tuas coisas, some daqui e nunca mais aparece nessa casa. Nunca mais quero te ver na minha frente, veado escroto. E se eu souber que voltou escondido pra fazer queixa pra tua me, eu te retalho a cara, t me ouvindo?! Eu te retalho a cara! Letcia tinha ento apenas doze anos de idade. Naquela tarde, pela primeira vez gozara. Naquela tarde, pela primeira vez dera o cu.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 11

III

entada na privada, com o corpo coberto apenas por um par de botas pretas de cano longo, uma linda mulher escrevia num caderninho. Apoiando-o sobre uma mala abarrotada, caprichava na caligrafia, convicta de que a ltima pgina de sua curta biografia deveria sair um luxo s. Ao lado do caderninho, a foto do tio e um bilhete de nibus para o Rio de Janeiro exibindo-se como um orgulhoso trofu. Anda logo, Letcia, o nibus j t quase saindo sussurrou Alicinha, batendo de leve na porta da cabine, preocupada em no chamar a ateno para sua presena no banheiro feminino. Sem se abalar, Letcia finalizou com esmero o pargrafo derradeiro e, dever cumprido, saltou aliviada para uma nova pgina. Na folha em branco, aps dar uma ltima tragada no cotoco de cigarro, escreveu com orgulho:

Dirio de Letcia Diniz Pgina 1 12 de maro de 1998 Mesmo diante dos apelos insistentes de Alicinha, Letcia ainda se deu ao trabalho de desenhar algumas estrelinhas e florzinhas nos cantos da pgina a fim de lhe conferir belezura, segundo sua prpria expresso. Aps ench-la de adornos, deu-se por satisfeita, beijou a foto do tio com tocante carinho e colocou-a sobre a primeira pgina do dirio, j decidida a fazer da foto o marcador das muitas que se seguiriam. Guardou o precioso caderninho em sua bolsa, ps a calcinha, o vestido, escondeu habilmente o pau entre as pernas, e saiu arrastando a mala para alvio de Alicinha, que a essa altura j era fulminada pela estupefao de um grupo de senhoras. Tava fazendo o qu tanto tempo l dentro?! explodiu Alicinha. Depois a gente conversa, Alicinha. melhor a gente correr. Equilibrando-se sobre enormes saltos e a bordo de vestidinhos escandalosos de mnimos, as duas cruzaram apressadas o ptio da rodoviria de Porto Velho, j escoladas pelo burburinho que suas aparies provocavam entre as pessoas de um sexo s. Marcando ponto diante do nibus, uma travesti de cerca de cinqenta anos as aguardava com ntida impacincia. Vestida com uma bermuda curtssima e um top apertado por sobre os enormes seios siliconados, ostentava a aparncia grotesca de quem comeou a se hormonizar muito tarde na vida. O azul da barba cerrada por debaixo da maquiagem pesada e a compleio fsica para l de avantajada tornavam o conjunto da obra quase uma caricatura, uma espcie de drag queen involuntria, pobrezinha e completamente desprovida de glamour.

14

Marcelo Pedreira

 Onde que vocs estavam?! Eu largo um cliente na cama, me despenco at aqui a essa hora da manh e vocs ainda tm o desplante de me deixar esperando?! Pergunta pra tua princesinha, Cristina. Passou mais de meia hora dentro do banheiro fazendo no sei o qu respondeu Alicinha com malcia. Pressionada pelo horrio, tio Cristina dispensou as explicaes, deu um abrao apertado em Letcia e, aps beij-la carinhosamente na testa, entregou-lhe um envelope lacrado. Essa aqui a carta de recomendao da Monique... Ei, olha pra mim, L! No precisa ter medo, querida. Monique me garantiu que esse tal de Matheus vai te dar toda a cobertura possvel. Se a coisa apertar, me liga, me escreve... S no me aparece de volta dizendo que desistiu. Isso jamais, ouviu?! Isso eu no admito! Eu vou rezar todas as noites pra Nossa Senhora Desatadora dos Ns iluminar teu caminho, meu anjo. Voc, do teu lado, reza tambm que ajuda, t bom? E voc, Alicinha, v se toma conta dela direito, hein?! Nada de p, nada de baseado, nada de bebida. Seno vai se ver comigo. Vou no teu encalo por esse pas afora, t me compreendendo?! Pode deixar, Cristina. A princesinha de Porto Velho vai ficar em boas mos. Alicinha colou um beijo debochado na bochecha da assustada princesinha adolescente e interpelou furiosa o motorista do nibus, que sorrira ironicamente ao conferir suas carteiras de identidade. Qual o problema?! Tem alguma coisa errada com os nossos documentos?! Quer dizer que as duas esto indo pro Rio... o que t dizendo a na passagem, no ?

A inevitvel histria de Letcia Diniz 15

16

O motorista recolheu os bilhetes, devolveu os documentos e lanou um sorriso especialmente simptico na direo de Letcia, que chorava feito criana, agarrada a tio Cristina. Anda, querida... Levanta a cabea e coloca um sorriso nesse teu rostinho lindo. Eu sempre te disse: travesti tem que ser dez vezes mais corajoso, dez vezes mais forte e dez vezes mais persistente pra vencer na vida. Fraqueza no luxo permitido pra gente do nosso tipo, t me ouvindo? No foi essa a tua escolha? Agora vai... Vai... Vai e no olha mais pra trs... Letcia enxugou o rosto e, como de costume, acatou as ordens de tio Cristina, subindo lentamente as escadas do nibus. Todos estranharam de imediato a chegada das duas novas passageiras, no por culpa de Letcia, que passaria onde quer que fosse por uma belssima mulher de nascena. O que dava bandeira era mesmo a figura de Alicinha, pouco agraciada por Deus nos quesitos feminilidade e harmonia de formas. Ainda seriam necessrias muitas doses de hormnio feminino, plsticas e litros de silicone para que as curvas de seu corpo e os traos de seu rosto enganassem algum trouxa. Sua figura traa por tabela a identidade de Letcia. Alicinha, porm, no era do tipo que se deixava abater. Aprendera que, em situaes como aquela, a melhor defesa sempre o ataque. Sendo assim, antecipando-se aos indefectveis cochichos, sorrisinhos de escrnio e sabe-se l que outras possveis afrontas, encarou cada passageiro com uma fixidez perturbadora, deixando clara sua ameaa velada de ai de quem se engraar comigo.... Territrio dominado, as duas se ajeitaram em suas poltronas ao mesmo tempo em que o motorista assumia seu posto e acionava o motor. Do lado de fora, tio Cristina chorava copiosamente, escondido atrs de uma pilastra. H quatro anos, acolhera o sobrinho em sua casa, um apertado conjugado

Marcelo Pedreira

prximo zona de prostituio da cidade. Conforme Letcia relata minuciosamente na biografia de seus dezesseis anos de idade, foi l que, ainda menino, buscou abrigo logo aps ser violentado pelo pai. Naquela noite, deitado nu sobre a cama cheirando a mofo, de barriga para cima, pernas abertas e com uma almofada debaixo das ndegas elevando a cintura, mordia com fora a fronha do travesseiro enquanto o tio limpava seus ferimentos com gua oxigenada.

No foi por falta de aviso... Eu sempre disse pra tua me... Esse a vai ser homossexual. E, se bobear, travesti que nem o tio... T no sangue, no DNA. Mas ela nunca quis me ouvir, deu no que deu... Voc sabe que eu nunca gostei muito do teu pai. Todo mundo sabe disso. Mas voc precisa entender a posio dele. muito difcil pra um pai lidar com uma coisa dessas, um filho assim, todo delicadinho... E logo teu pai... Nossa... Sempre to metido a macho... Mas eu vou te dizer uma coisa: no me admiraria nadinha se descobrisse que o teu pai vai trabalhar vestido de calcinha por debaixo do terno. Afinal de contas, pra se ligar a uma famlia estragada como a nossa, boa coisa no pode ser. Nos meus bons tempos, ele at me encarava com uns olharezinhos viciosos... Ainda t doendo muito, eu digo, l dentro? Eu vou passar uma pomadinha. uma frmula milagrosa. Coisa de ndio. Ajuda muito nesses casos... O tio retirou ento um frasco sem rtulo da caixa de primeiros socorros e besuntou cuidadosamente o nus do sobrinho com uma pasta cremosa e malcheirosa. Ao finalizar o tratamento constrangedor, limpou com papel higinico a mo direita, acarinhou com a esquerda o rostinho inchado da jovem vtima e suspirou pesaroso:

A inevitvel histria de Letcia Diniz 17

 Voc to bonito, meu querido... To bonito... Lindo como uma mulher... Mas promete pra mim uma coisa. Promete que nunca mais vai fazer isso. Promete que nunca vai querer seguir essa vida de travesti. Promete isso pra mim agora, vai... O menino agarrou-se firmemente ao seu nico protetor e, com o fiapo de voz que lhe restava, jurou o que lhe era pedido com firme convico. O tio ento enxugou as lgrimas que j borravam a maquiagem pesada e ps-se de p com o sorriso profissional de tantas e tantas voltas por cima. Ajeitou o vestido, empinou o corpo com dignidade, e, no segundo seguinte, seu tom de voz j parecia de festa: Voc t com fome?! Eu t morrendo...

18

Enquanto o nibus iniciava as manobras para deixar a rodoviria, Letcia procurava em vo por tio Cristina com o rosto grudado na janela. Ansiava por um ltimo at logo, um ltimo aceno. Em silncio, repetia a promessa que fizera a si mesma de ganhar dinheiro suficiente para busc-lo e cerc-lo de luxo at o final de sua vida. Preocupava-se ativamente com o futuro duvidoso do nico parente. Com seus j poucos clientes rareando devido idade avanada, tio Cristina via-se cada vez mais dependente das comisses cobradas das travestis mais novas para sobreviver, valendo-se, nos ltimos tempos, muito mais de sua disposio para a porrada do que de suas habilidades sexuais. Mas at quando conseguiria sustentar tamanha batalha diria? E se casse doente? E se simplesmente cansasse? O que seria dele? Quem o acolheria? Quem se importaria? Quando o nibus cruzou o porto de sada da rodoviria, foi a esse sentimento de responsabilidade que Letcia se aferrou a fim de suportar a dor da separao. Tornar-se bem-sucedida seria, dali

Marcelo Pedreira

em diante, quase um sacerdcio, a nica forma de retribuir a dedicao que o tio lhe devotara nos quatro anos anteriores. Ainda vou voltar pra c de avio, Alicinha. Escreve o que eu t te dizendo: de avio. Ida e volta, entendeu? Vou trazer meu tio pro Rio de avio. Pode me cobrar. Nossa... Nessa cena eu queria at fazer figurao... Cristina entrando num avio da Varig, com toda sua discrio e graciosidade, cumprimentando aquelas aeromoas chiquersimas ironizou Alicinha, emendando o cruel comentrio com uma sonora gargalhada. s vezes voc sabe ser to escrota, Alicinha... To escrota... Percebendo o aborrecimento da amiga, Alicinha ps-se a cutuc-la com um sorriso sacana, provocando ccegas por todo seu corpo at ouvir o pedido de rendio. ... Ia ser engraado mesmo... Eu sei... Agora pra... Pra com isso, Alicinha... Assim eu fao xixi nas calas... Pra... Eu j disse que ia ser engraado... Pra admitiu Letcia s gargalhadas, chamando a ateno de todos os demais passageiros. A brincadeira acabou servindo para atenuar a ansiedade, j que a viagem prometia nada menos que uma verdadeira epopia. Na semana anterior, as duas haviam entrado numa livraria procura de um atlas, curiosas por descobrir a distncia exata entre Porto Velho e Rio de Janeiro. Custaram a localizar as duas cidades no mapa, mas, quando o fizeram com a ajuda de um prestimoso vendedor , espantaram-se de quanto ficavam separadas. No sabiam mensurar exatamente o quanto aqueles estados no meio do caminho Mato Grosso, Gois, Minas Gerais e So Paulo significavam em termos de quilmetros, mas o tempo estimado de viagem informado pela empresa de nibus cinqenta e quatro horas no

A inevitvel histria de Letcia Diniz 19

20

deixava dvida de que era uma aventura e tanto. Conheciam o Rio de Janeiro das revistas, das novelas da Globo e das bichas mais antigas de Porto Velho que j haviam feito a vida por l. Juntas, colecionavam recortes sobre a Cidade Maravilhosa e, tambm juntas, assistiam transmisso pela tev do baile de carnaval Scala Gay, onde bonecas de todos os lugares do Brasil e do mundo se reuniam numa noite de indescritvel glamour. A bombadeira de confiana, L. A Monique me explicou tudinho. Parece que depois que ela d a injeo, o silicone fica feito uma bola debaixo da pele. A, ela comea a modelar tua bunda com as mos, entendeu? At o silicone espalhar e ficar na forma. Tipo bonequinho de barro, sabe? Durante os primeiros quilmetros de estrada, ainda no estado de Rondnia, Alicinha deu seu show habitual, tagarelando de forma espalhafatosa e incomodando propositadamente os demais passageiros. Porm, segundo as anotaes de Letcia, nenhuma daquelas pobres almas se atreveu a reclamar, nem mesmo um psiu se ouviu. A extroverso manaca de Alicinha quase sempre intimidava seus adversrios, filhos pobres ou ricos da sociedade burguesa, que abominam igualmente qualquer possibilidade de escndalo ou embarao pblico envolvendo uma travesti. Apresentando suas credenciais de barraqueira, Alicinha precisou de poucos minutos para sagrar-se rainha do pedao, senhora absoluta daquele nibus em procisso pelo corao do Brasil, transportando, em sua maioria, migrantes humildes dispostos a encontrar trabalho nos estados do Sudeste. Por vrias vezes, Letcia pediu inutilmente que a colega baixasse seu tom de voz, mas logo percebeu que ainda se passariam algumas horas at que toda aquela excitao se esvaziasse. L no Rio as monas so todas bombadas, voc vai ver... Cada uma mais modelada que a outra... Voc olha pro lado,

Marcelo Pedreira

Sentado na beirada da cama, acompanhava como um aluno atento o passo a passo da maquiagem. E, apesar do desejo cada dia mais premente de experimentar em si mesmo aquela mscara luminosa, o ainda menino cumpria com fervor a promessa feita ao tio, que, por sua vez, aproveitava esses perigosos momentos de proximidade para reforar seus conselhos surrados.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 21

v a bicha se dando bem, conseguindo mais cliente, a voc comea a se modelar tambm. Eu quero fazer logo bunda e quadril. Tudo grande, mais perfeito que de mulher. No tem jeito, L. Tem que modelar, tem que modelar... Hormnio demais deixa a gente brocha, e voc sabe, mesmo com esse teu jeitinho de princesa, ainda vai ter que comer o rabo de muita maricona nessa vida. Alicinha continuou a falar ininterruptamente por quase duas horas seguidas, at sucumbir ao inexorvel cansao de uma trabalhadora da noite. Eram aproximadamente quatro da tarde e Alicinha passara toda a noite anterior na rua tentando amealhar mais alguns trocados. Letcia suspirou aliviada ao constatar que a colega adormecera com a cabea encostada na janela. Conhecendo Alicinha e seu sono pesado, contava com algumas boas horas de folga, quando poderia, talvez, escrever finalmente a primeira pgina de seu dirio. O silncio, porm, evocou de imediato a imagem do tio. Sem se dar conta, j chorava baixinho, ainda compungida pela dor recente da separao. Amparada por seu ascendente em Cncer, entregou-se ento a uma nostalgia melanclica, que se tornaria crnica com o passar dos anos, percorrendo aleatoriamente as pginas de sua recmfinalizada biografia. E riu sozinha ao lembrar-se de como apreciava observar o tio aprontando-se para a batalha...

22

No gosto quando voc fica me olhando assim, com esse jeitinho de que tambm quer... Se voc gosta mesmo de homem, quer dizer, isso voc ainda vai ter que descobrir na prtica, no tenho nada contra. Mas melhor ser bicha gay que travesti. Sempre te digo: bicha gay pode trabalhar em qualquer lugar, com qualquer coisa, mas travesti, no. S sobra isso que voc t vendo... Olha em volta. J so mais de trinta anos fazendo meu cu de boceta e o que que eu consegui? num pardieiro desse tipo que voc quer terminar teus dias? Hein?! Alm disso, voc acha que agradvel sair de casa a essa hora da noite pra chupar os paus leprosos desses homens daqui?! No tem nada de glamouroso nisso, meu amor, fique sabendo... Agora, mudando de assunto, que histria essa de matar aula escondido, hein?! Desde que acolhera o sobrinho em seu conjugado, tio Cristina assumira as funes de um educador rigoroso. Obrigara o menino a continuar freqentando o mesmo colgio e checava diariamente o cumprimento de seus deveres de casa. Parecia ter encontrado sentido para sua vida na tarefa de salv-lo do mesmo destino torto que o condenara a uma existncia de semimarginalidade e humilhao. Zelava para manter seu protegido o mais afastado possvel do mundo co onde chafurdava, cumprindo tal misso com o fervor de uma obsesso. Dona Cleide me disse que te viu na rua, ontem de manh, bem na hora do colgio. No, no precisa me dizer nada. S vou te dar um aviso. Um aviso que vai ser o primeiro e o ltimo: se te pegar de novo de vadiagem, a coisa vai ficar feia pro teu lado, t me ouvindo?! Veado tem que estudar dez vezes mais, tem que ser dez vezes mais inteligente pra vencer na vida. E quando devidamente paramentada para a batalha, Cristina despedia-se do sobrinho sempre com um carinhoso beijo na testa.

Marcelo Pedreira

 Que Deus te abenoe. E que a Nossa Senhora Desatadora dos Ns te d juzo, viu? Muito juzo pra no se perder na vida. O menino ento rolava na cama de casal que dividia com o tio, esperando em vo pelo sono que no vinha. Algumas vezes, cedia tentao de experimentar alguma pea de roupa feminina largada pelo quarto, mas logo desistia, tomado por profunda culpa. Adormecia apenas aps aliviar-se por duas, trs, quatro vezes seguidas. E quando despertava pela manh, com o tio roncando ao seu lado, ficava a observ-lo longamente, imaginando por quantos paus, cus e lnguas ele havia passado por mais uma noite a fim de trazer algum dinheiro para casa. Vestia ento o uniforme do colgio, recolhia os trocados deixados para o nibus, beijava a bochecha j pinicando de barba de seu protetor e saa de mochila nas costas como um irrepreensvel garotinho...

J era noite quando Letcia despertou sobressaltada, sacudida por Alicinha. Havia pegado no sono pouco depois da amiga e parecia momentaneamente desorientada, sem saber onde estava. O nibus fazia ento sua segunda parada, j no estado de Mato Grosso. Um microposto de gasolina ladeado por um bar-restaurante vagabundo encravado no meio do nada. Alicinha parecia ansiosa para esticar as pernas aps dormir pesadamente por cerca de cinco horas seguidas. Levanta, L. Vai... Deixa de moleza. Letcia resmungou mal-humorada e, num ato reflexo, tateou sua bolsa procura do espelhinho de mo. No poderia fazer uma apario pblica, mesmo tratando-se daquele pontinho do mapa esquecido por Deus, sem antes retocar a maquiagem e conferir o penteado.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 23

24

Vamo logo, princesinha. Eu t morrendo de fome. Voc t linda. Os demais passageiros, sonolentos e j devidamente intimidados por Alicinha, no se atreveram sequer a encar-las no restaurante quase deserto. Misturadas quela gente sem brilho, as duas aguardavam seus pedidos de caf com leite e mistoquente debruadas sobre o longo balco, quando, aps viajar num longo suspiro, Letcia especulou com ar melanclico: Ser que um dia a gente vai sentir saudade de Porto Velho, Alicinha? Cruzes! Vira essa boca pra l, amiga! Eu quero sucesso! E se a gente no gostar do Rio? E se no for nada do que a gente pensa? De novo esse papo, L?! Eu te avisei, no te avisei? Antes de ir pro Rio faz um estgio comigo, aprende as manhas da pista, ganha experincia, d o cu, come uns cus, paga uns boquetes... Mas voc no quis me ouvir. Agora t se borrando toda na calcinha... Teu problema que voc muito romntica, bicha. T sempre esperando por um prncipe encantado, quer dizer, no teu caso, por uma maricona encantada... Porque homem que gosta de travesti no pode ser boa coisa. Nunca vai dar um bom marido. Mais dia menos dia vai querer trocar de papel e a... A voc sabe, n... Que romantismo resiste a um homem dando o cu? Ai, Alicinha, voc fala cada coisa... Em vez de me ajudar, me deixa ainda mais arrasada. Eu fico passada com voc, passada... Perdi at a fome... Pede pra embrulhar o meu misto, t? Eu vou fumar um cigarro l fora. A gente se encontra no nibus. Ih, o que que te deu agora, bicha?! T menstruada?! Enfia um ob no cu ento debochou Alicinha, fazendo uso de um tom de voz exageradamente alto. E voc, velho! T olhando o qu?! Perdeu alguma coisa nessa direo?!

Marcelo Pedreira

Letcia ignorou o barraco da colega, deixou o restaurante cabisbaixa e caminhou alguns metros na direo da beira da estrada em meio a uma escurido abissal. Sentou-se numa pequena amurada de concreto, acendeu um cigarro e, sem saber por qu, ps-se a chorar. Dessa vez no era por seu tio. Tratava-se de algo que nem ela mesma conseguia definir. Olhava a estrada com uma sensao de desamparo profundo, um pavor repentino de contar apenas consigo mesma, uma nostalgia doda por algo distante do qual nem sequer se lembrava. Fazia parte de uma caravana de zs-ninguns sada das entranhas da selva amaznica, numa longa romaria por estradas desertas e esburacadas em busca do sonho incerto em terras paulistas e cariocas. No se sentia corajosa por isso, tampouco. No se tratava de coragem, em absoluto. Quando nada se tem a perder, possvel empreender qualquer coisa, acreditava. Sem saber ao certo como enfrentaria o drago daquele mundo imenso, retirou o caderninho da bolsa, iluminou-o com a luz do isqueiro e registrou ali mesmo, tomada por profunda comoo, as primeiras palavras de seu dirio: Nem papai, nem mame, nem ningum pra te bancar. s voc, Letcia. s voc... Por isso mesmo, coloca de uma vez por todas nessa tua cabecinha de vento: travesti tem quer ser dez vezes mais forte, dez vezes mais forte que o mais forte dos mortais. Tristeza luxo que s os bem-nascidos podem desfrutar. Meu caminho nesse mundo, eu sei, vai ter um brilho incerto e louco. Mas essa a minha histria e ela comea aqui. De volta ao nibus, aproveitando o sono ferrado de Alicinha, Letcia encheu as primeiras pginas do dirio, descrevendo minuciosamente tudo o que ocorrera at ento. Tinha o hbito de escrever a lpis, a fim de poder lanar mo da borracha e reescrever trechos inteiros quando o resultado no a satisfazia.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 25

26

Somente ento cobria cuidadosamente as palavras com caneta vermelha, como se escrevesse com o prprio sangue. Mais outra parada. O motorista ficou me olhando no restaurante. Acho que ficou a fim... Alicinha bateu boca com dois caminhoneiros bbados. Quase entrou na porrada. Um verdadeiro teste de resistncia fsica e emocional. o que se pode depreender dos curtssimos comentrios registrados no dirio durante as mais de quarenta e cinco horas de maratona rodoviria que se seguiram... No deu para ler direito a placa. Passou voando. Mas acho que estamos em algum lugar no meio de Gois. A pilha do discman est acabando. Minha nica diverso. Na prxima parada, lembrar de comprar pilhas. Tem uma criana l na frente que no pra de chorar. Gois no tem fim. Estou no inferno. No achei pilhas. Tdio, tdio, tdio. No agento mais esse cheiro de mijo. O banheiro est uma imundcie s. Que bosta de povo porco. Vontade de esculhambar todo mundo. Parada. O motorista veio cheio de graa falar comigo. Me chamou de maravilhosa. Gostei do jeito dele, mas me fiz de difcil. Reclamao de Alicinha que achei engraada: J pensou se eu j tivesse colocado silicone na bunda? Como que eu ia agentar ficar sentada tanto tempo nessa poltrona? Com silicone na bunda, s de avio, e, assim mesmo, de primeira classe. S ela mesmo para me fazer rir. Parada. O motorista me pagou um caf. Chupei o pau dele nos fundos do posto s para ver qual era a sensao de me sentir uma puta. Ficou apaixonado, coitado... Me deu at o telefone dele em So Paulo. Estou toda melada. Dava tudo por um banho. Faz muito calor na merda desse nibus. impossvel manter a classe nessas condies. A desgraada da criana voltou a chorar. Alicinha cochichou no meu ouvido que mais um pouco e vai

Marcelo Pedreira

esgoelar me e filho. Mandei ela mascar um chiclete. Est com um bafo horroroso. Parada. O motorista disse que estamos perto de So Paulo. Quis que eu pagasse um boquete de novo, mas a carruagem da Cinderela j tinha virado abbora. Sinto muito, respondi com a pouca finesse que me restava. Saudades do meu tio. Penso nele para agentar toda essa tortura. No imaginava que fosse ser to difcil. No tenho mais posio para sentar. Desisti de dormir. Meu estmago est embrulhado. T me batendo desespero. Vontade de gritar. Baldeao em So Paulo. Vamos trocar de nibus, que Deus seja louvado! A rodoviria daqui gigantesca. Imagina como no deve ser a do Rio... Tentamos tomar banho no banheiro feminino, mas Alicinha foi descoberta e ns duas barradas. Falaram que ali no era o nosso lugar. Mas onde seria ento? No masculino?! Duas criaturas de cabelos compridos, maquiadas, depiladas, com bundas e seios fartos, vestidinhos decotados e sapatinhos de salto alto em meio a marmanjes com pintos de fora num recinto fechado?! nibus novo com cheirinho de eucalipto. Disseram que agora so apenas cinco horas at o Rio. Fiquei de bom humor e resolvi compartilhar meu discman com Alicinha. Escutamos a mesma msica umas dez vezes seguidas: Mas se voc achar que eu t derrotado, saiba que ainda esto rolando os dados, porque o tempo, o tempo no pra. Dias sim, dias no, eu vou sobrevivendo sem um arranho da caridade de quem me detesta... Virou meu hino nacional. E o de Alicinha tambm. Rodoviria de Resende. Faltam s duas horas para realizar meu sonho. Comprei um jornal do Rio s para colar a primeira pgina no meu dirio. Recordao histrica desse dia de glria. Prxima e ltima parada: Cidade Maravilhosa! A Cidade Maravilha! Estou ansiosa... Ansiosa demais... No consigo parar de pensar: como ser o Rio?! Eu digo: de verdade. Mal samos de

A inevitvel histria de Letcia Diniz 27

28

Resende e toda hora Alicinha jura que viu o Cristo Redentor, pequenininho, quase invisvel l no horizonte... Pior que toda vez eu confiro, mesmo sabendo que no , s pra ver se ele mesmo. Escutei o velho atrs de mim dizer avenida Brasil. Nenhuma rvore, favelas nos dois lados da pista, mas at a feira dessas boas-vindas me parece pura poesia. Eu e Alicinha acabamos de aprontar um verdadeiro escndalo. Acordamos o nibus inteiro gritando feito loucas e batendo com as mos na janela. Porque dessa vez pra valer, nem to longe assim, o Cristo Redentor! Preciso retocar a maquiagem, escovar os cabelos, porque quando o nibus entrar na rodoviria eu j quero estar de p, na porta, a primeira a sair. Rodoviria Novo Rio. Trinta e dois graus. Uma noite sem brisa. Letcia desce lentamente as escadas do nibus, como se aprisionada dentro de um filme e aquele fosse o clmax da primeira parte. Nos fones do discman, quase estourando os tmpanos, seu hino nacional executado com toda a pompa: Disparo contra o sol, sou forte, sou por acaso, minha metralhadora cheia de mgoas, eu sou o cara, cansado de correr na direo contrria, sem pdios de chegada ou beijo de namorada, eu sou mais um cara... Sob a onipresente bno de seu irmo de alma Cazuza, a princesinha de Porto Velho pisa pela primeira vez em solo carioca, como se o mundo inteiro a acompanhasse paralisado, como aos passos de um Neil Armstrong chegando Lua. Olha para um lado, para o outro como se atuasse para cmeras imaginrias dispostas em eixo e quase acena para a pequena multido espremida atrs da grade, como se aquela gente estivesse ali apenas para aplaudir seu triunfo. Enquanto aguarda as malas, abre o dirio e, com graciosidade quase coreografada, beija a foto do tio. Em seguida, aps deixar o olhar perder-se teatralmente ao redor, anota uma resoluo

Marcelo Pedreira

lacnica, como se fosse uma voz soando dentro de sua cena cinematogrfica: A partir de hoje, minha histria sou eu que escrevo, meu tio abenoa e Deus dirige. Guarda ento o dirio com um gesto estudado e, de nariz empinado, abre caminho por entre a multido feia e malvestida como quem cruza um tapete vermelho sob a reverncia abobalhada dos simples mortais. O motorista do txi amarelo, maravilhado, abre gentilmente a porta de trs. Alicinha, a coadjuvante, entra primeiro. Letcia, a estrela, ainda lana um ltimo olhar pela plataforma de desembarque at sumir dentro do automvel, quando, em sua frtil e glamourosa imaginao, a divindade diretora do filme de sua vida finalmente grita corta!. O txi dobra a esquina, a rodoviria some de vista e Porto Velho torna-se definitivamente histria de mau gosto, meras pginas introdutrias de um livro glorioso, excitante e de extraordinrios captulos.

A inevitvel histria de Letcia Diniz 29