TEOFILO CABESTRERO

LEONEL RUGAMA
EL DELITO DE TOMAR LA VIDA EN SERIO

NDICE
Presentacin...............................................................................................................13 A los 20 aos ya era dueo de su muerte...................................................................17 Un chavalo iglesiero y vivaracho que naci en Las Segovias.......................................47 En el Seminario se le organiz la personalidad.........................................................103 33 meses de bsquedas...........................................................................................199 En las catacumbas...................................................................................................289 Su ltimo poema......................................................................................................395 ndice de los testigos..................................................................................................463

Quin puede saber anticipadamente lo que tendr eficacia real en la historia? Tratar de obtener esa eficacia jugndose la vida, es la mayor grandeza del hombre.
Roque Dalton

Qu lstima que tuviera

vida tan pequea, para tragedia tan grande y para tanto trabajo.
Otto Ren Castillo

Slo los muertos resucitan... Vamos Leonel Rugama a organizar las esperanzas.
Ernesto Cardenal

PRESENTACIN
Si no hubiera emprendido esta bsqueda de la vida de Leonel Rugama, nunca habra imaginado que un muchacho pudiese acumular tanta riqueza de vida y ofrecer tanto a la liberacin de su pueblo en slo veinte aos, dejando, adems, hondas huellas en amigos y compaeros, zanjando discusiones de intelectuales y poetas y golpeando sus conciencias al morir como l muri. Si me lo hubieran contado de segunda o tercera mano, no lo hubiera credo. Pero han sido los testigos directos, un buen nmero de ellos, cincuenta testigos inmediatos. Hace diez aos le los poemas de Rugama y vi sus ojos abiertos en la fotografa ms conocida de su rostro. Me conmovi: en sus ojos tan severos, que amalgaman ira y ternura, hay una mirada hacia otro mundo mejor. Quise saber ms de l, y no hall sino unos pocos datos de su origen y su vida. Han bastado los poemas que escribi y la muerte espectacular que enfrent, con su grito final, para que Leonel Rugama sea un hroe casi mitolgico en Nicaragua. Y su vida qued oculta. Alguien habl una vez del deber de defender a un hombre de la grandeza de su muerte si eclipsa la humanidad de su vida, y yo pens que en el fondo de los poemas de Rugama, detrs de su mirada seria y antes de su muerte, poda haber un tesoro de vida slo conocido en fragmentos por los ms cercanos amigos y compaeros que an viven. Hace tres aos comenc a buscar ese tesoro. De testigo en testigo, entre libros, cuadernos y papeles, dividiendo y uniendo testimonios y lecturas e hilando pensamientos, las bsquedas me han llevado a lugares y tiempos histricos y a espacios interiores de Leonel Rugama, insospechados. No voy a adelantar descubrimientos. Tampoco har al final las interpretaciones o confesiones de "ltimo testigo" que me solicitaban algunos familiares y amigos de Leonel ansiando conocer toda la vida de Rugama, dado que ellos, como todos los testigos, slo conocen algn fragmento de esa breve, pero inmensa vida. Sin embargo, sobran todas las impresiones finales y los resmenes, porque entre los numerosos testigos lo dicen todo, con cierta sobreabundancia que he respetado, pues, a una vida tan oculta y sorprendente hay que asomarse desde todos los ngulos; son necesarias las insistencias para saber que lo increble fue cierto, y los variados matices van completando al Leonel entero y verdadero. Abriendo ojos y odos a los relatos y a los documentos, se percibe en cuntas cosas Leonel se adelant a su tiempo y a nuestro tiempo. Leonel es de hoy y de maana, y hay que contar con l en nuestros das. Se ve en l a un adelantado de la caridad poltica y de la mstica revolucionaria, de la santidad militante; del creyente que se carea con la realidad terrible de su pueblo y se compromete sin pretensiones confesionales y sin remilgos, con seriedad cientfica y mortal, a cara descubierta ante Dios y la Historia. Se ve a un aventajado partidario de la organizacin y del partido laico, que sabe articular fe y poltica, y realidad y arte, sin dicotomas ni confusiones. Se descubre en su prctica a un joven precursor de la Teologa de la Liberacin y de la Iglesia de los pobres, entregado a su misin sin desgastarse ni perderse, ni exasperar a nadie en discusiones, polmicas y rupturas innecesarias. Hasta supo callar sobre Dios, cuando

deba callar, consecuentemente; algo que es ms autntico, valioso y difcil que hablar de Dios inconsecuentemente y "en vano". Leonel Rugama nos ofrece y nos pide los valores de hoy y nos encara con la realidad hacia un futuro tan prximo y lejano como cierto. l fue un sandinista que emprendi varias revoluciones con tanto apremio como paciencia histrica, y tiene mensajes para todo tipo de personas: intelectuales, poetas, escritores y artistas, campesinos y obreros, profesores y estudiantes, revolucionarios y no revolucionarios, dirigentes y militantes del Frente Sandinista, cristianos, seminaristas, sacerdotes y laicos, comunidades y miembros de las Iglesias en tensin y en divisiones, combatientes, lisiados, discapacitados y todas esas gentes ms dbiles, pobres y despreciadas de la sociedad, todo el lumpen, con quienes Leonel siempre cont porque apreci su dignidad y sus valores, y los llam, uno a uno, para emprender los cambios necesarios luchando y viviendo "como los santos"... Tenamos su muerte y sus poemas. Y a los veinte aos del da en que lo mataron cuando l tena veinte aos, recuperamos el tesoro de su vida gracias a sus testigos cercanos. "Sera muy triste vivir en un mundo en el que los muertos ya no tuvieran voz", dice Dorothee Slle. Sera, en verdad, terrible para cualquier pueblo vivir sin escuchar a los muertos. Y Nicaragua tiene muertos como Leonel Rugama, "que an tienen que ser odos"; muertos que tienen mucho que decir en el presente y en el futuro. Relegarlos al pasado, cerrar nuestros odos a su voz, sera contraer "la peste del olvido". Leonel Rugama es uno de esos jvenes hombres -ya para siempre hombre y para siempre joven- que, a decir de Jos Mart, "despus de muertos dan luz de aurora". Tefilo Cabestrero Managua, 15 de enero de 1990. XX Aniversario de la muerte-resurreccin de Leonel Rugama.

A LOS 20 AOS YA ERA DUEO DE SU MUERTE

Cuando lleg la noticia a la madre, haca trece horas que lo haban matado. "Mi marido acostumbraba a poner la radio tempranito, en la maana, para or las noticias de las seis. Y al amanecer el 16 de enero de 1970, lo primero que omos fue que haban muerto varios guerrilleros en una casa de seguridad. Dijeron los nombres y uno era nuestro Leonel. Aquello fue horrible para nosotros, no hallbamos qu pensar. Mi hija Angelita estall en llanto y en gritos, pero no podamos gritar porque mi mam estaba grave en ese cuarto." La madre de Leonel Rugama, doa Candidita, me hablaba en el patio interior de su casa, en Estel, una tarde de lluvia y sol de septiembre de 1987, dieciocho aos despus de los hechos. Estbamos sentados en grandes mecedoras, a la puerta de esa habitacin donde ella y su esposo oyeron por radio, el 16 de enero de 1970, que la Guardia de Somoza haba matado a su hijo Leonel en una casa de seguridad de Managua. "Leonel se nos perdi en 1968. Al comenzar el ao 70, nosotros lo hacamos en la universidad, pero no sabamos de l. A m ya no me escriba. Slo escribi algunas cartas al

pap, y el pap las guardaba por miedo a que se descubriera. A m me mandaba algn papelito, pidindome lo que l necesitaba. Slo su pap saba en qu andaba Leonel. Yo lo encomendaba a Dios y me quedaba tranquila. Pocos das antes de su muerte, le mandamos una caja con libros de matemticas y de fsica que nos pidi l." Un gran pizarrn verde que us Leonel para ensear matemticas a alumnos que quedaban retrasados, estaba frente a m en la misma pared donde l lo haba colocado veinte aos antes. Doa Candidita pona ternura en los recuerdos, con su voz dulce y su manso mirar de ojos morenos aumentados por los gruesos vidrios de los lentes. "Nos fuimos a Managua aquella maana, el pap, la Angelita, su primo Bayardo, una compaera maestra y yo. En el viaje yo iba muy triste y afligida, con ganas de llorar, porque me pareca que no nos iban a entregar el cadver de mi hijo. Eso le haba sucedido a la mam de Alesio Blandn; seis meses antes se lo mat la Guardia, ella reclam el cadver y no se lo dieron; le ensearon un pedacito de tierra y le dijeron: ah est enterrado. Eso no se me iba del pensamiento durante el viaje, pues es muy duro para una madre. Seran las tres de la tarde cuando entramos a la morgue, despus de muchos trmites. Todo estaba muy custodiado por el ejrcito y nos dieron entrada solamente al chofer y a los padres de Leonel: mi marido y yo. Cuando ya sacaron la gaveta, nos dijo el doctor que lo identificramos los dos. Y nos acercamos a verlo. Tena un refiln por la frente, pero la cara tan limpia, que se le notaba un lunarcito que tena. Muy sereno el rostro; los pies amoratados -seguramente de la plvora- y los puos crispados como de firmeza. El balazo que ms se le notaba era el del costado, que es lo que llamaban el tiro de gracia. Dicen que se lo dio un comandante Gutirrez, Alesio Gutirrez, que entr a la casa a rematarlos; y dicen que Leonel no haba muerto an, que agonizaba cuando le dispar el tiro de gracia. Yo tema que le hubieran desfigurado el rostro; pero, no, la cara de Leonel tena toda su serenidad. - Y cul otro va a ser? -le respond yo al doctor, que admirado porque no me vea llorar, me pregunt si yo era ta de l. Dios me daba fortaleza. -Muri por sus ideales -dije yo. Nada ms. Vi que Leonel no tena horror ni tristeza en su cara y mostraba firmeza en los puos. Supongo que l muri contento porque no se dej, se defendieron. l dijo que no se rendan y murieron cantando. Eso quiere decir que estaban contentos esperando la muerte. Leonel me haba dicho alguna vez que la muerte no es nada menos que la vida. Ya la esperaba l, parece ser, y la muerte lo cogi muy natural. Aunque lo mataron, Leonel fue dueo de su muerte."

1
Puede alguien ser dueo de su muerte, si lo matan como mataron a Leonel Rugama? Multitud de personas presenciaron los hechos en las calles de Managua donde ocurri la tragedia. Esas personas vean a los guardias de Somoza disparar contra una casa de vecinos, comn, de planta baja, pero nadie saba quin haba entonces en la casa. Oyeron el fragor de cientos de armas, fusiles, ametralladoras, granadas, y hasta del can de una tanqueta, y vieron una avioneta que taladraba la casa desde el aire en rpidas pasadas. Contemplaron, atnitos, cmo la casa se iba demoliendo por los impactos. El barrio temblaba al estampido del can de la tanqueta, cuyos bombazos abran huecos en los muros de la casa y levantaban nubes de humo y polvo. Eran las tres de la tarde de un da de verano y flotaba en el aire una asfixiante mezcla de sol y plvora. Se oan los gritos de los mandos de la Guardia y algunas voces en la casa, pero no saba nadie quin haba dentro de esa vivienda. Y aunque corra de boca en boca que eran "los del Frente", nadie poda asegurar a ciencia cierta cuntos haba, quines eran y por cunto tiempo resistiran el asedio de tantos guardias, policas y soldados disparando a la casa. Tampoco lo saban la inmensa mayora de los miembros del Frente Sandinista, ni siquiera los que tuvieron noticia de que se libraba un combate con la Guardia en "la casa del cementerio", como llamaban ellos a esa casa clandestina. Nadie sola tener informacin sobre los compaeros que ocupaban cada casa de seguridad, fuera de los contactos legales. Lo nico que todos saban con certeza es que los que se hallaban ah cercados por la Guardia, moriran.

Uno de los pocos hombres del Frente con informacin exacta sobre los que ocupaban esa tarde "la casa del cementerio", porque era el contacto legal (y saba que ah estaba Leonel Rugama), confes aos despus que l anduvo a esas horas cerca de la casa y sinti fuertes deseos de ir a meterse en la refriega, pistola en mano, con otro compaero. Desesperadamente, queran arriesgar su vida por intentar salvar a los que haban sido cercados. Un tercero abort esos deseos, para que no aumentasen las bajas del Frente en un gesto suicida. Ese contacto legal era Ren Nez, compaero muy cercano a Leonel Rugama. "Esa vez nos quedamos casi llorando", confes Ren Nez a la periodista mexicana Pilar Arias, en 1979. Y ese hombre saba que Leonel Rugama era capaz, a pesar de todo, de hacerse dueo de su muerte. "l mismo nos haba preparado para su muerte", me dir en su testimonio. "Algunas veces me hablaba Leonel de la muerte con una naturalidad asombrosa, sin ningn temor, sin ninguna angustia, como que la muerte era algo que vena como parte de la vida; como una tarea ms que l iba a realizar con plena conciencia."

2
Es difcil creerlo, pero la muerte de Leonel Rugama y de sus compaeros, la radiaron en directo desde el lugar de los hechos. Ese 15 de enero de 1970, jueves, a partir de las tres de la tarde, los periodistas radiales que lograban esquivar a la Guardia, transmitan por las ondas una muerte colectiva desde un barrio de Managua que llamaban "El Edn". Varios periodistas fueron golpeados y perdieron grabadoras, micrfonos, cmaras fotogrficas... Seis meses antes, el gobierno de Somoza haba televisado en directo un combate similar desde el extremo opuesto de Managua, en Las Delicias del Volga. (Ntese el brillo irreal y Irico de esos nombres de los barrios de Managua convertidos en campos de guerra por la maquinaria militar de Somoza: "El Edn" y "Las Delicias del Volga".) Con el ejrcito llegaron a Las Delicias del Volga las cmaras de televisin del gobierno. Iba a ver el pas lo peligrosos que eran aquellos "Terroristas y Comunistas del Frente Sandinista". Toda Nicaragua podra contemplarlos sorprendidos en una de sus temibles guaridas, cercados y vencidos por la Guardia Nacional. Y aquel 15 de julio de 1969, Nicaragua vio por televisin algo inslito. Llegaron a ese barrio centenares de efectivos de la Guardia bien armados. Llegaron sigilosos, tomaron posiciones, rodearon una vivienda comn de dos pisos y la embistieron a fuego de fusiles, ametralladoras, granadas, tanques y helicpteros artillados durante ms de dos horas, hasta que la casa qued hecha un infierno. Y dentro slo haba un sandinista: el joven Julio Buitrago. A los ojos del pueblo, ese muchacho era un hroe y un mrtir. Y aquella transmisin televisiva fue, durante largo tiempo, la mejor propaganda del Frente Sandinista. No caera ms Somoza en ese burdo error. Al ordenar el ataque a la casa del barrio El Edn, el mandato fue no permitir cmaras ni grabadora alguna, no tolerar ni un block de notas. Ningn periodista deba transmitir los hechos. A las tres de la tarde, sin embargo, media Managua ya saba que se combata en algn barrio de la capital. Numerosos vehculos repletos de guardias armados cruzaban velozmente las calles. Se vean helicpteros y alguna avioneta sobrevolar los barrios orientales, y una tanqueta iba sembrando terror a la cabeza de un batalln de soldados que marchaban con las armas desplegadas en son de combate. Se dirigan hacia el cementerio oriental, y all corri la gente desde los barrios cercanos. Los disparos se oan muy nutridos. Oleadas de personas quedaban bloqueadas por retenes a cierta distancia de los puntos donde haba grupos de guardias disparando, en plena avenida del cementerio oriental y alrededor de una manzana de casas. En los retenes se aglomeraba la multitud ansiosa de ver el combate. Detenan a los buses urbanos que suban por la avenida, y los pasajeros bajaban a engrosar el ro humano contenido por la Guardia y por las balas. Y llegaron tambin los periodistas. Varias emisoras de radio pronto comenzaron a dar noticias de ese movimiento militar y del combate urbano. Al principio cortaban los programas musicales para transmitir flashes. Despus, las transmisiones en directo sorprendieron el reposo y los quehaceres de los nicaragenses a esas horas de la tarde. En hogares y en comercios, por las calles y plazas de los poblados de Nicaragua, se oyeron fragmentos del combate donde mataron a Leonel Rugama. Eso dur hasta

las cuatro, hora en que las emisoras cortaron las transmisiones por orden del gobierno. Silenciaron el combate en las ondas, pero no lograran ocultarlo a los habitantes del pas y a la historia. Estaban all los reporteros del diario La Prensa, que imprimira pginas extras con minuciosas crnicas.

3
A la hora de la siesta de aquel da de verano, cuando el sol calcinaba las cruces del cementerio vecino y haca arder las calles, se poda ver a dos mujeres en la puerta de la vivienda de la seora viuda de Medina, una casa pintada de azul. Ambas reposaban fuera, a la sombra de un jardincillo rodeado de cerca metlica. Estaban sentadas, y una de ellas tena en brazos una criatura.
Los cronistas precisan que eran las catorce horas veinte minutos, cuando llegaron a las inmediaciones de la casa dos vehculos con guardias armados y agentes de seguridad vestidos de civil. Cautelosamente, detuvieron los vehculos a cierta distancia de la casa y varios agentes caminaron hasta las mujeres. Ya se las llevaban de all, cuando una de ellas lanz un grito a los de la casa. Un agente entraba en la casa con el arma en la mano, se oyeron disparos, l retrocedi arrastrndose y se arm el tiroteo. Un reportero de La Prensa cronometr todo el desarrollo del combate: Desde las dos treinta, llegan crecientes refuerzos de la Guardia. A los pocos minutos de iniciarse la balacera, aparece en el aire claro de enero una avioneta que ametralla la casa. A las tres se persona en el lugar el capitn Alesio Gutirrez con buen nmero de guardias; (decir "capitn Alesio Gutirrez" era decir "esbirro somocista"). El capitn Gutirrez dirige el despliegue del ejrcito sobre la casa. Varios guardias llevan una gran caja de granadas hacia la parte de atrs, cerca de una tapia elevada que da al patio trasero. Tres y veinticinco. Emprende la Guardia un ataque a la casa con infinidad de rfagas de ametralladora. Los de adentro responden con fuego ligero y rpido. Este fuego cruzado se repite y se prolonga a discrecin. Cerca de las cuatro, se presenta la tanqueta con un contingente de soldados que traen armas desplegadas. Emplazan la tanqueta frente al costado sur de la casa y empieza el caoneo despertando pavor en la multitud que al primer estruendo se ha tirado al suelo. Dan orden de concentrar el fuego sobre las ventanas de la casa. Desde la Barbera Acapulco, detrs de la tanqueta, se desplazan bastantes guardias amparndose en los jeeps, y ya frente a la casa, ametrallan con furia las ventanas. Luego se oye un silencio impresionante, cortado por un tremendo estallido que hace temblar el barrio. Y otro. Y otro ms. Y un cuarto estallido. Hay gente tendida que se cubre la cabeza o se protege los odos. Todo el mundo est asustado. Son las cuatro y treinta. Nuevo silencio. Dbiles disparos desde la casa y responde la tanqueta con otro estallido. A las cuatro y treinta y cinco, cruza veloz un guardia frente a la casa y se oye un disparo de pistola. Responde la tanqueta con dos caonazos seguidos. Desde la casa contestan con un solo disparo. Cuatro y cuarenta minutos. A un disparo del interior de la casa, responde la Guardia con ametralladoras. De pronto, un hombre de camisa blanca rompe las primeras filas del gento y sale a gritar a los guardias que estn disparando. Lo rodean. Discuten con l varios agentes. Lo cachean bruscamente y se lo llevan a empujones. (Ese hombre resultar ser el sacerdote Francisco Meja, prroco en Larreynaga, uno de los barrios vecinos.) La avioneta no ha cesado de pasar y pasa vomitando fuego sobre la casa. Ms alto, vuela un helicptero. Dos bombazos ms de la tanqueta. Ya casi no responden desde la casa que luce ferozmente pasconeada sin un palmo sano de pared. Antes del combate se vea recin pintada "de color celeste". Ahora se oyen voces del interior de la casa. Estn cantando. Cantan el himno nacional de Nicaragua. Las rfagas de la Guardia apagan esas voces; disparos espaciados desde la casa y caonazos de la tanqueta. Cerca de las cinco de la tarde hay un despliegue de guardias hacia lo que queda de la

casa. El silencio acrecienta la tensin. Suenan disparos dentro y se hace un silencio total, hasta que sale un oficial de la Guardia, alza los brazos enarbolando su metralleta y grita: -Ya estn todos muertos! Lanzaron aullidos los trescientos guardias somocistas alrededor de la casa.

4
El silencio final haba extremado la ansiedad. Nadie respir en esos trgicos instantes. Ola a plvora y a humo, y se oa el viento suave en los malinches. Las crnicas de La Prensa traen detalles suficientes para seguir el desarrollo de los ltimos hechos. En cuanto los guardias soltaron su alarido, el ambiente se relaj y los retenes se abrieron. Muchas personas corrieron hacia la casa y se amontonaron a pocos metros de la cerca metlica donde ya se pisaban los escombros esparcidos de las paredes rotas. Numerosos guardias impedan franquear la ltima distancia hasta la puerta por la que ellos entraban y salan, sudorosos y complacidos, como visitando un territorio recin conquistado, contemplando sus trofeos sin soltar las armas. Sacaron bultos, objetos, libros... Cuando arrastraban hacia afuera los cadveres envueltos en cobijas o frazadas, hubo curiosos en las primeras filas que deslizaron sus ojos entre las rendijas de la cortina de guardias y vieron detalles fugaces. El pelo alborotado y como mojado de una cabeza. Ropas empapadas. Dos zapatos con lodo bajo la cobija. Un brazo que colgaba desnudo... En la grava quedaban regueros de sangre. Sacaron tres cadveres. Tres personas haba en la casa asediada. Slo eran tres muchachos. Antes de cargarlos en un jeepn militar, varios guardias contemplaron los tres cuerpos inertes en el suelo, ocultos a las miradas del pueblo. All alguien vio a un guardia dar patadas a los muertos y le oy maldecir a las madres que los parieron.

Nadie conoca los nombres y la edad de los tres muertos cuando los sacaron y se los llevaron en una caravana de vehculos militares.
Luego la gente se dispers. Permanecan grupos de curiosos, y quedaron unos guardias custodiando la casa. Atardeca. Pronto caera la noche sobre Managua. Con los ltimos relumbres del poniente, llegaran bandadas de zanates oscuros a posarse en los rboles de las calles, inundando de gritos la ciudad.

5
En la madrugada del viernes 16 de enero, los noticieros de radio y el peridico somocista Novedades divulgaron la "versin oficial" de los hechos, y dieron la identidad de los tres sandinistas muertos en la "casa celeste" del barrio El Edn. La edicin de Novedades se agot muy pronto porque traa fotografas de los guerrilleros muertos en el combate. Novedades llevaba en la parte superior de la primera plana dos grandes titulares en color rojo: "Eliminada otra clula sandinis-ta" y "GN trat de evitar derramamiento de sangre". Debajo, fotografas de los rostros de los tres jvenes cuando estaban con vida; y debajo de esos rostros, los tres cadveres fotografiados en la morgue, medio cuerpo desde la cintura sin ropas, cada uno en su cajn de madera. Las seis fotografas coronadas por los enormes titulares llenaban ms de media plana del peridico, y a primera vista parecan ms de tres los guerrilleros muertos. Pero eran tres: "Mauricio Hernndez Baldizn, diecinueve aos de edad"; "Leonel Rugama Rugama, veinte aos"; y "Rger Nez Dvila, dieciocho aos". Esa primera plana de Novedades es an un documento grfico impresionante. Las fotografas de los muchachos muertos permiten contemplarlos como los dej la muerte que sufrieron, acribillados a balazos y metralla. Los viejos ejemplares del diario, cuyas hojas amarillean por los veinte aos transcurridos, muestran lo que apreci la mam de Leonel al ver el cuerpo de su hijo en la morgue. "Muy sereno el rostro", "su cara no tena horror ni tristeza". El semblante de Leonel muerto tiene mayor placidez que el rostro de la foto donde est vivo con su mirada seria y dura. Es muy visible el contraste que sealar Ren Nez al hablar del seoro

que tena Leonel sobre la muerte: "Al ver las fotografas, varios compaeros comentbamos que el rostro ms sereno era el de Leonel. Tranquilo, como si no hubiera muerto; como que no lo hubieran matado y no hubiera pasado siquiera el instante se, el trnsito, o como que lo pas como una tarea ms, sereno y dueo de s. Y as era Leonel." Rger Nez y Mauricio Hernndez tienen los rostros deformados por las heridas, inflamaciones y rictus que reflejan el dolor y provocan espanto. Por cuntas heridas se habran desangrado? En qu estado recibieron a quemarropa las ltimas descargas? Despus correra de boca en boca lo que lleg a odos de doa Candidita Rugama: que fue el capitn Alesio Gutirrez quien les dispar "de gracia", y al rematarlos an agonizaba Leonel. "Esas cosas se saben", replic doa Candidita al ver mis dudas; "entraron varios guardias a la casa con el capitn Alesio Gutirrez, y ellos mismos lo contaban todo despus". Pero la duda mayor segua y sigue siendo cmo pudo Leonel Rugama ser dueo de su muerte, si lo mataron como lo mataron cuando slo tena veinte aos. Se dice que cada persona tiene su propia muerte, y que esa muerte ser tanto ms propia cuanto ms plena y verdadera haya sido su vida. Lo que atestigua Ren Nez sobre Rugama, que l mismo prepar a los compaeros para encajar su muerte y que hablaba de la muerte como de una tarea que haba de cumplir, parece propio de alguien que ha llegado a ver su vida ya cumplida. Pero, quin ve su vida cumplida a los veinte aos?; quin ha vivido una vida plena y verdadera en slo veinte aos? Marguerite Yourcenar le dio vueltas a eso durante los veinte aos que ella tard en gestar el personaje central de su novela histrica Memorias de Adriano, y dijo: "A los veinte aos, an no se ha profundizado la propia experiencia; para vivir con plenitud se deben tener cuarenta aos o ms." Y Pascal aseguraba que nadie comienza a ser adulto antes de que le estalle en serio la crisis de la razn, y que esto suele suceder despus de los veinte aos. Tampoco es comn que antes de los veinte se vea venir la muerte como plenitud de una vida truncada. Una vida ofrecida a la muerte con ese sentido de plenitud, ha de entenderse a s misma y se ha de dar con proporcionada libertad y amor, y eso no se improvisa. Qu intentara decir exactamente Leonel, cuando le deca a la mam que la muerte no es nada menos que la vida?... Todas las preguntas persistiran hasta el rastreo en los testimonios sobre Leonel, y en sus escritos y lecturas personales, de cualquier detalle que pueda esclarecer cmo logr Leonel Rugama su seoro sobre la muerte en una vida de veinte aos.

6
Leer las notas, informes y entrevistas de esa edicin de La Prensa del 17 de enero de 1970, es como mirar con prismticos la accin que rode la muerte de Rugama. Por todas partes guardias, agentes de seguridad y otros elementos somocistas. Del Batalln de Combate llegaron tres camiones. Acudan contingentes de todos los cuarteles. Envolvieron la casa en un cerco de cien soldados, cubiertos por otros crculos alrededor: unos trescientos efectivos. Un elemento del hampa, corpulento, ancho, forzudo, lleg manejando el Mercedes Benz del capitn Alesio Gutirrez. Ese sujeto, apodado "Mam Dolores", un delincuente sacado de las crceles de La Aviacin, daba rdenes a algunos soldados y espiaba a los periodistas. Periodistas como Alan Tfel, que entrevistaba al sacerdote Meja; Ivn Cisneros, fotgrafo de La Prensa; Filadelfo Martnez y Gilberto Espinoza, fueron agredidos por guardias y por agentes de seguridad que les arrebataron la filmadora, las grabadoras y las cmaras. El fotgrafo Armando Morales, sangr a culatazos de fusil. Las dos mujeres detenidas en la puerta de la casa antes del combate eran doa Esperanza Rodrguez y su hija Aba con la nieta. Doa Esperanza, viuda de Medina, tena un hijo en la crcel. Haca dos meses que haban alquilado la casa a su propietario, seor Reyes Morales; se vea an el letrero del antiguo "Hospedaje Marriot". Los vecinos ignoraban que hubiera guerrilleros en la casa; decan que deba hacer muy poco tiempo que entraron ah. La casa recibi fuego por los cuatro costados y por arriba, por el tejado de zinc. Qued en ruinas. "Puertas destrozadas, hierros retorcidos, techos de zinc perforado a balazos, paredes llenas de agujeros, sangre en el patio, sangre en la cocina y gotas de sangre coagulada en

algunas paredes. Varios centenares de hoyos de bala. Qued peor que la casa de Las Delicias". Tras ese apunte, La Prensa seala un derecho violado: "No hay garantas para la vida de esos extremistas demasiado jvenes. Una vez rodeados por la Guardia, se tienen que inmolar, no tienen posibilidades de salvar la vida." Las balas perdidas dejaron la Barbera Acapulco, en la esquina contigua, sin un vidrio ni un espejo sano. No estaba el dueo. Cuando empez el combate, la barbera se hallaba cerrada. Cuando haban cesado todos los disparos, vieron a un nio descender de un almendro cercano a la casa y correrse ligero como un garrobo. Haba contemplado todo el combate desde lo alto del palo de almendras, sin que ningn disparo lo tocase. Un cronista de La Prensa vio de largo cmo sacaban de la casa tres cadveres. Primero, dos cuerpos cubiertos con sbanas y frazadas manchadas de sangre. Slo se vean unos zapatos y dos brazos colgando; zapatos negros y brazos morenos con tierra. Despus sacaron a otro. Le colgaba la cabeza y el pelo casi rozaba el pavimento; era delgado, color moreno, y sobre el pecho las ropas parecan manar sangre. El periodista vio que suban al camin el cadver de un joven de pantaln azul y camisa roja; iba dejando un reguero de sangre. Se llevaron cinco personas presas a la Dcima Tercera Seccin, a escasas cincuenta varas del lugar del combate, pero al padre Francisco Meja lo condujeron con los cadveres de los sandinistas a la crcel de El Hormiguero. El pueblo qued en el barrio El Edn presa del terror y la ira. Y lo que colm la indignacin fue que apresaron al padre Meja. Era la primera vez que se vea a un sacerdote interponerse as entre los sandinistas y la Guardia y ser cateado y detenido pblicamente. Recluyeron al padre Meja en la celda de castigo "la chiquita" y all lo maltrataron fsicamente en la noche del 15 al 16. La Prensa cita el testimonio de un preso salido de esa crcel en la maanita del 16. Maniatado y amordazado, el padre Meja haba sido golpeado y en horas de la madrugada lo haban llevado a curar al hospital de la crcel. Cuando el preso sali libre, el sacerdote segua detenido en El Hormiguero, donde la tarde anterior haban depositado los cadveres de los tres sandinistas muertos.

7
Los cadveres de los guerrilleros sandinistas desaparecieron muy pronto de las pginas de los diarios. En la edicin de Novedades del 17 de enero slo existe ya el cadver del cabo somocista Navarrete, camino del cementerio. En la fotografa del funeral, titulada "Dolor del pueblo nicaragense", el hieratismo oficial acompaa en duelo al cabo muerto y a su familia. Al pie de esa imagen, Novedades desea ocultar la violencia somocista desatada en El Edn, con una consigna ideolgica: "Tranquilidad y paz cristiana, contra el comunismo que siembra el terror." La Prensa da unos datos sobre la graduacin de ese cabo muerto. Flix Navarrete era uno de los varios agentes ascendidos y condecorados dos aos antes, por el mrito de sitiar, detener y matar al miembro de la Direccin Nacional del Frente Sandinista, Casimiro Sotelo, y a tres guerrilleros ms, en una casa del barrio Monseor Lezcano de Managua, el 4 de noviembre de 1967. La patrulla que los mat, en la que iba el agente Navarrete, era comandada por el entonces teniente Alesio Gutirrez. Los nombres de los tres sandinistas que el capitn Alesio Gutirrez remat el 15 de enero en la casa del cementerio oriental, reaparecen ocasionalmente en la edicin del 19 de enero de Novedades, donde el diario de Somoza denuncia al Club Universitario como "Reducto Subversivo". Novedades acusa a las autoridades universitarias de permitir que ese Club de la Universidad Nacional se haya convertido en un nido de subversin generando "proclamas comunistas, leyendas de odio y anuncios de muerte". Como prueba irrefutable, Novedades publica una fotografa de la entrada al Club con esta pinta: "Nuestra causa seguir viviendo: Leonel Rugama, Mauricio Hernndez, Rger Nez: otros les seguirn." En pginas interiores de La Prensa del 18 de enero, hay un titular pequeo sobre una nota del corresponsal en Estel: "Funeral rpido a Leonel Rugama". "No le fue permitido a la familia doliente invitar a sus amistades para los funerales de Leonel Rugama Rugama, muerto en combate que sostuvieron elementos extremistas con la Guardia Nacional la tarde del jueves 15 de enero en el sector oriental de Managua.

El cadver de Rugama fue trado de la capital y llevado inmediatamente, a las 7 de la noche, en el yeep del Jefe Poltico de esta localidad, al cementerio local." Ya slo se ver en La Prensa el lejano eco de lamentos tardos por "los cuatro ciudadanos que perdieron la vida". Los dos obispos de Matagalpa, el titular Caldern y Padilla y el auxiliar Miguel Obando y Bravo, firmarn una denuncia diciendo que pudo haberse evitado la muerte de las vctimas usando otros mtodos "para la captura de los jvenes". La publicacin de esta denuncia episcopal apoyaba al sacerdote Francisco Meja, cuyo caso era ya un escndalo en las pginas de los diarios. Silenciaron la muerte de Leonel Rugama y compaeros al tercer da, pero no pudieron silenciar en varias semanas la paliza que le propin la Guardia al sacerdote Meja. La Prensa coloc su lupa sobre una herida en la cabeza del sacerdote, que abri divisiones en la Iglesia y en el pueblo catlico de Nicaragua. Novedades intent ocultar esa herida del sacerdote con ayuda de manos episcopales, y eso encon las divisiones. Los dos diarios emplearon setenta veces ms papel y tinta en el caso del sacerdote Meja que en el combate y en la muerte del cabo somocista y de los tres guerrilleros sandinistas. Desde el 16 de enero hasta mediados de febrero de 1970, qued minuciosamente reseado en esos diarios un cierto precedente histrico de las divisiones que se ven en las Iglesias de Nicaragua a raz del triunfo de la revolucin sandinista. Existen otros precedentes de las divisiones eclesisticas por conflictos polticos en la historia de Nicaragua, tan poblada de luchas. La irrupcin del padre Francisco en el escenario del combate donde Leonel Rugama se desangraba bajo el fuego de la Guardia, y la cercana -luego- de ese sacerdote al cadver de Leonel en las crceles de El Hormiguero, donde tambin el cura sangr a manos de la Guardia, son por s mismas llamativas. Quienes saben cmo se relacionaron el cura Meja y el joven Rugama, no pueden dejar de preguntarse si todo seran simples coincidencias o si el padre Francisco supo que Leonel estaba en esa casa cuando acudi y se meti a detener el fuego de la Guardia pidiendo respeto a la vida de los que haban sido cercados. Ya no viven los protagonistas, y ahora las respuestas que se obtienen llevan a pensar que el padre Francisco Meja ignoraba que Leonel estaba ah muriendo. Y esto acenta tanto el misterio de esas extremas cercanas del padre Francisco en la hora final de Rugama, que les confieren el valor insondable de un smbolo.

8
A los dos aos del mortal combate, Ernesto Cardenal emplear las crnicas del diario La Prensa para hacer un poema a Leonel Rugama. Cardenal contaba entonces 45 aos y viva en Solentiname. Se haba hecho sacerdote en 1965 para fundar una comunidad contemplativa comprometida con el pueblo oprimido de Nicaragua, y en febrero de 1966 inici esa vida monstica sin monasterio, en Solentiname, un puado de islas del Lago Cocibolca. As tomaba cuerpo el sueo proyectado siete aos antes con el maestro de novicios del monasterio de Kentucky, Thomas Merton, cuando Ernesto dej la Trapa por razones de salud. Con las pginas del diario La Prensa, Cardenal escriba el poema a Leonel Rugama en los ltimos meses de 1972. Fluan los versos en aquel paraso a 150 kilmetros de agua y tierra de la capital de Nicaragua, cuando, de improviso, el terremoto que sacudi el suelo de Managua en mitad de la noche del 23 al 24 de diciembre hasta desplomar la ciudad, trunc ese poema en Solentiname. No fue el dolor o el desconcierto. No era, simplemente, que haba que volver los ojos a los veinte mil muertos y a la desolacin. Al derrumbar Managua, el terremoto destruy la ciudad del poema, ese inhumano centro del oprobio, destinado al rescate revolucionario para poder llegar a ser ciudad del hombre nuevo. Ya no exista Managua, la haba arrasado el terremoto, y Leonel Rugama qued atrapado bajo los escombros antes de llegar en los versos a la muerte. El trauma literario persisti hasta que el poeta vio la destruccin ssmica de Managua como una sentencia cumplida del "orculo". Para poder nacer de nuevo, la ciudad de la antigua tirana deba verse arrasada. El terremoto entrara en el poema a Leonel Rugama, como la agona inexorable de la capital de la muerte. A Leonel tambin lo mataron en Managua. En 1987, meses antes de dejar de ser Ministro de Cultura de Nicaragua para sumergirse

otra vez en la creacin potica, Ernesto Cardenal me contara esa experiencia literaria. Y yo pude decirle a l entonces cmo subrayaba Leonel Rugama algunos poemas de Cardenal; y le revel que Leonel sinti deseos de irse a Solentina-me en algn momento de su vida, y en otros momentos eso lo us para encubrir su clandestinidad, y bromeaba con Solentiname. En 1973 conclua Ernesto Cardenal los mil versos de "Orculo sobre Managua", el poema que proyecta intermitentemente a Leonel Rugama sobre la inmensa noche de Managua hasta el amanecer. Desde Acahualinca, donde "la luna riela sobre la mierda" (en la lava milenaria de ese barrio-cloaca se ven huellas de seres que huan de alguna catstrofe), tejen los versos la historia de Managua hasta el tiempo de la tirana de Somoza, que es el tiempo de Ernesto Cardenal, el tiempo interminable que abrevi la vida de Leonel Rugama y de miles de muchachos y de nios en Nicaragua; un tiempo sin huida posible de la lava del hambre y la tortura, como no fuese por el suicidio tico de vivir sirviendo a la tirana. Y con la historia de Managua, hacia su destruccin la noche navidea (en espera del nuevo nacimiento), el poema entrelaza la historia de la evolucin humana, hasta la revolucin del hombre nuevo que reconstruir la ciudad. A lo largo de esa inmensa doble historia entrelazada, bajo el "orculo", se oyen palabras, versos, decisiones y pasos de Leonel Rugama que crece en su vida hacia la muerte. Vos Leonel Rugama acribillado y llevado a la morgue manchado de tierra y sangre dijo "La Prensa" fuiste la luz al final de un tnel. El poema registra esa muerte al trmino del desigual combate, "segn viejo peridico que se llev el viento". Las fotografas, los titulares, los testimonios y las informaciones de la edicin del 17 de enero de 1970 de La Prensa, se han convertido en versos por la maestra con que Ernesto Cardenal transforma la plana del peridico en un poema. Es el maestro del exteriorismo. Su obra potica recorra el mundo como "una de las mayores aportaciones a la historia de la poesa latinoamericana". En los aos 60, despus de "Hora O" y "Gethsemany Ky", se multiplicaban en diversos pases las ediciones militantes de sus "Salmos" y penetraba los ambientes de la poca su "Oracin por Marilyn Monroe", mientras Cardenal conclua los histricos homenajes a los indios americanos. No sabemos en qu medida "Orculo sobre Managua" proyect al mundo la muerte y la figura de Leonel Rugama, pero el poema sali para los pases de las Amricas y de Europa adonde iba toda nueva creacin de Ernesto Cardenal. Y ah queda el "orculo" sugiriendo calidades revolucionarias de Rugama, en medio de una historia estremecedora que no se puede olvidar impunemente. Leonel Rugama ya empezaba a ser conocido internacionalmente como poeta. Desde 1970 se publicaba en otros pases y en otras lenguas su poema "La tierra es un satlite de la luna", del que dir Jos Coronel Urtecho que acaso sea "el poema nicaragense ms difundido en el mundo", y en 1975 editaron en Cuba la antologa de Leonel Rugama, Asalto al cielo.

9
"Orculo sobre Managua" no era el primer homenaje a Leonel Rugama escrito en Nicaragua. En febrero de 1970, pocas semanas despus de su muerte, Taller, "Revista de los Estudiantes de la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua", dirigida por Jaime Wheelock Romn, sali a la calle con el ttulo "homenaje a leonel rugama" repetido siete veces en portada, en rojo y negro, alrededor de un dibujo, sin disimulos, de Leoncio Senz: un joven yace con siete balazos en su cuerpo desnudo (el rostro cado junto al libro abierto con poemas y un lirio), bajo el llanto airado de una madre cuyo velo se hace bandera de Nicaragua mientras huyen en lo alto dos pjaros de picos curvos y afilados. En contraportada, el poema de Leonel "Biografa", donde l expres su nacimiento en la lucha con imgenes que cobran nuevo aliento en su muerte. Esa muerte movi a los compaeros de letras y de lucha a alzar su voz, la voz de Rugama y la voz de ellos mismos, en un homenaje militante. Taller 4 sali con 130 pginas de prosa, poemas y dibujos. Textos firmados por Jaime Wheelock, Beltrn Morales, Jos Reyes Monterrey, Carlos Alemn Ocampo, Flix Navarrete y Michle Najlis. Poemas de David Mc Field, Octavio Rbleto, Francisco Santos, Napolen Fuentes y Carlos Rigby. Dibujos de Senz, Madriz, Khordero, Rger, Gmez, Vanegas y Sobalvarro. Y dieciocho poemas y un cuento de Leonel Rugama, casi toda su obra conocida hasta ahora.

El ensayo con que Jaime Wheelock abre Taller 4, tiene elogios que parece un despropsito aplicar a un muchacho de veinte aos. Por qu llamar "gran humanista" a un joven universitario?, se pregunta el mismo Wheelock viendo que suena exagerado. Pero l vio a Rugama adentrarse en "la fuerza del pueblo y de la historia" y emerger "llevando el signo de un nuevo humanismo". La importancia mayor de Leonel Rugama, "para la literatura, para el arte y para el humanismo actual", est -segn Wheelock- en que "el sacrificio de Kierkegaard, de convertirse en un escritor tico y relegar la esttica (el sacrificio del hombre esttico por hombre tico), fue innecesario para Leonel Rugama": Rugama "logr unir indisolublemente, bajo su fervorosa vocacin por la libertad de su pueblo, la esttica y la tica, su tarea de escritor con la de grandioso constructor de una sociedad nueva". Las reflexiones de Jaime Wheelock son tentativas por responder "a las interrogantes que deja esta clase de hombres"; sobre todo a lo que l considera la cuestin de "ms terca y obsesiva importancia": "Qu razn hay para que un joven poeta, promisorio para la literatura nicaragense y latinoamericana, muera con dos compaeros ms, infinitamente solo pero alegre y entonando himnos en la proximidad de una muerte irrevocable?" La pregunta no es ya si a los veinte aos pudo o no, Leonel Rugama, ser dueo de su muerte, sino por qu us la vida para morir as. Pocos das despus de esa muerte, firmaba dos pginas de Taller 4 Carlos Alemn Ocampo. Tan cercanas la muerte y la amistad, escribi "buscando con la mirada perdida" presencias del gran amigo muerto: la figura trashumante; los planes de buscar las hondas races del pueblo; el peso del acero de una pistola en la gaveta; y en la mquina, la pulsacin de unos dedos de mecangrafo improvisado. Alemn Ocampo dudaba, "no estoy seguro de cules son todas las cosas que quisiera decir de este muchacho", y termin contando algo para la historia: "La ltima vez me dijo que quera formar un grupo de guerrilleros poetas para demostrar que los intelectuales 'socan'." Beltrn Morales comenz evocando el humor de Leonel, sus distorsiones lcitas: "Siendo yo corrector de pruebas, me saludaba preguntndome, qu tal te va de corruptor de pruebas?"; y salt abruptamente al arpn que al morir hundi Rugama en las conciencias de los intelectuales de Nicaragua. Apoyado en una cita de Marcuse: "No aquellos que mueren, sino los que mueren antes de lo que deben y quieren morir, son la gran acusacin contra la civilizacin." Beltrn Morales acus el arpn: "Imposible sentarse tranquilamente a escribir sobre un compaero muerto. Est contra uno el perenne remordimiento, una suerte de pecado original compartido con el resto de Nicaragita y que flota en la atmsfera hasta hacerla irrespirable. El peor obstculo para el creador literario es la literatura... El jueves 15 de enero se dio el nombre de Leonel Rugama entre los muertos del Frente Sandinista en combate contra los ngeles de la Guardia Nacional. Ante ese golpe, qu miserable intrascendencia adquieren los angustiados textos y pretextos literarios nuestros... Requiere cierta dosis de cinismo el estar garrapateando esto desde un cmodo escritorio... No funciona la coartada intelectual y remitir el asunto a la 'voluntad de peligro' que anida en los escritores de este siglo. El que Hemingway cazara leones en frica o el que Malraux haya combatido en la resistencia francesa, nada dice de la militancia de Leonel Rugama que no planteaba la revolucin en trminos de escritor, sino en trminos de revolucionario. No tuvo tiempo de elaborar sutilezas. Y para l, la consolacin por la inteligencia ('vos deberas estudiar y ayudar intelectualmente a la revolucin'), equivala a la consolacin por el chantaje y responda, seguro como un pistoletazo, citando al Che: 'Hay que graduarse de hombres.' La muerte de Leonel Rugama nos seala el camino de la liberacin popular. Y ratifica lo que desde 'Hora O' hemos aprendido a constatar con resignacin muda y cmplice: 'La gloria no es la que ensean los textos de historia: es una zopilotera y un gran hedor'." Michle Najlis cierra la prosa de Ta//er 4 con unas pocas lneas "a Leonel Rugama". Le recuerda las tertulias en La Prensa o en La India, y le dice estas dos frases: "Slo el tamao de tu palabra que comenzaba a ser, sabamos. Nada sabamos entonces de la lnea que trazara tu muerte." Era el arpn clavado en las conciencias, esa lnea que traz su muerte? Los dibujos de Taller 4 gritan la muerte de Leonel y la muerte del pueblo, junto a los poemas dedicados a Rugama, que lo dicen todo, desde las recordaciones triviales al dolor, el desahogo, la ira y la esperanza, la convocacin subversiva y tambin lo antirretrico del cuerpo de Leonel acribillado a balazos. David Mc Field dedica a Leonel Rugama el poema "Unos", proclama subversiva frente al reinado de la muerte en Nicaragua. Napolen Fuentes le habla a Rugama del fuego que rebas su cuerpo, de algunos recuerdos y del golpe de su muerte: "Como rayo de luz en la tiniebla / todo fue tan veloz / que no sabemos si ahora / ests ms cerca que

antes." Carlos Rigby, sin disimular la ira antes y despus, proclama el da de Leonel en "La beca del guerrillero": Y el da de su muerte fue el ms grande de sus propios das sin l mismo. Y declara al pas lugar de muerte: Y aqu de donde escribo slo hay dos clases de gente: "los muertos y los que vamos a morir". Octavio Robleto confiesa las ignorancias comunes y una certeza personal ante la muerte del poeta militante: En verdad, de tu persona sabamos muy poco: un muchacho tmido, un estudiante que escriba poemas y de tu poesa es menos lo que se conoce! Sin embargo tu figura ir creciendo tus puos se irn poniendo duros y tu poesa ser esparcida como maz en tierra frtil. Y Francisco Santos, le dice a Leonel tras recordar una tarde de humoradas: Ahora -otra tarde- que veo tu cuerpo acribillado por la G.N. en la foto de un diario recuerdo que Jos Coronel Urtecho una vez me dijo: "Los poetas no sirven para nada." Taller 4 fue tambin la primera antologa de Rugama con sus poemas ms personales y los ms revolucionarios; desde "Juegos" y "O jugar ajedrez" a "Biografa", "La tierra es un satlite de la luna", "Acahualinca", "Las casas quedaron llenas de humo", "El libro de la historia del Che", "Como los santos". Leonel los escribi en los dos ltimos aos de su vida, 1968 y 1969. Varios de ellos se conocan en Nicaragua, porque haban ido saliendo en las pginas de La Prensa Literaria. La seccin de literatura de Novedades tambin le haba publicado poemas a Leonel Rugama. Pero en Taller 4 la poesa de Leonel Rugama tuvo algo inslito. Esos poemas se publicaban y se lean desde su muerte; el viento de su sangre circulaba por ellos. Presentida en algunos poemas, descrita en la cada de Julio Buitrago y los otros sandinistas muertos -como lseis meses antes, la muerte de Rugama haba alcanzado la estatura de sus versos y ahora sus poemas cobraban el valor de su muerte. Lo que Taller 4 sacaba a las calles era su poesa ensangrentada y trunca. Descubrir el juego que se dio en Rugama entre su poesa y su muerte, sera apasionante. Si entramos en su vida con respeto y hondura, tal vez podamos vislumbrar el horizonte donde el alba y el crepsculo, la creacin y la muerte, se estimulan dentro de una vida en ciernes arrojada a la lucha por los aos 60 en Nicaragua; un tiempo y un lugar en los que la dictadura somocista made in USA -esa marca de fbrica la registr en la Historia el presidente Roose-veit cuando dijo: "Somoza es nuestro hijo de puta"- generaba el increble oficio de morir. Tomar la vida en serio, tomarse en serio la dignidad y el sufrimiento de la gente en Nicaragua, era entrar a cumplir ese oficio. En el "Canto pico al FSLN", Carlos Meja Godoy canta as la muerte de Rugama: "Cometi el atroz delito de agarrar la vida en serio." Y para castigar ese delito con la muerte estaba ah la dictadura con su Guardia Nacional. No ha de olvidar la Historia el gran estreno de la Guardia en Nicaragua, cuando el embajador norteamericano Bliss Lae y Somoza I con la GN asesinaron a Sandino e intentaron exterminar desde entonces a los sandinistas. Eso fue en 1934, cuatro dcadas antes de que Rugama cayera muerto. Ahora el producto "dictadura militar" est descontinuado; para los aos

80 y 90 han lanzado un producto ms sofisticado y atrayente: las democracias controladas por USA, que en los pases latinoamericanos generan el destino popular de morir sin luchas. En la Nicaragua del ao 70, las 130 pginas de Taller 4 divulgaban el poder de la muerte de Rugama. Taller 4 prolongaba el combate; Leonel Rugama sala de la muerte disparando poemas contra la dictadura tirnica y su Guardia made in USA, que asesinaban al pueblo por el que l y muchos ms cumplan ese tremendo oficio de morir. Taller 4 fue altamente subversivo; en Nicaragua, tambin era delito tomarse tan en serio la muerte de un joven sandinista.

10
"Hacan falta gevos para salir con eso, cuando la Guardia golpeaba tan duro al Frente", me dijo Carlos Alemn Ocampo, un colaborador de Taller 4 de los ms allegados a Rugama. "El solo hecho de firmar lo escrito ah, indicaba un compromiso decidido con la liberacin de Nicaragua; pero eso ya era fruto de la muerte de Leonel." La Guardia vena desangrando al Frente Sandinista desde Pancasn, en 1967, cuando desarticularon el embrin de la guerrilla matando a veinte sandinistas y dispersando a los dems que eran unos cuarenta. Haba que ver cmo -entre 1967 y 1970- el Frente perda cuadros y militantes y encajaba golpes, acumulando debilidad fsica, experiencia de lucha y crdito moral. Los muy pocos sobrevivientes cuentan que fue un perodo de echar races en el dolor, en la sangre y en las lecciones polticas que extraan de los fracasos militares de Bocay y Pancasn. Si el Frente resurga en contragolpes audaces, como el ajusticiamiento del sargento somocista Lacayo, el 27 de octubre de 1967, reciban mayores golpes como el asesinato de Casimiro Sotelo y tres ms, el 4 de noviembre del mismo ao. Se incubaba el gusano de la incertidumbre cuando la Guardia desmantelaba casas de seguridad, mataba cuadros y apresaba militantes y dirigentes o les seguan los pasos hasta que saltaban de Nicaragua, y eran detenidos en Honduras. Los altos dirigentes se vieron forzados a resguardarse en Costa Rica o en Cuba, y hubo momentos en que en Nicaragua no qued ni uno. Fue entonces cuando, en una de esas redadas, la Guardia cay sobre la casa del cementerio oriental de Managua y dio muerte a Rugama, a Hernndez y a Nez. En torno a ese 15 de enero, apresaron a varios y desmantelaron toda una red de casas, llevando a un punto lgido la euforia de Somoza que vea a su Guardia reprimir con eficacia al pueblo y encarcelar a unos sandinistas que podan ser los ltimos, o los penltimos, tras haberles deshecho sus nidos clandestinos y haber matado a otros. Qu est sucediendo?, se preguntaban algunos sandinistas. Errores, descuidos, vaco de dirigencia, orejas, infiltrados?... Cuando regrese Osear Turcios en 1971 y tome el timn del Frente, siendo el nico miembro de la Direccin Nacional en territorio nicaragense, despus de algunas indagaciones y limpiezas remontarn aquellos sandinistas un ciclo de reveses, dudas, inseguridad y sospechas. Y luego, cosecharn los frutos de tanta sangre y sufrimiento: desde 1971 y 1972, se integran al Frente Sandinista numerosos jvenes; entre ellos, bastantes miembros de las comunidades cristianas y del Movimiento Cristiano Revolucionario, MCR, porque vieron ya la lucha del Frente como la nica que quera alcanzar la liberacin real del pueblo pobre de Nicaragua, y sa era la opcin que su fe cristiana les peda tomar a esas alturas de la represin somocista en Nicaragua. No eran, sin embargo, los primeros cristianos en el Frente Sandinista, que desde mucho antes tuvo cristianos en sus filas. La novedad desde 1970 es que los cristianos ya se suman a la lucha y se incorporan al Frente ms colectivamente, desde ciertos movimientos y comunidades. Los cristianos emprenden acciones como la toma de catedral y de otros templos, que se multiplicarn a medida en que la dictadura y su Guardia escalen nuevas cuotas de corrupcin y de represiones. Toda una serie de efectos en cadena desde la destruccin de Managua por el terremoto del 72, azotar al pas por la avaricia manifiesta de los Somoza que se apropian de la solidaridad mundial para incrementar sus negocios y dejan al pueblo con las llagas al aire. Buena parte de los ricos de Nicaragua, empresarios, comerciantes, burguesa, pasarn a oponerse a la insaciable familia Somoza y al Estado y la Guardia de la familia Somoza, sin unirse nunca a los trabajadores, campesinos y dems sectores pobres que crecern en penurias y desesperacin hasta estallar con huelgas y protestas. El aumento de la represin somocista crear las mejores condiciones para que el Frente ample sus acciones polticas y prepare la escalada de la guerra de guerrillas. El crecimiento de militantes jvenes en el Frente Sandinista entre 1971 y 1973, permitir a bastantes miembros

del FER y del MCR pasar a la clandestinidad en 1974, y el Frente llevar militantes a las montaas. Sern ya las vsperas del inicio de la guerra que en el 79 acabar con la dictadura somocista made in USA, haciendo triunfar la Revolucin Popular Sandinista. Muchos de esos jvenes que entraron al Frente entre 1970 y 1974, y los que pasaron a la clandestinidad o fueron a la montaa, llevaban el fuego de Rugama que arda en las vigilias donde se recitaban sus poemas. Taller 4 era la antorcha de ese fuego que iba de mano en mano encendiendo conciencias y voluntades, desde los meses inmediatos a su muerte. Qu despertaban los poemas de Leonel Rugama muerto, en las conciencias jvenes que vean sucederse las siembras del hambre en Nicaragua y aumentar las cosechas de muerte? Leer los poemas de Rugama en Nicaragua por los aos 70 no era "leer poesa", era ver lo insoportable del hambre y de las muertes. Los jvenes lean los poemas a solas, en secreto, y los recitaban con voz militante en las calles tras las barricadas, en torno a las fogatas de unas llantas ardiendo. Ellos tenan a Leonel Rugama de alma presente. Proclamaban su nombre y lo aclamaban: "Presente! Presente! Presente!" En sus poemas recogan su sangre derramada y ponan en pie, no a uno, sino a muchos Rugama. Ren Nez me dir que Taller 4 lleg a ser para los jvenes sandinistas, "como una biblia de la militancia revolucionaria".

11
Cuando los testigos suelten su memoria, fluirn las huellas del arpn, el zarpazo de luz y los hondos estigmas abiertos en las conciencias por la muerte de Leonel Rugama. Fluirn espontneamente. No habr que forzar la indagacin a pesar del tiempo transcurrido (que aunque diga el tango "que veinte aos no es nada", en Nicaragua estos veinte aos han sido una inmensidad de tiempo). Los descubrimientos brotarn en la indagacin testimonial, con la eficacia con que el joven Rugama entr en los sentimientos profundos de sus testigos. Pero una de las revelaciones ms deslumbrantes e incitadoras, se anticip a todas las bsquedas. Sucedi en una espera de cinco horas en el aeropuerto de Managua, una madrugada de mayo de 1986, entre montaas de equipajes y viajeros. En la atmsfera asfixiante de la angosta sala de chequear pasajes, una conversacin con el escritor Julio Valle Castillo se metamorfose en la inesperada revelacin sobre Leonel Rugama. De Rugama yo conoca entonces las cuatro cosas que han circulado siempre y sus poemas; llevaba dentro la fascinacin de su imagen y de sus frases clebres, pero esto de investigar su vida y reunir testimonios sobre l, slo era un proyecto. Supuse que Julio Valle Castillo saba ms que yo sobre Leonel Rugama; l haba preparado en 1982 la edicin de una antologa de Rugama, La tierra es un satlite de la luna, y en 1983 escribi el ensayo "Del tamao de su palabra". Por eso, cuando Julio Valle se dej llevar de la deformacin profesional y pregunt: "Qu anda escribiendo ahora?", le confi el proyecto y l comenz a hablarme incisivamente de Leonel Rugama. Lo primero que Julio Valle me transmiti fue lo que l imaginaba que ms me atraera a m: que Leonel Rugama fue varios aos seminarista. "En esta revolucin, padre", aadi Julio Valle bajando la voz para hacer confidencial el asunto, "si usted busca, hallar una sotana bajo muchos uniformes verde olivo". Esa sala del aeropuerto de Managua obliga a hablar as o a guardar silencio. Siempre hay internacionalistas, alguna autoridad o dirigente sandinista con su comitiva, diplomticos de todos los colores, y algn agente de la CIA camuflado, miembros de diferentes movimientos revolucionarios, miembros de los partidos opositores y de la empresa privada -o de ambas cosas- con sus equipos tambin o con la familia; y jams falta algn representante de los varios estamentos de las Iglesias, de una u otra tendencia o de varias de ellas, pues en Nicaragua se ha hecho muy ostensible el pluralismo de los miembros de las Iglesias, y, entre obispos, sacerdotes, pastores, frailes, monjas o laicos de las diversas instituciones -ya seamos europeos, norteamericanos o latinoamericanos, incluyendo a los nativos de Nicaragua- se nos ve en todos los vuelos. En ningn aeropuerto del mundo se acumula tanta variedad de personas con mayor pluralismo poltico en tan escaso espacio. Por eso hay personas que no abren la boca en esa sala. Entran decididos, serios, mirando a ningn lado para no tropezar con ojos familiares y adversos. El aeropuerto Augusto Csar Sandino de Managua es una encrucijada atendida por "compas" de verde olivo, el uniforme del que hablaba Julio Valle. No s cunto tiempo

conversamos sobre Leonel Rugama despertando sospechas en varios pasajeros, ni recuerdo en qu momento hizo Julio Valle Castillo el anuncio de ciertos alcances de la muerte de Rugama, pero dijo estas palabras: "La muerte de Leonel Rugama fue un bombazo a la conciencia de los poetas e intelectuales de Nicaragua. Nos golpe con tal potencia, que desde entonces, siempre que se hable en Nicaragua del compromiso de los poetas, artistas e intelectuales, debe hablarse de antes de Rugama y despus de Rugama. La cada en combate de Leonel Rugama, plante a los intelectuales de Nicaragua un problema tico muy serio." Antes de leer Taller 4 y de empezar a or a los testigos cercanos de la vida y la muerte de Leonel Rugama, se me abri ese horizonte deslumbrante. Unos meses despus lleg el 50 aniversario del asesinato de Federico Garca Lorca, el poeta espaol fusilado por los fascistas el 19 de agosto de 1936, en los agrios albores de la guerra civil. Por distintos que fueran el joven poeta andaluz y el ms joven poeta nicaragense, por distantes que fuesen sus tiempos y lugares, su circunstancia, sus personas, sus vidas y sus obras, se me unieron sus poemas, sus muertes y su sangre. Otras eran sus lunas, pero haba semejanzas en su mirar a las races del pueblo, en el colmar los versos de vida y de muerte y en el morir truncados, regando los poemas con su sangre. Ambos son de "aquellos que mueren antes de lo que deben y quieren morir", bajo el poder de fuego de las oscuras fuerzas de este siglo. Ambos murieron en el "holocausto" que vio otro joven poeta nacido en Guatemala en 1936, salvajemente torturado, mutilado y quemado vivo en la base militar de Zacapa en 1967, Otto Ren Castillo, que hubo de exclamar: "Qu terrible mi tiempo!" Murieron todos ellos para que la bestia muera bajo el peso del hombre. "Y naci el hombre / lo nico bueno de mi tiempo", escribi para cerrar su poema "Holocausto optimista" Otto Ren Castillo, que tambin goz de la tierra prometida... La obra juvenil indita de Lorca, publicada en el 50 aniversario de su muerte, me hizo ver tambin alguna semejanza entre Lorca y Rugama, en el modo ignorado en que ambos miraron a Jess de Nazaret y vieron su Evangelio.

12
Desde que triunf la Revolucin Popular Sandinista el 19 de julio de 1979, en los aniversarios de la cada de Leonel Rugama se han divulgado algunos testimonios sobre su vida, su obra y su muerte. Y al evocar la muerte de Rugama, reaparece el bombazo, el impacto, el arpn clavado en algunas conciencias. "La muerte de Leonel Rugama", deca el escritor Ciro Molina -en Estelel 15 de enero de 1983- a familiares y amigos de Leonel, "fue un estallido que sacudi la conciencia de todos nosotros en Managua: artistas, poetas, pintores... Se nos anud la vergenza a la garganta para no escribir ya un verso revolucionario que no trate de convertirse en accin." El comandante Omar Cabezas, compaero de lucha de Rugama, haba dicho un ao antes en Managua: "Su muerte nos impact profundamente. Tena tanta vida interior, Leonel, que era un hombre envidiable. Yo estoy seguro de que muri feliz. Estoy seguro de que cuando lo mataron, Leonel se rea de la Guardia y de Somoza y de todos aquellos que no eran capaces de vivir un poema. A partir de su muerte, la literatura, y especialmente la poesa, cambia en Nicaragua." Los relatos odos despus a los testigos, en 1987 y 1988, desbordarn todo lo dicho y lo ledo antes. Resonar con gran poder en todos ellos el impacto de la muerte de Rugama, vivido en la cercana personal o registrado en su onda expansiva por los diversos ambientes. -Esa maana del 16 de enero en que sali en Novedades la foto de Leonel muerto -dir Carlos Alemn Ocampo- yo llegu a la Cafetera La India y vi a todo el mundo intelectual de Managua consternado por la muerte de Rugama. Hubo comentarios muy fuertes, con mucho sentimiento y de gran dolor. La postura de muchos intelectuales cambi en ese momento. -Pero, si Leonel es el artfice de un montn de cosas que estn pasando ahora en Nicaragua! -exclamar con repentino nfasis Omar Cabezas. -Abr el peridico, vi la fotografa de Leonel muerto y me entr una tristeza tan de raz, que ya no pude hacer absolutamente nada -confesar un asiduo de la Cafetera La India, el poeta Octavio Robleto-. Le la crnica de los tres guerrilleros muertos en ese combate tan tremendo, tan desigual, tan trgico, y la tristeza de la muerte de Leonel me hizo concebir un poema que yo

le iba diciendo mentalmente... -Se senta al poeta trunco -insistir Julio Valle meses despus de la conversacin en el aeropuerto-, porque todo nuestro ambiente acababa de verlo y de estar con l en la Cafetera La India, en La Prensa Literaria, en la Editorial Nicaragense. Haba una sensacin de irrealidad y de asombro, haba una admiracin dolida y un gran sacudimiento. Era una muerte anunciada que nadie quiso creer. -Esa muerte tremenda, yo vi que convirti a Leonel en un smbolo impactante para los jvenes, para los intelectuales y para los cristianos -aducira Luis Rocha, un poeta que se mova en esos ambientes. -Cuando Leonel cay -resumir uno de los ms afectos a Rugama en esa etapa, Manuel Noguera- yo vi doblar la cabeza de dolor a todos los compaeros, a la Tita Valle, a Omar Cabezas, a Jaime Wheelock, a todos los que en Len andaban alrededor de Rugama. -En nuestro ambiente universitario -ampliar Mara Esperanza, la Tita Valle- todo el mundo acus el impacto. A pesar de que Leonel era reservado y saba pasar inadvertido, en su muerte todo el mundo lo reconoci. Su muerte nos hizo descubrir lo admirado y querido que era. -El mismo 15 de enero -precisar Rogelio Ramrez- nos lleg a Len la noticia de que se daba un enfrentamiento en Managua. Nosotros sabamos en qu terminaba eso, pero no nos imaginbamos hasta dnde iba a herirnos esta vez, porque nadie entre nosotros saba quines estaban sosteniendo ese combate con la Guardia. Al da siguiente encontr temprano a Omar y estaba lloroso. "Ya viste?", me dijo, ."es el poeta y dos ms". Yo no quera creerlo. Omar desempac Novedades y ah estaban los cadveres. La impresin fue tremenda, tremenda. De un inmenso dolor. -Nos aferramos a la foto de Leonel vivo que tambin traa el diario -confesar Napolen Fuentes-. Nos aferramos a sentir que Leonel no haba muerto, que no nos haba dejado. Leonel es una de las pocas personas con quien ms fuertemente yo he tenido esa experiencia de sentir que l est con nosotros, que est vivo y vigente. Y Carlos Manuel Morales, muy amigo de Leonel Rugama en Len, expres: -Cuando ese da 16 estaba yo sentado solo, donde sola sentarme con Leonel en las gradas del Auditorio, la gente se sentaba a mi lado y me daba el psame. Haba un silencio de dolor que llenaba el ambiente porque su figura haba estado caminando ah, todo el mundo lo haba visto y sentido, y su muerte nos golpeaba dicindonos para dnde bamos y qu haba venido a hacer l al mundo. Era algo sobrecogedor que estaba en el aire. Estoy seguro de que muchos sintieron eso... La muerte de Leonel es uno de los golpes ms fuertes que yo he recibido en mi vida, en cuanto a intensidad. Me golpe en los mbitos ms hondos y cntricos de mi persona y de mi vivir. Fue una cosa brutal y muy profunda. l personificaba lo mejor de la revolucin a la que entrbamos como a la plenitud del hombre, l nos abri la puerta. A Hugo Crcamo, un fiel amigo de Leonel en los medios populares de Estel, le oiremos recuerdos asombrosos; l dir, por ejemplo, con toda naturalidad: -A m Leonel me dijo un da, ya en los ltimos meses de su vida en Managua: "Cuando hables de m, hablars de un muerto." Yo me acord de que otra vez me haba dicho l: "No hay que morir tontamente"... Leonel miraba no slo a la meta que nosotros estamos viviendo, sino ms adelante. Miraba a la revolucin de la humanidad... Cuando supe que lo mataron, yo no llor sino que sent orgullo por l. Un muchacho bien centrado. En mi existencia no he conocido individuo con ms linda vida, ni ms ejemplar que Leonel Rugama. Nadie puede imaginar la hondura y la vigencia de las huellas 'que dej Leonel Rugama en sus amigos y compaeros, pese a que cada uno slo era testigo de un momento breve de su vida. Lo mataron cuando tena veinte aos y eso aument el impacto de su muerte, pero fue la inmensa vida de Rugama lo que golpe a todos cuando muri, su inmensa vida truncada. No era cualquier vida la de Leonel Rugama, ni fue una muerte cualquiera la que trunc esa vida. Cada vida da su peso a la muerte, y la muerte corona y certifica el valor de las vidas. Sin embargo, aunque hay muertes que engrandecen la vida a ojos vistas, en la mayora de los casos pareciera que la muerte se aduea de nuestras vidas y se las lleva sin dejar grandes huellas. "El tiempo del recuerdo pasa muy pronto", deca Marguerite Yourcenar, y eso se cumple casi siempre. En muy contadas personas puede observarse que la vida se aduee de la muerte, que con la muerte nos alcance ms su vida y el tiempo del recuerdo sea permanente, acucioso e intenso. Entre los que conocieron a Leonel Rugama, hay bastantes que atestiguan que l es una de esas pocas personas, que, adems y por fortuna, no son lejanas e inalcanzables; son cercansimas, entraables, comunes, nuestras. Los recuerdos muestran que la vida de Leonel no es una vida aislada, ni su muerte una

muerte aislada, de la muerte y la vida de su pueblo de entonces y de ahora. Leonel Rugama existe en Nicaragua con un realismo histrico y un "realismo mgico" que desbordan su tiempo y el nuestro. Naci, vivi y lo mataron en Nicaragua cuando entre la vida y la muerte de las personas haba reglas impuestas por el poder establecido desde haca veinte, treinta y cuarenta aos, como sentenci en sus versos uno de los hombres ms lcidos de entonces, Fernando Gordillo: "En otros pases / podramos crecer / al margen de la muerte. / En Nicaragua, no, / no en Nicaragua." Pero entonces y ahora, Leonel Rugama no es su muerte. Aunque es tambin su muerte, l es ms que su muerte. Y es su vida lo que puede mostrar que Leonel Rugama es todo vida, slo que algo execrable en su circunstancia histrica y algo excelso en la calidad de su ser, lo llevaron a expresar su vida con la muerte. [Textos manuscrito del autor en el libro de papel:] Se muere solamente por aquello por lo que se puede vivir. El hombre que muere no se pierde, se encuentra. El cuerpo caballo viejo se abandona en la muerte. Ya no hay muerte cuando uno la encuentra. ) (Pensamientos de Antoine de Saint-Exupry, que Leonel Rugama se anot en un cuaderno

UN CHAVALO IGLESIERO Y VIVARACHO QUE NACI EN LAS SEGOVIAS

"Cmo no voy a recordar la gestacin y el parto cuando naci Leonel?", respondi doa Candidita, complacida y extraada por la pregunta. "Ninguna madre olvida eso." Y con dulce calma, se dispuso a contar los orgenes de su hijo Leonel Rugama desde antes

de nacer. "Era yo maestra en Las Labranzas, un vallecito alto que hay subiendo la montaa al Noreste de Estel, y all conoc al que sera mi marido, Pastor ngel Rugama Prez, que trabajaba la agricultura como jornalero ganndose sus centavitos. Lo conoc en 1941. Estaba l bien jovencito. Yo era un poquito mayor, pero l se vino enamorando y a los cinco aos contraje matrimonio con l. Treinta aos tena yo entonces. Yo segu de maestra y l siempre trabajaba como campesino obrero. En 1947 me trasladaron a otro vallecito cercano, llamado El Coyolito. Despus pas muy pronto al valle de Matapalos, y ah naci Leonel. Naci el 27 de marzo de 1949, que era da domingo, a las siete de la noche, en casa de unos parientes de mi marido, Santiago Rugama y Josefa Rugama. En el prenatal de Leonel, yo estuve muy bien, me senta fuerte. Daba mis clases y vena donde el mdico. Me alimentaba bien, porque mi marido siempre andaba buscando que si pollitos y cosas as, y que en la noche tomara ponche. l era muy cuidadoso en ese perodo del embarazo. De manera que al momento del parto no sufr, fue rpido, lo ms una hora. Naci ese nio, hermoso. Fue una partera la que me asisti, Clotilde Galeano. Como no haba posibilidad de tomarle el peso, le calculamos unas ocho libras; gordito, rosadito... yo lo miraba tan bello! Por ser varn hubo gran entusiasmo, pues ya habamos tenido una nia en 1947, Angelita, que tena dos aos recin cumplidos cuando naci Leonel. Hubo mucha alegra y yo no hallaba qu nombre ponerle. A m me gustaba el nombre de Danilo, pero le inform a mi hermana Celia y ella me dijo que, por haber nacido en marzo y cerca del da de San Jos, le gustaba ms el nombre de Jos Leonel. El pap no intervino, porque ya l le haba escogido el nombre a la nia (Mara de los ngeles, ya que naci el 25 de marzo, da de la Anunciacin a Mara). Al fin, pues, al varn le pusimos el nombre de Jos Leonel. Y como el pap era Rugama y yo tambin soy de apellido Rugama sin ser familia nosotros dos, nuestro hijo se llam Jos Leonel Rugama Rugama. Tanto mi marido como yo ramos muy religiosos, y justo al mes de nacer Leonel, vinimos a Estel a bautizarlo. No haba carretera, slo sendas de animales; eran muy dificultosos esos viajes a lomo de caballo, alguna vez las bestias me hicieron caer. Al nio lo traa el pap, porque en otro viaje en que yo traa a la Angelita, la bestia se encabrit y escap por milagro de botar a la nia; as que ya el pap no me dejaba los nios en esos viajes. Bautizamos a Leonel en lo que entonces era la Parroquia del Rosario, que despus la elevaron a Catedral de Estel. Su madrina fue la seorita Miriam Castillo Fajardo; ella fue la madrina de todos mis hijos. El sacerdote que lo bautiz se llamaba Vctor Manuel Soto. Despus de bautizarlo, regresamos a Matapalos y all tuvimos a Leonel siete meses ms. Se me cri muy bien, engordando, engordando, y siempre blanquito, rosadito. Estuve lactndolo durante dos meses, porque parece que l ya de muy chico era caprichoso e independiente y dej pronto el pecho. Luego le di la leche de vaca que mantuvo hasta la edad de tres aos cuando dej la pacha. Quizs esto lo hizo fuerte, con vigor fsico y mental." La mam de Leonel es baja y un poco gruesa; menudita ya, sus piernas y sus pies se ven inflamados. "Debo tener cuidado, es la flebitis; siempre ando con pastillas." Tal vez por eso, para no mover las piernas, se mantena quieta en la mecedora. Pero hablaba distendida y serena, con apacible amor, de su hijo Leonel Rugama Rugama. "En noviembre o diciembre del mismo ao 49, cuando ya Leonel se mantena con leche, dispusimos traerlo a Estel para que l tuviera ms atencin, porque con mi trabajo yo no poda atenderlo mucho. Como la abuelita lo quera tanto, nos lo pidi, y se lo entregamos a ella sin que l hubiera aprendido todava a caminar. Ya le habamos trado a la Angelita, antes de nacer Leonel, y luego le trajimos tambin a nuestra tercera hija, la menor, Azucena. Los tres crecieron en Estel con la abuelita Rosa, mi mam, y con mi hermana Celia cuando ella regres de trabajar en Matagalpa. La abuelita les prodig tanto cario que los consenta, sobre todo a Leonel. Ella les ense a persignarse y a rezar oraciones y les fue inculcando la religin, como haba hecho con nosotros. Ya ms grandecitos, los mandaba al catecismo. De esta manera, Leonel recibi la misma primera educacin cristiana que haba recibido yo de nia. Y cuando tuvo tres aos, Leonel fue confirmado por el obispo Oviedo y Reyes. Fue su padrino de confirmacin monseor Luis Enrique Meja Fajardo, el sacerdote que nos haba casado a mi marido y a m seis aos antes. Ese sacerdote era to de Carlos y de Luis Enrique Meja Godoy; cantaba l tambin, el sacerdote, con una hermosa voz. Para la confirmacin le compr a Leonel una ropita verde y zapatitos blancos. Estaba crecidito, pero, con tanto calor y tantsima gente, que venan muchos

nios con sus familiares de todos los pueblos, porque muy de tarde en tarde era que llegaba el seor obispo desde Len a confirmar, en aquella ceremonia a Leonel le entr una gran lloradera. Mi marido y yo venamos al mes o a los dos meses a ver a los nios, pues estaba difcil el camino en el campo hasta Estel. La abuelita siempre nos contaba las gracias de Leonel... que para ella todo eran gracias. Con nosotros, Leonel era muy atento y carioso; andaba siempre tras el pap. Y nos contaba cuentos con su voce-cita fina. Ya desde pequeo, Leonel era muy dado a platicar; pareca tmido, pero saba platicar con los mayores. Nos contaba de la escuela, que lo peleaban los nios y l no se dejaba, que lo quera mucho la maestra... Pero lo que yo ms le miraba a Leonel, eran sus juegos. Le gustaba practicar juegos de tablero que la madrina le traa. Tambin le traa pistolitas de plstico, pero a l entonces no le gustaban mucho y las cambiaba o las venda; parece que Leonel no era muy adicto de nio a jugar con armas. La madrina tambin le traa bolitas y bates, ah conservo dos todava. Leonel jugaba pelota, aqu en el patio, con los primos Rafael y Bayardo Gmez. Ellos tres siempre andaban juntos jugando, y andaba tambin con ellos la Angelita. Jugaban mucho al circo. Armaban un circo, invitaban a los muchachitos y Leonel haca de payaso; haca payasadas, se pona a bailar; l no poda bailar, slo trocaba los pies, pero con slo eso ya nos haca rer. l nunca supo bailar. Como yo lo miraba tanto jugar a los payasos, una vez que estaba ocupada en el fogn y l me molestaba hacindome payasadas, le dije: -Ve... a vos te voy a regalar al circo, slo ser payaso te gusta. -Si usted me regala al circo -contest l rpido- yo voy a publicar en el diario que una madre desnaturalizada regal su hijo al circo. Me dej admirada esa contestacin de Leonel, con esas palabras, a sus siete aos... Yo vea que al acostarse, Leonel se encomendaba a Dios, se persignaba. A nosotros nos deca: "Buenas noches, mam." "Buenas noches, pap." Y al levantarse pasaba por nuestro cuarto y tambin nos saludaba. Yo me he quedado con ese saludo y me parece or siempre su voz: "Buenos das, mam"... Me sonaba sabroso... Lo vea leer cuentecitos y libros de misa. Se aprenda el catecismo y me lo repeta a m. Pero, ya de nio, siempre habl ms con el pap que conmigo. Que le gustaban los caballitos, que lo llevara a la finca. A veces lo llevbamos a Las Labranzas, al campo, a la montaa; y le encantaba. Durante todo ese tiempo en que nosotros venamos a Estel al mes o a los dos meses, siempre que llegbamos, Leonel le deca al pap que lo llevara a Las Labranzas. Slo lo llevbamos en tiempo de vacaciones. Desde que tuvo siete aos, Leonel iba all con nosotros a pasar las vacaciones y le encantaban las bestias. Una vez se cay de un caballito, pero no se golpe. Iba donde el abuelito y donde los tos y los primos, ya que haban moliendas y rboles frutales, y l disfrutaba. Le encantaba ver los animales y andar por el campo matando palomas. Jugaba con los primitos; iban a la quebrada, iban a ver cmo ordeaban la vaca... Todo era para l extrao, todo le atraa y l preguntaba todo a los primitos y a los mayores. Con los hermanos y los amigos de mi marido, Leonel conversaba como un adulto, les preguntaba todo lo del campo y les caa en gracia a los campesinos. Lo quisieron mucho aquellos campesinos.. Pasados unos aos, mi marido y yo nos trasladamos a vivir a Estel; vinimos a esta misma casa con mi mam, mi hermana Celia y los nios. Mi marido se vino dos aos antes que yo, porque mi traslado como maestra tard en llegar. Mi primo Manuelito, el pap de los primitos de Leonel, Rafaelito y Bayardo Gmez, le dio trabajo a mi marido en su carpintera-funeraria, la que tena montada ah, en su casa. Siempre han estado as, unidas, estas dos casas. Cuando yo llegu a Estel, Leonel iba a cumplir pronto sus once aos, y ya estaba dispuesto a marcharse para emprender su vida."

-Mi mam fue la que asisti a la Candidita cuando ese nio naci -exclamar alborozada una ta de Leonel Rugama, Obdulia, al recibirnos en el umbral de su casa campesina en Las Labranzas-. Recuerdo como ahorita cuando ese nio naci en da domingo, a las siete de la tarde en el valle de Matapalos, y yo le deca "gritn" porque gritaba duro; era fuerte cuando naci. Eso lo recuerdo muy bien. Yo tendra entonces diecisis o diecisiete aos. Obdulia se casara con un hermano del pap de Leonel, con Escolstico, y fueron teniendo hijos en Las Labranzas mientras trabajaban la tierra como siervos de un mayor somocista. Entre la espesura del valle, divisar la casa donde "dio escuela" doa Candidita desde 1941, cuando Pastor Rugama, hijo y asalariado de don Escolstico, se enamor de la maestra que era mayor que l. Se puede descubrir en ese valle el rbol familiar del pap de Leonel, frondoso sobre la tierra de Las Labranzas. Desde don Escolstico con su primera esposa, ese rbol ha crecido por las cinco ramas de los cinco hijos, dos mujeres y tres varones: Digna, Lila, Pastor, Escolstico y Clemente. Cuatro de esas cinco ramas se extienden por el valle en hijos, sobrinos y nietos. Ahora viven en Las Labranzas un centenar de Rugamas. Fenmeno singular de ese rbol genealgico es que los tres varones Rugama se unieron a tres mujeres cuyo primer apellido es tambin Rugama. No son ellas parientes entre s, y slo una de esas mujeres tena algn lejano parentesco con el varn que es su esposo. Fundaron tres familias Rugama-Rugama. Pastor, el pap de Leonel, ya muri; Escolstico y Clemente andan por encima de los sesenta aos y trabajan la tierra y el ganado en Las Labranzas, con sus esposas, hijos, sobrinos y nietos. -Somos sesenta Rugama-Rugama -dir con familiar orgullo scar, primo hermano de Leonel, de veintinueve aos, hijo de Obdulia y Escolstico. -Nos llaman "Rugama al cuadrado" -aadir Alejandro, de veinticuatro aos, hermano de scar. En Las Labranzas ver el reino de los Rugama: donde estn las races campesinas de Leonel. Con el tiempo se har sentir en la personalidad de Leonel Rugama esa extraccin obrero-campesina. A la luz de las influencias que se den entre la finca de Las Labranzas y Leonel, entre Leonel y sus tos y primos campesinos, ciertas piezas claves en la vida y en la lucha de Rugama, determinados pasos de sus movimientos, encajarn en el minucioso puzzle de su misin en la vida. Merece registrarse en la memoria la circunstancia del nacimiento de Leonel Rugama en pleno campo del valle de Matapalos, cercano a Las Labranzas, a dos leguas y media de la ciudad de Estel. Naci cuando la mam llevaba dos aos enseando las primeras letras a los nios en ese punto del valle, tres aos despus de haberse casado ella con el pap, un campesino asalariado. Y naci en marzo, el mes que acenta los calores del verano en Nicaragua. Ya hace cuatro o cinco meses que no llueve y los vientos levantan remolinos de polvo de la tierra sedienta, sin que ello impida que florezcan las ramas desnudas de algunos altos rboles como el corts. Ese milagro tena el valle punteado de flores amarillas y blancas cuando naci Leonel Rugama. Abril es el mes de las quemas en el campo. Cndida y Pastor Rugama con su varn de un mes encima, cabalgaron mirando los potreros en brasas o cubiertos ya de un manto negro y gris, cuando bajaron a bautizar a Leonel en la nica iglesia parroquial que tena Estel en 1949. La abuela Rosa, ta Celia, ta Pina, la nia Angelita y los dems parientes, contemplaron por vez primera al varn nacido en la familia y unos das despus lo llevaron al agua del bautismo. No faltaban mujeres para las cosas necesarias y para platicar a varias voces sobre el tierno, los baos, las ropitas, el nombre, la madrina, el cura, la iglesia... -Hablan ustedes demasiado! -dir a esas mujeres Leonel, cuando crezca y rehuya confiarse a ellas. La madrina era entonces la pieza clave del bautismo; era ms importante que la madre. En una sociedad matriarcal donde la mam y la abuela son los seres insustituibles que a menudo sustituyen al padre, no se debe hablar de apadrinar sino de amadrinar. Ciertas damas cuya posicin les permita dar regalos y ayudas a los ahijados, y acaso facilitarles una beca, amadrinaban a montones de criaturas. La seorita Miriam Castillo Fajardo, madrina de Angelita, amadrinara a Leonel y a cualquier otro hijo de la maestra Cndida Rugama.

Cuando ta Celia propuso a la mam del nio no ponerle de nombre "Danilo", sino "Jos Leonel", no lo hizo movida por la consideracin de que el nombre marca a la persona, le da identidad social y en algunas culturas seala su manera de ser y su oficio, sus dones y su misin en la vida. Lo que movi a ta Celia es que el varoncito haba nacido cerca del da de San Jos, y "Jos Leonel" le sonaba ms lindo que "Jos" y que "Danilo". Nadie en la familia pens en que "Jos" es un nombre hebreo ("Yosef"), que significa "Dios aadir" o "ayudar" o "bendecir". Sin embargo, aunque el agua bautismal ba la cabeza del nio bajo el doble nombre de "Jos Leonel", a ese varn nadie lo llamar Jos. Cuando l descubra el "malespn", que era una jerga escolar, usar su doble nombre en malespn: Jic Lainal, o tambin con un apellido, Jic Lainal Rufepe, para estamparlo en sus libros y cuadernos como una contrasea que oculta el propio nombre. En su vida l ser Leonel y Leonel Rugama, que es su nombre en la historia. Ni a ta Celia ni a nadie se le ocurri pensar qu significa "Leonel", a pesar de ser un nombre sin secretos que le iba a cuadrar a ese muchacho desde nio, y no slo por el tamao de su cuerpo. "Leonel" es un diminutivo de "Len", nombre griego y latino. Segn los diccionarios de nombres de personas, "Leonel" seala a un pequeo o joven varn que es audaz, valiente, fiero, voraz; y tambin serio y seor o dueo de s y de la situacin, calculador preciso de sus movimientos, certero e implacable con su presa, pero noble en su fiereza y su voracidad; como un cachorro de len. Nadie en la familia lo pens, ni consultaron el horscopo para ver qu auguraban los astros a ese nio nacido bajo el signo de Aries. La inmensa mayora de los horscopos que circulan por el extravagante trfico (audiovisual o editorial) del horscopo de consumo, son engaosos. Los familiares de Leonel Rugama no podan consultar esos horscopos donde ellos vivan en 1949. En la historia humana, el horscopo no determina las condiciones y las posibilidades de las personas en los pueblos, ms bien las condiciones de vida de los pueblos determinan las posibilidades de las personas hasta para divulgar y consultar unos u otros horscopos o para dejar de consultarlos. Desde el nacimiento de cada persona (desde antes an), son ms decisivas las influencias de los padres, la familia, el barrio, el pueblo y la sociedad, que las influencias astrolgicas. Los elementos dominantes del lugar geogrfico y del lugar humano en su historia familiar y social, son ms determinantes para el futuro de las personas que los elementos csmicos. Y sobre el futuro de la vida o de la muerte de los recin nacidos, varoncitos y nias, la comida que comen o no comen dice ms que los astros. Esto lo saban en 1949 los padres y parientes de Leonel Rugama Rugama, que se volvieron con su tierno bautizado a las soledades del valle de Matapalos. All el nio mam a gusto mientras las lluvias de mayo caan sobre el valle y florecan los malinches rojos. De mayo a octubre, esos meses de invierno con das y noches de poderosas lluvias, Leonel fue abriendo sus ojos a los campos del valle que se ponan muy verdes; crecan las milpas, daban chilotitos y elotes, ola a maz tierno, y los caminos se llenaban de charcos y mariposas; los yerbales florecan, acudan los insectos y los pjaros; iban y venan los caballos, a veces solos, libres, sueltos, a veces con seores y seoras y con nios; y los nios entraban a la escuela de su mam y salan de la escuela de su mam. Los aires y las costumbres que Leonel Rugama respir en los seis primeros meses de su vida, fueron las costumbres y los aires de ese campo de Nicaragua bajo las lluvias.

2
Somos naturaleza. Los elementos del paisaje pueden moldear, junto a otras influencias, el temperamento de los nativos o "naturales" de cada lugar. En Nicaragua, tringulo de trpico entre mares poblado de selvas, bosques, montaa, ros, minas, volcanes, lagos, llanos y costas, lo que llama la atencin es ver la piel y las entraas del pas atravesadas de volcanes y lagos. El fuego y el agua surcan por dentro y por fuera a Nicaragua y representan desde pocas antiguas el carcter de sus gentes. Como pueblo, los nicaragenses ostentan las cualidades contrapuestas que sugieren y suscitan esos dos elementos: Agua y Fuego. Y la historia de la regin y del pas, los avatares histricos que ha vivido y vive Nicaragua hasta nuestros das, parecen haber exasperado esos contrastes. Templados por el Agua y el Fuego, los nicaragenses se muestran desbordantes de sensibilidad para el arte, la poesa, el canto, la belleza, el amor y la vida en paz y en calma, y provistos de fogosidad para sostener pendencias, divisiones y banderas o responder a las provocaciones luchando tercamente hasta la muerte. Tan dotados estn para la

sensatez, las ms bellas palabras y la caricia, como para la insolencia, las peores palabras y los costalazos. Hmeda arcilla y arisca lava calcinada, los nicas pueden ser suaves y speros; blandos y duros; tolerantes e inflexibles; callados y ruidosos; dulces y violentos; mesurados y desmedidos; comprensivos e intransigentes; modestos y rumbosos; humildes y ambiciosos; calculadores y aventureros; realistas y soadores; prcticos y utpicos; prudentes y osados; tranquilos y explosivos; transparentes y enigmticos; dciles y rebeldes; artesanos y guerreros; disciplinados y anrquicos; limpios y turbios; nobles, dobles, sinceros y farsantes; pacficos y agresivos. Palomas, leones y serpientes o cielo, tierra e infierno. Los nicaragenses son tiernos como la vida naciente, serios como la muerte que les ronda desde el da en que nacen, y bromistas hasta para burlarse de esa muerte. ngeles humanos y humanos demonios, capaces de llevarte al cielo y mandarte al infierno, son muy religiosos e increblemente irreverentes. El Agua suscita tendencias de aprecio a la vida, calidez, intuicin, fecundidad creativa, capacidad de moverse, expresarse y comunicarse, fluidez, adaptabilidad, suavidad, poder de penetrar por todas partes, habilidad; lo ms opuesto a la rigidez y al dogmatismo. El Fuego, en cambio, templa, endurece, da fogosidad y energa agresiva; dispone a tomar riesgos, a emprender aventuras, a suscitar cambios y a dominar; esto implica decisin, audacia, osada. El fuego forja personas activas, tenaces y optimistas, como nacidas para vencer e incapaces de concebir que puedan ser vencidas; personas excesivamente seguras, tercas, a veces dogmticas, a veces heroicas, picas e incluso fatalistas, que, en el deseo de alcanzar a cualquier precio lo que persiguen, pueden llegar a ser destructivas para ellas mismas (se inmolan) o para los dems (sacrifican a otros). Las posibilidades de equilibrar esas dos series de cualidades, tan opuestas, o de acentuar las unas o las otras, depender de diversas circunstancias de la vida y de las mismas personas. Podrn ser diferentes, y hasta contrarios, los valores y la causa a cuyo servicio se ponen unas y otras cualidades. Los vaivenes, la contradiccin, las escisiones personales y colectivas, sern siempre posibles. Leonel Rugama naci en los campos altos de un vallecito de Nicaragua, donde un campesino y una maestra rural lo haban engendrado y lo haban gestado con cario y con productos locales, cerca de los montes boscosos. Por eso, adems de las tendencias y cualidades comunes en los nicaragenses, otros dos elementos, Tierra y Madera, podran sugerir ms posibilidades en la manera de ser de Leonel Rugama. El elemento Tierra da realismo y constancia; hace personas "con los pies en la tierra", poco amigas de riesgos imprevistos; si han de embarcarse en asuntos riesgosos, se detendrn antes a calcular minuciosamente los riesgos que asumen. Una innata sensatez y una buena capacidad organizativa, unidas a la seriedad y la autodisciplina, permitirn a esas personas sobresalir en empresas que requieran cuidadosa planificacin. Y la Madera talla personas confiables, provistas de solidez moral, muy capaces de trabajar en una obra comn. Con horizontes amplios, podrn tener intereses muy variados y meterse en todas partes. Pueden llegar a sentir inclinacin por alguna actividad cientfica, dada su comprensin del valor de las cosas y su capacidad para ordenarlas, organizarlas, subdividirlas. Tambin pueden llegar a ser ptimos dirigentes, por su capacidad de relaciones en clima de recproca estima; aunque, a veces, su impulsividad o su consistencia podrn provocar choques y rupturas imprevistas, tanto en la familia como entre amigos, a pesar de las buenas cualidades humanas. "Pueden", "podrn", "a veces", "pueden llegar", "podran"... ste es el lenguaje de las posibilidades. En la vida, cada persona ir usando y moldeando su carcter (podr mejorarlo, no mejorarlo o empeorarlo), y se ir adhiriendo a unos o a otros valores, a una causa u otra, segn su inteligencia y su voluntad, sus sentimientos y su ideologa, con su mayor o menor libertad condicionada. Los humanos no somos slo naturaleza, somos tambin sentimientos, inteligencia y voluntad, espritu, libertad e historia. La historia nos hace a nosotros (o nos deshace) y nosotros hacemos la historia (y la deshacemos), as nos vamos haciendo y deshaciendo nosotros mismos unos a otros. Acerca de cada uno de los nios y nias que nacen y crecen, habla la naturaleza y habla la historia.

Cuando Leonel Rugama cumpla diecisiete aos, le pedirn que escriba sus datos biogrficos. Y l detallar junto a la fecha de nacimiento, el lugar por donde vino al mundo. "Nac el 27 de marzo de 1949, en un valle al Noreste del departamento de Estel, Nicaragua, Centro Amrica." Algunos datos que dejar caer Rugama en su escueta nota biogrfica, convertirn esa declaracin de origen en una confesin de identidad histrica. 1949, al Norte de Nicaragua, en Centroamrica. Los puntos que marcan en el calendario y en el mapa el nacimiento de una persona, sirven para presagiar la historia de su vida. Las situaciones reales y los procesos colectivos de un lugar, encauzan en cada poca la historia de las personas que en ellos nacen y viven. Aunque unos reaccionen y otros no, todos quedan afectados por la realidad; los que se dejan arrastrar, los que se adaptan, los que van contra corriente y esos que aceptan ser llamados a cambiar las situaciones y el rumbo de los procesos. Es el mundo al que uno viene, el que est diciendo a qu viene uno al mundo. Cuando nace Leonel Rugama, ya est el mundo en la era atmica y bajo la guerra fra. Hace dos aos y medio que ha terminado la II Guerra Mundial; "los tres grandes": Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa, han concertado la poltica mundial de grandes bloques, y los pases capitalistas liderados por Estados Unidos han implantado la era econmica del Fondo Monetario Internacional. Los conflictos Este-Oeste atraviesan ya el desequilibrio Norte-Sur, armando la cruz que crucifica al Tercer Mundo sin redimirlo. Las grandes potencias se han lanzado a la diablica carrera de los arsenales blicos, cuando an sangran los horrores de la gran contienda (55 millones de muertos), y el hongo nuclear que calcin Hiroshima y Nagasaki ha impreso la dantesca certeza de que la III Guerra Mundial ser la ltima de la especie humana. Amrica Latina, que dependa de Estados Unidos, vio las dos guerras mundiales desde esa dependencia y recibi luego fuertes inyecciones de "anticomunismo norteamericano", con toda suerte de cautelas y recursos para asegurar los intereses de los Estados Unidos en el continente. El ao en que nace Leonel Rugama, la guerra fra ya ha llevado a Chile a ilegalizar al Partido Comunista, y en Per una Junta Militar deja fuera de la ley a comunistas y apristas. En Colombia, la sangre de Jorge Elicer Gaitn y los cinco mil muertos del "bogota-zo" preludian la dictadura fascista de Laureano Gmez y los trescientos mil muertos de "La Violencia". Golpes militares de corte fascista, en Venezuela, en Brasil, en Paraguay, enturbian el continente. Argentina estrena constitucin peronista en 1949, y Guatemala saborea los goces nacionales de su primer proceso democrtico, que Estados Unidos truncar con el golpe de la CIA al presidente rbenz aduciendo el "peligro comunista" de la Reforma Agraria. A ese mundo y a esta Amrica entra Leonel Rugama por el Norte de Nicaragua, en una Centroamrica que ostenta las cicatrices de sus "venas abiertas" por los imperios de Espaa, Gran Bretaa y Estados Unidos, en cinco siglos de conquista, dominacin, expolios y exterminio. Por entre los volcanes de Centroamrica planea la amenaza del sueo norteamericano que el presidente Taft pint de color de rosa en 1912: "No est lejos el da en que tres banderas de barras y estrellas sealen la expansin de nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panam y la tercera en el Polo Sur. Todo este continente ser nuestro de hecho, como ya es moralmente nuestro, gracias a la superioridad de nuestra raza." Durante todo el siglo XX, Centroamrica sufre la pesadilla de ese sueo que Bolvar interpret desde las vctimas, al advertir que "los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la Amrica de miserias en nombre de la libertad". Cuando a mitad de siglo nace Leonel Rugama en los campos norteos de Nicaragua, ah est la historia de cien aos de infamia norteamericana en Centroamrica, con sus intervenciones militares, econmicas, polticas y culturales, perpetradas siempre bajo los mismos sagrados pretextos. Alucinadamente brillan an las huellas de William Walker, grotesca encarnacin del pirata, el conquistador, el filibustero de empresas comerciales y el predicador visionario, en un solo hombre. En 1854 entr a sangre y salmos con su "Falange de Inmortales" y se hizo presidente de Nicaragua, restaurando la esclavitud, fusilando a mansalva e imponiendo el ingls como idioma oficial. Su sueo dorado era anexionar a la bandera de Estados Unidos las cinco estrellas de las cinco repblicas de Centroamrica. "Las cinco o ninguna", deca el pirata. Y su estrella fue morir fusilado en una playa hondurea, tras ser vencido por la nica "Alianza Centroamericana" que ha unido en la Historia a las cinco repblicas frente a su agresor del Norte. "Ustedes creen que algn da les dejaremos en paz!?", gritaba Walker a los

nicaragenses en ingls, con la luz del delirio. "Yo estoy aqu para demostrarles que ese da no llegar! Por ms que ustedes luchen, trabajen y piensen, volveremos una y otra vez, porque es de derecho divino para los Estados Unidos dominar este hemisferio!" Una y otra vez han vuelto. "Si nos conviene Nicaragua, tommosla", haba propuesto poco antes un senador apellidado Brown, ante las perspectivas que les ofreca un canal interocenico en Nicaragua. Y le hicieron firmar a Gran Bretaa el reconocimiento de los derechos de Estados Unidos a ese posible canal; ceda el viejo imperialismo de la madre, ante el creciente imperialismo del hijo emancipado. "Nicaragua ha sido un protectorado de Estados Unidos y parte integrante del 'imperio estadounidense' como lo es Egipto de Gran Bretaa", reconoca The World en su edicin del 29 de diciembre de 1926: "Los asuntos internos y externos de Nicaragua no se determinan en Managua sino en Washington y en Wall Street." Haban vuelto los marines y ocuparon Nicaragua durante catorce aos. Entonces adquiri Estados Unidos una prioridad de opcin sobre el canal para un siglo, con el Tratado ChamorroBryan. Ese mismo ao, 1914, Estados Unidos inauguraba el Canal de Panam. En la Navidad de 1926 volvieron otra vez, pero Augusto Csar Sandino, que aseguraba que un canal en Nicaragua era de inters continental y no deba tolerarse una opcin exclusiva a los norteamericanos, humill a Estados Unidos con una guerra de liberacin nacional antiimperialista que asombr al mundo. En las altas selvas de un rincn montaoso del traspatio del Imperio, Sandino les mont un pequeo Vietnam treinta aos antes de Vietnam. Despus de expulsar al colosal USA Army, Sandino quera negociar una paz que tambin liberase socialmente a Nicaragua, emprendiendo "la redencin de los oprimidos", pero los norteamericanos ya haban creado la Guardia Nacional y haban puesto al frente de ella a Somoza I. Dejaron en Nicaragua a "los ltimos marines", que muy pronto cumpliran rdenes de Washington asesinando a Sandino y masacrando a los sandinistas en sus cooperativas de Wiwil. As impuso Estados Unidos en Nicaragua la dinasta de los Somoza con su Guardia, por el mismo tiempo en que Hitler comenzaba a imponer en Alemania el terror nazi y los fascistas se adueaban de Europa. Cuando Leonel Rugama nace a los pies de las montaas que Sandino llam "templo de la libertad" y el marine Walter Gaspar maldijo como "un rincn del infierno", haca quince aos "haban asesinado al general Sandino, y era delito usar su nombre sin los eptetos oficiales de "bandido" o "asesino". Para amortajarlo con la leyenda negra, el mismo Somoza firm el libro Sandino o el calvario de las Segovias, pero la luz de Sandino se filtr por esas pginas desde las cartas del general impresas en el libro. Esa luz haba encandilado los sueos ancestrales de un pueblo acostumbrado a guardar -noche tras noche- su nostalgia de amanecer en libertad; Sandino escriba frases acuadas por el alma del pueblo para sus largos aos nocturnos: "Iremos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte, y si morimos, otros nos seguirn; nuestra causa triunfar por ser la causa de la justicia y del amor"... Creca la noche somocista en Nicaragua. Por Las Segovias, la Guardia tena ms "orejas" y era ms espeso el silencio del pueblo. Todo el pasado de infamia norteamericana dorma tambin bajo el silencio impuesto en los montes, valles y poblados donde se criaba Leonel Rugama. Pero la Historia, que nunca deja de tener sus centinelas, urda en el silencio los arquetipos de las futuras luchas.

4
Los nicaragenses que compraban el peridico en los aos 40, el da en que naci Leonel Rugama, que era domingo, vieron en primera plana de La Prensa noticias sobre 800 tanques americanos para la OTAN, la bomba atmica que an no tena la Unin Sovitica, un proyectil de 7 metros disparado por el buque norteamericano Norton Sound y los "Piquetes Anticomunistas" que actuaron contra una Conferencia "Pro-Rusia". En Nicaragua, la directiva liberal independiente se reuni por el "caso del doctor Velsquez"; segn peridicos salvadoreos, "el doctor Arturo Velsquez Alemn, lder liberal de la oposicin, fue secuestrado en Managua y

arrojado de noche en las selvas de la frontera nica-costarricense". La "Novia del Victory 1949", Ada Reyes Pealba, apareca fotografiada entre don Carlos Reyes y don Csar Augusto Lacayo, todos con trajes y sonrisas de etiqueta. "El Dficit de la Balanza de Pagos es muy serio: 14 millones de dlares." "Opinin del Miami Herald: La Comisin del Fondo Monetario dijo a los nicaragenses que deben poner su casa financiera en orden pronto o ella les puede caer encima." La Prensa subrayaba un prrafo del Miami Herald suprimido en la edicin anterior de Novedades: "Los males tocan tambin al gobierno de un 'hombre fuerte' que no ha sido muy escrupuloso en la distribucin de los dlares disponibles. Los expertos recomendaron una mejor 'actitud moral' en la autorizacin de divisas por el Banco Nacional." Tambin en primera plana, el adelanto de la victoria de Nicaragua en beis sobre Panam, y una nota sobre el embajador de Estados Unidos en Managua, mster George Price Shaw. El editorial de La Prensa habl ese da de la crisis econmica de Nicaragua: "Primero el caf; despus el descontrol de las importaciones y exportaciones; y ahora el ajonjol"... Sociales: una esposa de un doctor sala en Panamerican para Nueva Orleans, el derrame cerebral del doctor Carlos A. Cuadra y ms sobre la "Novia del Victory 1949". En "Departamentales", ms sociales: operacin de apendicitis del coronel Pea y el regreso de Chicago de una "culta y encantadora jinotegana". La seccin "Novelas de Misterio que escribi la realidad" present "La esposa inocente". Cartelera de Cine: "Muro de tinieblas" en el Trbol; "Cumbres borrascosas" en el Lucirnaga; "Desterrado" en el Coln; "El fin de un malvado" y "Cuando lloran los valientes", en Teatro Alameda y Cine Palace respectivamente; y varias ms. Aparte de la victoria nica en beis, los Deportes traan otra victoria del campen Ray "Sugar"; las Regatas del Tmesis y pocos jugadores negros en las Ligas Mayores de Estados Unidos. "Crema Bella Aurora" abra los Comerciales. "Vestidos de Bao, los ms elegantes del ao son los Catalina' Dreyfus". Vestidos de seda y algodn "en el 'Chic Parisin' Chila Ch. de Solrzano". "Brassieres Maiden Form". Larga lista de "Whiskies y Vinos F&C Reyes". "Casa Mntica: Baratillo de conservas para Semana Santa desde el lunes 28 de marzo". En el diario Novedades de ese lunes, un golpe de efecto en primera plana: "Diarios de E.U. apoyan a Somoza: Los diarios de Estados Unidos se hicieron eco ayer de las declaraciones del General Somoza, escribiendo magnficos editoriales en favor de su peticin, principalmente los peridicos de California." Somoza haba pedido que los Estados Unidos construyeran el Canal de Nicaragua e instalaran bases militares. Reactivaba el Tratado Chamorro-Bryan de 1914, por el que "Nicaragua dio su opcin por 99 aos a los E.U. para construir el canal interocenico y bases militares en el Golfo de Fonseca y en Corn Island". As habl el General: "Lo natural y justo para la defensa continental es que Estados Unidos proceda inmediatamente. Nicaragua, como lo hizo en la guerra pasada, estar siempre aliada con los Estados Unidos y con gusto ofrecer facilidades para construir bases para la defensa del canal y la Seguridad del Continente." Otra informacin destacada: "Apotesico recibimiento en Len al doctor Guillermo Sevilla Sacasa", embajador de Nicaragua en Washington; Cordn de la Orden de Santiago de Len de los Caballeros, Medalla de Oro, "magnfica pieza oratoria" y paseo por Poneloya a las once de la noche. Tambin en Len "una muy conocida persona de esa ciudad, que se distingue por su radicalismo liberal", escap de ser linchado por la multitud cuando al salir de Catedral hizo comentarios sobre las conferencias del jesuita padre Pinedo. En la carretera de Matagalpa a Managua, un camin de Coca-Cola esquiv una vaca y volc regando ms de mil botellas. Desde Yal, Novedades reportaba entusiasmo en las montaas segovianas al llegar los primeros vehculos que transitaban por la nueva carretera; YaI "da el salto de un siglo". En la caravana de vehculos iba una camioneta de la extensin cultural de la embajada de Estados Unidos y dio funcin de cine. Los nicaragenses supieron tambin por esos diarios, que el 27 de marzo de 1949 Stalin enferm del corazn y se dispuso a hacer su testamento poltico; que en Honduras un trabajador nicaragense de la United Fruit Company, de nombre Pastor Trujillo, fue muerto a balazos; y que esa noche se fugaron tres rateros de las crceles de El Hormiguero en Managua, haciendo un agujero en la pared. Ocupaba entonces la presidencia de Nicaragua Vctor Romn y Reyes, pero en el pas mandaban los Estados Unidos y los Somoza desde haca dos dcadas. En 1949, la dictadura econmica que mont Somoza I en su primer perodo presidencial extenda sus tentculos sobre tierras, haciendas, ganados, carreteras, transportes, comunicaciones y contrabandos, comercio, bancos y bienes del Estado. Somoza ya era dueo de media Nicaragua y su fortuna creca en cada hora del da y de la noche. Los guardias saban bien las canciones: "Todo lo que posee

cuernos en Nicaragua / tiene cuatro patas y hace mu / es del jefe Tacho Somoza / as no lo quieras t." El corresponsal del Time, William Krehm, haba registrado en Managua que "la lista alfabtica de las empresas de Somoza llegaba de la A hasta la Z sin omitir una letra". Cuando vive sus primeros das Leonel Rugama, Somoza I est en plenos ardores anticomunistas y se ha ofrecido a Washington para conjurar la "amenaza comunista" en toda Centroamrica. Otro ornato que ya brillaba entonces en la dictadura era la crueldad. Somoza cohesion con astucia a la Guardia pretoriana en torno a su familia, haciendo participar a los oficiales en el enriquecimiento e implicndolos en los abusos del sistema, que funcionaba con varios estratos de "orejas", matones, generadores y ejecutores de denuncias, extorsiones, chantajes, sobornos, robos, batidas, redadas, crcel, palizas, tortura, destierro, eliminaciones y masacres. La dictadura sembraba terror y cosechaba un odio creciente que oblig al dictador a protegerse de la ira del pueblo. Al final de los aos 40, se incubaba en algunas conciencias la idea del deber de matar al tirano. Las guerrillas haban rebrotado desde 1945; y no estaban slo los viejos sandinistas de las Sego-vias, haba conservadores y burgueses que recurran a la violencia armada contra Somoza. En 1948, el lugarteniente de Sandino, Juan Gregorio Colindres, muri en combate contra la Guardia (o lo asesinaron) cerca de Murra, un centenar de kilmetros al norte de Estel. La Guardia disimul su preocupacin anunciando que haban eliminado "el ltimo grupo de bandoleros que operaba en las Sego-vias"... Ya en 1937, cuando Somoza I estrenaba el silln presidencial, los estudiantes hicieron un exorcismo en el paraninfo de la Universidad de Len, quemando un retrato de seda de Somoza, regalo del emperador Hirohito. Y en el duodcimo aniversario del asesinato de Sandino, 21 de febrero de 1946, amenazaron a Somoza y su rgimen, y a sus amos norteamericanos y a sus cmplices, con un airado memorial: "En nombre de Sandino, los jvenes de Nicaragua debemos destruir a los explotadores, a los imperialistas, a los viejos polticos, a los comedores de pueblos, que despus de derramar la sangre de Sandino han asesinado al pueblo como para demostrar la identidad que existe entre el pueblo nicaragense y Sandino. sta es la leccin de Sandino. Sepan sus enemigos que l no ha muerto, que Sandino est empezando, y tal vez no est lejano el da en que lo veremos actuar nuevamente en una forma terrible..." Eran jvenes nacidos entre 1915 y 1925, muchachos en la edad de la ira cuando Somoza I mat a Sandino. Poda adivinarse que en esa generacin y en la siguiente, se hallaban los que retomaran a Sandino para proseguir su lucha. Uno era Carlos Fonseca, nacido de un finquero rico que no lo reconoci como hijo, y de una sufrida sirvienta que lo cri en la pobreza. Carlos Fonseca naci en Matagalpa el 23 de junio de 1936, dos aos despus de la muerte de Sandino y dos semanas antes de que Somoza I se postulara para presidente. "Dados los extremos de la tirana reaccionaria que se padece", dir Fonseca evocando su infancia y la de tantos chavalos de entonces, "en Nicaragua es posible sentir el ansia de buscar la liberacin desde la misma infancia." Y Leonel Rugama (que naci cuando a Carlos Fonseca se le estiraban las piernas y la conciencia a los trece aos), sentenciar cuando cumpla los diecisiete aos en Estel: "Somos la generacin comprometida con la situacin." En Nicaragua hubiera sido fcil sealar el porcentaje de muchachos y muchachas que se haran guerrilleros antisomocistas y antiimperialistas de una vez. A comienzos de la dcada de los 50, se poda predecir la revolucin de esos nios en Nicaragua. Y se hubiera podido cifrar, con escasos mrgenes de error, el alto nmero de ellos que moriran asesinados por la Guardia en su lucha de liberacin. La lucha que anunciaron con su lenguaje cido aquellos estudiantes en 1946. El silencio y la calma que reinaban en Nicaragua en 1949, eran falsos, pero reinaban. Y hasta la abuela Rosa, que reciba a Leonel Rugama de siete meses para criarlo en Estel, esconda cautelosa la admiracin que ella haba profesado pblicamente a Sandino, en vida del General de Hombres Libres.

Cuando los padres de Leonel Rugama bajaron al nio de Matapalos para dejrselo a la abuela Rosa, Estel ya no era el poblado rural de los tiempos de Sandino, pero no era an la ciudad que ahora es. Su nombre, de "Estel", pueblo indgena de origen chorotega, significa "agua bermeja" o "sangre y agua". El poblado se asienta sobre el valle alto de Estel, a 840 metros sobre el nivel de un mar lejano, y lo cruza el ro Estel. El sol y la brisa se mezclan para dar de 20 a 25 grados de temperatura; y las noches son frescas. Todo el valle de Estel, alzado como una fortaleza sobre la llanura que desciende hacia el lago y la ciudad de Managua, a 148 kilmetros, es como un primer piso hacia el muralln de montes y hondonadas por donde serpentea la frontera entre Nicaragua y Honduras. La ciudad de Estel, que en 1940 tena unos ocho mil pobladores, tiene ahora sesenta mil habitantes, pese a las guerras y a los xodos que sufre Nicaragua en las dos ltimas dcadas. En la guerra contra Somoza II (1976-1979), Estel fue "tres veces heroica" por las insurrecciones, y sufri bombardeos que destruyeron gran parte de la ciudad. Llegar a Estel en busca de las huellas de Leonel Rugama, ha sido entrar por el bulevar Pancasn a la ciudad reconstruida, y descubrir los barrios nuevos alrededor, extensos, pobres, organizados. Pisar calles pavimentadas y calles de tierra firme o empedradas. Tropezar con la silueta del sombrero ancho de Sandino y la leyenda: "Sandino vive", por todas las paredes. Observar los grandes muros de la catedral pintados de color hueso, enmarcando el verdor del parque a un costado del Teatro Estel. Ver por las calles bastantes internacionalistas, escasos jvenes, numerosos militares, y palpar la tensin de la guerra en el ambiente. Recorrer los lugares de Leonel Rugama y or a las personas que lo recuerdan de nio, de chavalo, de joven; pasar horas y horas escuchando relatos, contemplando rincones, examinando libros que Leonel ley y manuscritos que escribi. Y or el traqueteo incesante de los helicpteros militares que salan de Estel para las zonas de guerra con provisiones y soldados, y regresaban de las zonas de guerra con soldados heridos o muertos o con civiles muertos y heridos o evacuados. Oler la guerra sucia de la contra, que estaba a un vuelo corto de la ciudad en las montaas de los alrededores y ms al norte; San Juan de Li-may, San Francisco del Norte, Santo Toms, Somoto, Totogalpa, Ocotal, San Fernando, Murra, El Chipote, Quilal, Wiwil, Pantasma, Yal, San Rafael del Norte, Jinotega, La Trinidad... En los valles cercanos, detrs de alguna loma o en los caminos, tal vez muy cerca y sin saber jams dnde, acechaba la contra preparando emboscadas a los vehculos en las carreteras y caminos vecinales, con minas y fusilera, o disponindose a atacar con morteros, de madrugada, alguna cooperativa campesina. La guerra se sufra en Estel. Frecuentemente circulaba la noticia de la sangre, el vehculo emboscado, los nombres de los civiles muertos y heridos, mujeres, hombres, nios. Esa maldita guerra tena a Estel envuelta en plvora y en campamentos militares, armamento, soldados, helicpteros, hospital militar y campos de refugiados huidos de sus tierras porque la contra -proveniente de Honduras- pasaba o ya haba arrasado el lugar. Los refugiados contaban fechoras sinfn y decan que la contra era "la Guardia". La contra plane varias veces descender de las montaas y caerle a la ciudad de Estel. Tomar Estel era su sueo imposible, su pesadilla; sus amos norteamericanos les pedan una ciudad importante, un territorio "liberado" y un gobierno contra, a quien reconocer. Estel era una ciudad deseada, por eso era tambin una ciudad de contencin de la guerra que vena del Norte, de los Estados Unidos por Honduras, donde los militares norteamericanos asesoraban y dirigan a ex-guardias somo-cistas que entrenaban a los nicaragenses reclutados o secuestrados por cuenta de la CIA. Ver la retaguardia de esa guerra en la entrada a Las Segovias, donde Sandino tuvo su santuario frente a los marines, y escuchar episodios de la represin de Somoza I y de la lucha de los guerrilleros del Frente Sandinista contra Somoza II y la Guardia Nacional, era asomarse a tres pocas que se unan (antes de Somoza, durante el medio siglo de los Somoza y despus de Somoza), creando la viva sensacin de que todos los tiempos de este siglo en Nicaragua han sido fases de lucha de una sola guerra interminable; y siempre est enfrente Estados Unidos, siempre. Los aos 40 eran tiempos sin aparente lucha en esa guerra interminable. Una apariencia oficial que se sostena en el temor y el sigilo de los pobladores; pero en esa dcada la calma provinciana de Estel se quebr varias veces por las primeras luchas sindicales y con los chispazos de las guerrillas que se reactivaron contra So-moza. Varios testigos de la evolucin histrica de Estel mezclan sus pinceladas para darnos el cuadro de esa ciudad en los aos 40, cuando bajaron a ella a Leonel Rugama para que creciera con la abuela Rosa. Estel viva entonces grandes cambios. Los norteamericanos haban construido al concluir

la II Guerra Mundial el tramo de la Carretera Panamericana que une Managua con Somoto, y esa importante va atraves Estel modificando profundamente su estructura, su vida laboral y su economa. Antes de llegar la carretera, Estel era una ciudad rural, sedentaria y apacible; una sede de finqueros con calma de villorrio, que vea llegar y partir lentas caravanas de carretas hacia Len, por El Sauce. La Panamericana trajo un flujo y reflujo de vida que hizo de Estel el centro neurlgico de las Sego-vias hacia Managua. Inmigraciones de las ms variadas gentes, que traern turcos y traern cubanos, harn que Estel, adems de ser centro de ganado y de granos, sea el centro comercial de Las Segovias. Culturalmente, Estel an no despertaba en los aos 40. La mayora de sus ocho o diez mil habitantes eran asalariados del campo y gente de oficios artesanales, pequeos artesanos en sus talleres de zapatera, barbera, herrera, carpintera... La ciudad no tena mucha vida social, no haba un ncleo de intelectuales o gentes de la cultura, slo algunas individualidades como Soledad Jan y Teresa Amador, profesoras llenas de inquietudes por las artes de la pintura y la escultura. Haba en Estel cinco o seis mdicos, cuatro o cinco abogados y dos escuelas primarias, una de nias y otra de varones. El poder econmico lo detentaban unas pocas familias originarias del lugar: los Castillo, Rodrguez, Molina, Valenzuela. Antonio Molina y Sebastin Pinell encarnaban el somocismo. Haba una oposicin numerosa de liberales independientes y conservadores; bastantes de ellos eran, en el fondo, partidarios de Sandi-no. En 1942 sonaron las primeras reivindicaciones sociales de la clase obrera. Los trabajadores empezaron a organizarse en sindicatos gremiales de zapateros, de la construccin, trabajadores de la aguja o sastres, etctera. Pero todo el poder era del gobierno. El jefe militar, comandante de la Guardia, era el mandarrias de Estel; despus venan el jefe poltico, el alcalde, y el jefe religioso, el cura. La poblacin de Estel era tradicionalmente religiosa, y, por lo mismo, el dominio de la Iglesia sobre la poblacin era fuerte. El cuartel de la Guardia, la Alcalda y la Iglesia, formaban el tringulo de los poderes tcticos. La Iglesia tena una sola parroquia, Nuestra Seora del Rosario, con un solo sacerdote que era muy tradicional y detentaba el monopolio del poder religioso. La Iglesia pareca un coto ms de la burguesa finquera, las familias prominentes tenan sus puestos reservados en el templo, lugares distinguidos con sillas y reclinatorios que ostentaban sus nombres. Hubo un cura de tanta ascendencia en la poblacin, que la historia de la Iglesia de Estel se divide en antes y despus de don Filemn Herrera. Haba tambin un incipiente movimiento de Iglesia protestante. En esa ciudad vivira su infancia Leonel Rugama. Los que bajaban de la montaa o del campo alto de los valles en 1949 a lomo de sus bestias, vean en Estel una ciudad grande y bulliciosa. La casa de la abuela Rosa se hallaba en la arteria principal del casco urbano, la Avenida Bolvar, que no ha dejado de ser una arteria principal pero que se ha estrechado para la gran cantidad de vehculos que ruedan por la ciudad; son mnimas las aceras, y las fachadas de las casas se ven sobrias y pobres, a pesar de ser una avenida comercial. La puerta alta y gris de la casa de los Rugama, est anunciada por un humilde cartel que dice: "Librera Popular Leonel Rugama." Y una lpida sobria hace saber que en esa casa naci y creci el joven sandinista Leonel Rugama, "hroe nacional". En la pared se ve estampada esa pequea figura del general Sandino con el sombrero ancho, que est regada por toda la ciudad. Subes dos escalones altos y ests en un amplio zagun que tiene dos espacios: la librera y un rincn de estar con un televisor y el telfono. La librera tiene dos estanteras con revistas, cuadernos, folletos, libros. En lo alto del muro izquierdo, desde un gran cuadro al leo de sobrios colores, te mira Leonel Rugama con su mirada intensa y seria de ojos caf tras los vidrios gruesos de sus lentes; los tonos oscuros sugieren mestizajes en su rostro. En el pequeo mostrador de la librera, te atienden doa Candidita y ta Celia; mansas, dulces, bajitas. Te hacen pasar, te abren la puerta del fondo, entre el telfono y el televisor, y entras a un soportal con varias mecedoras grandes, de madera clara, asomadas a un patio estrecho y largo poblado de plantas, flores, rboles de caf, guayabos y alguna mata de bananos. A la izquierda, en un pasillo que rodea al patio, se ven las puertas de las habitaciones y la cocina y una ducha al fondo. A la derecha, una tapia oculta lo que fue el patio comn con la casa vecina, cuando Leonel jugaba ah con su hermana y los primos. Todo se abarca en una sola mirada desde las mecedoras. Arriba se ven unas tejas con musgo y un trozo de cielo. El soportal de las mecedoras es buen lugar para el reposo y para conversar. Doa Candidita hilaba recuerdos y sealaba lo que se mantiene en la casa igual que cuando viva Leonel y las cosas que han cambiado. Toda la casa conserva el aire de los techos altos, las vigas de madera y el tejado de puras tejas de arcilla. Hay suelos, paredes, cuartos, puertas, muebles y enseres de cuando Leonel anduvo ah de nio. La estructura externa permanece, la extensin y la

distribucin interior han variado con el tiempo; ampliar poco a poco la casa en torno al patio, es una costumbre familiar en Nicaragua. Donde Leonel dorma de nio, y donde despus pondra l su mesa, sus libros, la cama y el pizarrn para ensear matemticas, ha cambiado todo, salvo el pizarrn verde. La cocina sigue al fondo del patio, y se come en ella como entonces. En los diez das que viv con la familia Rugama, la mam, ta Celia y Angelita recordaban al filo de las comidas lo que ms le gustaba comer a Leonel, su comportamiento y las conversaciones en la mesa; y sealaban el arbusto que l plant en el patio frente a la cocina, que exhiba grandes flores rojas acharoladas por la lluvia. Todo parece estar igual que lo vea Leonel y todo es diferente. Las mismas tejas arriba, ahora con el musgo crecido y las altas yerbas espigadas (esos viejos tejados coloniales que inspiran a los artistas nicaragenses), y el mismo trozo de cielo sobre las tejas. Cuntas veces ha cruzado ya la misma luna por ese pedazo de cielo en estos veinte, treinta y cuarenta aos? El tiempo ha trado otros sonidos y otros olores a la casa. Ha cambiado el combustible de la cocina y las comidas huelen diferente, pero el aroma de las tortillas calientes quiere perdurar. Las lluvias reproducen cada ao el golpeteo recio sobre el tejado, y el mismo olor a hmedo penetra todos los rincones de la casa. Los libros de Leonel que se conservan en un armario cerrado, huelen a treinta aos de humedad. Faltan en la casa la abuela Rosa y el pap de Leonel y varios tos. Quedan la mam, ta Celia y Angelita; en la casa vecina, que en la infancia de Leonel era una extensin de la propia casa, est la ta Finita y los primos Rafael y Bayardo. Un domingo lleg a casa Azucena, la hermana menor de Leonel, que vive con su familia en Len. Y una tarde se present un joven alto y fuerte, miembro del Ejrcito Popular Sandinista, trado de la mano por doa Candidita que quera darme una sorpresa.

6
Para saber de qu madera humana estaba hecho Leonel, pregunt a doa Candidita cmo eran las vidas de Cndida Rugama y de Pastor Rugama. -Yo nac en esta ciudad de Estel y en esta misma avenida, antes Simn Bolvar, ahora Avenida Sandino -comenz a contar la mam de Leonel-. Nac el 18 de julio de 1915 en la casa contigua a sta en que vivo. Mis padres fueron Rosa Rugama Briones, de Estel, y Jos Martnez Valdivia. Soy hija natural, mi madre no se cas, qued sola. Mi padre no le ayud nada a mi mam; slo me dio el ser. Ahora le obligan al padre a pasar una pensin para cada hijo natural, siquiera para la leche, pero antes no, antes cargaba con todo la mam. Y a mi mam la cri una ta y madrina suya, Ramona Briones. Esos Briones eran de las mejores familias de Estel. Un to de nosotros, de esa casa, Samuel Meza Briones, fue escritor y poeta muy recordado en Matagalpa y en Estel, su ciudad natal. Quin sabe si por ah le vino a Leonel la vocacin de escribir poemas... Fuimos varios hermanos. Mi hermana mayor se llamaba Jess-Victoria; se cri con unos tos Briones, se fue al extranjero y se cas. Era muy inteligente, estudi y le gustaba escribir. Despus mi mam tuvo a Celia, tuvo a otros que se le murieron y despus tuvo a Heriberto que es al que le sigo yo, porque soy la menor. Celia, Heri-berto y yo, nos criamos aqu bajo la pobreza de mi mam, que trabajaba para alimentarnos y nos llevaba a la escuela. Celia slo lleg hasta cuarto grado; no haba escuelas superiores y por ser la mayor se fue a trabajar para ayudar a mi mam a sostenernos a todos. Por la pobreza, yo slo pude sacar hasta el sexto grado, pero luego recib un curso de didctica y me dieron un certificado de aptitud con el cual solicit un puesto como maestra. Y me lo dieron en el lugar llamado Las Labranzas. Eso fue en 1940. Acudan a la escuela los nios y chavalos de las casas esparcidas por el valle. La matrcula era de 30 a 35 alumnos, pero asistan 20 25 de todas las edades, entre los siete y quince aos. Mi mam, desde que podamos hablar nos ense a persignarnos y nos fue enseando oraciones; ella era muy religiosa y muy rezadora. Desde que tenamos seis o siete aos, nos envi a misa y al catecismo. Y estando yo en primer grado tuve una profesora muy catlica, Petronila Hidalgo, que nos ense a rezar el rosario; como ella perteneca a la Tercera Orden Dominicana, hizo que a todas sus alumnas nos pusieran el escapulario como aspirantes a esa Orden. Luego, cuando ya estaba en quinto o sexto grado, empec a dar catecismo en la

parroquia. Fui catequista. Esto lo dej hasta que me fui como profesora a Las Labranzas. Ah, en Las Labranzas, conoc a Pastor ngel Rugama, y despus de cinco aos de ser novios contraje matrimonio con l en 1946; lo cual hice primero un poco reservado de mi familia, porque crea que siendo l campesino no les iba a gustar mucho. Decidimos casarnos en la casa del pap de l, all llevamos al juez; y ya cuando vine un da a casa, dije: "Mam, ya nos casamos." Primero fue un gran enojo para mi mam y mi hermana Celia. Luego dijeron que el matrimonio eclesistico deba hacerse aqu, en Estel, y fuimos a arreglarlo con el sacerdote, monseor Meja Fajardo. Haca poco que haba muerto el padre Herrera, que era el prroco de Estel, y haban trado a sustituirlo a monseor Fajardo, de Somoto. l nos celebr la boda. Y recuerdo que me haca la guasa de que si mi marido era alumno mo, porque se vea muy joven. En verdad, yo trat de ensearle algo ms, porque l haba recibido poca instruccin, haba cursado hasta cuarto grado. Parece que no le gustaba el estudio; segn me contaba l, lo mandaban a la escuela pero se iba a vagar. l era inteligente, por eso yo trat de ensearle un poquito ms, pero a l no le gustaba el estudio. Tuvo la desgracia de perder a su mam, Carmen Prez, que es quien saba algo de letras y se preocupaba de enviar a los hijos a la escuela. Ella los cuidaba muy bien, pero el pap de l, Escolstico Rugama, era analfabeta, aunque era una persona acomodada porque tena sus propiedades. Tena su finca y su casa y se dedicaba a la agricultura y tambin al comercio; l mismo viajaba hacia Honduras a llevar los quesos y los dems productos de la finca. Cuando se muri la mam, el seor se cas con otra y los hijos quedaron muy abandonados. l slo cuid de su nueva esposa, todo lo reserv para ella y a los hijos no les dio nada, ni propiedades ni nada. Slo uno de los hermanos de mi marido obtuvo un terrenito, porque se lo compr a su mismo pap. l tena a los hijos trabajando como obreros, como jornaleros, les pagaba unos centavitos. Cuando yo conoc a mi marido, l ya trabajaba la agricultura as, como jornalero, y hasta el ao en que nos trasladamos a Estel, mi marido siempre estuvo trabajando como campesino obrero. Mi marido tambin era muy religioso. Hasta la madrastra era tan catlica, que costeaba al padre de Estel para celebrar misas en Las Labranzas, y los hijos confesaban y comulgaban. Mi marido siempre se mantuvo en sus creencias religiosas y en sus devociones. Ya cuando estbamos aqu en Estel, a las seis de la maana l vena a misa conmigo. Y ah en el cuarto nuestro puede usted ver todava el camarn de los santos, que era de la abuelita Rosa. Mi marido no dejaba de rezar diariamente a los santos que l profesaba devocin. Entr con doa Candidita en esa habitacin, para que ella explicase al detalle lo del camarn de los santos, que ya haba despertado mi atencin, porque en esos das dorma yo ah, junto a los santos. -Cuando Leonel era nio -dijo doa Candidita al franquear la entrada- dorma aqu con su abuelita. l nunca tuvo cuna. Primero dorma en la misma cama de la abuelita, y grandecito tuvo su cama en el mismo cuarto. No siempre estuvieron los muebles como usted los ve ahora. El bao lo mandamos hacer cuando ya ocupbamos esta habitacin mi marido y yo. Mientras hablaba doa Candidita, mir la habitacin: la cama grande, detrs un gran ropero y el pequeo armario de los libros y papeles de Leonel; el bao, al fondo; y a la derecha, sobre una cmoda alta, el camarn de los santos: una nube de pequeas imgenes, figuritas, cuadros y estampas mezcladas con flores de plstico al interior de una urna de vidrio. -El camarn de los santos era tradicin de la abuelita desde antes de nacer nosotras. Ella era rezadora y practicaba devociones a muchos santos. La abuelita era liberal y era sandinista al mismo tiempo. Ella deca con entusiasmo que era "de Sandino". Y cuando vino Sandino por primera vez a Estel, ella corri al aterrizaje para conocer a Sandino. Sin la ayuda de doa Candidita, hubiera sido imposible identificar a todos los santos del camarn: Una Virgen del Carmen, dos imgenes diferentes de la Virgen de Lourdes, dos cuadros de Nuestra Seora de Guadalupe, la Inmaculada, un crucifijo, "Jess de la Buena Esperanza", las Tres Divinas Personas coronando a Mara, San Jos... -A San Jos lo veneraba mi marido, le prenda velas porque l tambin era carpintero. ...El Corazn de Jess, Santa Eduviges, el Nio de Praga, San Roque, "San Rafael"... -Mi mam le celebraba gran fiesta a San Rafael los 24 de octubre. Preparaba un vino de uva del que Leonel era encantado, beba con los primitos el que sobraba. ... Santa Teresita del Nio Jess, San Martn de Forres, Santa Marta... Y en el camarn de los santos de la familia Rugama haba entrado tambin Juan XXIII. -Mi marido le tena gran estima y confianza a Su Santidad Juan XXIII. Doa Candidita se puso cerca de la pared, mir a los santos y dijo:

-Aqu estaba parado mi marido, que deba estar rezando sus devociones como cada maana, cuando pas la Guardia por la calle con la tanqueta; dispararon y a l lo hiri una bala en la pierna. Eso era cuando la insurreccin de Estel en el 78. Fue extrao que disparasen, porque no haba combate ni nada... Ya nunca cur mi marido de esa herida, la bala le quem las varices y con la herida muri. Muri del corazn en 1982. Una lamparilla ilumina da y noche el camarn de los santos, tornasolando las imgenes y las flores. -Este camarn de los santos estaba frente a la cama donde de nio dorma Leonel -precisa doa Candidita-. La abuelita le ense a l a rezar frente a los santos. "A los santos los veneramos, adorar slo a Dios", aadi enseguida doa Candidita, como si de pronto temiese que "el Padre" viera mal esas devociones; y an dijo ms: "Tampoco vamos a creer que estos santitos nos van a hacer el milagro." No era eso lo que pudo cambiar mi semblante. Conozco el papel que juegan los santos en Amrica Latina como "valedores" del pueblo pobre en sus necesidades sociorreligiosas y recurso de las clases medias y altas en relacin a otras aspiraciones. En Nicaragua, y en la mayora de los pueblos latinoamericanos, ese mundo sincretista y telrico de la religin popular tiene ms arraigo que la religin culta. Es algo muy hondo, poblado de fuerzas ambiguas, que lo mismo pueden producir energas histricas liberadoras como alienaciones que mantengan a la gente alejada de su responsabilidad social y poltica. Un mundo de vastas proporciones, lejano a los movimientos polticos y a las Iglesias oficiales. Si algo me impresion, no fue la devocin popular a los santos, sino or decir a doa Candidita que la Guardia hiri a su marido ah mismo, ante los santos, y que Leonel Rugama aprendi de muy nio a rezar ante esos santos y se dorma frente al camarn de los santos. Desde aquel da, yo abra los ojos en las noches y estaba ah el resplandor dorado del camarn, despertando preguntas: Qu suscitaron en la mente infantil de Leonel Rugama esos santos resplandecientes?; qu grabaron en su fantasa?; rozaron sus sentimientos? Y qu fue de esos santos cuando creci Leonel? (Y cmo entr a ese camarn Juan XXIII?, quin lo puso ah?) Se dara alguna suerte de amistad o enemistad, de asociacin o de sustitucin, entre esos santos de la infancia de Leonel y los santos que l descubrir aos ms tarde, de los que hablar a la gente pobre en su poema "Como los santos"?... Era demasiado pronto. Tan slo una pregunta descifr: la estampa de cartn de Juan XXIII, provena de un calendario de pared de 1962. Con las fotografas familiares y las observaciones de doa Candidita, fue ms sencillo descifrar el mestizaje que se le ve en la cara a Leonel Rugama. "Su pap tena rasgos de indio", coment la mam. "Y parece que la gente que lleg a la parte donde vivieron los Rugama de mi marido, traan algn cruce con los negros." Con sangre y trazos indohispanos y afroamericanos haba venido al mundo Leonel Rugama. En los tos y los primos campesinos de Leonel se ven esos mestizajes. Tambin asoman al rostro de su hermana Angelita, en cuyo semblante sorprend -a veces- al Leonel de las fotografas de nio.

7
Mara de los ngeles Rugama entreg sus recuerdos de infancia sobre Leonel, en la noche, despus de su larga jornada de trabajo, al vaivn de las mecedoras en el soportal del patio. -Lo que yo ms recuerdo de mis andanzas con Leonel en la infancia, es cuando asistamos juntos a las piatas de los vecinos. Mi ta Celina nos arreglaba para ir a las piatas y siempre bamos juntos los dos. Tambin, los juegos con los primos Rafael y Bayardo, que con ellos andaba siempre Leonel, y jugbamos juntos en el patio; el patio de las dos casas no estaba dividido como ahora, sino que era uno solo. Leonel y yo participbamos con los primos en los circos y veladas que hacamos ah, en los hoteles que montbamos; y en los pleitos, porque de pie nos vivamos peleando como buenos hermanos. ramos bochincheros. Aunque Leonel era dos aos menor, como siempre el varn es un poco ms fuerte, me pegaba empujones y pom, caa yo; pero all vena yo, que siempre responda aunque no pudiera. Cuando nos juntbamos todos los primos a jugar, Leonel siempre era el lder. Deca l, "hagamos tal cosa", y yo apoyaba, "dale"; que empezara l, "dale". bamos los cuatro a hacer los mandados y siempre era de Leonel la iniciativa de las zanganadas que bamos haciendo en la calle. Recuerdo una vez

que nos mand mi abuelita a traer una cuajada de all del otro lado del ro; tenamos que pasar una quebradita, y cuando bamos miramos que haba un "lisopo" que lo llamamos aqu, un avispero. "Jinqumoslas", dice Leonel. "Dale", digo yo. Y la emprendimos con piedras contra las avispas. Se alborot el avispero y tuvimos que salir en carrera. Trajimos las caras llenas del poco de piquetes. "Qu les pas?", dijo la abuelita asustada. "Que Leonel"... Pero como l era el nio mimado de la abuelita... Porque l la obedeca rpido; a la menor cosita que ella le llamaba la atencin, "no hagas esto", l obedeca. En cambio mi carcter era ms fuerte; "no hagas tal cosa", y yo me encaprichaba y la haca. Pero l no, l obedeca a la primera a la abuelita y as era el ms mimado de ella. Y Leonel no poda ver que mi abuelita se quejase de algo, acuda enseguida: "Qu le pasa? Qu le duele, abuelita?" Yo le deca "cepillo", y empezaba a fregarlo. Recuerdo muy bien que aqu vivi con nosotros un to que nos daba reales. Nos daba cinco pesos de entonces, que era un capital para un chavalo. Todos los domingos ramos viciosos del matne. Y si haba un circo, all bamos. Cuando ese to desapareci, vino otro to, primo de mi mam, que sigui con la misma alcahuetera de darnos a nosotros dinero. Tenamos plata para ir semanalmente al cine; a las dos de la tarde, hora del matine, all estbamos sin falta. Juntos salamos de casa para ir a la escuela, Leonel y yo, aunque yo estaba en un grado superior a l, e iba a la de nias, y l iba a la de varones. Y juntos bamos tambin al catecismo. Recuerdo la primera comunin ma, con el desayuno, todos los amiguitos; y Leonel ah andaba; todos lo miraron cuando al final, como un caballerito, de lo que haba sobrado de las golosinas l va y resueltamente empieza a repartirlas a todos. Desde esa edad, a l ya le atraa el tener conversaciones con personas mayores y a veces se comportaba como ellos. Luego, para la primera comunin de l, el traje se lo hizo el to Francisco, que era sastre; el primero de los dos que nos daba dinero. Leonel iba tan elegante, con su trajecito. Nuestra primera influencia y educacin religiosa fue de la abuelita, que tena muchas devociones. Mi abuelita celebraba siempre con gran pompa a San Rafael, todos los 24 de octubre. Y tena otra devocin a San Antonio, todos los martes; ese da nos pona a rezar con ella el rosario. Ella rezaba y nosotros contestbamos; tena rosarios de lgrimas de San Pedro, unas semillitas negras. Y tambin la misa todos los domingos, y el catecismo. Estaba el padre Santiago Chavarra; nos regalaba caramelos y haca premios. Los domingos nosotros no fallbamos: a misa, al catecismo y a matine; al catecismo a la una y a matine a las dos. Despus, algunas veces la abuelita nos llevaba al campo, pues ella tena muchos amigos campesinos. Era ms all del ro y tenamos que pasar el ro por una viga atravesada. Una vez, la abuelita le pidi a una mujer que estaba lavando en el ro, que le ayudara a pasarnos. Primero me pasan a m, y cuando la seora pasaba a mi hermano, se le zafa Leonel y cae al agua. Mi abuelita, brava, que por poco se lo ahoga!; a como era el nio mimado... Qued muy remojado Leonel. Mara de los ngeles rea esos recuerdos con una risa compulsiva. El ltimo recuerdo infantil de su hermano lo cont as: -Leonel se aficion a ayudar a misa. Todos los domingos se meta a la sacrista, se pona la sotanita roja y ayudaba. Se hizo monaguillo. Y los jueves bamos los dos al Santsimo; cuando no poda llevarnos la abuelita, bamos nosotros solos. Ella nos llevaba tambin a las festividades del Rosario; y para Navidad, a las posadas. Cuando Leonel fue aclito, iba delante en todas las procesiones vestido de monaguillo, cargando un cirio. Las tas Celia Rugama, hermana de doa Candidita, y Pina Gmez, mam de los primos Rafael y Bayardo, aadieron pinceladas a los recuerdos de Angelita. Ta Celia es algo ms alta y ms delgada que doa Candidita, y dice que apenas duerme, que sufre de insomnio. "Qued maltrecha de la guerra", aduce. Tiene ochenta aos; se mueve sigilosamente regando plantas, limpiando, atendiendo la librera. En la mesa, mientras comemos, ella baraja sus recuerdos. Al lado de las mujeres que tienen la piel color caf, ta Celia parece de cera; el cabello muy blanco, la piel plida y unos anteojos de color hueso. Ella brind a su hermana el nombre para el nio, y mima cada uno de sus recuerdos sobre el infante Leonel. -Cuando lo trajeron a bautizar, l era morenito lavado y estaba peloncito. Y cuando lo traan de tres o cuatro meses, me pona yo a ayudarle a la mam a baarlo en una pana de agua; le encantaba el agua; no lloraba cuando lo enjabonaban, pero lo que le encantaba a l era que lo dejaran solo a chapotear el agua; desde que lo sacbamos del agua, eran gritos. As lo vi varias veces antes de irme a trabajar a Matagalpa, y siempre lo miraba yo que iba creciendo.

Luego me fui para Matagalpa y lo volv a ver ya de catorce meses, cuando viva l en esta casa con la abuelita. Yo vena de Matagalpa a pasar la Navidad en casa. Siempre les traje juguetes, se juntaban los cuatro primitos y era la gran alegra: "Ya viene la Celita!" Me reciban en la puerta los cuatro, como locos, porque ellos saban que yo les traa juguetes y les traa confites. Me daban permiso el 22 y me regresaba el 26, estaba esos cuatro das aqu con ellos y mi mam. As estuve doce aos. Cuando yo vena, siempre me contaba la abuelita las gracias de Leonel, y que sacaba buenas notas y era el primero en querer ir a la escuela; que sacaba premios en el catecismo, que serva de aclito al padre Chavarra; para Semana Santa los ponan de Apstoles a l y a sus primos Rafael y Bayardo. La abuelita y la ta le inculcamos a Leonel, desde chiquito, la religin primero. Aparte de eso, lo que yo vea en Leonel es que era graciosito, muy ocurrente. Tena una vocecita fina, hasta que ya de siete u ocho aos la fue cambiando un poco. La ta Pinita, mam de los primos Rafael y Bayardo Gmez, alta, fuerte, blanca, fue en extremo concisa sobre la infancia de Leonel. -Leonel jugaba con mis hijos como si fueran hermanitos, todo el da la pasaban ellos jugando. Leonel tena un modo muy calmo; siempre tmido y respetuoso con las personas mayores. En ese entonces yo haca repostera y rosquillas, y cuando horneaba, Leonel me deca que le hiciera una rosquilla bien especial para l. A veces l se cruzaba conmigo y siempre me deca: "Pinita, quiero arroz del Gambrinus"... Quienes pueden contar ms cosas de la infancia de Leonel son mis hijos Rafael y Bayardo, que andaban juntos todo el da jugando.

8
"La infancia de Leonel Rugama es la infancia de nosotros dos", dir Rafael Gmez al abrir con su hermano Bayardo el relato a dos voces del paraso de la fantasa que habitaron de nios con Leonel Rugama. Rafael, arquitecto, trazar los marcos familiares y ciudadanos. El pintor Bayardo Gmez dibujar los lugares de la infancia comn, y otro da me llevar a visitar esos viejos sitios desaparecidos. Ambos darn pinceladas costumbristas del mundo de los chavalos en aquel Estel de los aos 50 al 60, los diez primeros aos de Leonel: la mitad de su vida. En esos aos creca Estel aceleradamente. Gentes nuevas variopintas llegaban en el trasiego de la Carretera Panamericana, y despertaban en la ciudad las inquietudes comerciales, sociales y polticas. En esa dcada iban a suceder, dentro y fuera del pas, acontecimientos muy graves que romperan los silencios y la calma de los aos 40. La Guardia de Somoza apretara con saa la tuerca de la represin, acelerando el despertar de las conciencias y las luchas, Pero eso no exista an para Leonel y sus primos Rafael y Bayardo, que vivan esa poca en que uno no sabe nada de la poca. -Comenzar por el marco familiar en que nos movamos nosotros con Leonel -dice Rafael Gmez-. Bayardo y yo venimos de una extraccin proletaria campesina. Nuestro pap era un hijo natural que aprende carpintera, llega a tener su taller propio y se vuelve un maestro de carpintera que le dar trabajo al pap de Leonel, Pastor Rugama, cuando don Pastor se traslade del campo a la ciudad. El pap de Leonel trabajar en la carpintera del pap de nosotros, porque la mam de Leonel y mi pap fueron hermanos de crianza y vinieron a convivir en casas vecinas. La familia Gmez, apellido que nosotros recibimos de nuestra abuela Delfina, por ser el pap hijo natural, desarrolla una vida comunitaria con la familia Rugama como parientes, como primos. Cuando ellos vienen del campo a la ciudad de Estel, el pap de Leonel trabaja en la carpintera como segundo del pap de nosotros; y la mam de Leonel ejercer de maestra cuando le den el traslado del valle de Matapalos a la ciudad de Estel. Era cosa seria, por entonces, ser maestra; en aquel tiempo, a una maestra se le atribula un nivel de cierta categora social. -No hay que olvidar -interviene Bayardo Gmez- que todo el tiempo de nuestra infancia, Leonel Rugama se cra con la abuelita Rosa, y tambin a temporadas, con la ta Celia. Y est en su casa "pap Chico", que es un to de Leonel muy extrao. Ah mismo se cra la hermana de Leonel, la Angelita Rugama.

-Las dos familias tuvimos un espacio conjunto de dos casas que tenan un patio comn -dice Rafael Gmez, insistiendo en el marco familiar-. En torno al patio comn de las dos familias, hay una vecindad que es parte del cuadro de la vida comunal que nos envuelve y nos va formando. Dentro de ese marco, mis primeros recuerdos de la convivencia entre Leonel y nosotros son los juegos. Elevar barriletes, lechuzas, juegos de trompos, las chibolas... -Esa etapa infantil de los juegos, fue importantsima para nosotros -subray Bayardo-. Me gustara dibujarla, porque fue todo un mundo. Haba diferentes juegos que practicbamos a lo largo del ao. Haba el tiempo del juego de chibolas o canicas; haba el tiempo de elevar lechuzas, los barriletes; y tambin de los trompos, los yo-yos, la taba, el voltin... Tambin recogamos envolturas de cigarros y esos eran los billetes para jugar la taba con una caja de fsforos. Un sinnmero de juegos a lo largo del ao. Y me parece que algunos ya no se juegan en Estel, se han venido perdiendo. Ese mundo de nuestra fantasa se renovaba constantemente y volva de nuevo cada ao. Un mundo interior a la familia, porque a los Gmez los paps nos mantenan bien recluidos dentro del espacio familiar. No salamos mucho a la calle, slo a hacer las compras, los mandados; que comprar tortillas, que comprar la cuajada, la crema... y a la escuela, que estaba ah cerca, y despus encerrados. Jugbamos dentro de la casa o en el patio y tambin jugbamos en el colegio. En otros lugares slo jugbamos de paso. Por ejemplo, en la placita, adonde tambin llegaban los circos, que eran para nosotros un mundo de ilusiones y vivencias. En esa placita jugbamos cuando bamos a comprar tortillas. -La placita quedaba como a una cuadra y media de nuestra casa -precis Rafael- y era un espacio mgico de nuestra infancia. Ah estaban los barriletes, todos los chavalos jugando trompos, canicas... Y ah armaban el circo. Cuando llegbamos, nos metamos por debajo de la carpa y aquello era un mundo fascinante. A Leonel le gustaban los animales, aquel olor del estircol, la gente trabajando... l lo recordar cuando escriba su poema sobre los juegos, y contar que deja las tortillas en el suelo para jugar. Tenamos que atravesar toda la plaza para llegar donde los Ponce, comprar las tortillas y regresar. Y donde los Ponce haba todo un zoolgico, una barbera y al lado estaba la mam, la viejita de los Ponce, doa Victoria, que tena unos remedios exticos, que aceite de castor... cosas que nosotros mirbamos como brujera. Entre todo eso y los juegos de la plaza, perdas de vista las tortillas. Yo era el mayor, llegaba a comprar las tortillas y cuando iba de regreso por la plaza, bueno, "prestame el barrilete", y slo con estar jalando el hilito se quedaba uno alucinado. Las tortillas se haban quedado en el suelo, se salieron de la servilleta, se llenaron de polvo. Entonces vi que por la esquina vena Leonel sacudiendo los dedos; que ya todo el mundo estaba comiendo en la casa, esperando las tortillas, y me iban a penquear. Cuando Leonel evoque los juegos en su poema, creo que tomar esa experiencia como suya. Das despus de or a Bayardo y Rafael esa pintura de los juegos de infancia, escenificaron poemas de Leonel Rugama en el Teatro Experimental Edgar Mungua, un stano del suntuoso Teatro Rubn Daro, construccin musoliniana de Somoza II junto al lago de Managua, que aguant inclume el terremoto de 1972. La Comedia Nacional, dirigida por Socorro Bonilla Castelln, dio la sorpresa de hacer ver y or qu vigor costumbrista cobraban los versos del extenso poema "Juegos", donde un Leonel Rugama de dieciocho aos recre en el 68 el 69 su mundo infantil esteliano. En el breve espacio escnico convertido en placita de barrio por la luz y el sonido, los actores jugaban y voceaban la algaraba de las palabras mgicas de aquellos juegos, hasta meternos en el ritmo loco de los chavalos: Alli siempre haba muchachos jugando. En abril, mayo y junio jugaban chibolas o canicas o maules. Jugaban hasta de a cuarenta hacan ruedotas hacan ruedotas colocaban chibolas rojas amarillas verdes

rojas amarillas y verdes rojas con amarillo y verde claras, oscuras, tiernas olivo

marino celeste.

El punto bien largo

y antes de tirar fatigndose con el ndice entre el pulgar y el corazn para probarse el pulso. El sol como inmenso chiboln amarillo caa quemando la rueda del horizonte. Toda la tarde: sonando chibolas ganando chibolas perdiendo chibolas comprando chibolas vendiendo chibolas chocando chibolas quebrando chibolas. Fijndonos que mida bien la cuarta que no meta puya o yanka viendo si cae orca. Enrollndose en el suelo escupiendo los dedos juntos sobre-juntos tirando de punto. Ponindonos macho muerto apartndonos de los carros y los camiones de don Anbal. Cuidando las chibolas discutiendo por chibolas arrebatando chibolas llorando por chibolas. Hasta que se encendan las bujas nos bamos a casa yo llegaba con miedo y las tortillas frias. Valencia 50 Montecarlo 20 Esfinge 100 Polar 1000 (en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000) o en cualquier acera. Jugbamos tabas en las esquinas todo el mes de junio de agosto y de septiembre. Cogiendo la taba y tirando la taba, cogiendo la taba... Los perros pasaban a mear los postes de luz. Aparecan personas desaparecan personas hablaban del trabajo

preguntando la hora rindose hablando perdindose doblando las esquinas. Un hombre serio sobre un caballo dando saltitos tronando los cascos levantando la cola y dejando una fila de cagajones olorosos hmedos humeantes. Sentados en la acera pintando culo y cayendo carne limpiando en ladrillo. Culo, culo, culo, dan ganas de pelear, (con carne se gana, con culo se pierde) con pinina o panamea se gana doble. La taba en mi casa siempre caa culo con las tortillas tarde. Para octubre y noviembre se hacan remolinos de viento con pedacitos de zacate seco y tierra y decan que era el diablo y hacan cruces de cenizas. Los muchachos elevaban lechuzas y siempre me quedaba vindolas estaban lejos y los zopilotes les pasaban cerca. Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo. Entre los remolinos de la placita estbamos los grupos de muchachos y unos jalando el hilo casi hasta los ojos y dejndolo ir jalando casi hasta los ojos y dejndolo ir... la lechuza se meca suave y se perda cada vez ms. Todos los grupos caminando retrocediendo, caminando retrocediendo, entre los remolinos de viento y tierra parecamos Bolvar cruzando los Andes como sale en las pelculas o en los cuentos. Por este tiempo tambin llegaban los circos con caballos y monos y perros y cabras y varias muchachas que me gustaban porque en la noche salan casi desnudas dentro del circo. Nos reunamos un montn de muchachos para ver a los hombres abriendo hoyos

y preguntarles si venan de Honduras y si hoy en la noche daran funcin y que cunto vala despus les tirbamos piedras a los animales y nos colgamos de los tubos hasta que los dueos nos corran. Llegaba alegre contando lo del circo en mi casa siempre serios me cogan las tortillas-heladas. (...) Los hermanos Gmez siguieron extrayendo juegos y ms juegos de la infancia comn con Leonel. -En el patio de la casa -refera Bayardo- jugbamos mucho a montar un circo y a dar funciones de circo. Le llambamos "Circo Polo Chameca". Nosotros ramos los actores. Los vecinos, los hijos del doctor Bolaos, unos hijos de la familia Tinoco y otros ms, eran los espectadores. Les dbamos entradas. A veces tambin entraban los mayores al espectculo. -Tambin jugbamos a los indios -aada Rafael-. Usbamos los colochos de la madera de la carpintera, hacamos fogatas y danzbamos como indios. -Hicimos una casa con pedazos de madera -terci Bayardo, iluminado por la alusin a la carpintera-. A esa casa la llambamos "el Club de los Agachados", por lo pequea que era. Lo fantstico y lo mtico entraba de lleno en nuestro mundo infantil de los juegos, los cuentos de aparecidos, que las carretas nahuas, que las brujas, que los hombres sin cabeza... -Uno se acostaba -prosigui Rafael tomando el hilo- y oa la carreta nahua que iba por la calle en la noche; eso lo oa uno. Y ese mundo mtico y mgico se iba sumando a las historias y a los cuentos de "pap Chico", el extrao to de Leonel que vivi en su casa; un personaje de novela de realismo mgico. Era un sastre como un gentleman ingls, que lea muchas Selecciones del Reader's Digest y viva oyendo emisoras internacionales de radio, y que un da se desapareci. Y hubo todo un burum-bum-bum en las dos familias. Que haba que buscar al "pap Chico" porque se haba perdido; y fuimos todos por todas partes. Ah andaba Leonel y andbamos todos. Que al ro, a la poza de los Quesos, al Playn, que a La Tunosa, que a San Roque, que a no s qu... Y bueno, lo anduvieron buscando tambin por varios pueblos a la redonda un mes entero; por La Trinidad, por Sbaco, por Daro... Despus dijeron que el to estaba tan tranquilo viviendo en Matagalpa. Y ahora que conocemos al Macondo de Garca Mrquez, decimos: pues, Macondo aqu estuvo.

9
Basta leer el poema que escribi Leonel Rugama aos despus, recordando a su to en los lugares donde lo vio de nio, para ver hasta dnde excit la fantasa infantil de Leonel esa figura de "pap Chico" con los misterios de su atuendo y sus costumbres, y aquel trasmundo de sus lecturas: Mi to era de raza alta pero ms que su estatura recuerdo sus botas ticas bien adelgazadas los dobleces llenos de polvo y el resto con brillo de ladrillo viejo. Abrochadas por detrs con hebillas bellsimas antiguas

amarillas

opacas de bronce Nunca le vi los pies desnudos pero estoy seguro que eran claros

claros porosos y llenos de venas brotadas -no azuladas-. Las uas alargadas amarillentas y llenas de lneas. Con su olor seco de tela El pantaln de dril vertical no era limpsimo y siempre pareca lleno de polvo -pero parejoque contrastaba maravillosamente con cualquier da nublado. Con todos sus hbitos de tomar mejrales en exceso ponerse una visera cuando entraba el sol amarillo por la puerta del corredor mientras l sorgetaba. Una visera tostada de plstico verde mantecosa opacada de sudor y de tierra y de vieja. Comer con un tenedor de plata y un plato de china de los de antes. Ya oscuro ponerse a caminar para un lado y para otro en la sala despus irse a los billares a ver jugar o jugar carambola o pool o quin sabe qu. Y antes de llegar a la casa echarse un trago de a peso y salir chupndose media naranja agria. Antes de dormirse leer hasta altas horas de la noche slo con un foco (cuando saba que eso era malo para la vista y para la cabeza) Lea "Selecciones" y novelas de guerra de unas que en la pasta salen aviones en picada o de aventuras como: "PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO" ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres. Siempre que pasaba yo con el candil a orinar en el patio antes de acostarme l estaba leyendo y cuando pasaba a la vuelta y le deca que pasara buenas noches l segua ingrido leyendo. Haba veces que mi abuela pasaba a media noche por cualquier retorcijn o cualquier necesidad o a correr los gatos, para que no botaran los cumbos y contaba que mi to estaba leyendo. Y seguir tomando exceso de mejrales.

Y seguir leyendo hasta altas horas de la noche Era un desmando y falta de consideracin iba a terminar trastornndose, deca mi abuela. Gozaba de una barba cafesosa cerrada y picoteada de canas de una gran frente y nariz aguilea canas suaves siempre apelmazadas hacia atrs. Ahorita que encontr en un cajn el tomo casi disuelto y sin forro de: "PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO " Me acord que hace bastante mi to se perdi. No amaneci en su cama Y dej la puerta de la cocina abierta. Ese da me hicieron madrugar y buscarlo por toda la casa asomarme al brocal del pozo y al hoyo del excusado registrar todo el patio. Y forzado a or los comentarios de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparicin Y tambin al salir a la calle con el plato a comprar los bollos de pan contarle a mis amigos que mi to se haba perdido y que no iba a ir a clase que llegara a la escuela slo a pedirle permiso a la maestra para buscar a mi tio que se haba perdido. Todos los muchachos se burlaban y decan que mi to no era chiquito para perderse. Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres. ["Terminar trastornndose", es el ttulo que dio Leonel Rugama a ese poema].
e

10
Rafael Gmez hablaba como inspirado por su propia alusin al Macondo de "pap Chico". -Hubo un tiempo -deca- en que nosotros salamos a vender rosquillas. Habamos acordado que cada dos cuadras tena que cargar uno con el canasto: a las dos cuadras nos cambibamos el canasto y lo llevaba otro. Llega un momento en que le toca a Leonel cargar el canasto que va lleno de rosquillas, y l dice que no lo carga. Dejamos el canasto en el suelo y seguimos caminando. Caminamos como dos cuadras ms, y yo que andaba preocupado, porque las rosquillas son de mi mam, veo que aqul no tiene intencin de cargar el canasto y vamos discutiendo. Nos volteamos a ver atrs y miramos que est un perro instalado comindose las rosquillas. Salimos en carrera, seleccionamos las que quedaban medio sanas y las fuimos a entregar. Este episodio sirve para ver que en Leonel se fue manifestando desde muy pequeo un

carcter fuerte. Tanto entre nosotros, porque en los juegos l llevaba la iniciativa y ejerca sobre nosotros cierto liderazgo, como en su familia, donde todo giraba un poco alrededor de l. As como mi hermano y yo suframos una gran sujecin y disciplina familiar, Leonel no; Leonel tenia independencia, era libre y estaba como por encima de la estructura familiar. l comenz pronto a mostrarse independiente y a hegemonizar en una serie de cosas dentro de la casa. Tambin quiero resaltar que, desde bien pequeo, a la hora de comer son grandes platos como esos que comen los campesinos, los que se come Leonel. l comienza a nutrir su fortaleza fsica desde bien pequeo. Cuando est en la escuela ya se caracteriza como un tipo robusto, con sus notas personales de pelo rizado, moreno, con sus mezclas de mestizaje. Y tiene una personalidad fuerte. Cuando yo entro a primaria en la Escuela de Varones, Leonel est ya en segundo grado. Aun siendo yo ms alto que l, Leonel tiene superioridad sobre m porque la escuela es su territorio, l la conoce. Mi hermano y yo llegamos de pantaln chingo moldeados por la disciplina familiar, y somos blancos, somos yuca pelada. Al llegar yo a la escuela, Leonel comenz a vulgarearme en el bautizo acostumbrado para los nuevos. Leonel demuestra iniciativa en liderar la broma, la jodedera, con el que llega nuevo. Eso era el bautizo para entrar en la escuela, ya despus vena la hermandad en los juegos y en todo. Lo que quiero resaltar en esto es que Leonel va destacndose desde la primaria como un tipo aglutinador y organizador del pequeo estudiantado en esas cosas de jodederas. Y en lo que sea, incluso en los juegos, l tiene hegemona sobre nosotros. -Yo tuve la experiencia opuesta con Leonel al llegar a la escuela -replic Bayardo Gmez-. Cuando ingres a la primaria en la Escuela de Varones, como yo estaba muy pequeo, recin llegado haba unos chavalos que me queran pegar y Leonel sali a defenderme. l no permiti que me pegaran, me protegi. Se me qued muy grabado eso. -Yo deca -vuelve Rafael- que el bautizo era dirigido por Leonel; l organiza, pero tiene un arraigo familiar con nosotros y a la hora de tocar a la familia, l sale a la defensa. Tambin en esto muestra l su hegemona y su liderazgo. Algo de lo que contaban de la escuela los hermanos Gmez, el propio Leonel lo evocar cuando escriba poemas sobre la infancia. Retratar sus propias sensaciones como novato y como veterano, uniendo a la ingenuidad infantil una contencin y una irona tan sugeridoras, que har ver juntos en l al nio y al adulto ya desde el verso con que d nombre al poema: "Miedosos, apuando lpices y cuadernos". Como si el nio fuera el subconsciente del adulto, y el adulto la conciencia del nio. Leonel escribi los poemas de su infancia en los dos ltimos aos de su vida. El primer da que llegu a la escuela llegu baado con ciertas ganas de llorar. Viendo lentamente para todos lados, arrecostndome en postes y paredes. Ese dia no jugu al cero o pegue o lepra o coco menos que jugara arriba la pelota. Me quedaba con la boca abierta viendo a los nios viejos correr por todas partes ensuciaban su ropa molestaban a los nios nuevos y se agachaban a la paja con la cara llena de sudor a beber cansadamente ponan la mano bajo el chorro. La campana toc. Los nios viejos corrieron y abrieron el chorro de la paja. Los nios nuevos no sabamos qu hacer estbamos limpitos, bien peinados, miedosos, apuando lpices y cuadernos

y se arm un alboroto dos nios viejos se agarraron. Uno tena la camisa amarilla con manchas de sangre de narices. El maestro lleg repartiendo coscorrones. Peg un grito y todos formamos filas. Llam a los nios ms grandes para que izaran la bandera. El maestro las maestras y los nios viejos cantaron el himno. Los nios nuevos estuvimos callados: slo sabamos persignamos. El maestro habl sobre la batalla de San Jacinto o la Independencia o el descubrimiento de Amrica o Mximo Jerez. Cuando pasamos al grado los nios viejos nos empujaban. A la salida hubo muchos pleitos de nios viejos y nios nuevos. Ningn pleito terminaba porque pasaban seores que en vez de ver el pleito separaban a los nios preguntndoles si eran perros o cualquier bicho feo. Varios aos despus pas a ser nio viejo. Molestaba y me burlaba de los nios nuevos. Algunos lloraban y prometan acusarme con su mam y tambin dejaba caer el lpiz o el cuaderno para verle las piernas a la maestra. (La maestra lea los ros de Guatemala. o explicaba la divisin entre tres cifras). Unos contaban que le haban visto el calzn y hasta los pelos. Todos ambamos a la maestra pero la maestra se cas con un seor.

-Dentro de la vida de la escuela en ese tiempo -prosegua Rafael Gmez- tienen mucha importancia nuestras escapadas al ro. En Estel, el ro era un eje aglutinador de la vida de la gente. Estel tena el ro como Managua tena el lago. Managua se desarroll un tiempo en funcin del lago, pero llega un momento en que el lago se hace un basurero y ya nadie quiere ver el lago. As ha sucedido en Estel con el ro, gran parte de la vida social de Estel se desarrollaba entonces en el ro, con sus lugares de aglomeracin como la Poza de los Quesos, El Playn, La Joya... Por entonces, gran parte de los escolares buscaban cmo fugarse de la escuela e irse a baar al ro. Ah aprendimos a nadar, por lo menos los que estbamos en esa escuela que era del Estado y aglutinaba gente de las bajas esferas sociales. Y llegaban los vigilantes a las pozas del ro, encontraban a los escolares, los agarraban de las orejas y se los llevaban a la escuela de la oreja por toda la ciudad, como guardias. Esa era una estampa represiva de nuestra infancia.

-Eso de la oreja-interrumpi Bayardo- me recuerda que una vez, una profesora de apellido Rodrguez, para castigar a Leonel le jal la oreja tan fuerte que se la desgarr, le desprendi la oreja a Leonel. -Leonel iba en cuarto grado y yo en tercero -prosegua Rafael- pero siempre bamos juntos a la escuela y regresbamos juntos. Una vez, yo me encuentro diez crdobas cados en el suelo antes de llegar a la escuela. Yo los recojo, pero como Leonel tiene ascendiente sobre nosotros por su personalidad y su posicin avanzada en la escuela, yo le digo: "Me encontr estos diez crdobas", como consultndole. "Bueno", me dice, "me vas a dar cinco". Por el hecho de decrselo, a l se le antoj: "me vas a dar cinco". "No, pero si yo los encontr, vos no los encontraste!", y empez el pleito. Lleg un momento en que me guard los diez crdobas y cuando llegu a casa y se lo dije a mi pap, se acab. Por entonces, cuando l est en cuarto y quinto grado de primaria, Leonel es un tipo fornido, bien inquieto, con personalidad propia, que vena demostrando una serie de cosas que no tiene la mayora de los chavalos de su edad. Por ese tiempo, a veces nosotros bamos con l al campo, cuando lo llevaban sus papas a los lugares de donde procedan los Ruga-ma de la familia de su pap, Las Labranzas y Matapalos. All hacamos excursiones con los primos campesinos de Leonel; que si con tiradoras a matar palomas, que si ir a pescar... y siempre andaba dirigiendo Leonel. No era por la edad, porque era muy nio todava, sino que l ya llevaba otra chispa... -Tengo una pregunta -dije yo entonces a los hermanos Gmez-: Recuerdan si en la infancia, sea en los juegos o en los cuentos y los mitos o en cualquiera otra vivencia, influy algo en Leonel acerca de la muerte? Algo que lo familiarizara a l ya de nio un poco con la muerte, o pudiera generarle imgenes o sentimientos sobre la muerte? -Entre los cuentos, los mitos, la fantasa y la realidad -respondi con prontitud Rafael Gmez- podemos decir que en la infancia de nosotros tres, la vida y la muerte estaban vinculadas a diario. Porque la carpintera de mi papa, donde trabajaba Pastor, el papa de Leonel, era una carpintera-funeraria y hacan principalmente atades. "El atad que truena en la noche", nos decan, "al da siguiente se lo llevan". Y nosotros empezbamos a comprobar. Nosotros ayudbamos algo en los trabajos de la carpintera: recoger los colochos, quitar la basura, limpiar los atades o blanquear los atades... Leonel particip en todo eso. Y en nuestros juegos infantiles, tambin nos metamos dentro de los atades, nos acostbamos en los atades. De nios tuvimos esa vivencia de estar cerca de algo que se roza tanto con la muerte como el atad, y de jugar con el atad. Esa vivencia no era comn en los juegos de los nios, pero nosotros la tuvimos dentro de nuestro mundo familiar, entre el trabajo y el juego. As vivimos con toda naturalidad una desmitificacin de la muerte. Adems, hay una tradicin de matriarcado en la familia de nosotros que se una al hecho de tener la funeraria; porque, bueno, ah se velaron muertos y haba cosas muy curiosas por obra y gracia de las mujeres. Me acuerdo del caso de un to de nosotros que muri y lo velamos en casa, que tena el hombre una plancha sobre el estmago. Y nosotros estbamos: "Qutale esa plancha, que se le va a inflamar el estmago." La palm y le pusieron la plancha. Lo que nos impresionaba a nosotros era la plancha, no el muerto... -Yo creo que fue muy determinante tambin -aadi Bayardo Gmez- la educacin religiosa que recibimos todos nosotros desde chiquitos en el seno familiar, ya antes de ir al catecismo. Desde muy nios nos comenzaron a ensear en casa cmo persignarnos, despus el padrenuestro y a persignarse y rezar todos los das antes de acostarnos y al levantarnos. Todo ese ambiente nos marc desde muy nios. -Estaban las abuelas -precis Rafael- sobre todo la abuela de Leonel, la abuelita Rosa, con el rezo diario del rosario y con todas sus devociones. -Era parte de nuestro mundo diario -insisti Bayardo-. Y se nos meti tanto toda esa tradicin familiar religiosa, que cuando ya vamos al catecismo y a la iglesia, llegamos a ser aclitos los tres, Leonel, Rafael y yo, como la cosa ms normal. -Efectivamente -abund Rafael- primero en la familia y luego en el catecismo y en el templo, eso era parte de nuestro mundo infantil. Todos los domingos bamos al catecismo, que lo daban las monjas de Nuestra Seora del Rosario y el padre Chavarra. En el catecismo te daban un vale, "vale 10" o "vale 5", dependiendo del comportamiento y el progreso. Si uno no tena vale, no poda ir al matine. Primero al catecismo, luego al matine; eran nuestros domingos. Y uno acumulaba vales, y al final del ao haba unos regalos. Y despus de todo el proceso del catecismo, la primera comunin: vestido nuevo, zapatos, candela... Y segua la

tradicin religiosa de la familia, llevndonos los domingos a misa. Leonel tena a su ta Celia y a su mam, que eran muy religiosas, y antes an, todo viene de la abuelita Rosa que ya educ as a sus hijas. Cuando ramos monaguillos bamos a traer las hostias del Colegio Nuestra Seora del Rosario. "Estas hostias no estn benditas", deca Leonel, "entonces commoslas". Y empezbamos a comer. Y como ayudbamos a misa, tombamos vino. Y aprendimos a tocar las campanas para los bautizos y los entierros, y para las misas. Eso, constante, constante. Era toda una atmsfera.

11
En esos aos de la infancia de Leonel Rugama, un vecino de su edad llamado Donaldo Altamirano, lo miraba a l desde fuera del ambiente familiar de los Rugama y los Gmez y lo vea con ojos distanciados. -Leonel viva a dos cuadras de mi casa -explicar Donaldo Altamirano-. Yo conoca a Leonel desde nio, pero no fuimos amigos entonces; y en la adolescencia yo senta cierto rechazo por Leonel y por todo el grupo de muchachitos que como l frecuentaban mucho la iglesia y se relacionaban con los sacerdotes. Tuve yo una etapa temprana en que, aun estudiante en un colegio religioso, rechazaba la religin porque la vea como un sometimiento a convenciones y patrones sociales impuestos. Leonel era para m un muchacho iglesiero y no quise saber nada con l. Lo consideraba inferior, alguien sometido a un convencionalismo que coartaba la libertad de pensamiento. Yo vea a Leonel como un caso ms de ese convencionalismo retrgrado. Nadie poda prever entonces la clase de amistad que cultivaran aos despus Leonel Rugama y Donaldo Altamirano, y menos que nadie el mismo Donaldo. Apareci otro vecino de infancia de Leonel Rugama con algn recuerdo de cuando eran nios: Hugo Crcamo. Un hombre llano y popular, ducho en oficios bohemios: "De todo he sido yo", dice, "cantor, guitarrista, medio actor, tallador, carpintero"... Crcamo vera su vida marcada para siempre por la amistad con Leonel Rugama y por la crueldad salvaje de la Guardia somocista. -El primer recuerdo que conservo de Leonel es de los cinco o los seis aos -dice Hugo Crcamo-. Tengo grabada una imagen. l sala de casa para comprar las tortillas y lo primero que haca era sacar la cabeza a ver si vena algn vehculo. Siempre le decan: "Cuidado no venga un vehculo", aunque aqu en Estel, en ese tiempo, vehculos pasaran tal vez uno diario. Y l tena gran cuidado, sacaba la cabeza, miraba para los dos lados y sala a toda carrera con las botitas puestas, su pantaln chingo y su alegra en la cara. Se me qued grabada esa imagen de Leonel nio, porque yo lo miraba as casi diario. Yo viva ah, enfrente de la casa de l. Tenamos como una mueblera, exhibicin de muebles y exhibicin de cajas de muerto. Llegaba Leonel y jugbamos a los muertos. l se meta en la caja de muerto, me meta yo, y as pasbamos un rato jugando y hacindonos bromas. Como l tena un poquito pronunciada la boca, yo le deca: "Ideay! tapa'e cuervo, qu tal?" "Ideay! caimito asado?", me responda l muy rpido. Nos aburra ser nios formales y buscbamos tener informalidades dicindonos apodos. Ya de muy nio, Leonel inspiraba alegra y confianza. La voz de l a los siete u ocho aos, era ms o menos as: "Vamos aira nadar al ro", imitaba Hugo Crcamo a Leonel, con voz infantil aguda y cadencias nicas muy pronunciadas. "Vamos a nadar un rato. Nos ponemos a pescar y nos comemos un pescadito bieen sabroso, bien asadito, eh?, para que nos mantengamos bieen nutridos. Vamos, hermano, vamos al ro. Vamos tambin a La Pintada, a dar una vuelta a ver a los tos; tengo tieeempo de no llegar donde los tos." No hall grabaciones de la voz de Leonel Rugama. No existen. Segn contaba Hugo Crcamo, Leonel se grab recitando sus poemas en Esteli (sera en 1967 1968), pero destruy esas grabaciones, las borr. Al imitar la voz de Leonel, Hugo Crcamo poda estar reproduciendo frases que l oy decir a Leonel, porque a lo largo de su extenso testimonio, ese hombre har gala de una memoria auditiva y coloquial prodigiosa. Hugo Crcamo mostr esa cualidad

durante la subida a los campos de Las Labranzas, adonde vino l con otro compaero sumndose a Bayardo Gmez, nuestro gua en la visita a los tos y primos campesinos de Leonel. En pleno monte, Hugo Crcamo imitaba un sinnmero de silbos de pjaros y voces de animales.

12
-Leonel Rugama y yo somos primos hermanos; mi madre era hermana del padre de Leonel y en comn tenamos el abuelo que nos uni en torno a su finca de Las Labranzas -deca Lucas Torres Rugama cuando acudi a casa de doa Candidita para contar sus andanzas con Leonel. Lucas es alto, fuerte, vivaz; de un mirar pcaro y salvaje bajo la gran mata de pelo negro alborotado alrededor del rostro oscuro punteado de viruela. Y hablaba muy veloz. -Primero, el parentesco me lig a Leonel y nos tratamos desde muy nios. Cuando lo suban los papas a Las Labranzas desde que tuvo seis o siete aos, l se pasaba las vacaciones con nosotros en el campo, y ah fue que comenzamos los dos la relacin de primos alrededor de las actividades de la finca del abuelo. Jugbamos. El juego preferido de nosotros era montar a caballo o perdernos en el cafetal. Los primos campesinos de Las Labranzas guardan muchos recuerdos de Leonel. Despus del triunfo de la Revolucin, hicieron en Las Labranzas una cooperativa que se llama "Leonel Rugama" y es modelo en toda la regin. Leonel lleg a influenciarlos... Lucas me hizo sospechar que en la finca del abuelo en Las Labranzas, donde estaban las races paternas de Leonel Rugama, haba algo ms que races... Antes de ponernos en camino, fue preciso informarse en Estel a ver si el camino estaba libre de peligro hasta Las Labranzas. Fuerzas de tarea de la contra haban incursionado por ah en aquellas semanas; llegaban de la parte de Jinotega, al otro lado de la montaa donde est enclavada la finca de Las Labranzas, y tenan corredores de paso hacia otras zonas por varios puntos del camino. "Llegarn arriba sin problemas", le dijeron a Bayardo Gmez en el puesto de mando del Ejrcito Sandinista. Al dejar Estel, vimos el campamento con armamento pesado emplazado cerca del camino que sube a Las Labranzas. El ancho camino abierto a las carretas y a los camiones, no sigue los derroteros de los caballos en que suba y bajaba Leonel Rugama con sus padres. El camino enfila ahora por lo llano, para subir de valle en valle, sombreado primero por abundantes rboles. Las quebradas regaban el camino con hilos de agua muy mermados por la cancula, el calentn de agosto en que cesan las lluvias a mitad de su reinado para que siembren los campesinos. El primer vallecito habitado es Potrero. Pocas casas rsticas de campo, maizales, caballos sueltos. Despus, Matapalos. Me sealaron el lugar donde estaba la casa en que naci Leonel Rugama hace cuarenta aos. Ahora todo son maizales. Brillaba el verdor del follaje bajo el sol canicular, mientras los contornos del paisaje reverberaban por el fuego del aire. Viene luego El Coyolito, con un puesto de salud en el cruce de caminos. Casas de campo con viejas techumbres de tejas renegridas; cercas de piedra, y de troncos y tablas. Con el viento caliente, la humedad se hace musgo, csped, hongos; y retozan al sol nios, perros, chanchos, gallinas, caballos. Altos rboles florecidos de rojo canela bordean el camino terroso; tambin hay rboles de hoja verde acharolada y otros que abren sus ramas en inmensas sombrillas de hojas diminutas; guanacastes, jocotes con su fruto en racimos, carbn... Ms caballos que pacen a sus anchas, nuevas milpas verdioscuras, y las peas y el monte que asciende. Todo verde y amarillo bajo un cielo azul con nubes luminosas. Las vacaciones de la escuela en Estel eran por febrero y marzo; Leonel vea esos mismos campos cuando lo suban de nio, pero haba ms rboles y el camino para las bestias era ms agreste; de enero a marzo, baja el verdor y se impone la seca. En agosto la cancula cuece la tierra hmeda y estalla la vida en los plantos y en los yerbazales, cuyas flores se inundan de mariposas. Ola a elotes y a flor silvestre; el viento llegaba en oleadas calientes cargado de aromas. Varias veces nos cruzamos con campesinos que iban y venan a caballo, la estampa ms lugarea. As haca este viaje Leonel Rugama de nio, montando el caballo con su pap por senderos y trochas. Cuatro o cinco horas de balanceo sobre la bestia, sujetado por el brazo

paterno que le serva de muro para asomarse al inmenso paisaje de llanuras y montes. Cuando se encarama el camino, los llanos se extienden y se va el horizonte hacia las estribaciones finales que son azules. Los ltimos repechos para el valle alto de Las Labranzas, donde el abuelo tena la finca, hacen sentir la altura sobre el inmenso panorama que se ve abajo en semicrculo. Ningn rbol protege ya el camino, la luz duele y obliga a proteger la mirada para ver los llanos y el vuelo de las aves que planean sobre el hondo silencio verde y amarillo. Los trazos azules de las ltimas montaas, que tiemblan bajo el sol, pueden confundirse con un lejano mar. Era inevitable imaginarse a Leonel de nio con sus padres -a caballo por esas altas soledades- mirando llanos y montes al balanceado ritmo del caballo; oyendo los cascos de las bestias, su resoplar y el graznido de algn pjaro en el viento; oliendo a sudor de bestia y a monte. Su fantasa infantil poblada de juegos, cuentos, mitos, procesiones y santos, se explayara en esa naturaleza, camino de los altos bosques de Las Labranzas. Horas despus sabr que Leonel subira aos ms tarde con otras imgenes y otras ideas; detrs de tanta calma, le dola ya la falsa paz del pueblo y la miseria de los campesinos, esa honda tristeza histrica que es como un ancestro del sometimiento a la injusta pobreza. La ltima vez que suba, llevar en los talones la represin de la Guardia de Somoza. Yo tuve esa sensacin de falsa paz, al contrastar la soledad en calma de aquellas tierras con las imgenes del terror y la sangre de los campesinos. Llegbamos al pie de Las Labranzas sin novedad, como nos haban dicho en el puesto de mando del Ejrcito Sandinista en Estel, y el campo se vea hecho una gloria con las milpas en promesa de una esplndida cosecha de maz, pero veamos a los muchachos campesinos con el fusil al hombro. "Hay veces que baja la contra", decan, "y hay que estar listos para defenderse". "En las noches hacemos vigilancia para proteger nuestras familias y el ganado. No sabe usted de lo que son capaces esos guardias de la contra." "Por ah cruz una fuerza de tarea", y sealaban el punto preciso del camino. "Iban de pasada hacia otros lados, pero causaron terror en la vecindad, mataron a un seor mayor y se llevaron a varios jvenes." "A nosotros nos mataron a dos miembros de la cooperativa." La contra perda la guerra y se estaban firmando los Acuerdos de Esquipulas para buscar la paz. Pero Washington quera desgastar a Nicaragua hasta quebrar la Revolucin Popular Sandinista. La CA haba diseado el plan de "objetivos blandos", y la contra ya no haca otra cosa -en 1987- que atacar cooperativas campesinas, asentamientos, vehculos, torres elctricas y puentes. Destruir y ocultarse, o volver al santuario en Honduras rehuyendo el combate con las tropas sandinistas. Desde el inicio de esa guerra sucia de los Estados Unidos, en 1981, los campesinos y sus cooperativas fueron un blanco selectivo para destruir la organizacin revolucionaria campesina, un punto neurlgico de la revolucin sandinista. Los campesinos tuvieron que armarse y organizar su autodefensa de manera precaria y heroica frente a la envergadura del armamento pesado con que la contra les ha atacado por sorpresa destruyendo almacenes, escuelas, puestos de salud, y ha matado hombres, mujeres y nios. Mil quinientas cooperativas han sido destruidas por la contra; de esto no ha informado Washington al pueblo de los Estados Unidos ni al mundo, y La Voz de los Estados Unidos no informa a Amrica Latina, la desinforma. Los campesinos han vertido torrentes al caudaloso ro de sangre que atraviesa con la historia las tierras de Nicaragua. En la visita a Las Labranzas, vimos a varios primos campesinos de Leonel Rugama con el fusil al hombro. Al contraluz de la apacible calma de los montes boscosos, esa imagen reabri la visin del tnel del tiempo de las guerras en Nicaragua: esa guerra de la Revolucin Popular Sandinista frente a la contra, la guerra sandinista contra Somoza y la guerra que contra los marines libr Sandino con su "pequeo ejrcito loco" enmontaado en esa regin de las Segovias, al norte de Las Labranzas; los varios tiempos de esta largusima guerra. Coronamos a pie la ltima colina, y se abri el horizonte del valle de Las Labranzas como un anfiteatro de gigantescos rboles. El reino de los Rugama-Rugama. Umbroso, apacible, punteado de casas dispersas con vastos terrenos para el ganado. Se divisaba al otro lado del inmenso crculo arbolado que tornea el valle, la casita donde en 1941 y 1942, dio clases la mam de Leonel Rugama a los veinte o veinticinco alumnos que acudan de todo el valle. Nias y nios salieron en tropel al camino, alborozados, a recibir a sus hermanas, primas o tas que suban con nosotros de Estel. Resonaban las voces y las risas en el aire limpio y se esparcan los ecos por el valle. Era medioda; la cancula entibiaba la frescura del alto valle. Sobrepasamos una, dos, tres casas a travs de la arboleda. Al pisar el terreno del ganado, nos asalt el cido olor a estircol. Llegados al soportal de la casa de una de las tres ramas Rugama-

Rugama, en una loma, ah estaba sentado don Escolstico Rugama, hermano del pap de Leonel. Sesenta aos pasados, barba cana de dos semanas sin afeitar sobre una piel enjuta protegida del resol por el ancho sombrero de paja. La esposa es doa Obdulia Rugama, de cincuenta y seis aos, baja y fuerte; su rostro pareca muy redondo y carnoso porque tena recogido todo el pelo en un pauelo blanco anudado. Platicamos. Luego doa Obdulia nos dio de comer buenos platos de gallina con arroz y verdura, con su toque de especias, y caf de montaa. Y vuelta a platicar. -Como su mam era profesora en estos valles, Leonel creca estudiando en la escuela de Estel y se vena a pasar las vacaciones aqu -explicaba la ta Obdulia-. Leonel tena una bondad tan buena, que por eso a m no se me olvida y es lo que yo ms recuerdo de l desde pequeo. Como l viva en la ciudad y nosotros aqu, cuando l vena para las vacaciones, se traa provisiones; y las bolsas de hornado que l traa, se las reparta a mis chavalos. Deca que l no se sentira feliz de comerse ese hornado slo l y que mis hijos no comieran. Y si traa cuatro mudaditas, no se las pona slo l; esto es lo que a m no se me olvida, cmo era de bueno el corazn de Leonel siendo como de ocho aos; con esa ropita que traa Leonel, l invitaba a mis chavalos a una cosa que le dicen "la cosa del Santo"; llevaba l la ropita que traa y la vestan los tres o los cuatro. Leonel se entenda sobre todo con Omar y Alcibades, que eran aqu la gua de l; la confianza de Leonel eran sus primos Omar y Alcibades, y tambin andaba mucho con Lucas, el hijo de Digna, la hermana mayor del pap de Leonel. Ya cuando se regresaba Leonel a Estel, siempre les dejaba a sus primos una parte de sus mudadas y de sus calcetines. Qu corazn el de ese chavalo, que l reparta todas sus cosas! Tena Leonel un carcter serio, pero al mismo tiempo amable porque le naca de aquel corazn, ya desde chiquito. As era l. El to Escolstico dijo muy sobriamente, a requerimiento de la ta Obdulia, que los primitos siempre andaban jugando, pero si l les peda que le ayudasen en alguna cosita, le ayudaban. La conversacin se fue a los aos posteriores de la vida de Leonel, de los que ellos tienen recuerdos ms frescos. -Nos sigui visitando durante aos -deca doa Obdulia. -Leonel nos quera -aclar Vilma, hija de Obdulia y de Escolstico- l no era como esos primos que parece que no son familia; Leonel nos quera y por eso nos sigui visitando siempre. Alcibades y Omar, los dos hijos de esta familia que ms intimaron con Leonel, haban ido al monte y regresaban al caer la tarde. Nosotros tenamos que regresar a buena hora de sol para evitar la noche; nadie responde de que en la noche no baje la contra a cruzar por uno u otro punto del camino. Semanas despus estar con Alcibades y Omar. Su relato abundar en recuerdos de cuando ellos convivieron con su primo Leonel siendo l ya como de diecisis o diecisiete aos; y hablarn, incluso, de los aos posteriores a su muerte. Sobre la infancia, cuando a Leonel lo suban los paps durante las vacaciones del colegio, Alcibades y Omar tenan imgenes muy fugaces: juegos, dulces, caballos... Omar tena entonces dos aos y Alcibades cuatro. Otros dos primos de Leonel, Alejandro y Oscar Rugama Rugama, hermanos de Alcibades, de Omar y de Vilma, llevaban el fusil al hombro sin alardes ni empaque militar; son campesinos. Ellos no haban nacido an cuando a Leonel lo suban a Las Labranzas; lo vieron cuando, siendo ellos pequeos, Leonel volva a visitarlos despus de 1960.

13
Mientras Leonel Rugama jugaba, ayudaba misas y procesiones, iba a la escuela y suba con los paps en vacaciones a Las Labranzas, sucedieron hechos trascendentales en Nicaragua y alrededor de Nicaragua. Mataron a Somoza I, la CIA derroc al gobierno democrtico de Guatemala y en Cuba triunf la revolucin. Hubo aos muy tensos. La Guardia llenaba las crceles de opositores y los stanos se inundaron de gritos y de sangre. La dictadura somocista se endureci golpeando rebeliones internas y se hizo el gendarme de los Estados Unidos en la regin. En Nicaragua haba entrado con buena cara esa dcada de los 50, trayendo el oro blanco del algodn que cubri las tierras del Pacfico. Tambin trajo una alianza de poder entre las oligarquas liberal y conservadora, firmada el 1 de abril de 1950 por Somoza y Emiliano

Chamorro: el "Pacto de los Generales". Conservadores y liberales apaciguaban sus pugnas que venan dividiendo a Nicaragua desde haca un siglo y facilitaban las intervenciones de Estados Unidos. La fiebre del oro blanco produca alguna recuperacin econmica, mientras se mudaban las estructuras agrarias y se emprenda la tecnificacin del campo. Superada la exclusividad de la estructura econmica cafetalera, creci en toda Nicaragua el modelo de relaciones de produccin capitalista; se fortaleca el Estado y la dictadura militar se hizo defensora de un sistema de dominacin al servicio de la mxima ganancia de los grandes propietarios; todo ello, bajo la inspiradora dependencia de los Estados Unidos. Eran todo ventajas, beneficios y horizontes de prosperidad para las oligarquas y los Estados Unidos, no para el pueblo. La expropiacin, el subempleo, el empobrecimiento y la marginacin de las masas campesinas y de los artesanos galopaban en Nicaragua hacia la miseria de las mayoras. En 1954 los conservadores se fueron del pacto al complot, al ver cmo se aferraba al silln presidencial el general Somoza; planearon matarlo. Esa tercera intentona de Emiliano Chamorro fracas y hubo fuertes represalias por "la rebelin de abril". Cada golpe abortado, sin embargo, le anunciaba al dictador la sentencia que ejecut el 21 de septiembre de 1956 Rigoberto Lpez Prez, el obrero liberal de veintisis aos de quien se apoder el deber de conciencia de eliminar al tirano. Esos graves acontecimientos del 56, la refriega en la convencin donde Somoza I se repostulaba para presidente y Rigoberto le revent el vientre a balazos, la inmediata eliminacin del ejecutor y la represin bestial que llev a prisin a miles de opositores, conmocionaron a Nicaragua, a los pases vecinos y a Washington. Ocho das despus, le llegaba la muerte a Somoza I en el mejor Hospital Militar de la Zona de Estados Unidos en Panam, adonde lo haban trasladado malherido en un avin del presidente Eisenhower. Cerraron las escuelas y hubo un gran terror en los das del duelo nacional. Los obispos condenaron el mortal atentado y solemnizaron los funerales del dictador con gran pompa, otorgndole el ttulo pstumo de "Prncipe de la Iglesia"; y mandaron decir misas por el eterno descanso de su alma. A Leonel Rugama, monaguillo con sus primos en la parroquia de Estel, le tocara ayudar misas por el difunto dictador. Tena Leonel siete aos de edad. Al llegar el decimotercer aniversario de ese ajusticiamiento, Rugama escribir para Rigoberto Lpez Prez, "Rampas y rampas y rampas"; un poema asombroso por la consideracin antirretrica de la accin de Rigoberto, que no aparece descrita, ni es nombrada en el poema, slo est aludida en el verso final: "tengo que ir a hacer un volado". Con Somoza II de presidente y Somoza III de jefe de la Guardia Nacional, la dictadura se hizo dinstica y se dispuso a doblar y a triplicar los veinte aos que le dio Somoza I. Pero, "el principio del fin de esa dictadura" haba comenzado. Entre 1958 y 1961 hubo ms de veinte escaramuzas armadas para derrocar a Somoza II. Se desataba la fiebre de los alzamientos guerrilleros, al calor de ejemplos externos alentadores, como el derrocamiento del dictador Prez Jimnez en Venezuela en 1958, y el triunfo de la revolucin cubana contra Batista el 1 de enero de 1959. La Guardia desarticulaba en Nicaragua con facilidad mortal las intentonas blicas y dispersas de la oposicin burguesa. Pero alguien ira ms lejos en los anlisis, y en la organizacin de la lucha armada contra la dictadura somocista y todos sus cmplices.

14
Cuando la Guardia somocista detuvo a Carlos Fonseca en julio de 1960, que volva clandestino a Nicaragua y anunci su regreso el PSN, Somoza lo deport a Guatemala porque tema la presencia de Fonseca en Nicaragua aun en las crceles. Ninguno de los dos Somoza imagin, sin embargo, que Fonseca se fugara del "tenebroso campo de concentracin de Poptn" en la selva del Peten, y entrara seis veces a Nicaragua sin ser notado. Entonces recorri ciudades como Len, Matagalpa, Jinotega, Managua y Chinandega, contactando gentes y organizaciones, y buscando lugares para poner en marcha en Nicaragua la lucha armada sistemtica contra la dictadura militar. "A finales del 60 procedimos a concebir la creacin de una organizacin independiente

para preparar la lucha armada revolucionaria en Nicaragua", relatar Carlos Fonseca; "y en 1961 comenzamos a dar pasos prcticos en esa direccin". En febrero de 1961 crearon el Movimiento Nueva Nicaragua, MNN, "una especie de prembulo". Estuvieron con Fonseca en la fundacin, Germn Pomares, Toms Borge, Silvio Mayorga, Jos Benito Escobar, Faustino Ruiz, Jorge Navarro, Enrique Lorente, Francisco Buitrago, Rigoberto Cruz, Carlos Reina, Oscar Benavides, Fernando Gordillo, Ivn Snchez, Julio Jurez, Germn Gaitn, Bayardo Altamirano y el veterano del ejrcito de Sandino, Santos Lpez. Leonel Rugama tena ya once aos, an no haba terminado la primaria y acariciaba el deseo de marcharse de Estel. La ciudad despertaba en inquietudes laborales, culturales y polticas, por los sucesivos desarrollos y el incesante crecimiento de la poblacin. Con el auge de las fiebres guerrilleras, Estel se hizo lugar de contactos para el trasiego de armas hacia las montaas de las Segovias, y eso aument con el triunfo de la revolucin cubana. La Guardia incrementaba sus efectivos y encarcelaba a opositores como el doctor Dvila Bolaos y Orlando Pineda, que se mezclaron en traslados de armas para derrocar a Luisito Somoza. El triunfo de la revolucin en Cuba tambin llev a Estel a inversionistas cubanos que huan de la isla y se hicieron socios de Somoza. Los cubanos llegaron a Estel, impulsaron el cultivo del tabaco y montaron la industria tabacalera. Esto ampli los mbitos del proletariado y las fuerzas socioeconmicas de Estel, que al comenzar los aos 60 era un centro neurlgico de nuevas ramas de trabajo, industria y comercio, y se iba haciendo el centro de estudios secundarios ms importante en la regin de las Segovias. La corrupcin, la vigilancia y la represin somocista, tambin se desarrollaban. Toda esa vida circulaba por la Avenida Bolvar y entraba tambin en casa de la abuela Rosa. Los sucesos corran de boca en boca por Estel, pero los nios vivan en esa casa muy protegidos por las mujeres, que administraban con discrecin sus conversaciones para que nada perturbara las buenas costumbres. Los acontecimientos de la Iglesia circulaban con mayor libertad. Y la Iglesia tambin creca en Estel con la llegada de nuevas gentes y el desarrollo econmico y cultural. Un cambio importante se preparaba en la Iglesia Catlica de Estel, que en 1962 se convertira en Obispado. El templo parroquial de Nuestra Seora del Rosario, donde Leonel Rugama y sus primos Rafael y Bayardo eran monaguillos, pasara a ser iglesia catedral. Aumentarn los templos, llegar un obispo con varios sacerdotes, vendrn religiosos y se abrirn nuevos centros de estudios secundarios. Algunos acontecimientos de la cristiandad llegaron tambin por esos aos a los ambientes eclesiales y piadosos de Estel. En 1954, el Papa Po XII promulg el Dogma de la Asuncin de Mara. En toda Nicaragua, que es muy mariana, y en la parroquia de Nuestra Seora del Rosario de Estel, se celebraron fiestas religiosas; se trataba de un "Misterio" del Rosario que la abuela Rosa rezaba en familia. Ms tarde, en noviembre de 1958, muri Po XII. Su blanca figura esbelta, con los brazos en cruz sobre los escombros de Roma despus de los bombardeos de la II Guerra Mundial, haba expandido por el orbe la imagen de ese Papa, demasiado intelectual y aristcrata para llegar por otras vas a los ojos del pueblo llano. Fue elegido para sucederle el cardenal Angelo Roncalli, que tom el nombre de Juan XXIII. Su figura de campesino populariz esa imagen del "Papa bueno" que pronto entrara al camarn de los Santos de la familia Rugama en la habitacin de la abuela Rosa. Ese Papa asombr al mundo cuando, el 25 de enero de 1959, anunci que iba a convocar a todos los obispos a un Concilio Ecumnico. Quera abrir puertas y ventanas en la Iglesia para que el aire fresco y libre del Espritu la ventilara y la moviera por el mundo moderno. Ya haca cien aos que la Iglesia Catlica no tena un Concilio, desde Trento. En 1960 bajaron del campo los paps de Leonel Rugama para quedarse a vivir en Estel, y oyeron la sorpresa: cuando su hijo deba comenzar el sexto grado de primaria, les dijo que no seguira estudiando en Estel porque quera irse al Seminario. [Texto manuscrito en el libro de papel:] "Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocacin." "La vida es el hecho csmico del altruismo y existe slo como perpetua emigracin del yo hacia lo otro." (Pensamientos de Ortega y Gasset que se anotar Leonel Rugama)

EN EL SEMINARIO SE LE ORGANIZ LA PERSONALIDAD

"Mi marido y yo decidimos trasladarnos de Matapalos a Estel, all por el ao 1960 o en 1961", dudaba doa Candidita, como duda en las fechas la gente del campo. "Mi marido se vino dos aos antes que yo, porque a m se me complic el traslado del puesto de maestra. Yo lo solicit, pero tard en llegar; no s si es que los polticos lo vean mal porque mi mam era liberal y era sandinista. Mi traslado encontr dificultades en los polticos de aqu, porque la madrina de Leonel trabajaba donde los Somoza y ella me consegua el nombramiento, pero aqu lo encarpetaban. Hasta que, por fin, me trasladaron por mi hermana, que trabaj en Matagalpa donde Heliodoro Montes, que fue viceministro, y l me nombr para ac. Luego esper hasta que en el barrio San Carlos una profesora abandon el puesto. Ah trabaj un ao, despus me nombraron para la Escuela Superior de Nias, pero a m no me gustaba ah porque haba mucho personal y siempre a los pobres nos miraban de medio lado. Hice permuta con otra profesora de una escuelita, que la llamaban "de Prvulos", pero tena hasta cuarto grado; trabaj ah, en primer grado, dos aos. Luego esa escuela desapareci y me trasladaron a la Escuela Rubn Daro, donde trabaj muy bien acogida por la directora, Mara Teresa Cifuentes, durante quince aos. Mi marido, aunque siempre trabaj all en el campo, medio sabia el oficio de carpintera y desde que lleg a Estel tuvo trabajo en la funeraria de mi primo Manuelito, que la tena ah mismo en su casa. Cuando yo me traslad a Estel, ya Leonel estaba en quinto grado de primaria, tendra como diez u once aos y siempre l iba al catecismo. Cuando llegaba el seor obispo, antes de hacer Obispado a Estel, siempre andaba ah Leonel. Era monaguillo. Lo vestan de rojo, iba en las procesiones y se miraba bien dedicado a la iglesia. Y cuando venia el padre Panchito, Francisco Mejia, que era seminarista entonces y vena del Seminario a vacaciones, Leonel andaba con l. El padre Panchito le contaba del Seminario y parece que se le despert a Leonel el deseo de ir al Seminario. A m me sorprendi, porque, ya cuando iba a ir al sexto grado, l me dijo que no, que l quera ir al Seminario, que no quera seguir estudiando en Estel porque quera ir al Seminario. -Pero hijo -le digo yo- somos pobres; aqu hay un colegio religioso, el San Franciso, y bien te puedo poner ah. -No mam -respondi l- yo quiero ir al Seminario. Y si usted no me manda, yo me voy aunque sea de barrendero. La abuelita estaba entusiasmada porque el nio iba a ser sacerdote, ya que ella lo soaba, y empez a hacerle la ropa que iba a necesitar. Y, bueno, nos conformamos. Nos dijeron que primero tena que ir a aprobar el sexto grado de primaria en el preseminario del Colegio San

Ramn, en Len. Le preparamos las piezas de ropa como pudimos y tambin el pago, que era una tontera la cuota, como ochenta o cien crdobas, pero lo senta pesado porque yo, como profesora, empec ganando cuarenta y tres crdobas. Al preseminario lo mand con una seora que iba a dejar a un hijo suyo. Recuerdo que Leonel padeci mucho de vasca cuando iba en el vehculo, se mareaba, vomit, y la seora muy bien me lo atendi con una toalla; luego me vino contando ella. Cuando aprob el sexto grado en el San Ramn, Leonel vino a pasar las vacaciones. Segua contento. Y tuvimos que ir a llevarlo al Seminario Nacional en Managua. Fuimos mi marido y yo a dejarlo en el Seminario. Nos recibieron muy bien, estaba el padre rector y estaba all el padre Panchito de seminarista, le faltaba poco ya para ordenarse. Leonel tena trece aos. Luego l nos escriba, estaba contento. Estando en el Seminario hizo con los padres un viaje a Honduras y de all me trajo un rosario. Tambin fue en el Seminario, no recuerdo en qu ao, cuando empez a usar anteojos. Del Seminario venia a vacaciones todos los aos, pasaba aqu la Semana Santa. l me contaba sobre las excursiones y las experiencias del Seminario. Yo le miraba alegre, amable y bromista con sus amigos. Traa muchos libros, se pasaba el tiempo leyendo y sala poco. l iba a su misa siempre, todos los das, y lea mucho; tambin hacia ejercicios fsicos. Le gustaba la msica clsica y recibi lecciones de piano en el Seminario. Parece que era de los mejores alumnos del Seminario, yo vea sus notas y ya iba destacando en las matemticas. Me acuerdo que en las vacaciones del segundo al tercer ao, cuando l not que yo escriba un da cambiando algunas letras de las palabras, le gust mucho y se interes. A eso le llambamos 'malespin'. Se aprenda en las escuelas entre los alumnos, de un alumno a otro; era como un juego. A Leonel le gust y quiso aprenderlo. El nombre de l, Jos Leonel, sala en malespn 'Jic Lainal'. Desde entonces l marc todos sus libros firmndose as, y algunas veces aada el apelado, que sala 'Rufepe', Jic Lainal Rufepe. Y acab marcando slo Jic. Tambin me acuerdo que cuando estbamos almorzando y en otros ratos, Leonel y yo hablbamos en rima. Yo le deca una palabra, l me contestaba, yo segua, y as bamos rimando toda la conversacin. Esto fue idea de Leonel; l tena aficin a la rima y le gustaba ejercitarse as. Sus primeros versos fueron con rima. Cuando l comenz a escribir poemas, que fue durante el Seminario y aqu en las vacaciones de esos aos de Seminario, nunca nos lo dijo ni nos mostr nada. Yo me daba cuenta de que algo escriba, porque me preguntaba la ortografa de algunas palabras. Pero nosotros no nos dimos cuenta de que Leonel escriba poesa hasta que empezaron a publicarse los primeros poemas, en 1967 68, y los vimos publicados. Siempre fue muy reservado Leonel, a nadie le contaba lo que iba a hacer. Parece que de algunas cosas, le peda al pap su parecer. A m no, nunca me deca las cosas un poco reservadas o secretas de l. l deca que las mujeres ramos muy habladoras, y en cuanto nos vea a varias mujeres hablar, deca: -Ya estn metiendo la tijera al prjimo."

La marcha de Leonel Rugama al Seminario era un acontecimiento para toda la familia. -Estaba bien chavalo -recuerda la ta Finita-. Yo le ayud a mi ta Rosa a hacerle el equipo; le hice los piyamas, las sbanas, las fundas, los cobertores. Y le marqu con Angelita todas las ropas. Leonel estaba feliz porque se iba al Seminario. l tena entonces una mirada muy especial y era bien observador. Mara ngeles dice: -Entre la influencia religiosa de la abuelita, el catecismo y la aficin que le entr a Leonel de ayudar a misa y ser aclito en las procesiones, le sali la idea de querer irse al Seminario; que iban a ser sacerdotes, decan l y el otro amigo con quien se fue a Len. -Al irse Leonel, yo qued como flotando -confiesa Rafael-. Ya no tena un gua. Y eso muestra que Leonel ejerca un liderazgo sobre m. l quiere ser cura. Y cuando l dice que se va, yo empiezo a pelear con mi pap: "Yo me voy tambin"; mi pap me dice que no, y yo pas la noche llorando cuando se fue Leonel. Era como cortarme otro cordn umbilical.

-Como Leonel se iba para hacerse sacerdote -precisa Bayardo- su marcha fue para nosotros la terminacin brusca de una infancia vivida en comn. Sentimos que con Leonel se nos iba todo nuestro mundo de infancia. Como dice Rafael, nos produjo tal impacto la decisin de Leonel de irse a Len al preseminario, que tambin yo quera irme; pero a m me atraan ms los franciscanos. Yo quera irme a estudiar a Diriamba para franciscano. -Y cuando Leonel se va -aade Rafael Gmez- hay todo un boom de seminaristas en la regin. Se van para sacerdotes otros chavalos de Pueblo Nuevo, de Condega, de varios lugares de lo que ahora es la Regin I. Yo pienso ahora, recordando mis propios sentimientos, si el hecho de irse Leonel al Seminario no gener todo un movimiento de muchachos hacia all. Porque l tena influencia en muchos otros, no solamente en sus primos; tena su radio de accin ms all del mundo familiar nuestro. Leonel se tomaba gran libertad de la familia, l se perda mientras nosotros estbamos recluidos; l era para nosotros una referencia a su mundo exterior. Leonel era, ya entonces, muy libre y l gest su decisin; no lo enva la familia al San Ramn, es l quien lo decide, l va buscando su camino ya desde entonces. Cuando Leonel Rugama dej a sus primos Rafael y Bayardo, y se fue al preseminario de Len en marzo de 1961, corran tiempos propicios para la dictadura somocista, que controlaba nuevas inversiones de capitales norteamericanos y vea a buena altura los precios del caf, el azcar, el algodn y la carne. Somoza aada nuevas empresas a sus propiedades. Es verdad que a los Somoza se les iba a indigestar el entusiasmo derrochado al despedir en Puerto Cabezas a los mercenarios que la CIA haba entrenado en Nicaragua para que invadiesen Cuba, porque seran derrotados desde el primer da en Playa Girn. Pero la intensificacin de la Seguridad anticomunista y antisubversiva en el continente a las rdenes de Estados Unidos, tena largo futuro. Ese ao creaba Estados Unidos la Conferencia de los Ejrcitos Americanos, CEA, como un segmento del Sistema Interamericano de Defensa organizado despus de la II Guerra Mundial. Uno de los objetivos de la CEA era "fortalecer las relaciones de amistad entre las Fuerzas Armadas de Amrica Latina y de los Estados Unidos, estudiar planes de apoyo logstico y de cooperacin, analizar la situacin comunista mundial y la infiltracin marxista en Amrica Latina". Con precisin y disciplina militar, celebran an sus conferencias peridicas que incluyen el anlisis de la coyuntura religiosa. En 1987, en Argentina, deciden combatir la Teologa de la Liberacin, que ellos definen como "una de las nuevas formas de penetracin marxista". Por otro lado, en el mes de mayo de aquel curso escolar de 1961, en las calles de la capital dominicana acribillaron a balazos en un automvil blindado al dictador Rafael Lenidas Trujillo; lo abandon Estados Unidos, y la vieja oligarqua resentida lo mat como a un perro por sus treinta aos de avaro y sangriento caudillaje mientras fue el hombre de Washington en Santo Domingo. Por supuesto, nada de eso atravesaba las viejas puertas ni los altos muros del Colegio San Ramn de Len, donde, en rgimen de internado, estudiaba ese ao el aspirante a seminarista Leonel Rugama Rugama. Tampoco entr ah la noticia de la fundacin del FSLN -el 23 de julio de ese ao- en la histrica reunin de Tegucigalpa, entre Carlos Fonseca, Silvio Mayorga y Toms Borge; primero se llam Frente de Liberacin Nacional, y luego tom el nombre de "Sandinista" por insistencias de Carlos Fonseca. No entr entonces la noticia en el San Ramn, pero ah estudiaban juntos varios chavalos de diez a quince aos que con el tiempo se haran militantes del Frente. En mayo del mismo ao 61, el Papa Juan XXIII public su primera encclica social, Mater et Magistra, donde denunciaba la escandalosa opulencia en que viven en muchos pases las clases privilegiadas en contraste con la miseria de las mayoras. Por delante de esa encclica, llegaron al San Ramn los tumultuosos acontecimientos en la fiesta de Santo Domingo de ese ao en Managua, donde la masa popular enardecida por "Minguito" desobedeca el decreto arzobispal de suprimir la "trada" y la "dejada" del santo. La orden fue dada porque el mpetu religioso, con canto y baile y guaro, desbordaba el control y la pureza oficial de la Iglesia. La multitud de devotos secuestr al santo, hicieron su "trada" y luego forzaron puertas y ventanas de la iglesia de Santo Domingo, que estaba cerrada por orden arzobispal, para hacer la "dejada". Y a la excomunin que lanz el arzobispo contra los secuestradores, respondi uno de los asaltantes: . "Nada malo hemos hecho; solamente defendemos nuestra fe." En la pequea Nicaragua, que en 1989 iba hacia los cuatro millones de habitantes, y que contaba menos de un milln y medio en 1961, no es difcil hallar testigos del ao del preseminario de Leonel Rugama, a pesar de que numerosos jvenes de aquellas generaciones cayeron entre los ochenta mil nicaragenses que la represin somocista y las guerras han

matado en Nicaragua en los treinta ltimos aos. Dos alumnos externos de entonces en el San Ramn, y el aspirante al Seminario que lleg con Leonel desde Estel, hablan de aquel colegio de curas y de la vida de Leonel Rugama en el curso 1961-1962. "Yo lo haba conocido en el Colegio San Ramn, en primaria. l era interno en el Colegio San Ramn y yo era externo", escribi el comandante sandinista Omar Cabezas en su libro La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde, refirindose a Leonel Rugama. -Eso fue durante el segundo o el tercer ao de primaria que yo estudi en el San Ramn, al comenzar los aos 60 -precis Omar Cabezas cuando le rogu que ampliara sus recuerdos de ese tiempo-. Leonel Rugama y yo ramos de la misma edad, slo algn ao de diferencia, y nos hicimos amigos aunque Leonel estaba interno y yo era externo. l me pidi enseguida que le llevara pan y cosas de comer de la casa, porque, como su familia era de Estel, no tena l un abastecimiento. En el colegio no se coma bien y los internos buscaban algn tipo de alimentacin suplementaria. Ese no era un colegio de ricos, ni mucho menos, era un colegio de clase media baja. All no llegaban los muchachos de familias ricas, como no fuera algn expulsado de los colegios Calasanz o La Salle, el Pedaggico, que llegara al San Ramn -como colegio cristiano- buscando la educacin cristiana. Tena el nombre de "Seminario", pero, no haban all seminaristas, sino que para algunos internos era el preseminario. Tal vez hubo antes all un Seminario, no lo s. Estaba a un costado de la catedral de Len, en un casern grande, uno de los edificios ms antiguos de Len. El colegio era del obispo, que se llamaba monseor Oviedo y Reyes. Y era como un clan familiar, porque tambin estaba una hermana del obispo, una mujer beata que no era monja, y el subdirector era un sobrino del obispo que se llamaba Julio Oviedo y Reyes. Haba tambin un padre bien lindo... creo recordar que se llamaba padre Sanabria, que se llevaba muy bien con la juventud, era muy jovial, contaba chiles, desarroll el escautismo, ramos boy-scouts. Ese padre tuvo mucha influencia en Juan Jos Quezada. Para reunir esos datos, el comandante Omar Cabezas forz su memoria relajado en uno de los sillones de su oficina del Ministerio del Interior, donde l era jefe de Formacin Poltica, una noche despus de su jornada de trabajo. Apuraba una cerveza y me deca que de aquel entonces l guarda muy pocos recuerdos. Me recomend preguntarle de eso a Manuel Noguera, compaero suyo que tambin estuvo en el San Ramn, con Leonel. "se tiene una gran memoria", aseguraba Omar, mientras buscaba an a Leonel por el colegio: -Guardo la imagen de que Leonel era un buen estudiante que se burlaba de los malos estudiantes. Era custico. Y era un tipo solo, apartado, que no andaba en grupo. Adems de que era buen estudiante, recuerdo su aficin al ftbol; casi siempre jugaba ftbol, aunque a veces prefera quedarse comiendo pan y viendo el juego. Me daba la impresin como de que tena alguna angustia; puede que fuese alguna bsqueda suya que yo en ese momento no la comprenda, porque hay que admitir, y no es porque est muerto, que Leonel era ms inteligente que yo. bamos a misa obligatoria todos los domingos, de saco y corbata; si no bamos vestidos as, no podamos ir a misa. No me acuerdo de nada relevante de Leonel en eso. No recuerdo nada. Manuel Noguera te contar un montn de cosas, l tiene mejor memoria que yo. -El Colegio San Ramn fue fundado en 1680 y tuvo una gran tradicin -dijo Manuel Noguera, comenzando a dar pruebas de su gran memoria-. Ese colegio haba sido uno de los ms antiguos y prestigiosos centros de estudios en Centroamrica. En sus pocas de esplendor, venan a estudiar en el San Ramn gentes de El Salvador, de Honduras y de Costa Rica. Tena enseanza eclesistica, teologa, filosofa, derecho cannico. Pero cuando a nosotros nos toca estudiar ah, ya est el colegio en su decadencia. Primero yo estuve en l cuando ah funcionaba el Colegio Calasanz, que lo trajo el mismo obispo. Luego el Calasanz se independiz, se fue a un edificio nuevo, y yo, por ser vecino, que viva a media cuadra, me qued en el San Ramn. Ya era el viejo San Ramn de una manzana y de tres plantas, descuidado, con poco mantenimiento y con el preseminario. Lo regentaba el obispo de Len, Augusto Oviedo y Reyes. ramos pocos alumnos, no llegbamos a 150 entre la primaria y la secundaria. Yo estudiaba con algunos externos, entre ellos Omar Cabezas, el ahora comandante Cabezas. Y estaban tambin los preseminaristas, que estudiaban internos y eran gente que vena de otros departamentos: de Estel, de Matagalpa, de Chinandega. Casi siempre eran de extraccin humilde. Hacan su preseminario estudiando la primaria y laboraban, hacan trabajos de limpieza del edificio, que era grande, toda una manzana. Entre esos preseminaristas estaba Leonel Rugama. Era tan precaria la situacin, que la administracin del colegio que pagaba profesores universitarios, una dos grados en uno. Nos tocaba a quinto y a sexto juntos. A Leonel lo

recuerdo yo como un chavalo muy dinmico, chispeante, inteligente, destacado en las clases. Y en los recreos lo mismo, con mucho movimiento y mucha facilidad de palabra. l y yo no tuvimos entonces ninguna relacin especial, tuvimos la normal relacin que se daba entre los compaeros de esa edad. Desde luego, a esas alturas y en ese ambiente, no se daba ninguna clase de comentario de tipo social o poltico, ninguna clase de anlisis. Era una vida semiconventual la que llevbamos. La manzana del Colegio San Ramn est en la parte ms antigua de Len, frente a la catedral, y todo el entorno son campanarios altos, grandes, de paredes gruesas, ya ennegrecidas por el tiempo. Nos envolva el cmulo de las actividades religiosas que tenan la catedral y las iglesias en un Len tradicional. Misas y oficios con toques de campanas a todas horas. Y como es lgico, el preseminario estaba muy ligado a las actividades de la catedral. Todos tenamos prcticas religiosas obligatorias, como la misa los domingos a las seis de la maana. Haba un remanente de exigencias que venan de las grandes pocas del colegio, por ejemplo, las horas santas; los jueves era el Santsimo; y ante ciertos sucesos, toda la comunidad se reuna en una hora santa para rezar, por ejemplo, cuando estaba enfermo el Papa o en ciertas solemnidades. Vivamos la liturgia en todo su rigor, todava las misas se celebraban en latn. Impactaba la resonancia del rgano en aquella catedral de cinco naves, y los coros que cantaban y la cantidad de velas encendidas. En el ambiente oscuro, con las veladoras prendidas y el brillo dorado y de plata de los altares, entrbamos en un mundo mgico. Yo as lo sent. Y Leonel debi sentirlo ms, porque los preseminaristas estaban mucho ms involucrados en ese mundo que los externos. Como preseminarista, Leonel ayudaba a misa y a los oficios con la sotanita roja y a veces con vestiduras negras y blancas. La catedral tena grandes roperos. Y se era el mundo que nos envolva y nos penetraba aunque furamos ciegos y sordos. Las campanas nos despertaban de madrugada. Len tiene diecisiete iglesias coloniales; diecisiete construcciones prominentes con torres altas, con buenos campanarios de mucha resonancia. Despertaban a toda la ciudad. Y a medioda volvamos a or el toque. En esa poca estaba bueno el carrilln y tocaba msica, tocaba el himno nacional y tocaba, creo, el ngelus. En aquel tiempo, recin terminados los aos 50, no haba los vehculos que hay ahora y la ciudad era amplia y silenciosa. El enorme edificio del colegio, con sus aos de esplendor a las espaldas, ya estaba deteriorado y casi destruyndose. A la segunda y tercera planta nos estaba terminantemente prohibido subir, por su estado peligroso; slo se ocupaba la primera planta. Y nosotros lo que ms frecuentbamos eran las plantas de arriba. Haba una escalera de caracol. Siempre transgredamos la prohibicin. Leonel siempre la transgreda tambin, y nos escapbamos al segundo y tercer piso por el caracol. Porque lo normal entre nosotros es que las casas sean de una planta, un edificio de dos y tres plantas es algo extraordinario y nos fascinaba subir. La oscuridad de las habitaciones llenas de murcilagos. Los viejos laboratorios del siglo pasado, donde bamos a travesear con retortas, mquinas de laboratorio de fsica bien antiguas, rudimentarias, con morteros de vidrio... Haba una especie de museo con animales, hasta avestruces haban ah. Todo eso era para nosotros un mundo mgico y peligroso. Era una aventura subir ah. Y desde el segundo piso se dominaba toda la ciudad y se lograba ver el ro, la serrana y el Colegio de la Asuncin que estaba lleno de nias. Todo eran atractivos para transgredir la norma establecida y subir a curiosear y a ver la ciudad, la serrana y las nias. La vida en el colegio transcurra as, entre esos atractivos, las clases, los recreos con campana y las funciones religiosas. Tenamos sacerdotes de la orden pedrana, sampedranos, que andaban de sotana negra. Muy drsticos. El padre Urcuyo, famoso, que castigaba a la gente mandando a dar vueltas en el patio o nos daba con una regla o arrodillaba bajo el sol a los transgresores. Leonel siempre se las ingeniaba y no lo castigaban, saba hacer las maldades. El padre Urcuyo tena otra cosa. l llevaba tiempo en el colegio, y parece que en las pocas de esplendor celebraban por todo lo alto la fiesta de San Ramn Nonato. El da 31 de agosto lo celebraban con gran pompa. Tiraban cohetes, bombas y elevaban globos de papel que contemplaba toda la ciudad. Era una festividad de mucho peso en la ciudad. Y cuando se acercaba esa fiesta, el padre Urcuyo nos enseaba a nosotros a elaborar esos globos, a pegar papelitos de colores y nos daba clases y ensayos de teatro. Montamos una obra. Leonel hizo teatro, actu; l siempre destacaba por su dinamismo, era un chavalo inquieto e inteligente que llamaba la atencin. Tambin Omar Cabezas actu en esa obra de teatro. El padre Urcuyo nos propona las obras de los clsicos que nosotros no llegbamos a captar y a interpretar ni medianamente, pero, montbamos con ellas lo que se llamaban "veladas" de pequeas obras de teatro; pequeos fragmentos de El Alcalde de Zalamea, por ejemplo. El padre acomodaba las

obras y salamos hablando castizamente. Una vez, Omar Cabezas sali de jorobado y a Leonel le toc cortarle la joroba con un serrucho. En medio de la frrea disciplina de esos sacerdotes y del ambiente religioso, nosotros nos las ingenibamos y vivamos muy divertidos entre las fiestas, el teatro, las travesuras y el misterio de las plantas altas del edificio. De ese ao en el Colegio San Ramn, a m me qued la imagen de Leonel bien grabada. No lo poda calificar a esa edad, pero no era una persona corriente y me qued su imagen. Pasado algn tiempo, me pareci ver a Leonel en un circo entre los espectadores. Vi a un tipo moreno con la misma fisonoma de l, los labios delgados, muy locuaz y con una mirada penetrante. "Ah est Leonel Rugama", pens, y me acerqu, pero no era l, era otra persona. Yo llevaba dentro su imagen desde aquel ao en el San Ramn. As mostr su buena memoria Manuel Noguera. El tercer testigo de ese ao en Len se llamaba Arqumedes Colindres y era un sobrinonieto del lugarteniente de Sandino, Juan Gregorio Colindres, muerto a manos de la Guardia, en Murra, en 1948. -Cuando llegamos juntos al San Ramn -dice Arqumedes Colindres- Leonel y yo ramos dos chavalitos de provincia metidos de pronto en un mundo ajeno como era Len, en un lugar extrao, una casa enormemente grande de dos o tres pisos y con muchas escaleras, algunas de caracol. Los dos segovianos estbamos descubriendo un mundo nuevo y eso nos uni. Recuerdo que lleg ese ao un seminarista alemn, que lo trajeron al pobre sin saber una palabra de espaol y lo metieron entre la gente que estbamos all. Con l se manifest la picarda de Leonel. Era difcil saber cundo Leonel le hablaba en serio a ese seminarista alemn y cundo le hablaba en broma. El alemn estaba con la sangre al pelo, furioso porque no entenda nada y no poda hablar. Le deca a Leonel que le hablase ms lento, y Leonel le hablaba ms deprisa y ms enredado. Luego, ya en serio, lo coga Leonel y le enseaba cada palabra y su significado, pero pronto volva a hablarle deprisa... Ese ao de Len fue una etapa corta y difcil. Aquel colegio no era un buen centro de estudios. Demasiada casa, mucha gente que llegaba a la escuela durante el da, y al grupo que permanecamos internos dentro nos tocaba barrer y mantener limpio todo el casern. Leonel y yo fuimos haciendo amistad, de tal manera que, ya luego, su casa en Estel se convirti un poco en mi casa y era el punto obligado de detencin y estancia para m. No abund Arqumedes Colindres sobre ese ao del preseminario, como si los recuerdos ms cercanos y relevantes del Seminario en Managua, opacasen las lejanas vivencias del San Ramn, donde Leonel obtuvo excelentes calificaciones en el sexto grado de primaria. La nota ms baja, en conducta, 8,5 sobre 10; la ms alta, 9,8 en Actividades Especiales; promedio, 9'2. Firm el diploma, "Isidro Augusto, Obispo de Len", primera sede episcopal de Nicaragua, el 29 de enero de 1962. El 15 de febrero, le expidieron a Leonel Rugama el diploma de "Educacin Primaria" del Ministerio de Educacin Pblica de Nicaragua. Ambos diplomas se conservan en el archivo del Seminario Nacional de Managua.

3
El obispo de Estel, monseor Rubn Lpez Ardn, fue la primera persona a quien indagu sobre el seminarista Leonel Rugama. Me haban dicho que monseor Rubn fue profesor de Leonel en el Seminario; y me prestaron la grabacin de una homila del obispo en la misa de un aniversario de la muerte de Leonel. Era una psima grabacin en la que reconoc el habla del obispo sin entender tres palabras seguidas. Monseor Rubn me recibi con gran cordialidad. No individualizaba a Leonel Rugama entre sus alumnos. Es verdad que dio clases de latn en el Seminario Nacional de Managua, recin ordenado sacerdote, y las dio cuando estaba Leonel en el Seminario; pero era prroco de Estel, y llegaba al Seminario solamente para las clases que hubo de abandonar pronto porque enferm. "Sobre la vida de Leonel en el Seminario", me dijo monseor, "debes buscar en los archivos del Seminario". Los minuciosos cuidados de recuperacin y perfeccionamiento prodigados por el rector, padre Anselmo Zalamero, a los archivos del Seminario Nacional de Managua en la dcada de los

80, no pueden subsanar los vacos de los aos 60, en los que el flder "Leonel Rugama" tiene una ficha personal que registra su ingreso en ese Seminario el 15 de mayo de 1962. Figuran ah los datos de nacimiento, lugar de origen y familia. La fotografa de Leonel Rugama de trece aos ocupa el recuadro "de Latinidad". Qued en blanco todo el resto de la ficha, Bautismo, Confirmacin, Salud, Aptitudes, Carcter... Un certificado de buena salud expedido el 14 de mayo de 1962 en Estel por el doctor Dvila Bolaos, que declara que "el joven estudiante Jos Leonel Rugama Rugama es persona sana", hace creer que ese doctor examin a fondo a Leonel en vsperas de viajar al Seminario con sus padres; corazn, pulmones y piel en perfecto estado, reacciones motoras y emotivas, musculares y sensoriales, normales; reaccin negativa de Khan, y las advertencias "ha sido vacunado con TAB" y "ha tomado purgantes antihelmnticos". El dossier de Leonel Rugama incluye copia de las calificaciones que obtena cada curso en el Seminario, y unos test de personalidad y de tendencias vocacionales que le hicieron del 2 al 20 de mayo de 1965, cuando Leonel tena diecisis aos y comenzaba el cuarto curso. Leonel cosech muy buenas notas en los cuatro cursos que aparecen reconocidos como "estudios de Enseanza Secundaria preparatoria al Bachillerato en Ciencias y Letras". Los promedios van de 9 a 9,11, con un bajoncito en el segundo curso a 8,86. Los sobresalientes son en Matemticas, Historia Universal, Artes Industriales, Geografa, Sicologa Experimental, Iniciacin Artstica y Educacin Fsica, que le roba la medalla a las Matemticas con tres sobresalientes por dos. La Crnica del Seminario cuenta la vida de ese centro en sus lneas y momentos oficiales, con sobriedad y monotona, ao tras ao. Llegada de los seminaristas, apertura de cursos, fiestas, celebraciones y otros acontecimientos. Tiene saltos, y una parte de esos aos est escrita en francs. No es una crnica de los seminaristas, sino de los sacerdotes del Seminario. En ella se registra un cambio del equipo de formadores en el primer ao que estuvo Leonel Rugama en el Seminario; los padres espaoles fueron sustituidos por sacerdotes canadienses de la dicesis de Qubec. El 16 de mayo de 1962 fue la primera apertura de curso que vivi Leonel Rugama en el Seminario. La presidieron monseor Borge, monseor Robleto, obispos de Managua, y el Encargado de Negocios de la Santa Sede, monseor Renzo Frarra. Los das 21 y 22, fue el retiro espiritual de los seminaristas pequeos; y en junio, los ejercicios espirituales que dirigi el padre Claudio Gutirrez a esos "seminaristas pequeos" entre los que estaba Leonel. 1962, diciembre 1. Charla sobre poesa y poetas nicaragenses posteriores a Rubn Daro, por Ernesto Cardenal. Diciembre 6. San Nicols. Chibolas y esquimos en honor del P. Nicols. En la noche, cine: "Ronda de valientes". Vela al Santsimo. Noviembre 4. Da del Papa. Haca tres semanas que el Papa Juan XXIII haba inaugurado el Concilio Ecumnico Vaticano II. En el Seminario tenan rezos, hora santa y algunas informaciones sobre ese histrico hecho de la Iglesia Universal. Noviembre 8. Llegaron hoy Mons. F. Mercier y los Padres Talbot y Grignon, Rector, Administrador y Director de las obras del Seminario, respectivamente, en un futuro. Sean Bienvenidos. 1963, enero 13. Los Seminaristas dedican una velada literario-musical a los Padres que marchan del Seminario. Enero 23. Excursin al cerro del Volcn Santiago de Masaya. Febrero 15. Tom posesin de su cargo el nuevo Rector, Revdmo. Mons. Felipe Mercier. Ad Multos annos. Tambin tom posesin el nuevo Administrador Reverendo Padre Amado Talbot. Laus Deo. Ah prosigue la crnica en francs, y vuelve al espaol en el ao siguiente. 1963, 15 de mayo. Llegan los seminaristas Leonel Rugama y Salvador Toruo... Iba a comenzar un nuevo curso en el Seminario. El Papa Juan XXIII tena en su cuerpo el cncer que tres semanas despus lo llevara a la muerte, y el dolor y el luto saltaron las fronteras de la Iglesia para llegar a todos los rincones a donde su bondad y su libertad, y su esperanza en Dios y en la humanidad, haban proyectado al "Papa bueno" como el ms universalmente querido, en un pontificado de slo cinco aos. El entierro del Papa y el Cnclave que eligi el 21 de junio como Papa al cardenal Montini, Pablo VI, acontecimientos cuya importancia reforzaba el Concilio Vaticano II, que ya haba renovado la liturgia sustituyendo el latn por las lenguas vernculas, resonaban en el Seminario Nacional de Managua al comenzar el

curso 63-64, segundo ao del seminarista Leonel Rugama.

4
"A lo mejor fue en el Seminario", haba exclamado de improviso Omar Cabezas buscando respuestas a su incisiva pregunta: "Dnde, cundo, cmo pudo el jodido de Leonel acumular tanta vida interior, tanta claridad y brillantez, tanta personalidad? A lo mejor fue en el Seminario. Quin sabe qu cosas acumul, y despus, plum!, el chavalo explot y sali sabio del Seminario. A lo mejor. No s." Era una hiptesis tentadora. Los datos del archivo del Seminario no eran suficientes. Los tests esclarecen la personalidad de Leonel Rugama, pero, para saber lo que acumul Leonel en el Seminario haba que or a los testigos cercanos de su vida diaria, entrar en sus lecturas, y, a poder ser, en su conciencia. Ninguno de los superiores y formadores del Seminario de los aos 62 al 66 permanecan en Nicaragua; tanto los padres espaoles como los sacerdotes canadienses que los sustituyeron, se haban dispersado por el mundo. Haba que buscar entre los nicaragenses testigos sobrevivientes de un tiempo sometido a conmociones, cambios y guerras por los aos 60, 70 y 80. En el archivo del Seminario no hall listas de los profesores de los aos 60. El registro de seminaristas enumera treinta o cuarenta nombres en cada curso, pero de los seminaristas del curso de Rugama no qued nadie, ninguno lleg a ser sacerdote, todos fueron saliendo del Seminario. De los cursos anteriores y posteriores, la mayora tambin se fue; tan slo se ordenaban de presbteros uno o dos de cada curso. Dos seminaristas de esos cursos vecinos son ahora obispos auxiliares del cardenal Obando, monseor Bosco Vivas y monseor Leopoldo Brenes, y otros cinco o seis son sacerdotes en diferentes dicesis de Nicaragua. No fue difcil encontrar antiguos seminaristas que hablaran de la vida de Leonel Rugama en el Seminario. Fue mucho ms costoso lograr que hablaran de l dos sacerdotes que provienen de los cursos superiores e inferiores al de Leonel y que lo recuerdan bien. Slo despus de indecibles intentos, llamadas, mensajeros y mensajes de ida y vuelta al interior del pas y en visitas a la capital, con aclaraciones, seguridades y promesas, esos dos sacerdotes hablaron de su compaero de Seminario, Leonel Rugama, a condicin de permanecer annimos. Ellos son, pues, el sacerdote X y el sacerdote Z. "Vos sabes lo que sucede", deca el sacerdote X, sintindose eximido de explicarme lo que yo saba y el sacerdote Z me recordaba. Ellos queran evitar que los obispos y los compaeros sacerdotes les crearan problemas. Se evidenciaba lo que ha llegado a ser un drama "histrico" en la Iglesia Catlica de Nicaragua, al igual que en otras Iglesias hermanas: La falta de libertad y de respeto al pluralismo en las varias ideas y opciones coherentes con la fe cristiana adulta. Dos sacerdotes, cinco seminaristas que dejaron el Seminario despus de haberlo abandonado Leonel y un profesor ocasional, son los testigos del paso de Leonel Rugama por el Seminario Nacional de Managua de 1962 a 1966, cuatro de los veinte aos de la vida de Rugama, en la edad de los trece a los diecisiete. Llegara un noveno testigo, al trmino de la bsqueda de ese tiempo lejano y oculto del que nadie se precia de saberlo todo sobre Leonel Rugama. "Han pasado ms de veinte aos", deca el sacerdote Z, "y son cosas que uno nunca tuvo intencin de grabar en la memoria para contarlas hoy". Adems del paso del tiempo, Leonel mismo haca que no todos supieran lo mismo acerca de l. Muy pocos tenan acceso a ciertos niveles personales de Rugama y haba cuestiones que l no las confiaba a nadie. "Tena dos o tres amigos con los que conversaba sus problemas", aclar el doctor Claudio Silva. "Arqumedes Colindres era uno. Yo tambin platiqu bastante con Leonel. Pero l hablaba muy poco de s mismo y de su familia. Leonel menospreciaba sus problemas, no les daba importancia; sobre eso era muy reservado." Los ex-seminaristas hablaban de Leonel Rugama, y de paso daban pinceladas del Seminario y de la sociedad de aquel tiempo. Pero los dos sacerdotes describieron primero el Seminario y su ambiente.

-Cuando yo entr -dijo el sacerdote X- el Seminario Nacional de Nicaragua estaba situado (y an lo est ahora), en el kilmetro 5 de la Carretera Sur, sector occidental de Managua, a orillas de la laguna Asososca, de donde proviene el agua para toda la ciudad. El Seminario todava estaba en construccin y se divida en dos secciones, la seccin de Humanidades o Latinidad (tres aos de ciclo bsico y dos aos de bachillerato), y la seccin de Filosofa. La gran mayora entrbamos bastante chavalos y procedamos de la gente sencilla de los pueblos de Nicaragua. Con gran disciplina uno era metido en la experiencia de vida de comunidad, de oracin y de estudio. Los formadores me parecieron gente buena, tenan el carisma de la acogida a los jvenes que aspiraban a ser sacerdotes. Nuestros obispos nos visitaban en el Seminario constantemente. Yo recuerdo a monseor Gonzlez Robleto, que l se llegaba todas las maanas, se haca presente a ver el estado de la construccin y nos acercbamos a saludarlo. Luego ah llegaba el obispo auxiliar, monseor Chvez, cuando fue el Administrador Apostlico. Recuerdo tambin la presencia del obispo de Estel, monseor Carranza, y tambin de monseor Mayorga. La vida dentro del Seminario cubra todos los aspectos, nuestra formacin humana y la formacin cristiana que nos daba los fundamentos para la vida sacerdotal. Estbamos viviendo entonces el tiempo en que terminaba el Concilio Vaticano II, y llegaban al Seminario noticias de los cambios en la Iglesia. Yo pienso que haba bastante apertura en nuestra formacin; a pesar de vivir en internado, vivamos la alegra de la vida de familia entre nosotros, el compartir, la amistad y el cario y la confianza que nos iban dando los superiores, a quienes yo vea como amigos que nos encauzaban a una vida de fraternidad. Diario hacamos deporte, y los domingos salamos de paseo. Se organizaban veladas y actos culturales. El deporte llegamos a compartirlo con otros grupos de jvenes, tanto del barrio Monseor Lezcano, que lo tenamos ms cerca, como de otros colegios, porque participamos en un campeonato con otros colegios. Eso se fue abriendo en mi tiempo y era parte de una promocin vocacional, mostrando que los seminaristas no ramos gente apartada y extraa, sino que estbamos integrados en el mundo comn y ramos gente capaz de divertirse, de competir y de ganar. La mayora de los seminaristas tenan la sotana con su respectivo roquete, pero la emplebamos ya, sobre todo, para las misas en la maana de los domingos y las vsperas en la tarde. Todos los mayores bajaban a la misa de sotana. Y los mircoles, que haba salida para hacer diligencias en la ciudad pidiendo permiso a los superiores, siempre salamos de sotana y dos juntos, nunca uno solo. Todava no haba entonces tantos lineamientos y prcticas pastorales para la formacin sacerdotal. Se pensaba ms en lo interno, en la vida de internado. Para el apostolado nos preparaban de cara a nuestras vacaciones en casa, donde, con el prroco, uno poda trabajar en la catequesis, en los grupos juveniles o en la liturgia. Aunque eran cortas las vacaciones, trataban de que nos inicisemos participando en nuestras parroquias. Hubo un tiempo en que tenamos cinefrum en el Seminario. Tambin se cuidaba la formacin musical, algunas tardes se pona un disco y analizbamos la obra. Los padres fomentaron muchsimo el hbito de la lectura. El nicaragense, por lo general, no tiene el hbito de leer, pero el sacerdote debe vivir actualizndose y por eso los padres creaban ese hbito. Hubo antes un vaco de eso en el Seminario, pero los padres canadienses tenan un buen presupuesto para libros y llegaron a hacer en el Seminario una de las mejores bibliotecas del pas. Todava lo es. El sacerdote Z habl as del Seminario: -Yo conozco el Seminario Nacional de Managua desde que entr en l a mis catorce aos. Entonces Leonel Rugama tena quince aos y estaba en el segundo curso. Era rector el padre Felipe Mercier, y con los sacerdotes canadienses estaban en el Seminario algunos sacerdotes nicaragenses como el padre Sanabria, el padre Oswaldo Montoya, el padre Francisco Campos; tambin lleg Paco Rodrguez. Y haba profesores que no eran sacerdotes, Ilegaban sobre todo de la Universidad Catlica, la UCA, a dar clases a los seminaristas de secundaria; ya en Filosofa, las clases las daban los sacerdotes. Tambin haba religiosas espaolas que trabajaban en el Seminario, haciendo la comida y atendiendo a los seminaristas y a los sacerdotes. Cuando yo ingres al Seminario ramos en mi curso cuarenta y siete seminaristas, y slo dos o tres llegamos a ser sacerdotes; la gran mayora dejaron el Seminario. La mayora de los que estuvieron entonces en el Seminario, ahora trabajan por la revolucin en el gobierno revolucionario. Tan slo recuerdo de uno que se meti a la Academia Militar para ser guardia de Somoza; no s si estar vivo o si habr muerto. En el Seminario ramos como ciento treinta seminaristas, cada ao entraban cuarenta o

cincuenta a primer ao, pero los de Filosofa eran pocos. Nos decan los padres, que la mayora de los seminaristas salan del Seminario porque muchos jvenes entraban para aprovecharse de los estudios. Cuando salan del Seminario, continuaban en la universidad o ya se defendan de alguna forma en la vida. Y mucho nos insistan en eso los formadores, que furamos sinceros, que no nos engaramos ni engaramos a nuestros obispos, porque si estbamos all era para ser sacerdotes, que no era slo para aprovechar la formacin secundaria. La mayora de los que estbamos en el Seminario ramos de familias pobres y de escasos recursos. Recuerdo que el padre Fabretto ingresaba a muchos jvenes, pero ninguno qued, parece que l trabajaba siempre con los jvenes ms pobres y con los hurfanos. El Seminario estaba en una etapa de formacin de tipo tradicional. Me recuerdo que en esa poca, a pesar de ser el tiempo del Concilio Vaticano II, el obispo de la Costa Atlntica prohibi a sus seminaristas estudiar a Teilhard de Chardin. Los otros obispos no decan nada. Como jefe de la Iglesia en Nicaragua figuraba entonces el arzobispo de Managua, monseor Gonzlez y Robleto, que estaba pblicamente muy de acuerdo con Somoza. l consigui muchas ayudas para terminar de construir el Seminario. Ricardo Peter estaba en cursos superiores y conoca bien la etapa anterior del Seminario: -Durante el perodo de los padres espaoles -seal- ese Seminario poda haber estado en cualquier otra parte del mundo y hubiera sido lo mismo. No percibamos nada de la situacin del pas, los problemas, lo que estaba aconteciendo. Los padres espaoles cerraban todo acceso. Exista una radio, pero slo se usaba para or un concierto una vez a la semana. Eso cambi con la llegaba de los padres canadienses. Recuerdo ese cambio, por ejemplo, en el cine. Los padres espaoles se encargaban ellos mismos de conseguir las pelculas, tenamos dos o tres veces al mes y eran pelculas de aventuras, eran solamente para distraernos, sin ninguna preocupacin artstica ni de mensaje. Con los padres canadienses eso cambi, empez el inters por el cine como medio de cultura y nos responsabilizaron a nosotros mismos de la seleccin de las pelculas. Yo compart con otros seminaristas el cargo de seleccionar y buscar las pelculas, traamos cine de mensaje y por gneros cinematogrficos; establecimos la prctica del cinefrum. Otra visin, ms distanciada y crtica que la de los seminaristas, es la de un joven catlico universitario de 23 aos que ejerci de profesor externo en el Seminario al comenzar los aos 60. Roberto Snchez Snchez vea el Seminario en el cuadro de la Iglesia, desde la inconformidad de los estudiantes ante la situacin del pas: -Es cierto que gracias a la llegada de los sacerdotes canadienses, haba en aquel tiempo en el Seminario una cierta apertura con relacin a la etapa anterior. Sin embargo, el Seminario no responda enteramente a la inquietud de algunos jvenes seminaristas. Me pareci que para ingresar en el Seminario prevaleca el criterio de que deban ser jvenes "buenos", as, entre comillas; de familia muy cristiana y que no hubieran llevado una vida mundana. La mayora eran jvenes de corta edad, como de trece, catorce o quince aos, jvenes bastante introvertidos que no expresaban muchas inquietudes intelectuales. El ambiente general era bastante pasivo y en l contrastaba la inquietud de algunos jvenes seminaristas. La llegada al Seminario de sacerdotes nicaragenses recin ordenados, como el actual obispo de Estel, monseor Rubn Lpez, y el sacerdote Oswaldo Mondragn, despertaba esperanzas, dado que el clero nacional haba sido muy conservador y estaba muy cuestionado por su buena relacin con el rgimen somocista, con capellanas en la Guardia Nacional donde los sacerdotes aceptaban grados militares y llegaban hasta el grado de coronel. Con esto la Iglesia y la jerarqua perdan autoridad moral ante nuestros ojos. El ltimo arzobispo haba sido monseor Gonzlez y Robleto y el obispo auxiliar era nada menos que monseor Borge y Castrillo, ambos desacreditados ante el pueblo. As que la llegada al Seminario de todos esos sacerdotes y de algunos seglares como mi compaero Juan Jos Medina y yo, haca pensar que poda haber una renovacin en los esquemas formativos dentro del futuro clero nicaragense. Eran los aos del Concilio Vaticano II, pero aqu no se conoci mucho el Concilio. Aqu se comienza a sentir un poco el Concilio por la va de Medelln, despus de 1968. Y los que ms reaccionamos fuimos los seglares. La mayora de los sacerdotes andaban enredados en cuestiones como si la misa ya no se iba a decir en latn y de espaldas al pueblo. En la mayora de la poblacin haba un descrdito de parte de la jerarqua de la Iglesia y nosotros no veamos alicientes para ser Iglesia entonces. Al surgir la Universidad Centroamericana como Universidad Catlica, los jvenes tuvimos un cauce, pero de manera muy contradictoria porque el proyecto de la universidad por parte del rector Pallis y de Somoza, que haba regalado los terrenos, era contraponer esta universidad a la Universidad Nacional. El proyecto de los sectores pudientes del

pas era un proyecto poltico educativo que diera una respuesta a la Universidad Nacional, que ya tomaba direccin antisomocista al final de los aos 50, a partir de los movimientos que se iniciaron con el rector Mariano Fiallos, el doctor Tnermann y una serie de gentes que venan destacando y se venan levantando, tipo Fernando Gordillo, luego Ricardo Morales Avils y todo el grupo de gentes de la universidad que militaron alrededor de las ideas de Carlos Fonseca. Sobre la UCA haba, pues, el proyecto de que contrarrestara a esos movimientos. A la UCA entramos una serie de gente que queramos estudiar Derecho y no podamos ir a Len, porque el estudiante de Len siempre fue un estudiante de tiempo completo y muchos no podamos porque tenamos que trabajar tambin. Entramos gente como Casimiro Sotelo y otros, que comenzamos a ligarnos con los de la Universidad Nacional, principalmente con Fernando Gordillo, y ms an cuando por razn de su enfermedad se tiene que trasladar de Len a Managua. Entonces Fernando Gordillo se vuelve compaero nuestro. Y se va formando en la UCA un movimiento cristiano catlico fuerte, muy metido en la lucha antisomocista. Ah Luis Ca-rrin, Joaqun Cuadra y otros. Comienza tambin el acercamiento con jvenes evangelistas bautistas y de otras denominaciones cristianas que entraron tambin en la UCA; ah Sixto Ulloa, Aguirre y dems. Y todo eso estaba mal visto por los pastores y por los obispos. Eso suceda en el tiempo en que yo comienzo a impartir clases en el Seminario. Ese movimiento va tomando mucha fuerza, y sin marginarse de la fe cristiana va creciendo en lucha antisomocista por numerosas acciones. Posteriormente, a partir de 1966, se irn incorporando, o nos iremos incorporando al Frente Sandinista. Por los aos 63 al 65, que es cuando yo doy clases en el Seminario, hace poco tiempo que se ha fundado el Frente y yo no tengo ninguna relacin con ellos; yo comenzara a vincularme al Frente como colaborador en 1967, cuando ya no era profesor del Seminario. En 1963, mientras yo estudiaba en la Universidad Catlica y participaba en los grupos organizados de universitarios catlicos y en actividades culturales y literarias, el Seminario solicit a la universidad algunos profesores para dar clases a los seminaristas de secundaria y entre ellos me propusieron a m. A m me gustaba la docencia y eso era un medio de conseguir ingresos en medio de una situacin econmica muy mala que yo estaba atravesando, as que acept todo. As entr a impartir en el Seminario materias como Moral, Geografa, Historia y Literatura.

5
A las voces que ensamblan recuerdos sobre Leonel Rugama en el Seminario, vino a unirse Armn Santamara, con una grabacin enviada desde Lima. El Ministro nicaragense de Cultura, Ernesto Cardenal, quera publicar testimonios sobre Rugama y aprovech una estancia en la embajada de Nicaragua en Per para grabarle a Armn Santamara una rememoracin de Leonel seminarista. Y cuando supo Ernesto Cardenal de esta biografa de Rugama, cedi para ella el testimonio de Armn Santamara, que se sum a las voces de sus antiguos compaeros de Seminario. -Rugama era el ms pequeo del primer curso, en 1962 -deca el doctor Claudio Silva-. Trece aos, talla baja, risueo, juguetn y perspicaz hasta llamar la atencin de todos en el curso. Su vestimenta y su deje al hablar hacan ver su extraccin campesina, su origen provinciano. -Era bajo, gordito y moreno -lo pint su profesor de entonces, Roberto Snchez-. En el Seminario le decan "el chaparro". -Tena ojos caf claro, redondos, grandes, expresivos; y cejas bastante pobladas -precisaba Armn Santamara, trayendo la mirada de Leonel a primer plano. -Yo tengo dos imgenes de Leonel Rugama en el Seminario -deca conclusivo Ricardo Peter-. Hay un gran salto entre la imagen que vi en Leonel cuando lleg al Seminario y la que fue desarrollando l en su vida de seminarista. De un Leonel con nudos, algo introvertido, susceptible y arisco, pas a ver a un Leonel Rugama autodisciplinado, dueo de s mismo, aplicado, gran lector, lleno de inquietudes y de cultura; l haba desanudado sus propios nudos. Todos recuerdan a un Leonel Rugama alegre, dueo de un sentido del humor tan intenso y tan suyo, que podra darle imagen a Leonel como se la daba el ser bajo de estatura. Si Rugama

era "el chaparro", Rugama era tambin "el jodido". -l pona jocosidad en las conversaciones con salidas ingeniosas -asegura el doctor Silva- y cuando le queran embromar a l, Leonel siempre sala con la suya, tena versatilidad en el lenguaje y despistaba a cualquiera. -Siempre chistoso y jodedor -lo vea Armn Santamara-. Nunca lo mir triste, siempre sonriente. A veces su risa era cantinflesca y muy inteligente, de humor creativo e interrogante. Rugama no se confiaba de nadie, siempre esquivo y payaso. Si poda hacerle una broma a Satans, l se la haca. -Un jodido jodedor -lo defini Bayardo Salmern. -Me llam mucho la atencin en Leonel su tremendo sentido del humor -confes tambin su profesor Roberto Snchez, que miraba a Leonel desde otro lugar y con distintos ojos que los seminaristas-. Tena un sentido del humor bien especial. l no necesitaba abrir la boca, "pelar los dientes" -como decimos nosotros- para expresar alegra. Eso fue algo de Leonel que se me qued grabado para toda la vida y que me impact mucho cuando l muri como muri. Yo vi en Leonel a un hombre en actitud constante de humor, pero, no simplemente de humor, calificarlo slo de humor lo limitara. Creo yo que era un hombre en constante paz interior. La alegra y el humor en un hombre equilibrado son el resultado de una paz interior, y Leonel era un tipo tranquilo. Muy poco se exaltaba, sus argumentos eran de una contundencia que no necesitaba elevar la voz, no necesitaba expresarse con frases fuera de tono. l expresaba su sentido del humor dando su propia interpretacin. Y siempre parodiando, diciendo casi lo mismo que el otro, pero ridiculizando o motivando la risa de una manera muy fina, muy sutil; a veces con actitudes que a uno de pronto le molestaban y luego ya no. Recuerdo una vez que tenamos una de esas tardes calurosas, aburridas, tediosas, en que parece que nada se puede hacer. En una de esas tardes, Leonel Rugama plantea que se le ha perdido una pluma. Es posible que en el Seminario se le pueda perder una pluma a un estudiante? Yo pido que cada quien revise su pupitre, para ver si la pluma no est ah. "Ya la encontr", dice Leonel al ratito. Y levanta tranquilamente del piso una pluma de gallina; una plumita de gallina... "Pero, Leonel", le .digo yo sintindome burlado, "qu es eso?" "Usted no me pregunt qu pluma era la que yo haba perdido. Yo le dije que era una pluma. Usted interpret que era una pluma de escribir, pero era una pluma de gallina. Nunca le dije a usted que yo haba perdido una pluma de escribir." Claro, en el primer momento yo me molest, pero despus... bueno, todo el mundo en carcajadas. Y ese hecho, que no dur ms de cinco minutos, provoc un estado de animacin en la clase que a m me permiti desarrollar el tema tranquilamente. Todos superamos el aburrimiento.

6
"Excelente estudiante"... "Uno de los primeros lugares de su curso"... "Era un joven inquieto y estudioso que destac en matemticas"... "Tremendo lector, un lector increble"... "En el Seminario Nacional de Managua, Leonel se hizo un vicioso de la lectura"... Era otro recuerdo unnime. Y lo original no es la cantidad; lo rugamiano est en la manera, en los detalles, en los matices de los hechos. . -Yo encontraba en Leonel un muchacho muy amistoso-contaba el sacerdote X-; no recuerdo haber tenido choques con l. Siendo Leonel muy estudioso, uno de los primeros lugares de su curso, l tena disponibilidad para ayudar a los dems en los estudios, sobre todo en matemticas. Yo recuerdo haberle consultado algunas veces y habernos ayudado a nivel de grupo en ciertas situaciones. Recuerdo tambin que l era intelectualmente muy inquieto, quera conocer siempre un poco ms. Haba un profesor de Literatura y de Filosofa, Carlos Romn, que creo que se fue a Europa, y constantemente hablaba con l. Yo lo miraba muy inquieto, siempre participando en grupos y coloquios, expresando sus inquietudes. -En el primero y segundo ao, Rugama era un alumno ms o menos bueno -deca Armn Santamara- pero ya en tercer ao l fue el mejor alumno de su curso. Recuerdo como si fuera hoy que estaba yo en el segundo curso cuando se nos revel una caracterstica fuerte de Rugama. l era de un curso superior al mo, estaba en tercer ao. Recuerdo que una tarde

calurosa de verano, el profesor de matemticas, el ingeniero Medina, nos dijo: "He estado experimentando la capacidad pedaggica de cada alumno con los del curso superior y he descubierto que Rugama es el mejor, el nico." Yo qued pensando: "Por qu ser?"; y de inmediato conclu: "Lo que pasa es que el chaparrito se, es pequeo pero decidido el carajo." Y coment eso con Gustavo Martnez, que despus lleg a ser sacerdote en El Sauce. Ese ao Rugama empez a destacarse en matemticas y en poesa. -Hubo una vez en el Seminario una competencia de matemticas entre los seminaristas -recordaba el sacerdote Z- que consista en ver quin expona mejor una clase. Leonel Rugama fue uno de los mejores junto con Figueroa. -Una de las cosas que ms me molestaban cuando yo era profesor del Seminario -deca el mayor Roberto Snchez- era la pasividad de los seminaristas. Yo descubr enseguida a Leonel Rugama porque l no era as. En aquella poca en que el profesor dictaba sus clases y haba muy poco margen para las preguntas, Leonel Rugama era el tipo de alumno que preguntaba y preguntaba y preguntaba, queriendo escudriar lo que uno haba explicado. Eso me molestaba al comienzo. Mi caso era bien particular, un profesor joven, sin mucha experiencia docente y con grandes limitaciones de tiempo para preparar mis clases, porque yo trabajaba en la maana, coma rpidamente y sala en bus para el Seminario, all imparta mis materias y me iba para la universidad a mis clases de estudiante. Y Leonel Rugama se me haca un hombre jodedor, un hombre fastidioso de esos que uno termina la exposicin y te aborda pregunta tras pregunta: "Por qu es esto as?"... "Pero, por qu ser eso y no lo otro?"... "Y qu sabe usted ms de eso?"... Me doy cuenta de que estoy frente a un hombre que me crea reacciones de disgusto, porque me cuestiona y me plantea una exigencia de mayor preparacin, con los lmites que yo tena. Leonel no se conformaba con lo que yo deca, sino que quera profundizar ms. Y no era el tipo que uno siente que lo quiere dejar a uno malparado ante los dems, sino que, con el tiempo yo me doy cuenta de que Leonel Rugama es un hombre que quiere saber ms. Despus de terminar la clase, Leonel vena a hacer consultas, a preguntar ms, a pedir que se le recomendara qu libro poda leer sobre lo que se haba explicado... sa es la actitud personal de Leonel Rugama que me permiti distinguirlo de los dems alumnos del Seminario. Es el hombre que siempre est preguntando. Y es el hombre que incluso est opinando, cosa que no era muy usual en el Seminario; era hasta medio escandaloso que el seminarista opinase. Leonel Rugama tena esas dos actitudes: primero preguntar, querer saber ms de lo que yo explicaba; y l se involucraba en opinar sobre lo que yo haba dicho. Eso era muy llamativo. -Lleg a ser un problema ser compaero de clase de Rugama -contesta Arqumedes Colindres- porque con la exigencia que l tena, era bien difcil andar de amigo con l solamente en lo fcil. Leonel te planteaba exigencias; de alguna manera haba que seguirlo y era problemtico andar tras l porque la cosa era exigente. Y no era cuestin de una determinada tarea, sino que era permanente, todos los das, todo el tiempo y en todas las cosas. Era un problema... Cercano a Leonel desde las primeras horas de Seminario, el doctor Claudio Silva seal una raz de esa manera de ser de Leonel Rugama en el Seminario. -Leonel asimil pronto ciertas orientaciones de los padres espaoles en los primeros retiros y ejercicios espirituales que nos dieron, cuando llegamos nosotros al Seminario. Por ejemplo, la orientacin de dedicarse a la lectura, de no perder en ningn momento el tiempo, de sujetarse al horario estricto que estableca el reglamento y el tratar de sobresalir haciendo bien las cosas. Leonel comenz muy pronto a practicar todo eso. Se levantaba a las cinco y media, como todos, pero l practicaba hasta la exageracin la puntualidad. Tocaban el timbre a las cinco treinta, y l era el primero que sala en carrera al bao; y el bao rpido y vestirse rpido, para ser el primero en estar en la capilla. A las seis empezaba la meditacin, a las seis treinta tenamos la misa y ya vena toda la jornada. Tenamos horas especiales para estudiar; un padre religioso se encargaba de supervisar esos estudios y nos ayudaba en las dificultades, pero Leonel nunca tuvo necesidad de ayuda. Cuando era hora de estudiar, Leonel slo estudiaba; cuando era hora de comer, se dedicaba a comer; cuando era hora de jugar o de hacer cartas, l estaba en eso. A como lo indicaba el reglamento, l se dedicaba de lleno a cada cosa. As vivi Leonel el Seminario, entregado a forjar y reforzar su personalidad. Con esa dedicacin, Leonel se fue perfilando como un asiduo lector. Lea de todo, aunque, obviamente, los libros de temas religiosos eran los que ms abundaban en el Seminario. Haba una cierta competencia en la lectura entre los seminaristas del primer ao, y Leonel se ufanaba de que en el registro de la

biblioteca era l quien llevaba el mayor nmero de libros ledos. Lea mucho, tanto la Biblia como libros religiosos y toda clase de libros. Recuerdo que en nuestro grupo se destacaban dos seminaristas por ser muy asiduos a las prcticas religiosas de la Virgen Mara, pues, Leonel no se quiso quedar atrs y aument el nmero de libros que lea sobre la Virgen para ser tambin en eso el primero. En cursos posteriores, Leonel leer tambin algunos libros que eran prohibidos porque estaban en el ndice en ese tiempo, libros que hablaban sobre el diablo, sobre el infierno y cosas as. Literatura marxista, yo creo que no exista entonces en el Seminario. En cuanto a materias de estudio, Leonel fue bastante aplicado, aunque no sobresali al comienzo, sino que ms tarde l destac en algunas materias. No ramos homogneos los muchachos que ingresamos ese ao 62 al primer curso del Seminario; haban algunos de doce y trece aos y el resto eran mayores de quince aos, incluso haban estudiantes de diecisiete aos, ramos un grupo heterogneo. Haba una clase en la que Leonel tena muchas trabas. "Este Rugama, ser bueno en todo", deca el padre profesor, "pero en Latn nunca va a subir". Era el latn lo que le haca bajar sus promedios. Al comienzo crean algunos que era de los retrasados, pero era el latn lo que le haca quedarse atrs. El latn y la ortografa, porque Leonel no tena buena ortografa. l mismo deca, de manera jocosa, que su ortografa l nunca la iba a componer; al revs, trataba de hacerla peor deliberadamente y de ah nadie lo sacaba por muchas reglas que le dieran en las clases. Sin embargo, eso no le impeda sobresalir en otras materias tan difciles como la Fsica y las Matemticas. Me acuerdo que en unas vacaciones en que lo fuimos a visitar a su casa en Estel, Leonel nos sorprendi con varios ejercicios de Matemticas y con un juego bastante difcil: Cul es el nmero de la placa del carro que atropell a tal persona? l pona tal serie de elementos de ecuaciones que, a primera vista, uno se quedaba impvido; haba que resolver primero las ecuaciones, y, por ltimo, llevar una cierta cantidad de plata a la polica, que te da el nmero de la placa del carro. Ese tipo de juegos mentales era muy propio de Leonel Rugama. Arqumedes Colindres, que hizo con Leonel Rugama el preseminario en el San Ramn de Len, poda comparar aquel colegio con el Seminario de Managua: -El Seminario de Managua estaba mejor preparado para los estudios. Haba una buena biblioteca, una de las mejores bibliotecas que yo he conocido en Nicaragua. El lmite estaba en que era un Seminario manejado por religiosos espaoles que sealaban los libros que podamos leer y los libros tab o prohibidos para nosotros; pero haba forma de ingenirselas para llegar a esos libros prohibidos. En Len nosotros vivimos un ao muy cerrado, pero al llegar al Seminario de Managua, Leonel Rugama comenz a hacerse un vicioso de la lectura. Y digo un vicioso porque a todas horas andaba l leyendo, a pesar de que el horario no daba facilidades para ello. Desde las cinco de la maana estbamos reglamentados por un horario rgido. Si a las cinco y media haba que levantarse y a las seis haba que estar en la capilla, despus vena el desayuno e inmediatamente las clases; a medioda, a almorzar y despus una hora de juegos: ajedrez, ping-pong; luego aseo, ir al saln de estudios, clase de nuevo, saln de estudios, deporte, bao, capilla, cena, estudio y a dormir. En esa vida tan marcada por el horario, Leonel, con su forma rigurosa de ser y con su manera informal de ser, sehizo un vicioso de la lectura: l sala corriendo del bao y vena con un libro por la escalera terminndose de vestir. Cuando la gente llegaba a la capilla, l ya se tena ganados diez minutos de lectura. Yo no s si alguna vez saldra del dormitorio completamente vestido, generalmente vena abrochndose la camisa por el camino, siempre ganando tiempo para leer. Leonel fue crendose as una vida muy disciplinada. Dentro de la disciplina del Seminario, l se impona otra disciplina para sacar minutos extras para leer. Dentro de ese "no-dejar-tiempo" que impona el horario, encontr tiempo para leer. -De toda la vida del Seminario, lo que ms recuerdo yo de Leonel Rugama se refiere a la biblioteca porque yo fui responsable de la biblioteca del Seminario en ese tiempo -dice Ricardo Peter introduciendo su documentado testimonio sobre el vicio de leer de Leonel Rugama-. La biblioteca del Seminario contaba con unos quince mil volmenes. La mayora eran, naturalmente, de literatura religiosa; los Padres de la Iglesia, teologa, filosofa y una discreta cantidad de temas variados, literatura en general y mucha literatura espaola. En menor cantidad, psicologa y sociologa. Leonel Rugama sobresala por su avidez de lectura, era notoria en el Seminario su gran curiosidad por leer y saber. Le interesaba todo tipo de libros, todos los gneros. Los seminaristas tenan acceso a la biblioteca a ciertas horas y tenan derecho a tomar prestado un libro, pero la capacidad y la rapidez de Leonel, su gran demanda de lectura, me llev a hacer la excepcin con l; a Leonel Rugama le permita llevarse prestados cuatro o cinco libros cada vez, cosa slo

permitida a los mejores lectores. Leonel solicitaba y lea al mismo tiempo, libros de ficcin literaria, como La isla del tesoro, de Stevenson, obras de Shakespeare, Cervantes y otros clsicos, libros de ciencia y de filosofa simultneamente con las obras de Santa Teresa de Jess y de San Juan de la Cruz. Por cierto que estos dos clsicos de la poesa mstica, pudieron influir algo en moldear la sensibilidad de Rugama. Y recuerdo bien que Leonel no se limitaba a escudriar los libros de la biblioteca del Seminario, sino que se interesaba por las minibibliotecas que algunos de nosotros bamos creando poco a poco dentro de nuestras modestas posibilidades econmicas. Yo dispona de unos cien libros, que no est nada mal para entonces, y me acuerdo de haber prestado a Leonel libros como Los hombres no son islas, de Thomas Merton. Tambin de Merton, La montaa de los 7 crculos y Pan en el desierto. Tambin recuerdo que llegu a prestar a Leonel obras de estudio sobre el marxismo, de autores jesuitas franceses como el padre Yves Calvez; y libros de monseor Ancel, gran obispo del sur de Francia que destac en el dilogo con los obreros, la experiencia de los sacerdotes obreros de los aos 50 y 60, y fund en Lyon la Misin Obrera. Dentro de la biblioteca del Seminario, que se consideraba "el paraso" del Seminario, porque era el lugar donde nosotros encontrbamos el alimento que saciaba nuestra curiosidad, haba un mueble de tres puertas de vidrio que se llamaba "el infierno", ya que ah iban a parar los libros que la Iglesia colocaba en el ndice de Libros Prohibidos, aquella lista mantenida hasta que el Concilio Vaticano II suprimi ese ndice. En el Seminario, ese "infierno" de los libros prohibidos se mantuvo cerrado tambin durante el Concilio, slo despus de la ltima sesin del Vaticano II, en 1965, se pens en variar esa prctica. Mientras se mantuvo cerrado ese armario, no creo que Leonel ni nadie tuviera acceso a esos libros. Yo mismo sufr un trauma personal a cuenta de ese "infierno" de libros; lo recuerdo bien. Cuando entr al Seminario, uno de los superiores, un padre espaol, revis los libros que yo llevaba y me decomis la mayor parte de ellos. Para dicha ma, ya los haba ledo. Eran libros que nunca hubiera considerado prohibidos, tampoco eran lecturas malsanas, eran libros de filosofa como El discurso del mtodo, de Descartes, y El criterio, de Balmes; obras de ese tipo destinadas al "infierno" de la biblioteca. Ms tarde, la sustitucin de los sacerdotes espaoles por los canadienses traera cambios al Seminario y acabara con ese control estrecho que ejercan los espaoles sobre las lecturas; los padres canadienses no vigilaban las lecturas como los espaoles, pasamos a una formacin ms libre y autorresponsable. El profesor Roberto Snchez tambin supo de la pasin de Leonel Rugama por la lectura. -Algunos compaeros del Seminario le hacan chistes a Leonel Rugama, dicindole lo que decimos en Nicaragua a una persona que anda siempre con un libro bajo el brazo: "Tens complejo de sobaco intelectual." Carlos Fonseca y Leonel Rugama son dos personas a quienes rara vez vi sin un libro debajo del brazo. Yo pienso que Leonel Rugama ya desde entonces, desde su tiempo de Seminario, se cre todo un rigor intelectual. Porque era un hombre de muchsima lectura. E imagino tambin que eso le creara algn tipo de problema, porque Leonel era insaciable.

7
Llevaba casi un mes en el Seminario Nacional de Managua, cuando Leonel Rugama escribi la primera carta a su familia de Estel. Las cinco cartas que escribi en el Seminario las dirigi a su mam. Corrigiendo la puntuacin y la ortografa, su primera carta fue sta: Managua /13/6/62/ Sra. Cndida Rugama Apreciable mam: Despus de saludarla, mi mayor deseo es que se encuentre bien de salud pues yo aqu estoy bien. Hasta hoy le escribo estas cuatro lneas por falta de tiempo. Paso a decirle que el dinero ya lo recib, ahora espero los zapatos y la ropa vieja. Ah va una carta para Rafael y dgale a la Finita que pronto le escribo y a mi abuelita tambin. Dgale a mi ta Chepita que si puede ella pagarme el lavado de ropa, pues vale 24 crdobas mensual.

Le manda saludes el padre Meja. El nombre del rector, como me lo peda, es Francisco Muoz Rojero. Me saluda a todos mis familiares, a mi abuelita, a mi. pap. Y de su hijo reciba el corazn impregnado de amor de hijo. Jos L. Rugama

8
-El Leonel del tiempo libre que yo recuerdo, era jugador de ftbol y jugador de ajedrez -dice Ricardo Peter-. En la hora de deportes de la tarde, se practicaba ftbol en el Seminario, porque era la costumbre que haban trasplantado los espaoles; y Leonel Rugama era un entusiasta jugador de ftbol. Despus de la cena, se practicaba el juego de ajedrez. Yo tengo viva la imagen de Leonel sentado en las gradas que daban al patio interior del Seminario; a menudo l se pasaba ah todo el tiempo de esa recreacin jugando ajedrez. -Conmigo Leonel jugaba al ping-pong -asegura el sacerdote Z-. A veces jugbamos pingpong hasta una hora y terminbamos los dos bien sudados. -Leonel Rugama haca mucho deporte -recuerda el sacerdote X- y en eso era tambin muy amigable y generoso. Me toc muchas veces ser su compaero de equipo en la seleccin de ftbol del Seminario, participando en las competencias con otros colegios y con equipos de los barrios. Leonel jugaba de delantero. En el Seminario jugbamos un ftbol bastante fuerte, pero limpio. Cada tarde practicbamos. Tenamos estudio de dos a cuatro y media, con un lapso a las tres de la tarde para un refresco, y recuerdo que Leonel sala en carrera a esas horas de estudio para cambiarse y estar cuanto antes en el campo; siempre procurbamos ganar tiempo para la hora de juego de cuatro y media a cinco y media. Leonel era uno de los grandes deportistas del Seminario, sala a correr en las maanas, le gustaba; tambin levantaba pesas, me parece que en su cuarto tena pesas de mano. -Tenamos el deporte obligatorio -aclar Arqumedes Colindres- no se jugaba ftbol o volibol por gusto, era una obligacin, sin ms excepcin que quien tuviera constancia mdica de que no poda jugar. Leonel fue desarrollando su aficin por el deporte hasta el punto de que, si no fue un excelente futbolista, s lleg a ser de los buenos que pasaron por el Seminario. Y junto a eso, como l saba convertir su deseo de desarrollo fsico en una disciplina, sacaba tiempo aun de donde no haba. Se terminaba el tiempo hbil a las ocho y media en el Seminario, a las ocho y media de la noche bamos al dormitorio; l llegaba el primero al dormitorio, se cambiaba, se pona en calzoneta y pasaba al bao, supuestamente a lavarse los dientes y todo eso, pero se sala por una puerta trasera y se iba a una zona oscura de atrs, donde l se haba montado su gimnasio. Se las haba ingeniado para hacerse y llevarse al Seminario unas pesas y las tena detrs del dormitorio, en un lugar que no se utilizaba para nada, donde se amontonaban tablas. Un da me ense un espacio que l se haba barrido; haba limpiado bien una tabla y la haba acomodado, all tena sus pesas. A travs de los baos, l se pasaba todas las noches a hacer pesas. El que estaba de responsable crea que este compaero andaba en el bao, mientras l estaba haciendo ejercicios. Siempre robando un poco de tiempo al tiempo. Todo era cuestin de disciplina. As se fue forjando Leonel esa personalidad violenta que l manifestaba en el deporte. Era un hombre que llegaba al campo a pasar todo el tiempo, hasta el final, realmente en ejercicio. -A Leonel se le miraba serio cuando haca pesas en el segundo piso -insiste Armn Santamara-; entonces se pona serio. Slo l haca pesas en todo el Seminario, los dems se limitaban a jugar ftbol de buena o de mala gana. A Rugama le gustaba tambin el ftbol y jugaba ftbol, pero creo que le interes ms el levantamiento de pesas. Y le dio resultado, al poco tiempo era un muchacho slido que se senta satisfecho de tener los mejores pectorales del Seminario. Rugama era de Estel, yo saba que le haba costado bastante, en el aspecto monetario y en otros aspectos, llevar esas pesas hasta el Seminario; los curas las recibieron bien. Haba otro compaero, tambin esteliano, de apellido Toruo, Salvador Toruo; en el

colegio le decamos Torun. Era de gran tamao, y tena su volumen bien distribuido. Todos los das tena un pleito y siempre ganaba l, era el ms grandote. Ya Rugama, que era de tamao pequeo, estaba en cuarto ao. Son las cinco de la tarde en el campo de ftbol del Seminario; estamos compitiendo por un campeonato intercolegial y lo dbamos todo en cada juego; jugbamos slo una hora. Ocurre que, en un momento del partido, Torun, el gigante, sin la bola, le dirige un puntapi a Rugama. Pobre Rugama!, del dolor se revuelca un rato en el suelo. Bueno, as es el juego, dicen todos. A los cinco minutos, ya Rugama se ha recuperado. Un poco adolorido, pero, ya en el juego, lo veo que toma la pelota, y como es pequeo, la patea muy bien y le impacta a Torun en la nuca. Por un momento, Torun queda medio dundo, pero se recupera y lo sigue para castigarlo. All va en carrera desesperada el pequeo Rugama, subiendo el barranco para llegar a los edificios y pedirles proteccin a los curas. Torun casi lo alcanza llegando a los barrancos de acceso al edificio. Se le tir a las canillas, casi le agarra los tacos de ftbol, pero no pudo. Claudio Silva, seal un objetivo peseguido por Leonel en su atletismo: -Leonel siempre quiso afirmar la masculinidad, porque en el ambiente de ese tiempo se juzgaba poco masculino ser seminarista. Por eso l trataba de destacar en los deportes y siempre era el primero en las excursiones a los cerros, al mar o a los ros y las presas. Siempre buscaba los deportes ms masculinos, dejando de lado otros deportes como el volibol. Y por eso mismo, l prometi que nunca se iba a poner habitualmente la sotana, porque para l significaba un porte poco masculino, pues as se vea en la ciudad, en el barrio. Y en una Semana ProSeminario, nicas fechas en que los seminaristas debamos andar obligatoriamente con sotana, Leonel se neg rotundamente. Haba cierta flexibilidad y no le obligaron a ponerse esa vestimenta. l solamente se pona la sotana en algunas celebraciones de la eucarista, cuando ayudaba como monaguillo o en ciertas solemnidades. Ya por entonces empezaba a ser libre en el Seminario, andar con sotana o sin ella. -Cuando yo llegu al Seminario -deca Bayardo Salmern evocando tiempos ms heroicoslos seminaristas jugaban ftbol de sotana. Al segundo ao se comenzaba a usar sotana, y no se la podan quitar ni para jugar. Luego ya se jug sin sotana. Leonel Rugama us sotana, pero la llevaba poco. Se llevaba con una cinta azul, que nosotros amarrbamos al estilo escolapio. -Leonel vesta en el Seminario muy sencillamente, como era la tnica general de los seminaristas -recuerda Ricardo Peter-. Preferentemente usaba jeans. -Los domingos en la tarde, tenamos un paseo; cuatro al mes, adems de las salidas extraordinarias al mar cada ao -deca Bayardo Salmern-. En los paseos, estbamos sujetos a un trayecto y a una hora. En los paseos siempre iban un sacerdote a la cabeza y otro al final. Posteriormente, iba slo un sacerdote. Despus no eran los sacerdotes, era algn seminarista destacado entre nosotros, el "seminarista prefecto", que se llamaba, que era el que guiaba al contingente de seminaristas que en bloque salamos a pasear. -Los mejores paseos -deca el sacerdote Z con reflejos de gozo en la mirada- eran a Las Piedrecitas, al parque o al kilmetro ocho, a caminar. O tambin al lado de los rieles, donde pasa el tren, ah por la refinera, todo eso era zona despoblada. A Leonel le gustaba mucho escalar. Subamos a un cerro que nosotros le pusimos de nombre "La Tortuga", porque tena forma de tortuga; bamos a salir a los rieles y despus dbamos la vuelta para pasar por La Moneda, una pulpera que haba cerca del Seminario, donde solamente los domingos nos permitan ir a comprar alguna gaseosa o un eskimo. No tenamos nosotros salidas, slo los jueves nos daban permiso de salir, pero no a cualquiera, haba que tener una razn fuerte para ir a Managua. Y salamos de sotana. -Todos los aos hacamos una excursin al volcn San Cristbal, partiendo del volcn Casita, en Chinandega -recordaba el doctor Silva-. Era un recorrido de unos quince kilmetros de ida, incluyendo la subida al volcn que era bastante espinosa. Leonel Rugama y yo ramos los que bamos delante en las excursiones. Al volcn nosotros subimos de primero, muy de maanita dejamos atrs al resto del grupo. Y para regresar tambin nos adelantamos. Bajar primero era otra competencia. En esa bajada yo tropec una vez y me fui para abajo, rod unos diez o quince metros. Sufr golpes en la cabeza y en el abdomen, no poda continuar. Entonces Leonel Rugama fue inmediatamente a llamar a mi hermano, que es tres aos mayor que yo y que tambin estaba en el Seminario. Entre ambos fueron a buscar ayuda y volvieron con una bestia y todo lo necesario.

9
Seminario Nacional Managua 27-1-63 Sra. Cndida de Rugama. Estel. Apreciable madre: Mi mayor deseo es que al recibo de sta se encuentre bien de salud en unin de mis familiares, pues yo estoy bien gracias a Dios. Los zapatos viejos que tengo, despus de escribirle se los mostr a un zapatero, me dijo que tenan remedio y me los dej mejor que antes; pero dejar los nuevos para andar, porque son muy bonitos y no me gustara echarlos a jugar. Cunteme cmo sigue la Finita y dgale que estoy rezando porque guarde su salud. Dgame cmo est Estel ahora que nombraron Obispo. Le comunico que subimos al volcn Santiago, cinco fuimos los primeros en llegar y de vuelta encontramos un toro bravo. El mircoles iremos al mar y hoy a Masaya. Creo que con esto basta. Saludes a vecinos, parientes y dems. Y de su hijo reciba el corazn.

Leonel

10
-Haba en el Seminario unas monjas que eran como la mam y las hermanas de todos nosotros, los seminaristas y sacerdotes, porque cuidaban la cocina, el comedor y la ropa -explicaba el compaero y amigo de Leonel, Claudio Silva-. Eran la presencia femenina en el Seminario. Cuatro monjitas. Una de ellas era muy simptica, y Leonel Rugama sinti un tiempo bastante simpata por ella. Trataba de buscar la oportunidad de estar platicando con ella, intercambiarse libros, una serie de sutilezas o pasatiempos que llenaban el vaco que siente todo adolescente y su necesidad del cario femenino. Y eso dur. Pero Leonel era muy fiel a los principios en que nos formaban en el Seminario y su simpata por esa religiosa era bien inocente y muy normal. Si hubo algo de enamoramiento, fue totalmente platnico, simpatas normales en un adolescente. Leonel nunca tuvo otra intencin. Eso yo lo s porque lo platicamos posteriormente. Entre los padres espaoles que nosotros encontramos al frente del Seminario cuando llegamos, haba uno bastante joven, el padre Claudio Gutirrez, que le tena a Leonel cierta deferencia. Ambos eran juguetones y alegres. Las clases con el padre Gutirrez eran muy interesantes y l pona un toque especial de cario en todo el ambiente. Otros padres espaoles eran ms serios, como era el padre rector, el padre Muoz. Y el padre Salvador era bastante duro. No haba relaciones muy fraternas de nosotros con ellos, se guardaba una gran distancia. Pero nosotros slo tuvimos un ao a los padres espaoles, que eran en todo ms rigurosos. Para el segundo ao llegaron los padres canadienses a hacerse cargo del Seminario y ya vimos ms libertades. El rector del Seminario vino a ser el padre Mercier y, posteriormente, el padre Belanger, Rosario Belanger. Ambos, a pesar de tener unas edades entre los cuarenta y cincuenta aos, tenan una cierta compatibilidad con el joven Leonel Rugama, de tal manera que las conversaciones entre ellos eran de cosas nada superficiales sino bien serias, ya de conocimientos de tipo filosfico. Esos padres canadienses nos llegaban a dar tal confianza a nosotros, que en los exmenes nos dejaban solos. A los catorce, quince y diecisis aos, eso no es corriente en los colegios. Le daban confianza sobre todo a Leonel. En una ocasin nos sentamos en un sof los tres que hacamos examen y a ninguno de los tres se nos ocurri copiarnos el uno al otro. As correspondamos nosotros a la confianza que nos daban. Leonel Rugama jams perdi ese sentido de la responsabilidad. El que ms confianza le daba a Leonel era el padre Talbot, Aim Talbot.

-Leonel tena un amigo entre los formadores -ampli el sacerdote X- a quien tambin le gustaba mucho el deporte: el padre Talbot, que pienso que era su director espiritual. El padre Amado Talbot, encargado de las clases de moral y director de estudios mucho tiempo, fue un gran amigo de Leonel Rugama. Yo le vea que mucho platicaba con l. -El padre Aim Talbot, doctor en Filosofa y director de los programas de formacin del Seminario -precisaba Ricardo Peter-era un hombre amante de la vida deportiva a quien le gustaba ir a Jilo a practicar el esqu acutico. Una persona que combinaba la profundidad con la modernidad y el gusto por las cosas de la vida. Era una personalidad muy centrada. Y creo yo que Leonel recibi mucho del padre Talbot, como recibimos tambin otros que nos beneficiamos como Leonel de este padre como director espiritual. -El padre Talbot le impact a Leonel -explic Arqumedes Colindres- porque Talbot era un hombre muy austero, serio y disciplinado, y muy dado a leer y a los ejercicios fsicos. Mucho le impact a Leonel este padre, que apreci y valor a Leonel e influy en l bastante. Porque ese padre no era amigo de lo superficial y de lo falso, sino de lo recio y autntico, y esto le atraa mucho a Leonel, que no gustaba de ser mojigato ni de aparentar ser piadoso; a Leonel le caan mal los seminaristas que exageraban esas formas externas y que aparecan muy devotos y piadosos. Como a Leonel, al padre Talbot le gustaba ir al fondo de las cosas y le agradaba que se demostraran las cosas que se decan; era filsofo y tambin era un buen deportista. Por todo eso, Leonel se fue haciendo muy amigo de ese sacerdote. Sin ser alumno suyo, era un asiduo visitante de ese padre, quien, adems, le permita tener a su disposicin algunos libros que no estaban en la biblioteca. Siempre buscaba Leonel conseguir de alguna manera las cosas que no se tienen, lo mismo que buscaba conseguir el tiempo que no se tiene.

11
Un testigo ocasional de Leonel Rugama en el Seminario, el escritor Julio Valle Castillo, con slo recordar un gesto que le llam poderosamente la atencin en ese seminarista, dispar el flash sobre un rasgo permanente de la espiritualidad de Leonel Rugama. -Yo sola llegar al Seminario Nacional de Managua con las monjas de Masaya que tenan el colegio donde hice mi primaria -explica Julio Valle Castillo-. Las monjas me llevaron al Seminario porque yo quera hacerme sacerdote. Y el da en que Madre Cecilia haca sus votos perpetuos en el Seminario, porque ella era superiora de la comunidad de monjas que atendan el Seminario, primero vi a un grupo de seminaristas que jugaban ftbol de sotana, casi a medioda. Las sotanas eran desteidas, radas, viejas. Y luego, en la misa de los votos perpetuos de Madre Cecilia, vi yo a un muchacho requeneto, moreno, bajo, comulgando, que me llam la atencin porque fue a comulgar con gestos nada clericales, nada pietistas, ms bien daba una imagen muy deportiva. Llevaba una mano atrs y con la mano izquierda se levant un poco la sotana, sotana negra con faja o cngulo celeste, e inclinndose un poco comulg de pie, no de rodillas. Me llam la atencin porque entonces se comulgaba de rodillas. Y contrastaba aquel muchacho, porque los dems seminaristas eran muy ostentosos en cierta afectacin de su piedad externa. Despus de la misa y los votos, durante una comida que estuvo muy alegre y festiva, yo vi que el nico muchacho que andaba all sin sotana era ese mismo que yo haba visto antes comulgar con sotana y de pie. Distinguir a Leonel Rugama, que comulg "con gestos nada clericales y nada pietistas", de otros seminaristas que "ostentaban cierta afectacin de su piedad externa", era hacer una distincin oportuna. No hubo de ser fcil ver en Leonel Rugama a un seminarista de gran "vida espiritual" en ese tiempo, a causa de su sobriedad, su realismo y su alergia a las formas externas de una devocin espiritual afectada y pietista. -Dentro de la piedad en que nos iban forjando en el Seminario, yo siempre mir a Leonel muy atento en su participacin -deca el sacerdote X recordando a Leonel en la capilla del Seminario-. l era uno de los ms puntuales en llegar a la capilla y siempre era tambin el primero en salir, ya que la primera banca estaba a la orilla de una puerta, y l, por su estatura, ocupaba la primera banca. Siempre recuerdo el gesto de Leonel de salir rpidamente para ser el primero en llegar al comedor, recuerdo siempre su genuflexin a medias por salir rapidsimo.

-En lo espiritual -deca Arqumedes Colindres- Leonel era serio y alegre como en todas sus cosas. Tomaba lo religioso con mucha seriedad. Era muy puntual, no recuerdo yo que llegase tarde una sola vez a la oracin. Como era muy aficionado a la lectura, tambin lo era a la lectura espiritual. Y el retiro espiritual, el medio da de retiro que tenamos cada mes, era para Leonel muy importante. Impresionaba ver con qu seriedad se retiraba a estar solo y a reflexionar, cmo senta necesidad de retirarse as, a pensar en soledad, aquel chavalo que a diario era tan hablador, bromista y alegre. El sacerdote Z le haba dado vueltas a la corteza de las formas y el lenguaje de Leonel, hasta extraer algn sabor de la espiritualidad de Leonel Rugama. -Leonel Rugama no era de los espiritualistas-me aseguraba ese sacerdote-. El era espiritual y era realista, era concreto. Viva preocupado por los estudios y por buscar cmo ayudar a los dems que tal vez no eran tan buenos en los estudios. Si algunos que eran espiritualistas queran pasar hasta los recreos rezando en la capilla, Leonel en horas libres y en momentos de recreo ayudaba en los estudios a los que no tenan mucha inteligencia o que, por cualquier causa, no rendan mucho en los estudios. Leonel era una persona muy consciente y preocupada por la situacin de la gente. Me parece que se era el motivo por el que l estaba en el Seminario. Recuerdo que en uno de los paseos del domingo en la tarde, nos llevaron a ver las huellas de Acahualinca, que estaban en un barrio pobre lleno de miseria. Y recuerdo que Leonel se impresion mucho al ver la pobreza de la gente. Eso se le grab, y tiempo despus l expuso sus sentimientos en un poema breve pero significativo, donde dice que los seminaristas bamos all "de paseo", un contrasentido para un cristiano consciente: ver la pobreza y andar "de paseo", dar una vuelta, ver las huellas y regresar tranquilos al Seminario a comer y a rezar y a estudiar... Yo notaba esa inquietud, esa preocupacin de Leonel por la pobreza de la gente. Y pienso que su preocupacin era por los pobres, pero inquietud poltica, l nunca la manifest en el Seminario, yo nunca le o a l decir "me voy a meter al Frente", ni nada semejante, mientras fue seminarista. A Leonel Rugama le gustaba escribir; yo saba en el Seminario que Leonel escriba poemas, y hasta oraciones escribi. A veces l me enseaba sus poemas y recuerdo bien que me llamaba la atencin cuando l empleaba un lenguaje muy vulgar, quiero decir que l usaba algunas palabras callejeras. Y eso a nosotros nos chocaba porque a los seminaristas en el Seminario se nos tena casi como ngeles y usar palabras de esas no era comn ni estaba bien visto, no se conceban esas palabras en la boca de un seminarista. No dejaba de preocuparme, como a otros, el ver que Leonel en sus poesas alguna vez nombrada, por ejemplo, "las nalgas". Pero, si se piensa bien, Leonel usaba la manera real de hablar en Nicaragua. El lenguaje y la poesa de Leonel no eran abstractos ni vaporosos, sino que eran realistas; Leonel se basaba en la realidad. Y es que Leonel Rugama era muy observador. Antes de hablar, le gustaba escuchar. l hablaba poco, pero cuando hablaba era concreto y daba en el clavo. Y lo mismo era en la oracin; en la liturgia, cuando Leonel haca una peticin lo dejaba sentir, sus peticiones eran concretas, nada de peticiones generales y abstractas, l bien concretas. Haban veces que en la meditacin nos ponan delante a un sacerdote que nos hablaba media hora. A veces ponan a monseor Vega, que era sacerdote entonces, y el lenguaje era muy ambiguo, muy confuso, y nosotros nos dormamos. O ponan a monseor Obregn o a un canadiense que no hablaba bien el espaol, y los seminaristas no nos escapbamos de dormir; y alguno llegaba a roncar. Leonel se aburra como nos aburramos muchos, porque las cosas que hablaban esos sacerdotes no nos decan nada a nosotros que estbamos jvenes, no respondan a nuestras inquietudes. Yo agradezco a Leonel su realismo. Recuerdo que Leonel rezaba y que cuando haca una peticin se senta que l s estaba en la realidad, era bien concreto en tocar los problemas que se daban en el pas. Aunque los formadores se preocupaban, por ejemplo, de nuestra cultura musical, usando la radio para que escuchramos conciertos, a nosotros de la radio nos interesaban ms las noticias, lo que estaba sucediendo en el pas. Con el concierto musical, muchos nos dormamos, nos embrocbamos en el pupitre. La preocupacin nuestra era la preocupacin de los jvenes por lo que pasaba en el pas, las vejaciones a la gente, la pobreza, ese desajuste que haba en la sociedad, la oligarqua, los terratenientes, la Guardia, los ms pobres, la gente que sufra ms... Nosotros comentbamos eso y buscbamos la manera de saber todo eso, que hasta les pedimos a los padres que nos permitieran leer el diario La Prensa, que entonces no era de la CA. Y eso les preocupaba a los padres, que vean que a nosotros no nos bastaba lo que nos daban en las clases, nosotros hacamos nuestras investigaciones en grupos; sobre todo a medida que pasaban los aos. Y en todo eso andaba Leonel, que era un joven de gran madurez; especial, l era especial. Tena la madurez de una persona de veinticinco o treinta aos.

Para que los testigos de Leonel Rugama no cayeran en la mitificacin, o en una canonizacin fcil o heroicista, yo le preguntaba a cada uno por los defectos de Leonel; sus lmites, las debilidades personales, los fallos humanos. Tambin en el Seminario. -Defectos de Leonel Rugama? -repiti el doctor Claudio Silva mientras iba recordando-. Leonel usaba la stira cuando hablaba, y era bastante hiriente en algunos momentos. En el trato personal fueron pocas las veces en las que yo tuve algn altercado con l, pero casi siempre era por el exceso de burla a que l llegaba en ciertos momentos. Lo sacaba a uno de sus casillas. En ningn momento llegamos l y yo a los golpes, eso nunca. -Leonel -dijo Bayardo Salmern provocndose la risa con el recuerdo- era un jodido jodedor que le agotaba la paciencia a cualquiera cuando lo agarraba de encargo; yo mismo a veces lo tena que seguir faja en mano. "No me aguantas ni tres vergazos", le deca yo, porque haba una gran diferencia de peso entre l y yo; y eso se converta en juego.

12
No todos los seminaristas saban que Leonel Rugama comenz a escribir poemas en el Seminario, exactamente en el segundo ao del Seminario Nacional de Managua, en 1963. Ricardo Peter hablaba de un mural de los seminaristas, donde ellos ponan sus escritos en torno a alguna fiesta religiosa. -Algunas veces me toc confeccionar ese mural -deca- y solicit la colaboracin de Leonel Rugama, pero, en cosas de ensayo, de prosa; yo no recuerdo haber visto ninguna poesa suya en el Seminario. En cambio, el profesor de literatura Roberto Snchez, fue testigo y juez de las primeras poesas que escribi Leonel Rugama. -La clase que yo daba a Leonel en su tercer curso del Seminario era la Preceptiva Literaria. Era cuestin de forma; normas, reglas, definiciones. No dira yo que desde el punto de vista estricto de la materia, Leonel fuese un buen alumno en esa asignatura. No lo fue. No destacaba en el examen de preceptiva literaria. No destacaba en decir lo que era un hexmetro, y sin embargo lo escriba. En la prctica, escribiendo composiciones, s destacaba Leonel. Yo valoraba la prctica, por eso no tuvo problemas conmigo en la materia. Leonel escriba composiciones en prosa, que era lo que practicbamos, y yo apreciaba su expresin literaria. Pero un da me dice uno de sus compaeros, el seminarista Colindres: "Profesor, el chaparro es poeta." Parece que eso circulaba entre ellos como un acontecimiento. En el ambiente algo mediocre que haba en el Seminario, era un acontecimiento que uno escribiera poesas. Le ped que me enseara los poemas, y me llam la atencin que ya tena muchos poemas escritos, pero no advert en ellos ninguna calidad. Eran los primeros que escriba Leonel y los haca en carrera. Estuvimos conversando, l mismo reflexionaba y deca que tal vez deba escribir menos poemas y pensarlos ms, trabajarlos ms. A los pocos das, me mostr otros poemas que ya tenan mayor calidad. Doa Candidita tiene, junto a las cartas que le escribi su hijo Leonel desde el Seminario, algunas de las primeras poesas que hizo Rugama en el Seminario Nacional de Managua. Estn escritas a mano; no muy bien escritas, fuera de los ttulos que estn en maysculas trazadas con todo cuidado. Son de esas poesas primerizas que no publican nunca los que llegan a escribir buenos poemas. Los temas estn as en los ttulos: "A la Virgen Inmaculada"; "Madre"; "Al Paraso del Norte": Estel, las personas y el constante progreso de Estel, que a Leonel le asombraba ao tras ao; en "Carreteras a la luna", admiraba la luz y el movimiento indetenible de la luna...

13

Querida mam: Aprovechando la ocasin de que hoy no hay clase, por ser da de la Virgen de Guadalupe, le escribo estas cuatro lneas. El mayor de mis deseos es que se encuentre gozando de buena salud. Yo estoy bien, gracias a Dios.
An no sabemos el da que vamos a ir de vacaciones; lo que s, mndeme el dinero el 20 o antes, pero no el 24 ni 25. Parece que Colindres se va a quedar, as que preprenle algo. Los exmenes no s si van a ser en diciembre o en enero. Cunteme cmo estuvo el 7, aqu estuvo bien alegre. Fjese que no tena con qu comprar tarjetas para Navidad y tuve que coger del lavado de ropa. Saludes a mi pap, abuelita, ta Celia, vecinos, etc. Y de su hijo el corazn. Jos Leonel Rugama

Managua, 12 de diciembre de 1963 Sra. Cndida Rugama. Esteli

14
-Empezar a salir de vacaciones a nuestras casas fue todo un logro -enfatiz Bayardo Salmern-. Antes de ir a nuestras casas, bamos a pasar las vacaciones donde una familia, donde el que fue vicepresidente de la repblica, el pap de Alfonso Callejas, que era una familia latifundista y adinerada de Chinandega. l tena como parte de sus sentimientos y su prctica religiosa, destinar una hacienda con varios galerones para facilitar la realizacin de ejercicios espirituales. Ah bamos los seminaristas a pasar nuestras vacaciones, antes que comenzase en el Seminario la costumbre de mandarnos en las vacaciones a nuestras casas. A Leonel Rugama no le toc ir de vacaciones a la hacienda de la familia Callejas, l disfrut de vacaciones en casa desde que entr al Seminario. -Leonel vena a casa de vacaciones todos los aos con los compaeros del Seminario que eran de por aqu cerca -recordaba Angelita-. Yo siempre miraba a Leonel alegre, pero iba teniendo l mayor seriedad, quizs por la formacin que reciba. La mayor parte de su tiempo ac en las vacaciones, lo dedicaba a la lectura. Se pasaba el tiempo leyendo. Y jugando naipes; desmoche jugbamos bastante; l siempre nos ganaba, pero nos robaba. Siempre tenamos pleitos de hermanos. l me peda que le lavara los calcetines, que le planchara la ropa; pero l y yo chocbamos por los dos caracteres fuertes. Nos decamos cuatro o nos trompebamos, pero luego, rpido se nos pasaba. Con la hermana menor Leonel no tena pleitos. Le deca l "la nia" y "mi nia". "Venga mi nia. Hgame tal cosa, mi nia." Llegaban a la casa compaeros suyos del Seminario. l se mantena alegre, pero con los aos se notaba que cambiaba. Le gustaba andar siempre ntido. Yo lo miraba tan entregado siempre aqu a la iglesia, a catedral; l siempre acuda a misa, ayudaba la misa y nos llevaba a todos para la misa. "Bueno, bueno, todo el mundo a misa", deca l, "hoy es domingo, vamos a la misa todos". Y yo me senta obligada quiz por vergenza, porque he sido floja para ira misa... Rafael y Bayardo Gmez, a quienes Leonel dej con la infancia truncada cuando se fue al Seminario, eran testigos singulares de las vacaciones del primo seminarista. -Cuando Leonel vena de vacaciones del Seminario -comenz a contar Bayardo Gmez- era todo un acontecimiento para nosotros. Salamos a recibirlo. Vena con dos valijitas. Nosotros, llenos de curiosidad por ver lo que traa. Y al abrir las valijas en casa, veamos un poquito de ropa y un gran montn de libros. Aparecan toda clase de libros, libros de literatura, los clsicos griegos, La Odisea, La Ilada... libros de filosofa, de religin, de poltica, novelas de Edgar Alan Poe... Traa Leonel una enorme aficin a leer. -Se iba haciendo un tipo estudioso -observ Rafael Gmez-y nos mova a leer a nosotros.

Comenz a fomentar el estudio entre nosotros. Recuerdo que a partir de libros como La isla del tesoro, nos fue metiendo despus en libros ms serios. Bayardo agarr ms que yo de eso. -S -asinti Bayardo- Leonel influy mucho en nuestra formacin porque nos inici en las lecturas serias y nos prestaba libros. Comenz por libros sencillos que podamos asimilar, y despus iba gradualmente prestndonos libros ms densos. Un da le dije que yo tambin quera tener mis libros, que furamos a la librera Argeal y que l me indicara los que consideraba mejores. Y as lo hicimos; fuimos a la librera y l me fue diciendo ste, ste, ste... Los que mejor recuerdo son los de la literatura clsica y moderna, Shakespeare, Hornero, Tom Sawyer... Libros que nos atraan en la adolescencia. -En esa etapa -dijo Rafael a su hermano Bayardo- hubo tiempos en que yo no me hablaba con Leonel. Vos pasaste a ser un privilegiado en eso de los libros y me rebasaste en lecturas y en inquietudes intelectuales. Porque Leonel no nos dio Robinson Crusoe ni Julio Verne, fue mi pap. Y vos agarraste otro tipo de libros con Leonel. -El primer libro que me prest Leonel, fue una biografa de Albert Einstein -precis Bayardo-. Despus, Las aventuras de Huckleberry Finn, y despus Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. Recuerdo que fueron esos los tres primeros libros, y despus siguieron otros. -De esos perodos de vacaciones de Leonel seminarista -dijo Rafael Gmez- lo que yo recuerdo bien es que Leonel no daba la imagen del cura que uno estaba acostumbrado a tener en la cabeza; ms bien l pareca un karateca o una cosa as. Un tipo que se hace sus pesas para practicar ejercicios fsicos, y que los practicaba con gran disciplina. l mostraba haber adquirido un gran sentido de la disciplina. Se levantaba muy temprano, haca sus ejercicios, tena sus vnculos con la iglesia, iba a ayudar a misa, se coma su plato de frijoles bien copeteado, sus cebollitas, sus ajos, sus chiles... Todo metdico, bien disciplinado. Era un tipo fogoso y seguro. Y nosotros vimos en esa etapa religiosa suya, cuando l est en el Seminario y viene a la casa, que l lleva todo un crculo a su alrededor, una serie de compaeros suyos de los que nadie destaca como l. Y cuando Leonel se pona la sotana, se luca; era una relevancia la sotana negra y su faja azul... -Muy pocas veces se pona la sotana Leonel -puntualiz Bayardo Gmez. Todos recordaban que en las vacaciones del Seminario, Leonel suba de Estel a Las Labranzas y pasaba unos das con los tos y los primos en el campo. Nunca perdi el contacto con los valles que le vieron nacer, donde estaban sus races campesinas. -Leonel sigui viniendo aqu en sus vacaciones del Seminario -deca alborozada la ta Obdulia-. En esos das que estaba aqu, se iba con Escolstico al campo porque a l le fascinaba andar detrs de su to. -Yo me lo llevaba con sus primos a arrancar frijoles, a varear -dijo el to Escolstico en una de sus contadas frases, y aadi, para no implicarse en mayores explicaciones: -Pero era con sus primos que Leonel platicaba siempre. Vilma Rugama Rugama, la mayor de los primos de Leonel que estaba en casa ese da, es ahora una mujer campesina de la montaa, con rasgos de Rugama en la cara. Aunque por ser mujer no entrara en el crculo de las mayores confidencias de Leonel, Vilma tiene sus recuerdos: -Yo recuerdo bien cuando Leonel vena de vacaciones y nos visitaba, ya cuando l estaba en el Seminario. l tena trece o catorce aos, y yo tena once o doce. Siempre vena aqu, era alegre con nosotros, amable. l era bien popular entre todos nosotros, los primos y los tos. Nos visitaba bastante. Recuerdo que le gustaba ponerse a hacer como que cortaba guineos, deca l, y les daba a los nios, a todos los nios. "Si tenemos una cabeza de guineos", deca Leonel, "es para repartirle a todos". Nos deca que tenemos que ser (cmo era que nos deca l?), "comunitarios". Se mantena escribiendo cuentos, y despus que los escriba, nos los lea a nosotros. Recuerdo un cuento sobre un circo. Leonel sala bastante al campo a caballo, con su to y sus primos. Y le gustaba comer la crema y la cuajada. Salamos nosotros con l a comprar pollo. Y el da de ceniza, salamos tambin con el pap y la mam, porque le encantaban los buuelos; salamos a hacer visitas a las casas. Como l estaba en el Seminario, cada vez que vena aqu nos contaba que quera ser sacerdote para ensear. Y nos enseaba a nosotros bastantes oraciones. Nos pona a rezar. Cuando bamos a comer y a cenar, Leonel nos pona a rezar. Recuerdo tambin que a Leonel le gustaba contarnos de gente rica que explotaba a los pobres. Y nos deca a nosotros que algn da nosotros tenamos que ser libres. Leonel nos deca que l quera luchar para eso, para que los ricos no vivieran a costillas de los pobres. Por eso l quera luchar, que l no quera ver a mi pap, "a mi to"-deca l- trabajando como trabajaba. Y ahora va casi todo a como l nos

platicaba. Pero de sus proyectos de entonces, de luchar, ms cosas les platicaba a los muchachos. A nosotras, las muchachas, no nos platicaba de eso porque l deca que nosotras le contbamos a la mam y deca que a l no le gustaba ver a la mam afligida. Los primos Omar y Alcibades, hermanos menores de Vilma, tenan de seis a ocho aos cuando Leonel llegaba a Las Labranzas con catorce aos. -Leonel era muy juguetn -recuerda Alcibades-. Vena a baarse con todos los primos a una quebradita que hay cerca. Yo, que estaba ms pequeo, observaba que l jugaba mucho en el agua. Y tambin jugaba juegos de alegra y movimiento. Cero, omblgate... sobre todo con el primo Lucas, que era mayor. Se suban a un rbol de jocote y ah jugaban por las ramas. -Leonel llegaba cuando estbamos arrancando los frijoles -dijo Omar- y l nos ayudaba, era siempre bien portado. Recuerdo que l haca juguetes de madera y nos regalaba a cada quien juguetes as, para que ya con eso jugramos nosotros con cacha de palo y muecos de palo. Y l era bien fantico a leer. "Para qu estudias vos?", le deca yo. "Para padre", me deca l. Slo eso deca, "para padre". Y nos enseaba a persignarse, por lo menos a m. Me deca que haba que aprender a persignarse y a creer bastante en Dios. Leonel tambin nos platicaba bastante de la pobreza que uno ha vivido y que vivamos en aquel tiempo. Lo que pasa es que, por la edad, yo no tena alcances para comprender ciertas cuestiones. Pero l s hablaba entonces bastante de aquella pobreza y sacrificio. "Aqu hace falta algo", le oa yo decir. Y uno en esa edad no comprenda. Ese "primo Lucas", de quien deca Alcibades que era mayor y se suba con Leonel a un rbol de jocote, era Lucas Torres Rugama, el que me indujo en Estel a subir a Las Labranzas; l me habl con mayor precisin de lo que apuntaba Omar. -Desde pequeo -deca Lucas- yo notaba en Leonel una diferenciacin del hombre comn que ramos nosotros. Con una sagacidad que no s de dnde le vena a esa edad de doce, trece y catorce aos, Leonel discuta cosas que uno slo con el devenir del tiempo ha llegado a entender mejor, alrededor de las injusticias y de la explotacin. l llegaba en las vacaciones, y ya a esa edad, que estaba l en el Seminario estudiando para ser sacerdote, disertaba algunas ideas que yo no alcanzaba a comprender aunque era algo mayor que l. Tenamos plticas con compaeros y amigos trabajadores campesinos. Le deca Leonel a Toms, un campesino que ah est vivo y es miembro de la cooperativa que hoy lleva el nombre de "Leonel Rugama": "Vamos a ver la cuestin de la explotacin." Hablaba en trminos del trabajo bruto, que quin lo ejecutaba, y las ganancias. Nos hablaba de las comunidades indgenas, de las tenencias de las tierras, cosas que nosotros no conocamos. Yo aprenda, a la vez que me inquietaba mucho. Yo miraba que no le gustaba a Leonel esa relacin que haba entre los campesinos y el abuelo, que era un poco terratenientillo, un campesino medio que, en cierta forma, explotaba. Leonel aprovechaba eso para explicar bastantes cosas a la gente del campo. Estaba yo, mis hermanas, otras mujeres y otras gentes que llegaban ah alrededor de la molienda, que haba caa y era donde haba ms obreros. En ese tiempo de la molienda de caa, se juntaban como quince obreros del campo a laborar para mi abuelo. Y Leonel aprovechaba esos momentos. En otros momentos jugbamos -aada Lucas- y Leonel ejercitaba la cuestin fsica. No haba que cansarse mucho y haba que caminar bastante, bamos a la montauela, donde haba animales, en aquel tiempo todava haban gallinitas de monte y guatuzas. Leonel siempre preocupado por no fatigarse, caminar y caminar sin fatigarse. Nosotros acostumbrbamos a irnos en bestias, a caballo, son cuatro leguas, pero l deca que prefera ir caminando para adquirir temple. La ta Obdulia, a quien Leonel no le hubiera confiado nunca esos pensamientos, descubri lo que platicaba Leonel con los primos. -Despus que ya venan del trabajo, ellos se perdan -dijo la ta Obdulia pintando el misterio con los ojos-. Yo me iba tras ellos y los mir en aquel solar platicando. Leonel, inculcndoles cosas. Deca l unas palabras que o y que a m nunca se me olvidan: "Qu ambiente el de mi to, desde las cinco de la maana hasta las cinco de la tarde. Algn da va a ser de da para la vida de mi to y la de ustedes." Eso les deca Leonel a los chavalos mos. Esa fue la pltica que un da yo le o. Que yo, mire lo que son las cosas de la vida y cmo somos, yo le dije luego a Leonel: "Mi hijito!, no ands platicando eso. No ves que es peligroso andar diciendo esas cosas que platicas con mis pequeos?"

"No ta", me dijo l, "es que usted tambin, desde que se levanta siempre en esa cocina y ese trabajal... Mis ideales son esos, verles un da que cambien, que cambien de vida. Me da pesar de mi to, de usted y de mis primos". Y a ellos les deca, que estudiando, adelantando y teniendo codicia en el estudio y la lectura, ellos tambin iban a tener otra nueva vida, no slo vivir en el campo invertidos siempre como esclavos. Una vez, Leonel nos mand una carta. A m no se me olvida lo que l deca: "To -deca- mis ideales son verlo a usted que tenga un descanso, una nueva vida." Y, "algn da va a amanecer para mis familiares y mis tos". Eso nos deca Leonel en esa carta, pero yo no s qu fue de esa carta; era grande, y haba un poema en la carta. Me parece que para el desparpajo de la guerra fue que confundimos todos esos papeles. Porque los libros que Leonel le consegua a Omar, yo los quem; y ahora me pesa. Todos los quem con otros papeles. Y es que un da aqu gritaron, mire, una muchacha avis que la Guardia vena. Entonces yo me llen de nervios y fui y quem todos los libros, eran tres libros grandes y unos folletos. Los nervios, fueron los nervios. As eran las cosas aqu. Todo eso revela con qu sentimientos contemplaba Leonel Rugama la inmensa soledad del campo, cuando suba a Las Labranzas siendo seminarista. La vida de sus tos y sus primos, "invertidos de esclavos", actuaba silenciosamente en Leonel como la luz de fondo con que miraba l la realidad y proyectaba a ella sus estudios y lecturas, su fe y sus ideales, su propio futuro. Esa realidad le estaba llamando y l ya responda.

15
Managua, 20 de mayo de 1964 Sra. Cndida Rugama. Estel. Querida madre: El mayor de mis deseos es que se encuentre bien de salud, yo estoy bien gracias a Dios. Respecto al viaje no tengo ms que decirle que vine en perfecto estado. Le comunico tambin que respecto a las cuentas estoy libre, slo debo el lavado de ropa. En este curso tenemos 14 materias. Fjese que tenemos que dar Fsica, Qumica, Trigonometra, Geometra, lgebra, Latn, Literatura, Geografa, Historia Universal y Americana, Sicologa, Ingls y Religin, aparte de Msica y Dibujo. Le ruego que me mande la direccin de mi madrina para escribirle. Saludes a todos los de casa. Y de su hijo el corazn.

Jos Leonel Rugama

16
Al final de las vacaciones del tercer curso del Seminario, en 1965, Leonel Rugama viaj a Honduras. Claudio Silva, del mismo curso que Rugama, deja constancia de ese viaje al que fueron muy pocos seminaristas con algunos sacerdotes canadienses. -El padre Aim Talbot se propuso realizar unos trabajos en vacaciones para arreglar y componer la biblioteca, y algunos seminaristas trabajamos en eso voluntariamente. l nos

asign una cierta cuota como de sueldo, y adems de eso nos regal un viaje a Honduras con ellos, con algunos padres que tenan que ir. Fuimos seis personas, entre las cuales iba Leonel Rugama. Y ese viaje fue importantsimo para nuestro despertar en la adolescencia. Tenamos una gran confianza con el padre Talbot y no tenamos ningn reparo en decirnos ante l las cosas que sentamos. En Honduras visitamos un colegio de religiosas, y estando los padres en el claustro con las religiosas, nosotros nos fuimos a trabar conversacin con unas jvenes de nuestra misma edad que vimos en el patio. Para llegar hasta ellas, nos saltamos una malla. Y como estbamos en la edad de buscar experiencias sentimentales, hasta logramos que nos dieran sus direcciones. Unas monjas se dieron cuenta de que estbamos con sus alumnas y avisaron a los padres para que nos llegaran a traer. Ellos lo hicieron de buena manera, sin recriminarnos nada. Dos das despus nos regresamos a Nicaragua por la costa, por el mar. Trotamos y nos lo pasamos muy bien. All andaban Leonel Rugama y el padre Talbot, tan amigos. El padre Talbot aprovech esos momentos de amistad para decirnos cmo nosotros, por la adolescencia, estbamos expuestos a cualquier sentimiento. Y nos previno de que podamos dejarnos llevar inadvertidamente de los sentimientos propios de la adolescencia. No lo sentimos como si fuera un regao, sino como aprecio, como una ayuda. Posteriormente, Leonel Rugama cantaba por el camino una cancin de Leo Dan: "Yo slo quiero libertad para amar"; muy bonita, por cierto. Eso fue en las vacaciones del tercero al cuarto ao. El viaje dur una semana, y conocimos el Seminario Mayor de Honduras, las condiciones en que vivan los seminaristas. Ese Seminario tambin lo dirigan los padres canadienses. Entre los libros y cuadernos de Leonel que guarda doa Candidita en su casa de Estel, hall el pasaporte con que viaj Leonel a Honduras. Expedido en Managua el 23 de abril de 1965, tiene la visa nmero 9,397 del Consulado de Honduras para entrar a ese pas vecino "por cualquier va". El paso por El Espino est fechado el 27 de abril de 1965, y el regreso el 3 de mayo. Cuando Leonel Rugama viaj a Honduras tena diecisis aos recin cumplidos. Pocos das despus, empez su cuarto curso en el Seminario Nacional de Managua. El curso 1965-1966.

17
Cuando ese ao volvieron los seminaristas de las vacaciones, Leonel Rugama recibi en el Seminario un puado de tests que ley y respondi, uno a uno, del 1 al 20 de mayo de 1965. En el Inventario de adaptacin de Bell, para estudiantes, Leonel se manifiesta bastante sociable, declarando que tiene facilidad para expresarse, comunicarse y hacer amigos. No se siente melanclico, ni nervioso, ni infeliz. Dice no tener sentimientos de inferioridad o timidez especial, y que no se ruboriza fcilmente, ni siente dificultades para el trato normal con personas del sexo femenino. Le atemoriza pensar en un temblor o en un incendio, le preocupan las desgracias colectivas y le asusta permanecer solo en la oscuridad; en cambio, no le arredran las serpientes ni los rayos y no siente vrtigo. Sus padres no le han impuesto una obediencia ciega, no suelen enojarse con l ni han sido estrictos; no le censuran las compaas, no le critican injustamente y nunca ha sentido Leonel que sus padres se hayan desilusionado de l. Ni a la madre ni al padre los ve como dominantes. A l no le ha faltado en casa el afecto, el amor. Ningn disgusto entre parientes, nunca se ha sentido infeliz en casa, siempre ha tenido lo necesario y no ha conocido la envidia por la felicidad de otros; no tiene queja alguna de sus padres. Sin embargo, Leonel Rugama responde "s" a la pregunta de si alguna vez ha sentido el deseo de huir de casa. No le preguntan por qu. Confiesa haber tenido que callar o salir alguna vez para mantener la paz, y que l no vea en su padre al "hombre ideal" y pensaba de otro modo en algunas cosas, pero admiraba las buenas cualidades de su padre; sus relaciones con el pap y con la mam siempre fueron buenas y "agradables". Leonel mantuvo con ese formulario este dilogo final: -Te molesta la idea de que la gente te mire por la calle? -No.

-Te molestan mucho las crticas? -No. -Te preocupa la idea de que la gente est leyendo tus pensamientos? -Si. En la exploracin de facultades temperamentales y afectivas, Rugama aseguraba tener facilidad para concentrarse en su trabajo y daba enorme importancia a la precisin, era minucioso, puntual, detallista; senta necesidad de llevar a la perfeccin todo lo que emprenda. Era decidido, tajante, combativo, amigo de la lucha; hallaba placer en la prctica de ejercicios y deportes violentos y en afrontar peligros. Tena conciencia de la fluidez del tiempo, que no se detiene y todo se lo lleva. Valoraba ms los sentimientos de las personas que sus acciones y los resultados. Amigo de ser corts y de agradar y complacer a todos, tambin senta necesidad de ser apreciado y le gustaba que mirasen por l y le consultasen. Prefera ser amado que obedecido. Y deca que no se interesaba por el prjimo para aprovecharse de l, sino que tenda a olvidarse de s en favor de los planes e intereses de los dems y que apreciaba ms servir que ser servido. Quera a los compaeros y amigos por ellos mismos y les guardaba afecto, sin sentir necesidad de estar viendo siempre a los amigos, ni de expresar su afecto mediante palabras tiernas y atenciones delicadas, prefera hacerlo con acciones positivas de benevolencia, ayudando y aconsejando. Adems de declarar "mucha" facilidad y aficin para las matemticas y para el juego de ajedrez, y habilidad manual para juegos mecnicos y para componer objetos y mquinas que se rompen o relojes que se descomponen (no para reparar la electricidad ni para el aeromodelismo). En los anlisis de tendencias, aficiones y capacidades, Leonel Rugama confes que no le gustaba "nada" arreglar escenarios, adornar altares, montar quioscos y rifas, hacer trabajos de oficina y telecomunicaciones, ni tener adornado el cuarto o la oficina con cuadros y flores. Le apasionaba leer; leer y recitar poesas. Estudiar literatura y conocer la historia de los pueblos. Tambin senta aficin a la lectura de diarios y peridicos y a ver en ellos las cuestiones polticas. Le gustaba escribir cuentos y versos, y dibujar. La pintura, la arqueologa, la fsica y qumica y la astrologa, le atraan. Disfrutaba haciendo caricaturas y representaciones teatrales. Senta facilidad de palabra para improvisar discursos y aficin a organizar y dirigir grupos de actividades deportivas, intelectuales y festivas. Ni su vista ni su odo eran buenos, pero le gustaba la msica. No le interesaba llegar a tener negocios propios ni comercios ni bancos, ni senta aficin por coleccionar estampillas u objetos, ni por llevar cuentas, aunque se interesase mucho por las matemticas. En cambio, le gustaba el manejo de las armas, la disciplina militar y la guerra. Le agradaba mucho ensear a los que no saben y defender a los castigados injustamente. Prefera la vida libre y sana del campo a vivir en la ciudad. Y deca que resista mucho los malos olores y objetos desagradables a la vista, pero no poda ver sufrir a personas y animales sin impresionarse. Aguantaba estudiar horas y horas sin moverse y sin cansarse. Tambin aguantaba mucho el hambre y el fro, las largas caminatas y los esfuerzos musculares. En el Test de intereses vocacionales para hombres, de Edward K. Strong Jr., Leonel Rugama respondi primero preguntas concretas como stas: -Qu rasgos o cualidades del carcter de su padre le gustara tener? -Seriedad. -Si tuviera tiempo libre y dinero, qu le gustara hacer? -Una biblioteca. -Qu lee ms frecuentemente? -W. Shakespeare; poesas. Luego seal sus preferencias entre las actividades, materias de estudio, profesiones y personas que el test le propona. En materias, ciencias y arte, literatura, oratoria, trabajos manuales, agricultura y "entrenamiento militar". Las ocupaciones o profesiones que le agradaban por entonces eran: arquitecto, astrnomo, profesor de educacin fsica, actor teatral, qumico, ingeniero civil o naval, clrigo, catedrtico, dibujante, explorador, granjero, inventor, autor de libros tcnicos, escritor de revista, msico, poltico, escultor, trabajador social. Le desagradaba ser oficial del ejrcito, subastador, vendedor, empleado pblico, ingeniero electricista, florero, comerciante, gerente de ventas, novelista, corresponsal extranjero, cronista deportivo, agente del Servicio Secreto, corredor de bolsa y enterrador. Entre las diversiones, Rugama rechaz el golf, fumar, novatadas, reuniones de etiqueta, adivinacin de la suerte, changos educados, novelas de detectives, serpientes y pelculas de viajes. Prefera jugar ajedrez, pescar, cazar, pasear, boxear, hacer trucos de manos, cortar lea, ir al campo, hacer excursiones y ejercicios militares, visitar galeras de arte, museos, or

conciertos, leer o ver pelculas educativas y de problemas sociales. Cuidar caballos, prestar primeros auxilios, discutir, hacer entrevistas, hacer un discurso, iniciar conversaciones con desconocidos y llamar a los amigos por un apodo, son cosas que a Leonel le gustaban. Tambin, hacer trabajos de investigacin, escribir cartas personales, entretener a los dems y entrenar soldados; y regatear, ahorrar dinero, contribuir a obras de caridad y subir por el borde de un precipicio. No le gustaba en absoluto mirar escaparates, comprar o exponer mercaderas, ni cultivar flores. Le caa bien entonces a Leonel Rugama la gente progresista; y la gente enrgica y atltica, y los optimistas; la gente que vesta a la moda y la gente religiosa. No le iba la gente conservadora, ni los que hablan de s mismos o tienen dientes de oro, ni la gente enferma, nerviosa o muy vieja; tampoco la gente bulliciosa, locuaz, despilfarradores o tacaos, ni los pesimistas; ni los que mascan chicle o tabaco o usan perfumes, ni la gente irreligiosa. Y anota: "socialistas" s, pero "bolcheviques", no. Puesto a elegir, Leonel prefera ser bombero a polica, y planear un futuro inmediato a planear para despus de cinco aos. Quera ms calidad que cantidad y consideraba mejor leer un libro que ver una pelcula. Y si le hacan elegir entre la actividad mental y la actividad fsica, optaba por la actividad mental. De las catorce razones que le presentaba el formulario para elegir carrera, Leonel despreciaba dinero, diversin, curiosidad, emulacin, mando, poder, prestigio, ser alguien y dar gusto a la familia. l se dejara guiar por estas tres razones: "porque me gusta ayudar y hacer el bien a los dems"; "porque creo que el trabajo es el medio por el cual el hombre labra su felicidad"; y "porque tengo algn conocimiento de la carrera elegida". La pregunta sobre sus inclinaciones cuando era nio, qu deseaba llegar a ser, sus aspiraciones, sus razones... obtuvo de Leonel Rugama esta respuesta: No pensaba. Jugaba! Se proyect con espontaneidad Leonel Rugama en las cien frases incompletas de la "Prueba Proyectiva?" Las completaba al primer impulso o se ocult en algunos finales calculados? stas son algunas frases a las que Leonel pone sus palabras finales: -l estaba orgulloso de que l cantaba. -Cuando yo era nio, mi miedo ms grande era el gato. -Su padre siempre trabajaba. -Los hombres son majaderos. -Una persona que se enamora es natural. -Cuando ella me abandon, yo no quise vivir. -La mayor parte de los padres son buenos. -Habitualmente l pensaba que el sexo era malo. -Yo podra odiar a una persona que no exista. -Cuando me encuentro con una mujer, yo la veo. -Si pienso que la tarea es muy dura para m, yo la har. -Cuando ellos hablaron acerca del sexo, yo puse atencin. -Cuando hay que tomar una decisin, yo no dudo. -El amor es un gran don de Dios. -El primer recuerdo que tengo de mi padre es el cario. -A m no me gusta hacer el ocioso. -La mayor parte de las mujeres son embelequeras. -La mayor parte de las madres son buenas. -Despus que l le hizo el amor a ella, l se retir. -Yo me senta "dado a la desgracia" cuando me aplazaron. -l estaba muy ansioso acerca de ir al paseo. -Despus de que lo golpearon, l los sigui amando. -Mis deseos sexuales no superan mi vocacin. -A veces l se preocupaba de los problemas. -La mayor parte de los matrimonios estn mal unidos. -Mi madre es dulzura. -El contacto sexual es lcito en el matrimonio. -La responsabilidad es una gran virtud. -Yo me sent muy insatisfecho cuando me llegaron las notas. -Mi primer impulso hacia ella fue admirarla. -Me siento culpable de la falta de mis hermanos menores. -l sinti que "le herva la sangre" cuando lo marearon.

-Su preocupacin ms grande era el amor. -La mayor parte de las mujeres actan como si fueran nios. -Ms que ninguna otra cosa, l necesita consejos. -Cuando le lleg el turno de hablar, l no habl. -Siempre que estaba con su padre, l senta alegra. -Cuando pienso acerca del matrimonio me lleno de gozo. -Cuando l estaba con su madre, l senta alegra. -La mayor parte de los hombres actan como si no hubieran de morir. -l se sinti inferior cuando no dio la tarea. -Si yo fuera rey, yo los tratara como yo quiero que me trate el rey. Hay un test en el que Leonel Rugama dibuja a un hombre atltico que hace deporte. Le da el nombre de "Francisco Espinoza", dice que proviene del nivel social "medio" de "Masaya" y lo hace profesor de "Educacin Fsica" a sus "45 aos". En l expresa Rugama algunos de sus gustos personales, con mezclas de fantasas y de humor. "La niez de Francisco -escribe- fue una niez enfermiza y anduvo cerca de la muerte. Desde pequeo fue dado a la msica y a la poesa. Ahora se dedica a los ejercicios fsicos." Lo hace ser "muy bueno con el prjimo". Tambin le critica: "Creo que tiene ideas muy errneas, pues l ve en la mujer tan slo un objeto de placer. Esto es debido a su poca cultura." Y, por fin, le hace decir: "l cree que si vuelve a nacer: Hara pesas desde el vientre de mi madre." Al parecer, los que evaluaron las respuestas leyeron esa broma sin ningn sentido del humor. Un dictamen titulado "Test de Leonel Rugama", que se conserva escrito a mano y copiado a mquina en papel timbrado del Seminario Nacional de Managua, sin fecha ni firma y sin concluir, atribuye a Rugama una capacidad intelectual media. "Su mentalidad predominantemente cientfica y organizadora", dice, "nos hace pensar que se trata de un sujeto con muy poca imaginacin y afectividad, inactivo, pues concibe la accin nicamente como actividad intelectual". El dictamen lo ve como "individualista en lo social". Dice que "se abstrae del mundo que lo rodea y poco le interesan las opiniones de sus parientes y amigos"; que "es negativo y despreciativo el concepto que tiene de la gente, agresivo cuando se le rechaza y sobre todo hacia la autoridad cuando le reprende"; que "es inseguro y temeroso de enfrentarse a la realidad, evade sus problemas, no quiere preocuparse ni de s mismo ni de sus compaeros, tiende a vivir pasivamente en un egocentrismo cerrado en que slo le atraiga su bienestar propio, cuidarse y gozar, cree que merece mucho de los dems. Por otro lado, este egocentrismo se manifiesta en l dndole mucha importancia a lo fsico, a la musculatura y fuerza de sus miembros; cuando se le pregunta qu cambios hara en su vida si volviera a nacer, contesta: 'Hara pesas desde el vientre de mi madre'." El dictamen aade que el aspecto sexual "es para l de suma importancia, y tiene un criterio deformado en lo que ese aspecto se relaciona con el amor. Pueden observarse inquietudes y cierta morbosidad, muy materialista y un concepto negativo del matrimonio". Tambin afirma ese dictamen que "su altruismo e inters, escasamente ocupan un segundo plano en su vida". Y evoca una imagen externa de Rugama al decir: "Aparece exteriormente digno, permaneciendo muchas veces enigmtica la intimidad de su persona." Esa personalidad dictaminada se parece poco al Leonel pintado al vivo por sus compaeros del Seminario. Y unos ojos profanos que lean las respuestas de Leonel en los formularios y vean luego el dictamen, creeran ver a dos personas. Es posible que Leonel no conociera nunca ese dictamen de sus tests. Los seminaristas respondimos y eso qued en secreto", dicen sus compaeros del Seminario. Si alguien valor en el Seminario a Leonel Rugama a travs de ese dictamen, pudo no apreciarlo como era. Su verdadera personalidad, an inconclusa, no andaba a la vista de cualquier mirada; acertaba el dictamen al decir que "permaneca enigmtica la intimidad de su persona". Sera esclarecedor ver varios dictmenes de distintos psiclogos sobre las respuestas de Leonel Rugama, pero los aos transcurridos no aconsejan nuevas evaluaciones tcnicas. Un equipo de psiclogos de dos varones y una mujer, advierten en 1988 que "algunos tests son ininteligibles y para otros no hay clave de evaluacin"; pero ellos, partiendo del aspecto temperamental, se aventuran a ofrecer el siguiente dictamen ignorando de quin hablan: "Tendencia Temperamental (o caracterolgica): Sentimental. Hay una serie de caractersticas que quedan claras en el anlisis a partir de este planteamiento: -Carga emotiva muy fuerte, poca tendencia a la actividad.

-Profundidad y perseverancia de sentimientos poco manifestados exteriormente. -Muy sensible a emociones e impresiones externas. -Aparece como poco impresionado, saborea imaginativamente. -Tendencia a la fidelidad y constancia. -Tendencia a pocos amigos, prefiere grupos pequeos. -No propenso a risa y expansin, ms a la seriedad. -Su fuerte es la afectividad. -Fcilmente conmovido por los males ajenos - conflicto: = Dificultad en expresin exacta de sentimiento. = Poco potencial dinmico para la accin. -Apariencia sencilla. Enfermizo. Cuerpo poco consistente (proyeccin). -Soador. Muchas veces buen literato. -Sensible a cambios meteorolgicos. -Timidez en cuanto a expresin, pendiente de los dems. -Dificultad en sus relaciones con sexo opuesto. -Deseo de figurar organizando. -Aficionado a fantasear mentalmente. -Peligro de orgullo y soberbia interior afectiva. Personalidad bastante estable. Buen equilibrio emocional. Seria concepcin de la vida. Apto para obras que exigen consagracin. Asume responsabilidades. Interesado en problemas sociales, morales y religiosos. Inteligencia ms bien abstracta, en el campo verbal." Concluye el equipo de psiclogos diciendo que sera fundamental la entrevista con esa persona para cotejar ciertas respuestas, aclarar algunas dudas y confrontar puntos de vista.

18
Todos los compaeros de Seminario de Leonel Rugama, acentuaban en la segunda mitad de sus relatos un crecimiento de inquietudes y de fermentos de cambio, de crticas y reclamos de apertura en el Seminario, que se hizo ms tenso a partir de 1965. Unos pintaban las cosas ms negras que otros, pero todos decan que la apertura, los cambios y las inquietudes comenzaron al llegar los sacerdotes canadienses sustituyendo a los padres espaoles. Ah empez la apertura. Ricardo Peter, despus de referir lo que mejor con los padres canadienses la seleccin de pelculas que proyectaban en el Seminario y la introduccin del cinefrum, aada: -Otra prctica a que nos lanzamos con los padres canadienses fue la de las Jornadas de Vida Cristiana que extendimos a los estudiantes universitarios en las dos universidades. Esas Jornadas crearon buenas inquietudes en el Seminario, porque con ellas nosotros nos asomamos y nos proyectamos a lo que suceda fuera. A raz de estas Jornadas, dentro del Seminario creamos grupos de estudio que funcionaban los mircoles por la tarde. Se crearon cinco o seis crculos de estudio. Uno era de Estudios Sociales, otro de estudio de la Doctrina Social de la Iglesia, otro de Liturgia, etctera. Leonel Rugama participaba en el de Estudios Sociales, que yo diriga. El material que recibamos para las Jornadas de Vida Cristiana lo introducamos en nuestro crculo de estudios. Eran estudios de economa o del materialismo dialctico, el marxismo, segn la visin de la Doctrina Social de la Iglesia y segn algunos estudiosos catlicos progresistas. Nos interesaba mucho conocer qu cosa era el marxismo, qu cosas eran el materialismo dialctico y el materialismo histrico presentados por autores catlicos, manejbamos estudios crticos de cierta apertura, que, aunque hacan su crtica clara al materialismo, no eran fuertemente apologticos. Se reconocan elementos de humanismo en esta corriente, una atencin positiva a la condicin del obrero, de los oprimidos. Todo esto ejerca un fuerte atractivo sobre nosotros y pensbamos entonces que si los no creyentes tenan esta sensibilidad por los oprimidos, era una indecencia que los creyentes furamos menos en esto. As pensbamos como jvenes seminaristas. Bayardo Salmern pint el marco de las inquietudes y los reclamos en el Seminario con fuertes relieves. -Por los aos 65 y 66 -dice Bayardo- se estaban dando ya entre nosotros ciertas

inquietudes, discusiones y movimientos de cambio, por iniciativa de algunos seminaristas. En ese tiempo haba dos barrios pobres en Managua que eran para nosotros bien significativos: Acahualinca y el Barrio de Pescadores. Dos barrios en que se proyectaba cierto trabajo nuestro con los pobres, y de ah brotan inquietudes. Se da un movimiento entre los seminaristas para reflejar su misin fuera del Seminario. Ms tarde, llegaran por la va oficial algunas aperturas del famoso aggiornamento del Vaticano II, pero antes nuestro Seminario se abri un poco por iniciativa de algunos seminaristas. Se dieron vinculaciones con los colegios de religiosos, que tenan ms prestigio que los sacerdotes seculares, porque la Iglesia estaba entonces ms prestigiada por los religiosos que por los sacerdotes seculares. Franciscanos, capuchinos, dominicos que entonces empezaban a trabajar en el barrio Monseor Lezcano; los jesuitas con el Colegio Centroamrica y la Universidad Catlica; las monjas de la Asuncin, los escolapios... Tambin tenan buen prestigio algunos sacerdotes, incluso del mismo Seminario, pero, casos aislados, como Pepe Lajar. En el Seminario se ordenaban sacerdotes de todos los tipos. Citar a tres de una misma generacin: Francisco Meja, Oswaldo Montoya y el actual monseor Vela Matamoros. El padre Meja era la primera persona a quien nosotros tratamos con mucho respeto como sacerdote, pero al mismo tiempo con mucha cordialidad: era Paquito, no era "el Padre"; l era muy alegre, muy tranquilo, muy juguetn. Estaba el mismo Antonio Castro, que tambin surgi de esa generacin de seminaristas en ese marco de inquietudes de cambio. Se dio una generacin de curas que revitalizaron a la Iglesia identificndola con las verdaderas necesidades del pueblo y con el Evangelio. Los primeros "Salmos" que compuso Ernesto Cardenal, nosotros los musicalizamos dentro de este ambiente. Conocamos a Ernesto Cardenal sobre todo por los escritos, andaba la corriente potica por el Seminario, y nosotros comenzamos a grabar los poemas de Ernesto, pero cantados. Luego result novedoso para nosotros que Ernesto Cardenal, un viejo intelectual nicaragense que estuvo entre los trapenses, hubiera decidido venir a ordenarse a Nicaragua e irse a seguir su vida en Solentiname. Y como el nico coro polifnico bien montado en Nicaragua era el del Seminario, cuando Ernesto Cardenal se orden de sacerdote, que fue en el Colegio de la Asuncin un 15 de agosto, los seminaristas cantamos esa misa de la ordenacin de Ernesto. Recuerdo, tambin, cuando vino un sacerdote que nos despert mucha curiosidad a nosotros, Uriel Molina. "Quin es ese sacerdote que est hablando nuevas cosas dentro de la Universidad Catlica?", nos preguntbamos. Y a un cura, Alvaro Oyanguren, jesuita que muri posteriormente de un accidente automovilstico fuera del pas, lo recuerdo yo como uno de los que con ms claridad habl con nosotros de ciertos temas. En determinado momento nos pregunt que por qu en esos momentos de tanto problema y sufrimiento en el pas, la dirigencia de la Iglesia no se identificaba con la realidad social del pueblo nicaragense, e hizo un silencio, esperando respuesta. Nadie responda y el padre prolong el silencio, hasta que un seminarista dijo: "Porque sera ir en contra de sus propios intereses." Y es que, en ese perodo, la Iglesia Catlica del pas vive en algunos de sus sacerdotes un estado que se puede calificar de decadente. En relacin a los pocos sacerdotes con que contaba esta Iglesia, eran bastantes los sacerdotes viciados y corruptos, sobre todo entre el clero secular o diocesano, o "sampedranos", que es como los conoca nuestro pueblo. Eran casos bastante pblicos, sacerdotes popularmente sealados en las siguientes categoras, voy a ser crudo y puede resultar dura la clasificacin, pero soy objetivo: unos eran maricones, otros eran prestamistas, otros no se interesaban ms que en buscar cmo ganar ms plata. Eso era pblico y estaba registrado por los mismos dirigentes de la Iglesia, desde el mismo arzobispo, que en ese entonces era Alejandro Gonzlez y Robleto. Y ese ambiente pesaba sobre el Seminario, porque esos vicios los conocamos, y algunos seminaristas lo comentbamos y los criticbamos. Y, como por contraste, a partir de las inquietudes positivas que nosotros vivamos, dentro del Seminario se empieza a dar entre algunos seminaristas un cierto movimiento crtico contra los sacerdotes decadentes; sobre todo contra los maricones, y ms an contra los sacerdotes prestamistas, que eran bien conocidos en Managua y en casi toda Nicaragua. Y yo recuerdo que la respuesta de los sacerdotes formadores consista en que uno terminaba donde el director espiritual preguntndose por los problemas que causaba el hablar contra esos sacerdotes, y contra sus vicios, el intercambiar informacin y opiniones sobre esos sacerdotes. De una forma u otra, buscaron cmo controlar todo ese espritu crtico dentro del Seminario. Hubo momentos, de los que yo me acuerdo, en que empezaron a cuestionarnos algunas actividades como los cinefrums, discusiones, actuaciones pblicas, revistas dentro del Seminario... Me acuerdo de una cierta revista del Seminario, y me acuerdo muy bien del nombre porque era el mismo nombre de la actual revista del Ministerio de

Cultura, Nicarahuac; fue una revista hecha por iniciativa de algunos seminaristas, que no tuvo ms que una edicin, un solo nmero, que tena un contenido de gran inquietud potico-social. Y hubo momento en que, producto de esas inquietudes y choques, hasta tuvo que intervenir el obispo, en ese entonces, monseor Chvez, despus que muri el arzobispo; el obispo impuso una serie de prohibiciones a los seminaristas, y retrocedi un poco el avance del Seminario. El aislamiento, la depuracin de algunos seminaristas, la prohibicin de que los seminaristas asistieran a determinados cursos que organizaban, por ejemplo, los jesuitas, que despertaban la inquietud social en los seminaristas. Ese era el ambiente. No era un ambiente politizado, cuidado. Sera alardear, exagerar. No es cierto, no era politizado. En ese marco de inquietudes y problemas, se dio toda una generacin de seminaristas. Y en esa generacin incluira yo a Leonel Rugama, porque aunque l fuese an muy joven, tena una madurez superior a su edad. Es en esa corriente donde se forma el Leonel Rugama a quien yo recuerdo con la madera de todos los chavalos que posteriormente sern un cuadro en la lucha de nuestro pueblo, chavalos con una gran carga de sensibilidad humana. -De esos comentarios de los seminaristas en torno a sacerdotes viciosos y corruptos -me dijo el sacerdote X- yo no tengo recuerdo alguno. Lo nico que yo recuerdo es que se hablaba de que, al Seminario a veces llega gente que anda huyendo de la realidad o gente homosexual o cosas por el estilo; gente que puede meterse al Seminario como a un refugio. Nosotros oamos eso, ramos conscientes de eso y los superiores tambin estaban conscientes. Y por eso, a travs del deporte y la participacin en las competencias y en otras actividades con jvenes de los colegios y de los barrios, nos esforzbamos por mostrar que los seminaristas ramos jvenes normales. Hacia el clero, en general, no mir yo un ambiente tan crtico en el Seminario. Cada uno llegaba con la idea de su propio prroco, yo creo que nosotros no conocamos tanto a todo el clero. Aunque, tal vez, pudo darse esa crtica entre los seminaristas mayores, porque a la altura de los filsofos y los telogos ya se creaba un ambiente mucho ms crtico, dado que ellos ya se iban metiendo ms en los problemas del clero y los estudios te van dando ms claridad y ms elementos de juicio y de crtica. Pero, yo no s que en mi tiempo se diese eso. -Lo que yo recuerdo -asegur el sacerdote Z- es que nosotros en el Seminario veamos los ejemplos de los sacerdotes que abusaban. Entre otros casos, yo me acuerdo que llegaba mucho al Seminario un sacerdote que tena un complejo de prostbulos, con motel y todo, en Managua, ah en la Carretera Sur, la de Diriamba, antes de llegar al empalme de Len. Un complejo de prostbulos. Era un padre famoso entre nosotros, que llegaba con jvenes en una camioneta al Seminario, nosotros lo quedbamos viendo. Tambin nos dbamos cuenta de que haba sacerdotes vendidos al gobierno de Somoza, los capellanes militares; por ejemplo, aquel Corral o Corrales, y otros que a veces hasta se vestan con ropa militar. Estaban al servicio del rgimen de Somoza. Nosotros veamos esos malos ejemplos y decamos que, cuando nosotros llegramos a ser curas, no queramos ser guales a esos sacerdotes, sino que trataramos de superar eso. Comentbamos esos malos ejemplos y los tombamos como un reto para tratar nosotros de ser mejores. Y cuando nos daban charlas los superiores y formadores, nos insistan mucho en que debamos comprender que la Iglesia es divina, pero, tambin humana; y que, porque es humana es pecadora, y que no todos los sacerdotes son iguales. Entre nosotros platicbamos de todo eso. Y eso de que hubiera curas as, a algunos les preocupaba. Recuerdo que en un retiro un seminarista dijo que l se senta defraudado, y que se iba a salir del Seminario porque para l los seminaristas y los sacerdotes tenan que ser santos y no igual a toda la gente. Se le dijo que s, que era verdad, pero que no olvidara que somos hombres y tenemos nuestros defectos. Leonel Rugama andaba tambin en todos esos comentarios. En la entrevista grabada a Armn Santamara, en Lima, Per, Ernesto Cardenal le pregunta a Armn si en algn momento Rugama mostr, en el Seminario, actitudes polticas definidas. Y Armn Santamara responde: -En cierto modo, yo creo que s, hacia el final de su vida de seminarista; Rugama lea muchsimo y l introdujo entre nosotros algn libro sobre el Che Guevara. Varios compaeros, ese Torun incluso, lo leamos subrepticiamente con Leonel. En las excursiones al volcn San Cristbal, al Motastepe... leamos, analizbamos y comentbamos tambin cmo podran llevarse algunas cosas a la prctica. En ese tiempo, andbamos mucho cinco o seis en grupo aparte. Rugama siempre iba a la vanguardia en esto. Cuando se le hacan algunas preguntas, l responda con sus frases algo que vena a ser: "Soy pobre, soy de origen muy pobre y tengo que luchar." Eso siempre lo deca l por entonces en nuestras reuniones del grupo. Incluso, ya nosotros realizamos la primera huelga que se dio en .el Seminario Nacional. -Una vez, fuimos a visitar una exposicin sobre los tomos, de no s qu firma

norteamericana -cont Bayardo Salmern-. Era una gran tienda inflada, grande y muy bien montada. Entregaban folletos de carcter cientfico. De regreso, en vez de llegar al Seminario a la hora programada, llegamos mucho ms tarde; producto del mal clculo, porque haba mucha gente, hubo que hacer cola para entrar y tardamos ms de lo previsto. Y cuando llegamos de regreso al Seminario nos encontramos con un castigo. Nos pareci injusto y dijimos que no iramos a cenar hasta que nos levantaran el castigo. Hicimos huelga. Por primera vez en el Seminario hicimos huelga, y fue bastante generalizada, porque la mayora llegamos tarde. Tuvieron que rectificar y levantarnos el castigo. Fue la primera vez que algo as fue calificado de huelga. -De la visita a la exposicin -confirmaba el sacerdote X- muchos seminaristas llegaron tarde, llegaron muy retrasados a la cena. Al llegar, el comedor estaba cerrado, hubo castigo y en la maana siguiente dejaron el desayuno como una forma de protesta. Luego hubo dilogo. Armn Santamara y Bayardo Salmern hablaban de "la primera huelga" y "la primera vez". Hubo ms huelgas en el Seminario, segn cuenta el sacerdote Z: -Tambin hicimos una huelga para protestar por el alza de los precios de la leche y sus derivados en La Perfecta. Nos pusimos en huelga y solamente bebamos caf negro en la maana. Dijimos a los padres que no queramos leche, para ponernos en contra del alza de precios. Nos opusimos a que compraran leche, les dijimos que si ellos queran beber leche, que la bebieran, pero que nosotros no la queramos. Nos tenan lstima. En realidad, la leche que nos daban no era pura, era mezcla con leche Klim, se senta en el gusto. Armn Santamara describi dos gestos personales de Leonel Rugama, altamente expresivos. -Lleg una ocasin -refiere Armn- en que haba en el Seminario un retiro espiritual. Rugama ya estaba en cuarto ao, yo estaba en tercero. La que dio el retiro era una monja cuyo nombre no recuerdo, pero recuerdo perfectamente que era muy engreda porque todo deba hacerse, pesarse y practicarse en base a su ejemplo, como si fuese ella la santidad encarnada. Al tercer da del retiro espiritual, Leonel Rugama no asisti. Se sent fuera de la sala de charlas, en el mero suelo, y se puso a leer. se fue su gesto de protesta. Llegaron los curas y le llamaron la atencin, preguntndole por qu haca eso. "Hay muchos santos", respondi Rugama, "pero hasta hoy veo un santo que se ponga a s mismo como ejemplo de santidad; para eso, mejor me quedo leyendo". Y mantuvo su posicin hasta el fin del retiro. Prcticamente, se sublev ante aquella situacin de dominacin y de imponernos algo muy especial que l no vea como verdadero ejemplo de santidad. Hasta ah, las palabras de Armn Santamara. Cualquiera que escucha eso conociendo a Leonel Rugama, piensa en su poema "Como los santos". Esos gestos de Rugama no eran banales. Es muy posible que le quemase entonces dentro un fuego que lo movi a buscar sin descanso a los santos verdaderos; y cuando l vio a quienes con claridad le parecieron tales, lo dijo no en un hablar hueco, ni simplemente platicando, sino haciendo y proponiendo, imitando, practicando e invitando enardecido. Por la posible trascendencia de ese gesto de Leonel referido por Armn Santamara, quise ver si otros compaeros de Leonel en el Seminario conocieron ese episodio. Ninguno de los ex-seminaristas a quienes pregunt recordaba a una monja llegando al Seminario a darles un retiro ni cosa parecida. Cuando interrogu sobre eso al sacerdote X, l pens un momento forzando la memoria antes de hablar. -Yo creo que esa monja no fue a dar retiro -dijo por fin el sacerdote X-. Me da la impresin de que esa monja lleg al Seminario a dar unas clases de catequesis, unas pocas clases. Fueron pocos das y no a todos los seminaristas. Creo que era la madre Julieta, que haba hecho sus estudios de catequesis, y dentro del deseo de que el seminarista fuese teniendo los conocimientos para la catequesis, los superiores llevaron a la madre Julieta a dar unas clases. A m no me dio. Me parece que ella lleg a dar esas clases al cuarto y quinto ao, cuando se promovi eso de la catequesis en los seminaristas. La madre Julieta se haba salido de su Congregacin y haba fundado su propia Congregacin. Creo que no fue un retiro lo que dio en el Seminario, porque hubisemos participado todos los seminaristas. Pero ella lleg y dio algo. Yo lo tengo eso fijado porque no estbamos acostumbrados a que religiosas nos fueran a dar clases al Seminario. Fue como una sorpresa y como un experimento por parte de los formadores. -Fue la madre Julieta -respondi el sacerdote Z sin dudarlo un instante-. Esa monja lleg al Seminario y nos dio un retiro. No eran propiamente clases, sino que era como retiro. Yo recuerdo que a nosotros nos asust un poco que una monja nos diera un retiro, porque estbamos acostumbrados a que nos diesen siempre el retiro los sacerdotes o algn obispo; que

una monja nos diese un retiro, como que nos inquietaba. Ella hablaba de una forma distinta. "Ustedes estn infinitamente largo e infinitamente cerca del sexo opuesto", nos deca hablando del celibato. Esa monja estudi en Blgica o en Francia, no s. Se vea muy preparada. Pero, no s si por tener esa formacin o por qu, ella era autosuficiente y como muy alabanciosa de s misma, como que tuviese ella la verdad. Y yo recuerdo que, ciertamente, Leonel tuvo una reaccin ante eso; dej el retiro al ver la forma como ella se autoalababa y se pona de ejemplo. Y estuvimos de acuerdo con la reaccin de Leonel. Concluy su evocacin el sacerdote Z, dejando en el aire esta frase: -Leonel tena su idea de quines eran los verdaderos santos. El segundo gesto de Leonel Rugama, ms anecdtico, sin dejar de ser revelador, lo cuenta as Armn Santamara: -En esos aos, ya nosotros algo mayores, se acercaba la Navidad y tenamos que salir el da 25 a las cuatro de la maana a unos das de vacaciones, que podamos ir a nuestras casas. Recuerdo que en esa noche del 24 al 25, todo el mundo estaba eufrico por la salida. Prcticamente nadie dorma y a las once de la noche todos los compaeros nos lanzbamos con mucha discrecin en la oscuridad, zapatos y toda clase de objetos. Eso estaba prohibido en grado mximo, todo el mundo deba estar en silencio sin moverse de su cama. En ese momento, ante el alboroto, el padre prefecto, que era el padre Laberche, le echa la culpa a Rugama y le ordena que vaya a la oficina del rector, Felipe Mercier. Entonces Rugama le contesta que l estaba durmiendo, que si queran llevarlo que lo chinearan. Y no fue a la oficina del rector Mercier. Armn Santamara aade; -Yo analizo ahora y comprendo que en esos gestos y respuestas de Rugama ya se estaba incubando su grito final. Slo le faltaba ponerse en la situacin que l mismo llamar "el tiempo ms duro de la siembra, sin ms alternativa que la lucha". Buscando recuerdos, Ricardo Peter hall una definicin: -Leonel Rugama no era un tipo sumiso, pero, tampoco recuerdo yo una rebelda notoria suya en el sentido negativo de la palabra. Lo que sucede es que Leonel tena mucha conciencia de su dignidad. -Leonel era tan inquieto e inteligente -deca el profesor Roberto Snchez- que poda llegar a resultar un elemento conflictivo en relacin al ambiente del Seminario y al resto de la gente que estaba all, tanto estudiantes como personal docente. l tena tendencia a rechazar las cosas impuestas sin razones. Algunos lo vean como un tipo indisciplinado, pero a m la impresin que me dio es que Leonel Rugama tenda a rechazar todo aquello que limitaba la realizacin consciente del hombre. Tambin por eso se distingua Leonel Rugama. l pretenda siempre saber ms y siempre preguntaba queriendo profundizar, saber razones y aclarar las cosas, y no siempre los sacerdotes y la disciplina del Seminario toleraban que se preguntase tanto y se pidieran tantas explicaciones. Chocaba con ese muro. El choque no era tanto por la actitud de Leonel, como por la mediocridad de la persona que hablaba con l y no era capaz de responderle. Por otro lado, haba en el Seminario esa tendencia y esa disciplina de acentuar el aislamiento para la formacin. "Qu puede formar tanto encierro?", deca Leonel. l propona que se saliera ms, que se participase ms en la realidad y en la vida de afuera. Aquella era una vida de mucho encierro y con bastante mojigatera por parte de seminaristas que cultivaban esa imagen externa de ser piadosos. Eso no iba con Leonel. Leonel senta inquietud por saber lo que suceda fuera del Seminario. Mucho preguntaba por el movimiento universitario; yo conversaba sobre compaeros con quienes, tiempo despus, Leonel compartira la lucha. Cuando Leonel preguntaba en la clase, en una forma muy hbil le induca a uno a salirse del tema de la clase y aquello se converta en un conversatorio; los seminaristas comenzaban a preguntar sobre o''as cosas, llevando siempre Leonel la pauta. Eso me caus algn problema en el Seminario, me llamaron la atencin varias veces dicindome que era desordenado, que no me sujetaba a los programas de clase. Cuando nos apartbamos del tema inducido por las hbiles preguntas de Leonel, conversbamos sobre el movimiento estudiantil universitario y la problemtica nacional. El sacerdote Z habl de arduos progresos del Seminario, en los que influy Leonel. -Rugama era de los seminaristas que promovan inquietudes como el pedir que cambiasen en el Seminario la metodologa de los exmenes, en las clases, y la forma que tenan de evaluarnos; que ya no fuese por la memorizacin, sino viendo si se comprenda o no se comprenda lo que explicaban. Y as otros cambios en la formacin. Comentbamos que en la

formacin tradicional que nos daban, bamos en algunas cosas como cien aos atrs de los cambios y avances de la humanidad, y que debamos ponemos al da y no quedarnos arcaicos. Debamos ver cmo actualizarnos, estudiar los documentos del Concilio y cambiar. Esa semilla que Leonel y otros sembraron en nosotros, termin por germinar, porque recuerdo que despus, ya por los aos 69 y 70, yo viv otro tipo de Seminario. Llegamos a obtener cambios en la formacin de los seminaristas. Ya con el Concilio en la mano, pedamos la revisin de la formacin que nos daban. Y a pesar de todo, cost bastante. Nos decan los padres que los contenidos de la formacin eran universales y no se podan cambiar, y que hacer una experiencia nueva en la formacin de los futuros sacerdotes era un riesgo. Se notaba que haba miedo a lo nuevo. Algunos seminaristas dejaban el Seminario, precisamente porque no vean un mejoramiento o una actualizacin en la formacin, sino una formacin muy tradicional y ms tridentina que la del Vaticano II. Nosotros exigamos y no ramos escuchados. Pero los sacerdotes canadienses estaban, en realidad, de acuerdo con nosotros; suceda que se vean presionados por los obispos, que eran muy tradicionales. En esa poca, el obispo de Estel era monseor Carranza; el obispo de Len, monseor Oviedo y Reyes, luego fue monseor Salazar; obispo de Granada era Marco Antonio Garca; en Managua, cuando muri Robleto era Administrador Apostlico monseor Barni y despus vino monseor Obando. Estaba tambin el famoso monseor Chvez. Los sacerdotes canadienses estaban de acuerdo con los seminaristas, pero los obispos no. -Ya en el curso 65-66, el clima del Seminario lleg a cambiar mucho -dijo Ricardo Peter subrayando estas frases en un tono de voz sentencioso-. La sensibilidad por la vida fuera del Seminario se carg de inquietudes sociales, al punto de que algunos seminaristas tomaban posiciones, discutan, solicitaban y demandaban determinados cambios y actividades. Haba mucho movimiento, mucho fermento. En ese momento los seminaristas comenzaban a realizar sus estudios secundarios no ya en el Seminario sino fuera, en colegios pblicos. Haba fermentos y se daban a veces choques por parte de seminaristas de vanguardia. Al curso siguiente, ya Leonel no volvi. Se lo pens y no volvi.

19
Leonel Rugama no se haba despedido del Seminario al irse los seminaristas de vacaciones a sus casas, en febrero de 1966, cuando l iba a cumplir diecisiete aos. Nada saban los seminaristas que les hiciera pensar que Rugama no volvera en mayo para inaugurar el curso 66-67. Tampoco dej suponer nada Leonel en su ltima carta a la mam desde el Seminario, ya cerca del final del cuarto curso. Managua 16-1-66 Querida mam: El mximo de mis deseos es que se encuentren todos bien. Yo estoy bien gracias a Dios. Fjese que hasta el 27 comienzan los exmenes trimestrales, por lo cual he pasado un poco desocupado casi slo leyendo. Dgale a Nora que ya no tiene ningn reproche que hacerme, pues, el jueves 14 de enero de 1966 a la una de la tarde termin La Celestina. Respecto a los anteojos, tengo que decirle que ya los tengo. La deuda que hay en esta casa es de los meses octubre, noviembre, diciembre. Dgame si el muchacho que me tiene los libros ya los entreg. Si no lo ha hecho, que Porfirio se encargue de solucionar el problema y se lo agradecer. Ahora quiero leer un poco y me despido. Saludes a mi pap, abuelita, tos, vecinos, etc. Y de su hijo el corazn. Leonel .

20
-Por qu dej el Seminario Leonel Rugama? -pregunta Ernesto Cardenal a Armn Santamara. -Se dieron conflictos con los curas que llevaban el Seminario, a raz de la huelga que tuvimos -responde Armn Santamara-. Ciertas posiciones firmes de Leonel, como el gesto de ausentarse del retiro espiritual a la vista de la monja que nos vino como modelo de santidad, todo eso, le fue creando a Leonel cierta friccin con los que dirigan el Seminario. Y, ya al quinto ao, se retir Leonel. No fue expulsado sino que l se retir, se qued en Estel a terminar all el bachillerato. El sacerdote X sonri con mucha calma y me dijo: -Se nos explicaba a nosotros que el Seminario es como un semillero, y que los que llegaban al Seminario no era que todos iban a permanecer hasta ser sacerdotes, sino que uno llega para ir estudiando cmo es su vocacin, pues, parece que el Seor lo llam a uno, pero habr que ir descubriendo si eso se confirma o no. Y nosotros mirbamos ya tan normal que saliesen algunos seminaristas, que siempre se especulaba quines iban a quedarse en su casa en las vacaciones. Y cuando regresbamos, comenzaba uno a contabilizar los que se haban quedado, sin especular demasiados motivos. Haba una sola pregunta: "Lo expulsaron o se qued?" Cuando Leonel Rugama dej el Seminario, nadie pens que lo hubieran expulsado, sino que se deca que Leonel lo haba dejado l libremente. Llegaron dicindolo sus amigos que venan de Estel. Nunca se habl de que Rugama fuera expulsado, sino que l decidi quedarse. Los motivos no nos interesaban. -De la salida de Leonel, como de la de muchos de los seminaristas que dejaban el Seminario, no se supieron causas, pero, ms o menos, uno poda adivinar -dijo Bayardo Salmern, queriendo aventurar su hiptesis-. La idea que yo tengo es que el Seminario se le qued pequeo a Leonel Rugama. Claro, esta conclusin la estoy completando aos despus. Pero no haba ninguna otra causa que justificase su salida. Un muchacho que no se expresaba demasiado y que era inteligente; un chavalo entregado a la lectura; un chavalo con muchsimas inquietudes y lleno de vitalidad. En el Seminario este muchacho no se manifestaba con la fuerza increble con que se manifestara luego, en su militancia revolucionaria y como poeta. Por eso digo yo que el Seminario le iba viniendo pequeo a medida en que su fuerza interior creci. Cuando l muera, a m me impactar enormemente, porque yo ya estar en las mismas andanzas, aunque en Chile, y mi razonamiento ser: "quin iba a creer que ese jodido..." En el Seminario, Leonel era un hombre que detena el trompo enrollado. Los compaeros de Seminario que podan saber algo de la salida de Leonel Rugama eran Arqumedes Colindres y Claudio Silva. Eran de su mismo curso y muy cercanos a l, los ms amigos. Colindres habra estado con l de vacaciones en Estel; seguramente habl con Leonel al dejarlo all y regresarse l al Seminario; o si Leonel haba madurado antes la idea de abandonar el Seminario, Arqumedes Colindres tena que saberlo. -Fue una etapa de su vida muy rica, la que vivi Leonel durante los cuatro aos que fue seminarista en el Nacional de Managua -comenz diciendo Arqumedes Colindres-. En esa etapa se fue estructurando dentro de Leonel esa gran personalidad que nosotros conocamos sobre todo como una personalidad fuerte y decidida. Era ya una personalidad bien organizada y dirigida hacia un objetivo claro. Una vez concluida para l esa etapa, ya bien estructurada su personalidad, no encontr Leonel qu ms hacer en el Seminario. No le llenaba ya. Ese Seminario no poda responder ya a las exigencias que l tena como persona, como joven revolucionario que ya era en el fondo. Creo que Leonel sali del Seminario porque tena que salir para cumplir su misin en la vida. En l no hubo una crisis que le hiciera saltar. No tuvo una crisis de fe, sino que fue cosa de crecimiento, de desarrollo de su personalidad. l no tir su cristianismo ni tir nada, sino que era tremendamente serio en lo que se propona y siempre andaba buscando. Por eso le gustaba cuestionar y seguir siempre buscando. Un da l me dijo: "Mira, ando pensando que tengo que hacer algo." Con esa sobriedad me habl Leonel al dejar el Seminario. Cuando l fue tomando madurez y cobr conciencia profunda de la vida y de la situacin del pas, l sinti que "tena que hacer algo"; algo ms. Se senta llamado a buscar

qu hacer. Yo, para responder concretamente a la pregunta de si Leonel Rugama dejara el Seminario para ir a comprometerse con la realidad por una crisis de su fe cristiana y movido por atesmo, o ms bien inspirado por su fe cristiana y el Evangelio, yo dira que no hubo crisis de fe, ni hubo atesmo, ni tampoco hubo una inspiracin manifiesta y consciente de la fe cristiana. No le pusimos nombre, ni le puso l nombre alguno. Tena que "hacer algo". Era como una misin que tena que buscar, su misin l la senta as en la vida. Leonel era muy sobrio y verdaderamente serio en esas cosas tan profundas. -Para ser franco -me confes el doctor Claudio Silva- le dir que a m me llam mucho la atencin que Leonel se saliera del Seminario. Aun siendo nosotros sus amigos, no todo nos lo comunicaba Leonel, l se reservaba ciertas situaciones. Generalmente, los problemas que hacan salir a muchos del Seminario eran problemas de faldas. En Leonel no haba esos problemas. Tampoco tena Leonel problemas especialmente graves con ninguno de los superiores del Seminario, ni mucho menos con ninguno de sus compaeros. Y en ningn momento se vio que l renegara de la fe o que la hubiera perdido o que sufriera una crisis de fe. l mantena sus principios religiosos. Yo recuerdo que una vez, platicando entre nosotros cuando todos ramos seminaristas y nadie pensaba an en salirse, decamos: "Si en un momento dado yo me saliera del Seminario, seguira siempre siendo mejor." Decamos que no habamos de desviarnos de los principios de la fe cristiana ni involucrarnos en lo que fuera contrario a la religin. Y Leonel lo hizo en la forma mxima, porque se entreg directamente a la causa del pueblo que l vio que era justa, y por ella dio su sangre. Esto lo discutimos ya despus que l sali del Seminario. Leonel mantena sus principios religiosos. Nunca haca l exhibiciones de su fe y nunca se manifest contra ella. Se mostraba muy normal, y posteriormente siempre mantendra la constante de buscar un cambio social que era coherente con su formacin y su modo de ser, con su personalidad. Sus creencias siempre se manifestaron en su modo de actuar. Su salida del Seminario fue una decisin que l madur, no s cunto tiempo antes de tomarla. Por eso yo no creo que se pueda decir con fundamento que l dej de creer en Dios; aunque luego prevaleciera en l la bsqueda de la justicia sin darle exteriormente una tnica religiosa, l nunca manifest ser ateo. A l le preocupaba y le ocupaba en ese tiempo crear una sociedad mejor, un mundo mejor. Yo tendra ocasin de comprobar esto despus, porque me iba a encontrar con l en su etapa de Len, ya dentro del Frente Sandinista. Francamente, la mentalidad de Leonel Rugama era tan grande y profunda que nosotros no la entendimos del todo en aquel tiempo. Leonel asimilaba todo lo que lea y sus inquietudes ms profundas muy pocas veces las externaba. Por eso a m y a casi todos nosotros, nos sorprendi su compromiso posterior. Pero lo que cal hondo en l y lo form, fue el factor religioso con la proyeccin social en la que estbamos empezando a involucrarnos en el Seminario, y sus lecturas asiduas de todo lo que caa en sus manos. A todo eso, l le dio el perfil de su propia personalidad. Todo lo que l aprendi de la religin, lo vivi a su manera y le dio su sello y su fuerza personal. Y yo estoy convencido de que la formacin del Seminario fue determinante en Leonel Rugama para su futuro compromiso. Mal o bien, los principios religiosos en que nos formaron, nos inculcaban el amor al pobre y el amor a mantener siempre una justicia social. Incluso, nos involucraban en el contacto directo con la gente pobre. Hacamos excursiones a lugares campesinos: en la hacienda Linda Vista, en Chinandega, y en el kilmetro 36 de la carretera a Len, para hacer unos censos a fin de conocer la vida de los campesinos en ese tiempo. Eso le dio a Leonel una aficin profunda a lo social, en lo cual destac mucho. En las excursiones que hacamos al lago, pasbamos por el barrio de Acahualinca y es ah donde nosotros hicimos contacto con la gente que viva en los bajos de Acahualinca y que nunca tenan ms que un techo de cartn y el agua a los pies. Eso le influy mucho a Leonel, le impact muy profundamente. Ya l destacaba siempre por sus labores sociales. En las novenas a la Virgen Mara y en las Pursimas, Leonel no se involucraba mucho en hacer altares y esas cosas, los aportes y ofrendas que l haca iban en el sentido de ser el primero y dar el ejemplo en lograr una accin social, como la entrega que nosotros hacamos en Navidad yendo al leprocomio. Aunque Leonel nunca fue un buen cantante, nunca pudo pertenecer como cantor al coro en el Seminario, l tocaba un instrumento, el tringulo con el pedacito de hierro, y organizbamos veladas en los barrios pobres y en el leprocomio. En cuanto a la efervescencia poltica que se iba viviendo en el pas, en el Seminario nos mantenan apartados de lo poltico. Llegamos a tener la informacin de los peridicos, pero no logrbamos ver ms all toda la situacin poltica que se viva en ese momento en Nicaragua. Nuestra familia, que era proletaria y antisomocista, era la base que tenamos.

Algn tiempo despus de aquel ao de 1966, los compaeros del Seminario Nacional de Managua tendran pruebas muy palpables de que Leonel Rugama no haba sido expulsado.

21
La palabra escrita por Leonel en sus apuntes personales del Seminario, sobre todo en los dos ltimos cursos, tiene huellas de la maduracin de su idea de salir del Seminario, y de la formacin de su conciencia acerca de la misin de ser hombre. Entre los cuadernos, blocks, pequeas libretas de bolsillo y papeles sueltos que se conservan, no hay informes o relatos de la vida espiritual de Leonel Rugama. Ningn diario personal, ni cuaderno de reflexiones privadas. No escriba su "cuenta de conciencia" al director espiritual, como se haca en los Seminarios? Si algo de eso escribi Leonel, lo destruy luego. En los tests que respondi al comenzar su ltimo curso de Seminario, se ven seales de su estado de conciencia vocacional en ese tiempo. Una libretita de bolsillo de ese mismo ao, tiene apuntes mnimos alusivos a la vida espiritual. Y hay varias pginas en un cuaderno que revelan que Leonel pens en su vocacin. Pero lo ms curioso se encuentra en unas pocas palabras escritas en miniatura por Leonel, en un tercio de pgina de la libretita de apuntes espirituales. Todo hace pensar que ese cuaderno y esa libreta de media docena de hojas del tamao de una ficha pequea, tienen las anotaciones ms personales y privadas que se conocen de Leonel Rugama en esos aos. l era alrgico a expresar o exponer (y ms an a exhibir) su vida ntima. Por temperamento y por conviccin, Leonel se iba construyendo una personalidad interior slida e indita. Hallar otros lenguajes para expresar su vida. En el Test de intereses vocacionales, Leonel Rugama incluy entre las varias ocupaciones que le gustara desempear en la vida, la de "clrigo". Tambin dice que le agrada estar con "gente religiosa" y le disgusta estar con "gente irreligiosa". Y en el test proyectivo de completar medias frases al primer impulso, a Leonel le brotaron estas proyecciones: -Mis deseos sexuales no superan mi vocacin. -Su preocupacin ms grande era el amor. -Lo que ms quiero es amar a Dios. -Yo tengo miedo de pecar. Al responder a las preguntas bsicas de ese test, Leonel Rugama hizo esta confesin reveladora: "En Orientacin Vocacional, qu quisiera usted ver con claridad?": Mi vocacin. Meses despus leera el libro Vocacin sacerdotal, de Baldomero Jimnez Duque, y copiar en un cuaderno las orientaciones que da ese autor para que un joven seminarista se pregunte si tiene o no "vocacin sacerdotal". Al final de las pginas que copi, puso la fecha "2-12-65". Faltaban tres meses para terminar su ltimo curso en el Seminario. Escribi al comienzo: "Baldomero Jimnez es el rector del Seminario Mayor de vila, es un gran maestro", y llen cinco pginas del cuaderno adentrndose en estos pensamientos: "Si un joven quiere saber si tiene vocacin sacerdotal, la pregunta que ha de hacerse no es qu querr Dios de m?, sino qu puedo y quiero yo ofrecerle a Dios? En ese 'poder' y 'querer' est implicada nuestra vida y as se nos revela la llamada de Dios de manera ordinaria." Leonel subray "manera ordinaria". Copi las cualidades y el cultivo serio de la propia personalidad que se requieren para poder ser sacerdote, cultivo y cualidades de las que l no careca, y anot que eso no basta, porque tambin es necesario y esencial "querer". "Querer?", escribi Leonel en el centro de la pgina. Y copi esto: "Hay un querer superficial, infantil, que es el que muchos trajeron al Seminario. Les dijeron, les invitaron, y 'quisieron' venir. Era natural. Luego vendr el darse cuenta. El abrirse a los horizontes infinitos de la vida y del sacerdocio, y, personalmente, se elegir" (...) "Hace falta el querer 'vital' que se descubre en las entraas del ser; que comienza por insinuarse y luego se impone y hace decir: 'esto es lo mo'. Un querer vital que se hace firme y sincero, y es soberanamente libre." Leonel Rugama se ira examinando mientras copiaba lo que puede sentir un joven que est en el Seminario sin el "querer vital":".. .si el vuelo de mi alma est en otras cosas... es que, vitalmente, no quiero".

Leonel Rugama se haba "abierto a los horizontes infinitos de la vida", y tena que "elegir". En uno de sus cuadernitos de bolsillo anot y subray ese ao un dicho clsico: "Los antiguos decan ars lunga, vita brevis. La vida es corta y la verdad es inconmensurable." En la misma libretita tiene estos dos apuntes: Ramillete de Mara: Misa, Sacrificio, Rosario Visita al Santsimo Comunin, Comunin espiritual Sermn Montaa 1) El Espritu de Cristo 2) Comparado con la Ley 3) " con la prctica de los fariseos La ofrenda de obsequios a Mara era una prctica habitual en los Seminarios. La segunda nota puede ser el esquema de una meditacin, o de una conferencia o un escrito; captar de esa manera el espritu de Cristo en el Sermn de la Montaa (San Mateo 5,1-7,29), en contraste con la vieja Ley y con la prctica viciada de los fariseos, es un buen flash sobre la identidad de Jess en la Biblia. Luego viene el tercio de pgina que revela cmo sopes Leonel Rugama si sera mejor seguir en el Seminario o salir del Seminario. Lo primero que llama la atencin es la letra de pulga que aparece ah y la distribucin de unas frases telegrficas en un rayado de cuatro columnas verticales y seis horizontales. Hay una expresin que da la voz de alarma: "Contacto visible con Cristo." Las dos palabras que encabezan todo el cuadro y las cuatro que dan nombre a las columnas verticales, yacen bajo seis tachaduras. Ah est la clave que Leonel destruy, para que nadie entienda eso? Pero los borrones que tachan las cuatro palabras de las columnas son suaves y dejan ver letras de estas cuatro palabras: pro, contra; pro, contra. El cuadro clasifica razones a favor y razones en contra. A favor y en contra, de qu? Sobre los primeros pro y contra, est escrita y tachada una palabra que se llega a leer: Seminario. En cambio no se descifra lo que encabeza las otras dos columnas; pero todo lo que se lee en estas columnas, obliga a sospechar que ah Leonel escribi algo que significa "fuera del Seminario". El cuadro es una tabla de clculo que compara razones en pro y razones en contra de seguir en el Seminario y de salir de l. Es el tablero en que Rugama tom su decisin. [Aqu viene el cuadro fotografiado en el libro] Seis valores (relacin personal o "contacto" con Cristo, apostolado, formacin-estudio, disciplina, espiritualidad, caridad o amor), somete Leonel a los "pro" y los "contra" de vivirlos en el Seminario o fuera del Seminario. En el Seminario ve un "ambiente" ms protegido (reglamento, formacin, espiritualidad, caridad) pero sin bastante profundidad, con peligro de rutina y en una visibilidad externa que l rehuye. Hasta el amor por Dios a los humanos, "la caridad", cree que le ser ms posible a l fuera que dentro del Seminario. Y anota: "Creo que siendo sacer... ser mi vida infeliz." Qu incompatibilidades vio entre su felicidad y las maneras de ser sacerdote que tuvo ante los ojos? Y dice que en el Seminario es "ms visible" el contacto con Cristo: se vive en formas ms ostensibles, y l se declara alrgico a esa exterioridad visible, a veces formalista; se inclina "ya ms" por un contacto con Cristo menos visible y oficial, ms personal e inmerso en la realidad humana de cada da. "Creo que (el Seminario) no es mi lugar; creo que (la realidad) es mi lugar." Conclusivo. Su misin ser carearse con la realidad de su pueblo, y a eso va con su fe y su personalidad organizada. Ese grfico de la decisin de Leonel de salir del Seminario, es un documento de su talante espiritual; de su inclinacin a vivir los valores de su fe cristiana en la realidad y de manera discreta, ntima, silenciosa, encarnada. Ser tan fiel a la realidad como a su fe (ve a Dios en la realidad) y as tomar en serio Leonel su vida de hombre. Es esclarecedor que otro seminarista de entonces, Ramiro Lpez, diga que l vio en el Seminario como dos grupos, "el de los espiritualistas" y "el de los realistas", y que en ste andaba Leonel. Lo ltimo que Leonel escribi en esa libreta es la lista de sus calificaciones en ese curso,

las mejores de los cuatro aos; y seala: "Examen Final 31-1-66, 8pm". El cuadro de sus razones pro y contra para salir o quedarse, est en la pgina anterior. Leonel Ru-gama se pregunt qu sera mejor para su formacin, consider su existencia cristiana y sopes si deba continuar en el Seminario o deba dejarlo. Lo madur a su estilo, con seriedad y aplicando su rigor matemtico al discernimiento como lo aplicar luego a la creacin de sus mejores poemas. Esa administracin cerebral de las razones vitales y de las intuiciones, iba definiendo ya a Leonel Ruga-ma como una persona que rene y armoniza cualidades que aparentan ser contrarias, como la razn terica, las decisiones prcticas y la creacin potica.

22
Cuando Leonel le deca a su amigo Colindres "ando pensando que tengo que hacer algo", ya haba elegido salir del Seminario. Saba hacia dnde iba, aunque no pudiera precisar an por dnde haba de ir, ni hasta dnde llegara. Abierto a "las infinitas posibilidades de la vida", pero alcanzado ya por la realidad de su pueblo, Leonel senta una llamada; viva otro comienzo de su vocacin de hombre. Lo ms hondo de su vida en el Seminario y de su decisin de dejarlo, lo guard Leonel en su conciencia. En otra conciencia, la del padre Talbot, quedara sellado lo que Leonel le confiara. Vendr algn testigo a contarlo o habr que aplicar el odo a la conducta de Leonel? La conducta es, al fin y al cabo, el lenguaje histrico de la persona humana. se fue el lenguaje de Leonel Rugama, y a esa luz hay que leer sus palabras, escritas o habladas, sus gestos y tambin los silencios. El sacerdote Aim Talbot es, obviamente, el testigo nmero uno de la vida interior de Leonel Rugama en los aos en que gestaba Leonel su personalidad y tom esa decisin que enrumb su vida hacia la lucha y hacia la muerte. Se comunicaba Leonel con el padre Talbot despus de abandonar el Seminario? Se encontraron los dos alguna vez, se escriban, o slo hubo ya el silencio? El deseo de buscar a ese testigo excepcional, para ver si su conciencia sellada deca algo o mucho o nada sobre Leonel, primero se perdi en el abismo de no saber si el padre Talbot estaba vivo o muerto, y dnde y cmo estaba si es que viva veintitrs aos despus de abandonar Leonel el Seminario. No haba referencias; ninguno de los sacerdotes canadienses de entonces ha permanecido en Nicaragua desde 1986. Haba otros caminos para descubrir la persona interior que se formaba en Leonel Rugama cuando abandon el Seminario. Leonel se adentr en la realidad universal por las grandes lecturas, al tiempo que despertaba a la realidad de su pas. Y almacen dentro de s mucho ms de lo que l expresaba entonces. Era un lector insaciable que retena y digera e iba haciendo sus propias sntesis. Resulta inevitable preguntarse qu asimilaba Leonel Rugama de la infinidad de libros que ley; de determinados libros, sobre todo. En Thomas Merton, por ejemplo, Leonel vio luces de este calibre: "Dios no llama a los hombres para que abracen ilusiones, sino a que las abandonen para que puedan descubrir lo que es real", y "la vocacin de cada uno de nosotros est determinada por la necesidad que tienen de nosotros los dems". "Cuando hacemos mal las cosas, nos hacemos menos reales. Todo depende de la calidad de nuestros actos, el hombre que fracasa bien, es ms grande que el que triunfa mal; y puede acontecer que el hombre que slo pueda realizar muy pocas cosas, sea mucho ms persona que otro que puede realizar mucho"... "El hombre slo vive como hombre cuando conoce y obra de acuerdo a lo que ama"... "Todos los seres creados comienzan a morir al comenzar a vivir"... "La disciplina no es efectiva si no es sistemtica"... "El carcter y la madurez se miden en proporcin a la claridad y discrecin de la conciencia moral"... No hace falta especular. Abruma ver lo que copi Rugama en sus cuadernos, ojear las listas de los libros que lea y curiosear las frases y los prrafos que subrayaba en esos libros. Ah aparecen los filones de ideas, sentimientos, convicciones e inquietudes y preguntas, criterios y valores, que Leonel atesoraba cuando tena trece, catorce, quince, diecisis aos. Las anotaciones del curso 65-66, dejan ver los horizontes intelectuales que llevaba dentro Rugama cuando dej el Seminario. Se perciben las corrientes culturales que estaba descubriendo, los pensadores que ms le atraan, las ideas que rumiaba, las sentencias que rozaban su sensibilidad y encendan su energa interior. Hay un cuaderno que debi ser muy importante para Leonel. Lo titul en maysculas "ACADEMIA LITERARIA", puso en l "pertenece a Jic" y lleva estampada en la cubierta, de su puo y letra, esta sentencia annima: "La dicha es saludable para el cuerpo, pero es la desdicha la que

desarrolla las fuerzas del espritu"; (cundo y porqu lo escribi ah?). Estren ese cuaderno en julio de 1965, en el Seminario, lo continu despus en Estel y lo termin en diciembre de 1967. Resulta difcil precisar todo lo que escribi en el Seminario y lo que procede de su vida posterior. Es un documento de la profunda continuidad que hubo en la formacin de Leonel antes y despus de salir del Seminario. Llen ese cuaderno de filsofos, escritores, poetas y pensadores. Vidas, obras, pensamientos, citas textuales; hay nombres universales y nombres nicaragenses. Tiene tambin esquemas y resmenes sin referir fuentes, una lista de "libros que he ledo", ms autores, nuevas citas y otra lista de "libros ledos" en diciembre de 1967. Abre el cuaderno un "Plan de la Academia": "Escritura (leer y componer); Oral (declamar, improvisar, oratoria)". De las primeras orientaciones, Rugama anot: "Nuestro progreso es cultura, verdad y bien; avances materiales y avance espiritual." Y unas ideas sobre tcnica literaria. Con la fecha "29-7-65", abre el desfile de autores: "R. Jolivet, Homo Metafisico". Leonel copia abundantes prrafos y anota esta sentencia: "El hombre depende de tres rdenes de valores: razn, libertad, moralidad." Y subraya esta frase: "La metafsica y la poesa son hermanas." Copia juicios de Jolivet contra el "cientifismo" y el "materialismo", y aade: "Aristteles: La poesa es el ms filosfico de todos los modos de escribir. Y Descartes dice: Existen simientes de ciencia que son sacadas a la luz por la razn de los filsofos y por la imaginacin de los poetas. La poesa es metafsica no por decisin o eleccin, sino sin saberlo, por una atencin humilde y profunda a una existencia que vive ms que piensa." Conclusin: "La peor desgracia del metafsico sera perder el sentido de la poesa y llegar a ser insensible a la gracia del canto." (R. Jolivet.) Siguen pginas sobre escritores y militantes comunistas convertidos al catolicismo. Len Bloy (datos y obras): "En el pobre corazn del hombre hay partes que no existen y el dolor entra para hacerlas existir." Sinziro Esteban Yamamoto (datos). Armando Rodrguez Coutinho: "No poda creer en un Dios que permita a los hombres morir de hambre. Me entregu en alma y cuerpo a la lucha por el bienestar de mi pueblo y llegu a ser un completo materialista." Rugama subray "en alma y cuerpo a la lucha". "Despus de tantos aos de atesmo, he recibido mi primera comunin" (el da de la Asuncin de 1958). Raissay Jacques Maritain (fechas). Giovanni Papini (fechas, datos, obras); y escribe Leonel: l resumi as las catorce obras de misericordia, "echar una mano al prjimo"Luigi Silipo (fechas). Leonel: "Comienzo a leer el libro La Filosofa en sus textos el 5 de octubre de 1965." Anota nombres, datos, obras y caractersticas de cada uno de estos filsofos europeos: Pierce, Poyce, Simmel, Alexander, Dewey, HusserI, Bergson, White, Unamuno, Schiller, Russel, Maritain, Jaspers, Ortega y Gasset, Marcel, Heidegger, Zarageta, Garca Morato, Zubiri, Gaos, Ferrater Mora, Maras. Sin prdida de espacio, Leonel Rugama anota ah trece ttulos de libros, con autor, traductor, editorial y hasta el precio de cada uno en crdobas (de 6 a 30 crdobas de entonces, eran libros importados). Sobre esa lista, escribe "libros que quiero comprar". Ah estn Blockhan H. J., 6 pensadores existencialistas; Noel Samore, Conocimiento sexual de la mujer; Teilhard de Chardin, El fenmeno humano; John Kennedy, Porqu dorma Inglaterra; Max Pietsih, La revolucin industrial, 2 volmenes; Castle Frank, Slo un revlver; Chesterton, La inocencia del padre Brown; Williams Tennessee, El zoo de cristal... Leonel abre pgina para resumir sendas monografas sobre los dos autores ms reflejados en su cuaderno, Sartre y Camus; anota la fecha en que inicia cada estudio y copia abundantes citas. "Sartre por E. M. Albrio 14-10-65. La soledad, la libertad y la responsabilidad humana examinadas con el mayor rigor" (...) Datos de su vida, sntesis de La Nausee y Les chemins de la libert, citadas as por Rugama. "Nosotros somos angustia". (...) "Se formula la pregunta libre para qu? Rechaza los convencionalismos de la civilizacin (...) Por otro lado, Sartre es antimaterialista, puesto que, si bien somete la existencia de la conciencia a la de las cosas, se niega a admitir que la materia d nacimiento al pensamiento. (...) En 1946 Sartre se convierte en poltico. En 1947, Qu'est-ce que la Literature?, rechaza la literatura potica y metafsica en favor de una prosa destinada a una accin moral, social y poltica." Larga lista de obras de Sartre. "Camus. 16-10-65". Despus de otros datos, Leonel anota: "Muere el 4 de enero de 1960 en un accidente de automvil a la edad de 46 aos (...) El mito de Ssifo (1943) y El hombre rebelde (1951) contienen el pensamiento esencial de Camus." "El pensamiento se une a la experiencia y se confronta a ella." "Suicidarse slo es reconocer que esto no merece la pena." Pero Camus rehus el suicidio. La vida no tiene sentido y sin embargo hay que vivir; esta

contradiccin har brotar la respuesta de Camus y pone ya el acento sobre su herosmo. 'Vivir lo ms posible', grita Camus. Tal es el nico pensamiento de Camus, dar vida a la conciencia, desarrollando, mediante una rebelin que es lucha contra el sufrimiento y el mal, sus determinaciones esenciales: verdad, justicia, amor y alegra. La esttica de Camus, inspirada por la rebelin, da sus directrices a la creacin artstica." Por entre las obras de Camus, Rugama copia frases, definiciones, sentencias: "No hay alegra de vivir sin desesperacin de vivir" (Camus). "La poesa est al comienzo y al final de la obra de Camus." "El pensamiento de Camus tiene por objeto un dualismo, el de la vida y la muerte"... Despus de varios nombres de filsofos actuales espaoles y franceses, el cuaderno de Leonel trae resmenes sobre varios autores, empezando por las primeras anotaciones de Rugama sobre Pablo Antonio Cuadra. No cita fuente alguna. Ciertas frases mal compuestas y la letra apresurada, hacen pensar que Leonel escribi lo que escuchaba. "Es un poeta metafsico y alegrico, realista pero sobre todo nos pinta la realidad patria, pero muy bella. Posee un inconfundible sabor bblico. Adems de todo un conjunto de simbologa bblica y primitiva americana, hay dos smbolos que dominan la vida y la obra de nuestro poeta: el pez y la serpiente. Pez y serpiente recogen en su dualismo la antagnica tensin de cielo y tierra, de espritu y carne (...) El pez y la serpiente significan tambin las dos historias -la indgena y la hispana-"... La extensin y la claridad que dedica luego a tres autores, el ingls Graham Greene y los franceses Antoine de Saint-Exupry y Charles Pguy, as como el tono de los asuntos que anota, revelan el grado de inters que despertaron en Leonel Rugama. De Graham Greene, por Vctor Pauge, anot: "Su aspecto es deportivo. Se convirti al catolicismo. La obra de Greene es una protesta y una defensa. Protesta contra ese mundo artificial que ha evolucionado demasiado rpido para permitir al hombre adaptarse sin perder sus virtudes. Y defensa de aquellos que este mundo ahoga cuando no logra destrozarlos." Leonel se extiende anotando temas y acentos del catolicismo de Greene. La predestinacin, el sufrimiento que prepara el amor, la desesperacin, el pesimismo mitigado por la esperanza. "Greene admite implcitamente que todo amor es una gracia divina" (...) "Las novelas de Greene son fciles de leer, parecen escritas con una extraordinaria simplicidad, pero son fruto de un arte consumado. Y las sorpresas forman parte del arsenal de Greene." Leonel copia 27 ttulos de Graham Greene editados hasta 1961, unos en ingls, otros en castellano. "Antoine de Saint-Exupry" (en grandes maysculas), por Jean Claude Ibert. SaintExupry "naci el 29 de junio de 1900 (Lyon); 1904, muere su padre; 1917, muere su hermano. Desde que tiene uso de razn escribe sus primeros poemas. Est dotado de un singular poder de concentracin. Para Saint no se trata de especular sobre la utilidad e inutilidad y absurdez de la vida y de la muerte, sino de darles un sentido: 'Ciertamente existe un instinto hacia la vida, pero no es ms que un aspecto de un instinto ms fuerte. El instinto esencial es el instinto de la permanencia'." Rugama se anot doce obras de Saint-Exupry, entre ellas el famossimo Le Petit Prince (1944). "Charles Pguy por Jean Russel." "Muri a los 41 aos. Fue catlico en su madurez. Pguy ha sabido denunciar las mayores herejas del mundo moderno: 'El dinero ocupando como dueo y seor el puesto de Dios'." (...) "Tiene gran amor a su familia y patria. No encontramos en Pguy ninguna separacin entre la vida real y la literatura. Pguy ser a la vez filsofo para defender a Bergson, poeta para cantar los grandes temas de la espiritualidad cristiana, polemista para defender a Juana de Arco y atacar a La Sorbona. De todos los acontecimientos, Pguy saca saludables lecciones y toda su obra se presenta como una encarnacin: 'Lo sobrenatural es carnal. Lo espiritual reposa en el lecho de lo temporal.' Y sin embargo, los males que Pguy denunciaba no eran apenas visibles en aquella poca. Es un hombre de reflexin. Cuando est solo, habla todava durante largas caminatas por el campo. Su paso regular esconde su pensamiento crtico y su lirismo siempre creciente. Pguy ha escrito mucho y frecuentemente con prodigiosa rapidez." (...) "Pguy es el Pascal de los socialistas." (...) "Ya no existen casi ms que los campesinos que han permanecido siendo profundamente campesinos." (...) "La humanidad no est hecha para realizar el socialismo. Somos, por el contrario, nosotros, los que hacemos el socialismo para realizar la humanidad." Copiando datos y obras de Pguy, Leonel termina una pgina de su cuaderno y eso lo concluye al final de la pgina siguiente; une esos dos prrafos con una flecha, y entre medio hay un esquema sobre el fracaso y la realizacin de los escritores. Parece otro asunto. No hay referencias de autor ni de tiempo. La letra, muy parecida a la que viene usando para copiar lo de

Pguy, fue escrita a otro ritmo, est mejor hecha. El cambio de lenguaje sugiere otro contexto y la expresen "nuestros literatos" pudiera referirse a Nicaragua. No se sabe. El asunto cobrar suma importancia en Leonel Rugama tres o cuatro aos ms tarde. "Mensaje: Realizacin del literato (es decir, vivir la realidad de las masas), en la problemtica socioeconmica de su pas. Ideologa y formas de expresin. 1) Nuestros literatos escriban por pura emocin esttica. 2) Se le plantea al literato la problemtica de su pueblo. 3) Bsqueda del objetivo. 4) Encuentra la solucin: realizarse. 5) Comnmente nuestros literatos no se realizan. 6) Causas por las cuales no se realizan. 7) Ensayos juveniles. Despus de un recuadro donde encierra una referencia (Guillermo Apolinaire: vanguardista francs), continan las obras de Charles Pguy.

23
La primera lista de libros que Leonel Rugama puso en su cuaderno, encabezndola con la frase "libros que he ledo", suscita algunas preguntas. Leonel contabiliz 188 libros. No se ven fechas, slo los ttulos, unos con el nombre del autor, no siempre completo ni bien escrito, y otros sin autor. Al parecer, Leonel memorizaba. Y se ven cambios de letra, como si la lista hubiera sido escrita a pedazos en diferentes momentos. Despus del libro 188, vienen las cinco pginas de Vocacin sacerdotal que copi en diciembre de 1965. Escribi Leonel toda la lista en el Seminario o dej pginas en blanco para irla completando con el tiempo? Esa era la primera lista que Leonel Rugama hizo de los libros que lea, y en ella hay volmenes como La Biblia y El Quijote. No pudo leerlos todos en un ao. Algunos, como La isla del tesoro y Albert Einstein los ley en el primer curso del Seminario de Managua, porque en esas vacaciones se los hizo leer a su primo Bayardo Gmez. A su mam le escriba Leonel el 16 de enero de 1966, y le deca que en los ltimos meses de ese cuarto curso estuvo "casi slo leyendo"; y aada: "El jueves 14 de enero de 1966 a la una de la tarde termin La Celestina." Le gustaban esas precisiones. No era raro que anotase en la primera pgina de un libro el da y la hora en que lo comenzaba, y en la ltima, la hora y el da en que lo conclua. Es curioso ver que el "8 de julio -1965, 2pm" termin de leer Guerra y paz, la gran novela de Tolstoi, y quince minutos despus puso en la primera pgina de La divina comedia, "8-65-7, 2.15pm"; en la pgina final de esa extensa obra de Dante, tras el ltimo verso, "el amor que al sol mueve y a las estrellas", Leonel anot "30-7-65, 7.13 pm". Los 188 libros pueden corresponder a los cuatro cursos que Leonel Rugama estuvo en el Seminario Nacional de Managua. Cuando andaba pensando dejar el Seminario, escribira esa lista como un balance. La memoriz y olvid algunos libros que aparecen en otros cuadernos y en papeles de esos tiempos. Leera a razn de unos sesenta libros por ao, entre sus doce y diecisis aos de edad, adems de dar las mayores porciones de tiempo al estudio, a la oracin y al deporte. Rugama obtuvo bastantes sobresalientes en esos aos. Sabemos que a base de una sobredisciplina personal, era constante, veloz y avaro en la lectura. En los Pensamientos de Pascal, subray esta frase: "Cuando se lee demasiado aprisa o demasiado despacio, no se entiende nada"; pero "demasiado despacio", lo subray dos veces. Leonel abri su lista de los 188 con nueve obras de Shakespeare; despus puso La Biblia, Ilada, Odisea, Divina comedia... Tiene esa lista las grandes obras de literatura universal, clsica y moderna. Homero, Virgilio, Platn, Shakespeare, Dante, Ghoete, Cervantes, Lope de Vega, Caldern de la Barca, Tirso de Molina, Fernando Rojas, Tolstoi, Chateaubriand, Baudelaire, Chesterton, Amado Nervo, Tagore, Juan Ramn Jimnez, San Juan de la Cruz, Unamuno, Azorn, Bernanos, Papini, Antoine de Saint-Exupry, Hermn Hesse, Guardini, Graham Greene, Boris Pasternak, Sartre, Camus, Neruda, Garca Lorca... Obras annimas como El lazarillo de Tormes, Las mil y una noches y ttulos de esa otra literatura universal, La Isla del tesoro, Robinson

Crusoe, Ben Hur, Gulliver, Los ltimos das de Pompeya...500 poesas famosas, y algunos poetas de diversos pases, adems de los mundialmente famosos ya citados, se unen a una docena de libros de literatura nicaragense, sobre todo poetas. Antologas, Rubn Daro, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Alfonso Corts, Azaras H. Pallis, Joaqun Pasos... Abundan los libros de educacin juvenil y de espiritualidad; los del doctor Carnot, los de Juan Presbtero, psicologas de la adolescencia, meditaciones, varios libros sobre Mara: Buscando a Dios, Guy de Larigaudie; La vida es alguien y Tu hora, de Raymon; Hijos de Dios, Lochet; Levadura en la masa, Godin; los de Quoist, Triunfo y Oraciones para rezar por la calle; La montaa de los siete crculos, Merton; varios de Guardini, La esencia del cristianismo, Oraciones teolgicas. El kempis e incluso Camino (sin autor). Varias vidas de santos, Francisco de Ass, Pedro de Alcntara, San Alonso Rodrguez, Francisco de Paula. Tambin Juan XXIII visto por su secretario. En otra dimensin, La vida intelectual, de Sertillanges; Cultura y espritu, El hombre metafsico, El ocaso de la Edad Moderna, de Guardini. Confucio o el humanismo didctico. Ariel, Jos Enrique Rod. Y varios libros sobre el existencialismo. Biografas de Albert Einstein, Beethoven, Chopin, Grandes msicos, Genios contemporneos. La pintura moderna. Dios y el tomo, de Knox; Origen y destino de la vida; La energa nuclear. Filosofa de las Matemticas y Paradojas Matemticas. Las estrellas y su significado, El ao 2000... Algunos libros apologticos sobre el comunismo: 5 aos en el infierno rojo; (es "4 aos en el infierno rojo: la historia del P. Riguey" por el Rev. Harold W.) Maestros del engao; Ideologa y mtodos del comunismo; Razones del proletariado; El hombre sovitico; La religin en Rusia. Curiosidades como El arte de vender de puerta en puerta, Filatelia, Natacin, Lucha libre, Un cuerpo sano y perfecto, Boxeo, El arte de hablar. El cine, Medicina herbolaria, Grafologa a su alcance, varios ttulos sobre animales, un ttulo escrito y tachado: El que quiso ser pistolero, novela de Fidel Prado; excluy Leonel de esa lista algunas novelas de consumo que l ley? Olvid o evit consignar otros libros? Llama la atencin la ausencia de obras de contenido social y poltico, despus de tantas referencias a las inquietudes de Rugama en su ltima etapa de Seminario. Apenas cita Lo social y yo, sin autor. l no perteneci nicamente a la Academia Literaria, sino tambin a la de Sociologa. Se conserva un cuaderno suyo de "Apuntes de Sociologa". No tiene fechas. Copi nociones generales, breves resmenes de Aristteles, San Agustn, Hobbes, Rousseau, Montesquieu, Comte, Spencer, Carlos Marx. En temas como la familia, clases sociales, orientacin profesional y sindicato, dominan los conceptos de la doctrina social de la Iglesia de entonces. Tiene anotaciones contra el comunismo; abusos, fallas, fracasos, sobre todo contra el atesmo militante; la persecucin contra la religin del pueblo; son notas tomadas de algunos libros o enseanzas verbales? En papeles sueltos, adems de un examen de literatura sobre la poesa puntuado 9-1/2, hay una breve enumeracin de elementos bsicos del marxismo, con la letra de Rugama. Y entre los libros que se conservan de Leonel Rugama estn, El marxismo, del filsofo catlico francs Henri Lefebvre; Justicia social, "Doctrina para un sindicalismo de inspiracin cristiana"; y el "texto de Doctrina Social de la Iglesia" Lo social y yo, de los jesuitas Giner y Aranzadis. La pequea libreta de Rugama del curso 65-66, complementa la lista de los 188 con ttulos de libros que Leonel anotaba para buscarlos. "Libros que quiero": Francisco Rojas, Marxismo; Encclica Quadragessimo Anno; Vctor Cathren, El socialismo; Enrique Man, La Idea socialista; Nicols Berdiaeff, El cristianismo y la lucha de clases; El bolchevismo y la religin; tambin, Los rboles mueren de pie, de Alejandro Casona; Alguien debe morir, Martn Vigil; Gesto, Severo Goordruz. En esa libreta hay fechas que marcan la distancia de un ao: "20-1 -65, 9-1/2", cuarto ao del Seminario, y "20-11-66", ya en su quinto ao en Estel. Y otro ttulo, El existencialis-mo, por N. Nobbio, con una frase: "No hay verdadera libertad, sino donde sta ame." Las listas de libros, que suman ms de doscientos ttulos, muestran los horizontes que Leonel abri a su mente en el Seminario a travs de la lectura. Ciertas frases que l subrayaba en los libros o anotaba en sus papeles, sugieren vibraciones del cerebro del joven seminarista Rugama, a los diecisis aos. Por ejemplo, en Fausto, de Goethe, subray: ..."hombre entre los hombres". "Por mala que sea la compaa en que ests, podrs al menos sentir que eres hombre entre los hombres." Luego subraya: "Djate de vanas fantasas y lnzate al mundo conmigo!" Y tambin: "La belleza en las mujeres nada significa, por no ser con frecuencia ms que una mscara fra; yo slo admiro al ser en quien palpita con fuerza la vida; all est la verdadera belleza; slo la gracia es irresistible."

En Ariel, Leonel Rugama subray dos breves frases: "Hay una profesin universal que es la de hombre." (...) "Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia." El libro Franois Mauriac, de Jacques Robichon, le ofreca a Rugama citas de algunos escritores franceses ya conocidos: "Somos los escritores ms burgueses del mundo", exclam Sartre en 1947. "Gide y Mauriac poseen tierras; Proust era rentista; Maurois proviene de una familia industrial; Duhamel era mdico; Romain, universitario; Claudel y Giradoux son diplomticos." (...) "La grandeza de Mauriac es quiz el hecho de ir incesantemente al hombre e interesarse menos en sus problemas -la sexualidad, la libertad, la rebelin, la muerte- que en l mismo, a diferencia de Camus y Sartre." En La filosofa de las matemticas, de Stephen F. Barker, subray Leonel: "Desde tiempos muy remotos, el desarrollo de la matemtica de los nmeros debe de haber originado problemas filosficos." Lo social y yo; "El problema social es el malestar y descontento de los hombres encuadrados en la clase econmicamente dbil, tratados injustamente en el orden social, cultural y econmico." Leonel va subrayando frases inequvocas. "La desigualdad social; la mala distribucin de la riqueza. Conflicto social, causas: liberalismo individualista. Avaricia de los propietarios. Concepcin naturalstica: concibe la vida econmica como totalmente independiente de la moral. Los negocios son los negocios y no tienen nada que ver con la tica"... El libro ms subrayado, entre los que quedan en Estel de la lista de los 188, es El hombre sovitico, John Kosa. Ah Leonel Rugama subray las crticas a los abusos y desviaciones, sobre todo de los altos mandos, que llenan el libro. "El deseo natural de expresarse libremente, propio del hombre, ha sido sofocado."(...) "Disfrutan (los miembros del cuadro superior) de todos aquellos lujos de la vida que estn fuera del alcance de las masas trabajadoras" (...) "Las diferencias sociales existen, por supuesto, en todas partes, pero el plan del estado comunista ms bien endurece que suaviza las divisiones entre las clases. Cada lugar de veraneo y cada hotel est destinado a una clase determinada, y estas prerrogativas a favor de los miembros de cuadro no son asequibles a los obreros, y mucho menos a los campesinos" (...) "Todos luchan para su propio beneficio y el pez ms grande se come al chico" (...) "Milovan Djilas no es el nico que ha afirmado que casi la totalidad de los miembros del partido est compuesta de oportunistas. Nuestros informantes hngaros nos proporcionan varios clculos de militantes, y afirman que de un 5 a un 33 por ciento de los miembros eran fieles; del 1 al 10 por ciento, indiferentes; y el resto oportunistas." Leonel subray dos veces "y el resto oportunistas".

24
La solemne y popular Novena a la Pursima, tena ese ao en el Seminario como primera intencin "la feliz conclusin del Concilio Vaticano II", que se clausuraba en Roma el mismo 8 de diciembre de 1965. En esos das Leonel copiaba notas sobre el existencialismo y viva sus ltimas semanas de seminarista. "2-12-65. Existencialismo. Existe romntico (Kierkegaard); metafsico (Heidegger, Jaspers, Marcel, Berdiaiev); humanista (Sartre, A. B. Bagno)." Esas tres ramas del existencialismo rozaban tres fibras de su alma. Seleccionaba datos, resmenes, perfiles y frases de autores diversos y semejantes, en los que Leonel identificaba sus propias tendencias. La precoz seriedad de Leonel, hall un deslumbrante mar en los existencialistas, y se zambulla una y otra vez. Anot en un papelito suelto esta definicin que hace entender por qu le apasion a Leonel Rugama el existencialismo: "Una filosofa de la autenticidad humana." "Kierkegaard, dans. Telogo. Se le conoce como el padre del existencialismo moderno. Autobiogrfico. Cristiano." Leonel se anot esto de Kierkegaard: "Dios no es una idea que se demuestra, es un ser en relacin al cual se vive; no se debe intentar demostrar su existencia, pues si es una blasfemia negar a Dios, peor blasfemia es venir a demostrar su existencia." Y tambin: "Hacer el cristianismo verosmil, he ah la destruccin del cristianismo." "Nietzsche. El alma ms inquieta y ms resplandeciente del romanticismo alemn. Se haba consagrado con energa al generoso propsito de 'regenerar al pueblo mediante el arte'." "Dostoievski. El joven escritor (cuando no tena 21), haba sido complicado en un largo

proceso por un presunto complot contra los ordenamientos del rgimen zarista y fue llevado finalmente junto con sus compaeros al pie del patbulo, donde le fue leda la condena de muerte, y luego, en el momento de la ejecucin, le fue concedida la gracia de la vida. La intencin del zar era infundir un saludable espanto en el nimo de los jvenes extraviados. La piedad hacia la vida, que en Dostoievski se madur al contacto de la muerte, del dolor y de la culpa, sigue siendo su mensaje ms elevado. El anuncio de una ciencia ms sincera que el hombre." "Unamuno y la meditatio mortis. El tiempo es para Unamuno la preparacin de la experiencia trgica de la muerte. El hombre existencial o 'agnico' es aquel que vive esta interna lucha entre la vida y la razn y la razn de la vida." "Kakfa. El novelista bohemio Franz Kakfa a sus 40 aos (...) Ha dejado en su obra (Amrica, El proceso, El castillo) y en muchas pginas sueltas, la imagen extraordinariamente brillante y cida de un mundo que es precisamente el reverso de aqul en que ruidosamente se movan las pasiones exasperadas del expresionismo alemn de la posguerra. Kakfa busca el absoluto en un mundo que se vaca de sentido. Es exasperado y lcido, revolucionario y escptico. Kakfa vive dolorosamente incomprendido y extrao a su propia familia; dice: 'Con mi familia vivo ms extrao que con un extrao. En el curso de estos ltimos aos no he cruzado ni veinte palabras con mi madre.' Renuncia tambin, como Kierkegaard, al ms grave de los compromisos humanos, al matrimonio. Es el smbolo apasionado de la soledad. Kakfa es un nostlgico. Es, de nuestros contemporneos, el ms desolado de los buscadores de Dios." Bajo el titular "los grandes Temas del Existencialismo Metafsico", Leonel colecciona ideas expresadas en citas de diversos pensadores; y repite o completa algunas citas en papeles sueltos. Marx: "Hasta aqu, los filsofos no han hecho ms que interpretar el mundo; ahora se trata de cambiarlo." Pascal: "Los hombres, no habiendo podido usar la muerte, la miseria y la ignorancia, han credo oportuno no pensar en ellas en absoluto para ser felices. "Del comentarista, copia Leonel: "En cambio el temor valeroso de la muerte es el signo ms autntico de nuestra serenidad de hombres. El existencialismo contemporneo ha tenido el gran mrito de volver a llevar la consideracin filosfica de la muerte al centro mismo de la metafsica, como eje de toda concreta comprensin de nosotros mismos. Las reflexiones sobre este tema se han inscrito tambin aqu en dos registros distintos, segn que, con Heidegger, el asunto haya sido colocado sobre la constatacin de la muerte como conclusin fatalmente negativa de nuestro ser en el mundo, o bien, con Marcel, sobre la esperanza de que ms all de lo que realmente mortal hay en nosotros, ms all de nuestro ser en el mundo, existe una zona inatacable por las vicisitudes de la gnesis y de las corrupciones. Nuestra vida no es como la fruta en la planta que cae despus de haber madurado." (Nombre ilegible): "Desde el momento en que un hombre empieza a vivir es ya bastante viejo para morir." Marcel: "Amar a alguien significa decirle t no morirs." Pascal: "La nica cosa que nos consuela en nuestras miserias es la diversin, y, sin embargo, es la mayor de nuestras miserias. Porque es lo que nos impide pensar en nosotros mismos y nos hace perdernos insensiblemente." Berdiaiev: "La vida de las masas obedece a la ley de la sugestin colectiva en la cual la personal desaparece. El hombre es un valor ms alto que la sociedad, la nacin o el Estado, pero sucede que es aplastado por la sociedad, la nacin y el Estado." Sartre: "Existir es eso: beberse sin sed." Al final de varias frases literarias de algunos personajes de las obras de Sartre, Leonel escribi o copi una pregunta: "Pero, de qu sirve la libertad si no es para comprometerse?" Aparece por primera vez en el cuaderno una lnea de separacin, y siguen debajo unas notas sobre literatura y sobre ciencia. En la escritura de Leonel se ven cambios de forma y de tamao, como si el tiempo fuera pasando. Y vuelve, una y otra vez, el existencialismo; retornan Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Saint-Exupry, Gabriel Marcel, Camus, Sartre, Kakfa; crece la muerte. Leonel Rugama mantiene su mirada sobre la responsabilidad, el cambio, el compromiso y la muerte en los cauces de los existencialistas europeos, mientras el tiempo corre ms veloz que las hojas de ese cuaderno que no abandona Leonel en Estel, an cuando estrene nuevos cuadernos y los llene de notas, cifras, ecuaciones y poemas existencialistas. De pronto, en lo alto de dos pginas sobre unas frases de Sartre aparece la fecha "15-7-67". Ha pasado ao y medio desde que Rugama sali del Seminario. Despus de esa fecha, hay cinco pginas

ms con los existencialistas, un estudio sobre Franz Kakfa y concluir el cuaderno "Academia Literaria" con la ltima lista de libros ledos. Es intil preguntar por la pgina final del Seminario y la primera de Estel. No hay antes ni despus. Leonel Rugama pas sus ltimos meses de Seminario en esa visin de la existencia donde la vida y la muerte crecan por igual en mensajes cada vez ms incisivos. "Antoine de Saint-Exupry: -Para existir lo que importa primero es aceptar una responsabilidad. -Sacrificio no significa ni amputacin ni penitencia, es esencialmente un acto. Es un don de s mismo al ser que uno pretende ser. -Se muere solamente por aquello por lo que se puede vivir. -Convertir es siempre liberar. -El hombre que muere no se pierde, se encuentra.

-El cuerpo caballo viejo se abandona en la muerte.

-Ya no hay muerte cuando uno la encuentra." Qu hilos se tendan desde esas frases que copiaba Leonel en su cuaderno, hacia su vida de responsabilidad por la liberacin de los hambrientos, hacia sus futuros versos sobre la muerte de los "hroes" y "santos", y hacia su propia muerte, tan cercana?

25
Leonel Rugama viajaba hacia una vida nueva, a travs de imgenes ya vistas otras veces en el autobs de Managua a Estel: extensos pastizales marchitos, cercas y ganado de latifundio ante el horizonte siempre verde de montes y serranas. Los paisajes ms prximos huan hacia atrs, despertando esta vez en el nimo de Leonel extraas sensaciones de distancia y cercana ante un futuro deseado e incierto. Qu poda ofrecerle Estel? Tendra que buscar espacios inditos, romper esquemas, costumbres, cercas, salir de su crculo iglesiero... el autobs se iba deteniendo al borde de unos pocos pueblos, tranquilos y resecos. Ciudad Daro, nombre sobrepuesto por la casa natal del gran Rubn Daro, se llam antiguamente Metapa. Sbaco, que entonces no olera a cebollas tan fuertemente como huele ahora, porque se han extendido los plantos y hacen el gran mercado en la carretera, donde acuden enjambres de vendedores a ofrecer por las ventanillas de los vehculos los olorosos ramos de cebolla tierna. En Sbaco, el autobs abandona la ruta de Matagalpa y enfila por la izquierda hacia el primer muralln arbolado de Las Segovias. Los 145 kilmetros que dista Estel de Managua, proporcionan en febrero cinco horas de cielos limpios que llueven un calor mortal hasta que el milagro de la brisa de altura resucita la mente en la subida a Estel. Leonel tuvo tiempo de pensar, soar, recordar y leer o volver a pensar y a recordar. Se haba despedido de los compaeros del Seminario igual que todos los aos, los seminaristas no supieron que Rugama no volvera al Seminario. Era mejor callar. Callara tambin en Estel... Los seminaristas del interior de Nicaragua haban dejado el Seminario al clarear el alba, para ir a tomar los primeros autobuses que partan de Managua hacia sus pueblos. A Leonel la maleta le pesaba bastante ms que otros aos. Antes de arrancar el autobs, Rugama tendra en las manos un diario. Ya haba confesado en los tests esa aficin a leer el diario que le har ir siempre a todas partes con el peridico bajo el brazo y con un libro. Le atraa conocer los hechos cotidianos de Nicaragua y del mundo. En aquellos mismos das en que l dejaba el Seminario, mataron a Camilo Torres. Un enfrentamiento del ejrcito colombiano con la guerrilla del ELN en Patio Cemento, provincia de Santander, el 15 de febrero de ese ao 1966, dej muerto al brillante socilogo y sacerdote colombiano Camilo Torres Restrepo, que haba descubierto la imposibilidad de justicia verdadera en Colombia, sin los cambios profundos de una revolucin autntica. "El deber de un cristiano", deca Camilo, "es hacer la revolucin". l se incorpor al Ejrcito de Liberacin Nacional, para ser fiel al imperativo tico que la injusticia reinante planteaba en Colombia al amor cristiano. Su intencin era volver a ofrecer la misa, si Dios se lo permita, despus de que una autntica revolucin implantara la justicia.

Llevaba en la guerrilla cuatro meses. Iba por su primer trofeo cuando atacaron al ejrcito. "Lo mataron cuando iba por su fusil", le canta Daniel Viglietti. Esa noticia le afectara en lo hondo a Leonel Rugama, que busc el primer libro editado sobre el cura guerrillero muerto. Y esa muerte de un sacerdote que vea la eficacia del amor cristiano en la revolucin, le arranc al Che Guevara unas palabras que hicieron blanco en la inquietud de Leonel Rugama: "El da en que los cristianos se decidan a participar en la revolucin, la revolucin en Amrica Latina ser indetenible." Corra la ardiente dcada de los 60, cuando el mundo entero pareca estallar en revoluciones. En el Primer Mundo los jvenes tomaban la palabra, y en el Tercer Mundo tomaban el fusil. Hubo toda clase de fuegos cruzados entre la libertad y el sometimiento, los cambios y el orden y la seguridad establecidos. En los Estados Unidos, el fuego de los aos 60 no perdon ni al mismo presidente. Los francotiradores del complejo Militar-Industrial, hostil a la poltica kennediana, le partieron el cerebro de un balazo a su propio presidente John F. Kennedy en Dallas, el 21 de noviembre de 1963. Y a su hermano Robert, alguien lo matara antes de llegar a la presidencia; Robert Kennedy prometa finalizar la guerra de Vietnam y suprimir las barreras raciales. Bajo la presidencia de Lyndon B. Johnson llevaron los norteamericanos el infierno a Vietnam, y luego enviaban a sus jvenes a ese infierno del Vietnam, mientras el Ku-Klux-Klan vena prendiendo cielos y suelos de Estados Unidos con cruces de fuego y la sangre de los negros. Otro era el fuego, pacfico y proftico, de Martin Luther King resistiendo y defendiendo los derechos civiles de los negros. El mismo ao 64 en que Martin Luther King dignific el Premio Nbel de la Paz, otorgaron el Nbel de Literatura a Jean Paul Sartre, y Sartre lo rechaz en su apuesta por el compromiso ideolgico del escritor. Meses despus, Leonel Rugama lea a Sartre, que se puso de moda entre los estudiantes de los aos 60, la dcada del compromiso y las rupturas juveniles. Por los jvenes, Mao impona en China su Revolucin Cultural en 1966, mientras crecan las protestas juveniles contra Vietnam en Estados Unidos, y en Europa iban hacia el "mayo 68"; los estudiantes exigan cambios profundos. La moda pop, "otra" revolucin de los 60, impuso sus fciles cambios con la msica y el arte pop, la minifalda, los Beatles y el costumbrismo beat, todo se hizo comerciable, tambin los rostros de Jess y del Che, y otras revoluciones traan los trasplantes a la ciruga y las computadoras a las oficinas y a las centrales de inteligencia. Las revoluciones en los 60 se soaban y se hacan y se deshacan, mientras las dos superpotencias imperiales ponan hombres a gatear en los espacios; las tres primeras rbitas de Glenn, en 1962, el primer paseo de Aleksei Leonov en el 65. La carrera espacial ya estaba abierta y los grandes competan en las armas nucleares. Revoluciones multimillonarias para poner la guerra fra a tope, abrasar el Tercer Mundo, y escapar a la conquista del espacio a observar la Tierra desde arriba. En los suelos del hambre de Amrica Latina, haba estallado la carrera por la revolucin social. Cambiar radicalmente las estructuras o no cambiarlas, era la cuestin. Ser o no ser; soberana o dependencia, resistencia o sumisin, liberacin u opresin, "revolucin o muerte". Debajo del hambre y de la muerte (del no ser), hay inmensas riquezas y deseables reservas que slo se pueden contemplar desde el espacio, con la ventaja de no tropezar con las masas hambrientas; desde arriba, los pobres y los nios muertos interfieren menos an la avarienta visin de los codiciados suelos y subsuelos. Por eso las revoluciones, los cambios estructurales, la liberacin, la soberana, la resistencia, la justicia y la vida de estos pueblos hambrientos y oprimidos, en pases tan ricos como vendidos y endeudados con el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, son delitos contra la integridad y la seguridad (del dominio imperialista) de los Estados Unidos. Si se prendan las conciencias y las guerrillas, los Estados Unidos se prodigaban para apagar los "focos". Quienes pedan "libertad o muerte!", "revolucin o muerte!", "patria libre o morir!", tendran, invariablemente, lo segundo. Impedirn nuevas revoluciones, evitarn otra Cuba. Y si el Che pasaba la consigna de crear otro Vietnam en Latinoamrica, "dos, tres, muchos Vietnam", pese a la traumtica sangra que Estados Unidos se haba provocado a s mismo en el lejano infierno de Vietnam, no escatimaran medios para impulsar la contrainsurgencia en Amrica Latina, mxime en el Caribe y en Centroamrica. Desde 1961 buscaban un pacto militar centroamericano, y entre 1964 y 1966, Estados Unidos dirigi la creacin del Consejo de Defensa Centroamericano, CONDECA, desde el Comando Sur en la Zona del Canal de Panam. En el CONDECA entraban Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras; 40 mil soldados adiestrados y financiados por Estados Unidos para la lucha antisubversiva, destruiran cualquier brote revolucionario y todo giro a la izquierda. En 1965, 40 mil marines y tropas combinadas invadieron Santo Domingo. El presidente Johnson haba vuelto al "gran garrote", propiciado por un Roosevelt (Theodore) y abandonado por otro Roosevelt

(Franklin). Reagan y Bush superarn a Johnson cuando, en los aos 80, esgriman contra Nicaragua el "gran garrote" con tal obcecacin que violarn impunemente las propias leyes de Estados Unidos y las leyes internacionales, ensuciando la Casa Blanca con la guerra de la contra, el Irn-Contras y otras operaciones encubiertas y descubiertas. Golpe tras golpe, Estados Unidos financiaba derrocamientos e impona y apoyaba regmenes de fuerza de la Seguridad Nacional, en los aos 60, por toda Latinoamrica; 1962, Argentina, Brasil, Per; 1963, Repblica Dominicana, Honduras y Ecuador; 1964, Brasil y Bolivia, adems del vitalicio Duvalier en Hait y de los panameos muertos por los soldados gringos de la Zona del Canal. La zanahoria de esos aos era el desarrollo: impulsado por la "Alianza para el Progreso". En Nicaragua, los Somoza y su Guardia tomaban la zanahoria para la familia y el garrote para el pueblo. Estuvieron entre los invasores de Santo Domingo, como haban estado con la CIA en Guatemala y en Playa Girn, y reciban sustanciosos apoyos. La solidez econmica del clan Somoza y las polticas de "seguridad" y "desarrollo" de los Estados Unidos en la regin, permitieron a la dictadura entrar a esa dcada con fachada de progreso y democracia. Cedieron el silln presidencial al liberal Ren Schick, manteniendo los Somoza todas las riendas del poder. Con el nuevo presidente dando la "imagen" civil y liberal, hubo una relativa paz social con repuntes desarrollistas del capitalismo al amparo del Mercado Comn Centroamericano, propiciado tambin por Estados Unidos, el gran interesado. La Administracin Kennedy haba sugerido tambin a Nicaragua la "Accin Cvica", barniz para la imagen de la Guardia Nacional, que controlaba mejor as a la poblacin campesina. Pero no caban engaos para el pueblo. La corrupcin y la brutalidad, la miseria, la enfermedad y el hambre ya no retrocedan ni podan ocultarse en Nicaragua. Y si la ola joven de los beat, que entr a Nicaragua con la penetracin cultural del mundo desarrollado, decoraba tambin las fachadas del rgimen, otras olas de jvenes nicaragenses se alzaban en las aguas libres de la autonoma universitaria, conquistada en 1958 con profundo pesar de Somoza, y en las clandestinas aguas subterrneas que hervan por el fuego reprimido en los viejos volcanes. Jvenes como Fernando Gordillo, Sergio Ramrez, Octavio Robleto, abrieron en 1960 el Frente Ventana, al que se unan poetas como Michle Najils, Beltrn Morales y otros; junto a los rectores Fiallos y Tnnermann, esos jvenes acreditaban los espacios universitarios como un frente contra la corrupcin y el crimen de la dictadura. Gordillo era en esos frentes lo que Carlos Fonseca en el Frente Sandinista. Carlos denunciar que "en 1964 se supo que centenares de campesinos de la comarca Tepisque, en el departamento de Matagalpa, haban perecido de hambre". Denunciar la desnutricin y las enfermedades que asolaban al pueblo; y el analfabetismo y la alta mortandad infantil causada por males remediables. Tras las fachadas de la accin cvica y la paz social, la Guardia llevaba a cabo represiones selectivas por Matagalpa y Chinandega, donde asesinaron cerca de trescientos campesinos; fueron famosos los crmenes del coronel Juan ngel Lpez. Exterminaban los sindicatos y las cooperativas de los campesinos. Se oan tambin algunas denuncias contra la Iglesia Catlica, contra su jerarqua. "Cuando la GN asesina a obreros y estudiantes indefensos, el arzobispo jams dice esta boca es ma. Monseor Gonzlez y Robleto brilla por su silencio cuando los obreros claman por un salario justo". Eso lo deca el nmero 20 de Trinchera, "rgano del movimiento sandinista" fundado en agosto de 1962. Ya distinguan, entonces, en Nicaragua, entre "cristianos" y "cristianos", entre un obispo y los dems obispos. La excepcin era el obispo de Matagalpa, Caldern y Padilla, pero, oficialmente, la Iglesia en Nicaragua era un mundo tan lejano a la conciencia y a la prctica naciente de los revolucionarios, como la misma dictadura somocista. Eso lo perciba Leonel Rugama, de quien puede decirse que viajaba desde aquel mundo lejano hacia su pueblo, movido por el deber de conciencia de "hacer algo". A toda la Iglesia bien nacida en la Amrica Latina le estaba llegando la hora del imperativo tico y pro-ftico de "decir y hacer algo". Regresaban de Roma los obispos latinoamericanos que haban participado en el Concilio. "En esta poca posconciliar", predicaba el obispo uruguayo Mendiahrat al volver de Roma, "cada bautizado debe despertar de un largo y profundo sueo y preguntarse: qu debo hacer yo?" En 1958 y en 1959, las reuniones del CELAM, Consejo Episcopal Latinoamericano, haban tratado sobre "la preservacin y defensa de la fe" y la "planificacin de la accin apostlica de la Iglesia frente al problema de la infiltracin comunista"; con qu complacencia vera eso Estados Unidos. Despus del Concilio, el CELAM har en Mar de Plata una "reflexin teolgica sobre el desarrollo". An no alarmaban a Estados Unidos, pero haba un espritu nuevo. Era el CELAM de obispos histricos como monseor Larran y Dom Hlder Cmara. En la Gaudium et Spes, el documento sobre la Iglesia en el mundo del Vaticano II, los obispos reconocan que haba que

dar mayores pasos. "Surge una gran complejidad de problemas que estn desafiando a la bsqueda de nuevos anlisis y nuevas sntesis." El CELAM traa del Concilio la brisa del Espritu que arreciara sobre el continente latinoamericano desatando el vendaval de la liberacin; porque as se desata el Espritu del amor de Dios ante la opresin y la pobreza injusta de su pueblo. Diecisiete obispos de Asia, frica y Amrica Latina, los tres continentes del subdesarrollo, firmaron en la Roma del Vaticano II, un compromiso evanglico de "hacer algo" frente a la miseria y la injusticia de sus pueblos. Se comprometieron a ser pobres y a vivir pobremente al servicio de los pobres de sus Iglesias particulares. Decan que la .Iglesia no condena por principio la revolucin, que si sirve a la justicia, la acepta, porque frecuentemente son los ricos, no los pobres, los que inician las luchas de clases, la violencia. Ese documento permaneci secreto; lo publicaron un ao despus en Europa, y algunos lo llamaron "el pacto de las catacumbas" porque esos obispos se comprometieron as en las catacumbas de Roma, ante la sangre de los primeros mrtires de la Iglesia. Y esos obispos, entre los que haba nueve brasileos y un colombiano, llevaron su fermento de "Iglesia de los pobres" a los tres continentes de mayor pobreza y de ms honda esperanza. "Mi manera de luchar contra el comunismo es luchar contra el subdesarrollo", declaraba en 1966 uno de esos prelados, el brasileo Hlder Cmara. "Un peligro mayor que el comunismo amenaza al mundo, y de eso es responsable este rgimen capitalista." La dictadura militar que apoyaba y asesoraba Estados Unidos, reprima en Brasil al pueblo, protegiendo la voracidad del capitalismo multinacional que iba a llevar a la miseria a ese inmenso pas haciendo el "milagro" de crear la mayor deuda externa de Amrica Latina en el pas de mayores riquezas naturales. Dom Hlder Cmara fue "prohibido" en Brasil por la dictadura militar, tachado de "obispo rojo", y adquiri entonces su renombre universal. No terminaran los aos 60 sin que los obispos de Amrica Latina pusieran a las Iglesias en trance de dar un salto de varios siglos hacia "el pueblo empobrecido, hacia los oprimidos del continente, para asumir con ellos la causa histrica de la liberacin como un signo eficaz del amor del Dios de la Historia que oye el clamor de su pueblo oprimido. En los pueblos creyentes y empobrecidos de Amrica Latina, estaban germinando los fermentos de la Teologa de la Liberacin. En Nicaragua, mientras Leonel Rugama viajaba en autobs de Managua a Estel, pensando en "hacer algo", navegaba por el Gran Lago de Nicaragua, hacia el archipilago de Solentiname, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal. Iba a fundar la comunidad contemplativa que haba planeado con su antiguo maestro de novicios, el monje Thomas Merton. La idea era cultivar la vida contemplativa y el arte entre los campesinos pobres; insertar la contemplacin del Evangelio en la belleza y en la pobreza, dentro de la oprimida realidad nicaragense. El 13 de febrero de 1966, qued establecida la Comunidad de Solentiname. En algunas personas y comunidades de la Iglesia Catlica, y en la Iglesia Bautista y en otras denominaciones evanglicas, haba fermentos sensibles a esa primavera de la liberacin que iba a estallar al final de los aos 60 en toda Amrica Latina, cuando una de las ms tirnicas dictaduras pronorteamericanas del continente, concitaba a los nicaragenses a luchar por la liberacin de Nicaragua. En los comienzos de 1966, "el Frente" cumpla cuatro o cinco aos de existencia. Apenas naci, ya en 1962, haban buscado lugares para la guerrilla e instalaron su primera base de operaciones en el ro Patuca, Honduras, cerca del fronterizo Ro Coco. El Frente no ocult en ningn momento su determinacin de "preparar la lucha armada revolucionaria en Nicaragua", pero en la mitad de los aos 60, Somoza y la Guardia no vean al Frente como un peligro, sino como "un grupo de quijotes" o "cuatro muchachos locos". Slo algunos dirigentes estaban en la mira de la seguridad somocista: Carlos Fonseca Amador, y tambin Jos Benito Escobar, Silvio Mayorga, Toms Borge, ms tarde Oscar Turcios... Varios sandinistas cayeron presos en 1964. "Ustedes estn locos!, aqu nadie piensa en la revolucin", sermoneaba la Guardia a los muchachos. "Ustedes pierden la vida como pendejos, dedquense a estudiar, hagan su vida, su familia. Montones de gente que han pasado por aqu, tarde o temprano terminan trabajando con nosotros. Ideay? Van a venir a pedirnos trabajo a nosotros, pues, se dedican a hacer su vida y olvdense ya de toda esta mierda!" Lo refiere uno de aquellos muchachos, Jacinto Surez. Dice que eran entonces en Nicaragua unos veinte. Haba fracasado la primera tentativa de lucha armada. "La guerrilla sufri un revs ms", lament Carlos Fonseca; "despus de la derrota de 1963", reconoci Carlos, "nuestro movimiento result seriamente quebrantado", y habl de "vacilaciones ideolgicas", de "ribetes

00

reformistas"; de "ineficacia" y "mnimo progreso" en los trabajos de 1964 y 1965. La guerrilla de 1963 en Ro Coco y Bocay, a pesar de tomar Rait y Walakistn, y del ataque a Bocay y Sang Sang por Santos Lpez y Toms Borge al frente de dos comandos, se empantan en extravos, fatigas y hambres. Lleg la Guardia y empezaron a morir los sandinistas. Francisco Buitrago, Jorge Navarro, Modesto Duarte, Faustino Ruiz, Rigoberto Cruz, Ivn Snchez... Los sobrevivientes se retiraron a Honduras donde fueron detenidos. Los diezmaron. "Despus de lo de Bocay", confesar Jacinto Surez, "no tenamos nada!... un mimegrafo de madera, una casa de seguridad, dos pistolas a lo ms y muchas ganas de trabajar". Eran tantos muertos como sobrevivientes. El Frente empez pronto a cargar sus muertos, que venan a ser los compaeros ms queridos, y cosech la fuerza de sus "mrtires". De los cados en Ro Coco y Bocay dir Toms Borge aos despus, ya en los das del triunfo de la revolucin: "Fueron los primeros mrtires de nuestra organizacin y adems fueron los poseedores de un capital moral y revolucionario que nos heredaron a nosotros; sin ese capital hubiramos sido pobres. Ellos nos legaron sus recursos morales, la herencia de sus virtudes revolucionarias." Si caan presos, se crecan. Eran juzgados, y acusaban a la dictadura. Los sandinistas siempre se crecieron en las crceles. Cuando apresaron a Fonseca con Vctor Tirado en el barrio San Luis de Managua, en junio de 1964, los tuvieron que juzgar porque se arm un gran alboroto pblico para proteger sus vidas. El conocido esbirro Alesio Gutirrez estaba en el juicio, y hubo interrogatorios dramticos. Acusaron a Carlos Fonseca de querer matar a Somoza. "Yo no vengo como acusado", replic Fonseca con indomable fuerza. "He venido a acusar a los hermanos Somoza de asesinos. Yo niego totalmente la culpa de que se me acusa, y en cambio puedo acusar a Anastasio Somoza Debayle y a Luis Somoza, no de tener simples planes para atentar contra la vida de ciudadanos limpios, sino de ejecutar en forma sistemtica asesinatos contra patriotas y personas dignas." Lo condenaron a seis meses. Entonces, Carlos Fonseca escribi en la crcel "La Aviacin", Desde la crcel yo acuso a la dictadura y sta es la verdad. "El diario La Prensa", escriba Carlos, "desde hace tiempo ha secundado la propaganda en que se me describe como militante comunista y como adicto al marxismo-leninismo, y esto es falso" (...) "He resuelto desafiar cualquier amenaza para decir la verdad. La muerte no anda lejos de m y si llegara hasta mis huesos, no quiero que encubra tanta mentira. Por esto hablo ahora." Y atajaba el pretexto que usaban para atribuirle "un pensamiento marxista dogmtico", su folleto Un nicaragense en Mosc escrito en 1957 tras su viaje al Congreso Mundial de la Juventud. Reconocer aciertos en el rgimen sovitico no hace a una persona comunista, deca, y en ese folleto l sostena "que la propiedad privada debe jugar un papel importante en el progreso de Nicaragua". Carlos precis: "Al dejar claro que existe una distancia entre el comunismo y mi modo de pensar, no quiero decir que me he encasillado en otro dogma. Yo pienso que el revolucionario nicaragense debe abrazar una doctrina que conduzca en forma victoriosa al pueblo de Nicaragua hacia la liberacin. En mi pensamiento acojo la mdula popular de las distintas ideologas; del marxismo, del liberalismo, del socialcristianismo." La "mdula popular", deca, para fundirlas en "el movimiento de nuestra generacin, el Partido Sandinista". Lleg a expresar que "la posicin del movimiento revolucionario ante los ricos depende ms de stos que del movimiento. Esto se ajusta a un proverbio salomnico que dice: 'El que cierra su odo al clamor del pobre tambin clamar y no ser odo.' O sea, que si ante el clamor de los pobres que sufren en Nicaragua los ricos no oyen, cuando stos clamen, tampoco los pobres oirn; y viceversa, si ante el clamor de los pobres de Nicaragua, los ricos oyen, cuando stos clamen, los pobres oirn." Fonseca expres entonces una gran conviccin suya: "Creo que debemos profundizar en el estudio de la experiencia sandinista y de los documentos del gran hroe, lo cual servir para guiarnos ms certeramente en la lucha patritica." Y terminaba as: "A formar con entusiasmo el Partido Sandinista. El partido de la bandera roja y negra. Un partido con un himno que diga como Sandino: 'Nosotros marchamos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte; y si morimos nuestra causa seguir viviendo, otros nos seguirn'." Firm "Patria libre o morir! Carlos Fonseca. Prisin de La Aviacin, Managua, 8 de julio de 1964". Con el nico "mimegrafo de madera" que tena el Frente, lanzaban eso a la calle. Los hermanos Somoza se habituaron a expulsar a Fonseca del pas para quitrselo de encima, y la madrugada del 6 de enero de 1965 lo deportaron a Guatemala, donde le obligaran bajo amenazas de muerte a huir a nado hacia Mxico, y all se casara por la Iglesia con Mara Hayde Tern, nicaragense vecina de Len; tena entonces Carlos Fonseca 31 aos "Pueden expulsar mi cuerpo de Nicaragua", haba dicho Fonseca desafiante, "pero no podrn expulsar de mi espritu la decisin de combatir porque Nicaragua sea libre y soberana y

01

su pueblo feliz". Desde los reveses, desde el sufrimiento y desde sus muertos, los del Frente se proyectaban con su fe en que la causa era justa y la lucha necesaria. Igual que Sandino. Antes de acercarse o alejarse en la teora, los sandinistas y Sandino viven su identidad de alma. Una pasin de amor a la justicia que los mueve a la accin eficaz. Esa mstica del Frente, brotada del alma nicaragense en trance de indignacin tica ante la opresin y la injusticia, tocaba el corazn del pueblo que sufra la tirana somocista. El atractivo, la simpata y el contagio del Frente eran infalibles, sobre todo en los jvenes. "Igual que toda la juventud de Nicaragua, nosotros sentamos el rechazo hacia la dictadura", recuerda Jacinto Surez. "Y veamos en las calles que apareca un Frente de Liberacin Nacional que empezaba a distribuir pequeos volantes y a pintar paredes. Enseguida nos dimos a buscar el contacto con esta organizacin. Del antiguo barrio San Antonio, los hermanos Ortega, Francisco Moreno, Selim Shible, Edmundo Prez... Al cabo de unos meses, todos nos convertimos en sandinistas." Para diciembre de 1965, Carlos Fonseca haba vuelto clandestino a Nicaragua, y en enero y febrero de 1966, se mova disfrazado por ciudades y montaas entre Matagalpa, Len y Managua. El Frente profundizaba el trabajo con campesinos; Jos Benito Escobar se mova entre Estel y Pancasn; una red clandestina de entrenamientos preparaba la vuelta a la guerrilla. Qu saba Leonel Rugama del Frente Sandinista en febrero de 1966, cuando viajaba del Seminario a su casa en Estel? Qu haba odo acerca de Carlos Fonseca y los del Frente? Cayeron en sus manos los volantes que lanzaban, algn escrito de Fonseca? Conoca Leonel entonces a algn miembro del Frente? Si no se haba dado an, como parece, ningn contacto, pronto se le precipitaran los descubrimientos. En uno de los libros de la lista de 188, la biografa de Franois Mauriac, Leonel haba ledo una frase que era como un eco existencial de otras muchas lecturas; le sonaba como salida de su propia alma y la subray: "Lo que me resta de vivir, se me presenta como un recorrido hacia la muerte." An no haba cumplido diecisiete aos. Cuando entr el autobs en los arrabales de Estel, se le aceler el corazn a Leonel. Nunca antes haba sentido en esas calles el tropel de emociones que ahora le embriagaban. En esa ciudad, que brillaba tranquila bajo un sol de montaa, se le iba a acelerar la vida a Leonel Rugama. Al besar a su mam y saludar a su familia al pie del autobs, le faltaban menos de cuatro aos para encontrarse con la muerte. [Manustrito de Leonel en el libro:] Aristteles: la poesa es el ms filosfico de todos los modos de escribir. Un joven sin problemas sera el ms extrao de los problemas. El hombre est hecho para buscar, he ah su grandeza; pero jams encuentra por completo, he ah su miseria. (Anotaciones de Leonel Rugama en su cuaderno "Academia Literaria", en 1965-66, en el Seminario Nacional de Managua).

02

33 MESES DE BSQUEDAS

"Yo vea a Leonel muy adaptado al Seminario, siempre que l vena a casa de vacaciones", deca doa Candidita con el semblante distanciado y reflejando an la esencia de los sentimientos que nunca mueren; "por eso a mi me extra tanto lo que me dijo un da en sus vacaciones del cuarto ao: -Me voy a matricular aqu mejor, mam; aqu sacar el bachillerato. No me dijo el motivo por el que ya no volva al Seminario; nada, nada. Tal vez le habl al pap. A mi me extra. Cuando Leonel no regres al Seminario y se qued ac a terminar su bachillerato, como no tenamos en la casa suficientes aposentos, l seal ah ese espacio para convertirlo en su cuarto. Su pap se lo cerr con madera y ah tena l sus pertenencias: su biblioteca, una mesa y la cama. Ah estudiaba. Y venan los amigos y ah se encerraban a conversar y a estudiar. Conservamos un poco de libros y cuadernos de Leonel, puede verlos. Leonel daba clases de matemticas a domicilio y tambin venan algunos aqu a recibir clases. l se mand construir su pizarrn, se lo pint el pap y aqu qued el pizarrn recordndonos cuando l daba sus clases." La mam y yo seguamos en las mecedoras, bajo el pizarrn verde donde l dict sus clases. Ella me sealaba el espacio donde Leonel puso su cuarto, en el extremo opuesto de ese soportal que mira al patio interior. "l organiz pronto su vida, ah en su cuarto se puso el horario. Antes de las seis de la maana, ejercicios fsicos y el bao. Despus, ir a misa. Todos los das ayudaba al sacerdote la misa. Creo que sigui yendo todos los das a la misa, l sala diario tempranito; de lo que s estoy segura es que cuando ya estaba para desaparecer de casa, en 1968, l iba los jueves al Santsimo. Leonel anduvo siempre con su fe bien sentada. Aqu tena su Biblia grande; cuando se fue, se la llev consigo. Haba un seor de apellido Snchez, dueo de una tipografa, que dice que a l le gustaba mucho conversar con Leonel sobre la religin porque l le daba unas respuestas que lo dejaba admirado. A Leonel le gustaba que yo no faltara a misa los domingos. -Mam, hoy es domingo, no va a ir a misa? -me deca cuando me miraba distrada, que no me haba preparado para la misa de la maana. Leonel era muy sensible con los pobres. Si un estudiante necesitado le peda, le prestaba los libros y le daba hasta la camisa. A los nios pobres los quera muchsimo. Haba un muchachito que lo desechaban en todas partes, porque parece que era un ratero, y Leonel lo acoga, le aconsejaba y hasta lo llev al Instituto cuando l estaba all. Tuvo la mala suerte de que mataron a ese muchachito. Leonel daba consejos a los jvenes como un hombre maduro; tuvo una madurez tan precoz que pareca un viejo aconsejando a los dems. Era muy amante de perros y gatos, siempre andaba l consiguindose perros. Una vez con un amigo se trajeron para casa una gatita abandonada y aqu vivi. Leonel no coma la

03

carne de res ni la de cerdo, slo gallina o pescado; le gustaba la sopa y sobre todo verdura; del nacatamal, se coma la masa y le echaba la carne al gato. Desayunaba una limonada y luego su taza de leche. Le gustaba mucho la crema, la coma con pan. Siempre tuvo buena salud. De pequeo slo una vez se me enferm del estmago y con una pildorita se puso bien. De grande le daban catarros pasajeros y l se automedicaba, tomaba sus ajitos. No ocup el mdico para l. Tena alguna tendencia a engordar, por su pap que era gordo, pero, cuando engordaba un poco, l hacia ejercicio hasta que perda peso. Leonel siempre tuvo un carcter fuerte. De nio, cuando el pap lo castigaba, l no lloraba, slo pujaba. Creci y sigui teniendo un carcter duro, aunque con nosotros era carioso. A ta Celia la bromeaba, le deca que la ta era somocista. Conmigo nunca fue malcriado, pero s yo le reprochaba ese mal carcter cuando l quera que todo fuera veloz. No vi otro defecto en l, que ese carcter. Los platos y los vasos deban estar ntidos, que no fueran chorreados. Si se encontraba el plato sucio, lo tiraba al piso y lo quebraba. Tambin los cristales los quera transparentes. El vaso bien lavado, si no, lo aventaba y lo quebraba. Poco antes de irse nos quebr un vaso. Luego el pap, esperndolo, compr otro, pero l ya no lo us, no volvi. Para la ropa no era tan exigente. Con la comida s, cuando entraba en casa, llegaba dando palmadas, ya quera la comida en la mesa, todo haba de ser rpido, tenia prisa, no quera perder tiempo. Cuando estaba en el Seminario le gustaban los zapatos bien lustrados, pero ya luego l no se preocupaba por sus zapatos. Y no le gustaba el saco. Cuando iba a dar clase, slo se pona su corbata y se la quitaba en cuanto sala. Las fiestas no le gustaban, cuando le invitaban deca que para qu, que l no gastaba en fiestas; y si iba alguna vez, no se pona traje. Una vez andaba con unos compaeros, que eran el Otilio Gallo y Oscar Gutirrez, anduvieron de farra y seguramente se pas de tragos. Lleg donde unas amigas del pap y all se qued dormido, ellas le avisaron al pap. Mi marido dijo que lo dejaran hasta que se despertara. Nada le dijimos. Al terminar su sexto curso en 1967, Leonel se bachiller. Fue el mejor alumno de su promocin y l hizo el discurso de la ceremonia en que se recibi. Esa promocin estuvo muy concurrida. El director del Instituto era el reverendo Francisco Luis Espinoza y en su honor fue esa promocin. Fue en el Teatro de Estel, ah desfilamos. Yo iba gozosa con mi hijo del brazo, soaba una vida feliz con mi hijo bien preparado. Luego hubo una fiesta en el Instituto y como l no sabia bailar, yo lo llev en la primera pieza, se haba tomado unos traguitos y andaba contento. Pero en la promocin l anduvo contrariado, no quera ir. El padre Francisco les mand que tenan que hacerse un traje de gala. -No gasts mam -me dijo Leonel-, no quiero ir. Era un traje especial fabricado en Managua, muy costoso para los pobres; yo hice el sacrificio y le compr su traje. Asistimos, pero, como se ve en la foto, l iba contrariado. Y el anillo de graduacin, no lo quera. -Para qu sirven los anillos? -deca. Leonel cambi su anillo por libros. En esos aos 67 y 68, yo estudi hasta tercer ao de magisterio para llegar a obtener mi ttulo, sin dejar de ser profesora. Y Leonel me deca que para qu trabajaba tanto, que lo dejase ya. Y cmo voy a sostenerles a ustedes sus estudios si no trabajo?, le deca yo. Y me dijo Leonel que yo era conformista, porque le trabajaba a Somoza. Le dije que no, que yo no le ganaba esos reales a l sino al Estado. Eso me lo dijo cuando a l ya se le notaba en sus conversaciones que era muy contrario al rgimen de Somoza. Yo continu; en el 72 estudiara los otros dos aos y alcanzara mi ttulo de profesora, y as obtuve en el 80 mi jubilacin. Cuando Leonel se bachiller, la madrina, trabajadora de los Somoza, vino a decirle que ella le ayudaba en lo que quisiera para costearle los estudios. Le agradezco, madrina -le contest Leonel- pero, de los Somoza, ni un grano de arena. Yo me costear los estudios. Despus que se bachiller, l quiso comprarse un rifle. La abuelita tena su tinaja y se la quebr. En cuanto se recibi de bachiller, como lo miraron que era bueno en matemticas, lo buscaron como profesor del Instituto San Francisco y ah dio clases desde primero hasta quinto ao. Y como l sali el mejor alumno de su promocin, el padre Espinoza se interes en conseguirle una beca para estudiar en Alemania. Iba a sacar su doctorado en Matemticas e Ingeniera Civil. Pero ah lo tuvieron entretenido, lo llamaban a veces a la embajada de Alemania en Managua, y dicen algunos que en esa espera le interceptaron la beca acusndolo de izquierdista. Haba sido muy temprana la participacin de Leonel en algunas manifestaciones que se dieron en Estel. Hubo una manifestacin por el Primero de Mayo de 1967, y los trabajadores invitaron a Leonel y l fue y habl, deca a gritos que Somoza era un asesino. Su

04

to lleg a casa asustado. -Ya se pasearon con el muchacho! -deca excitado por los nervios. Salir a las calles con esos gritos era un gran peligro. Llegaron hasta el parque y all les deshicieron la manifestacin. Leonel huy; a uno lo capturaron, a un zapatero, lo tuvieron preso y lo torturaron. Nosotras no le dijimos nada luego a Leonel, porque ya conocamos su carcter; nos hubiera llamado conformistas. El pap, tal vez le dijo, no s. Nosotras, slo nerviosas por lo que habamos odo. A l no lo capturaron ese da, pero despus s. Dos veces lo llevaron preso. La primera vez fue un da que estaba en el parque con los amigos, dicen que en el cristal brisado de un carro, Leonel dibujaba con el dedo un deportista y ah noms se lo llevaron preso. No haba razn, pero ya lo tenan mal visto. En la tarde lo llevaron y mi marido fue a hablar con monseor Carranza, que era capelln de la Guardia, y como saba que Leonel haba sido seminarista, fue a hablar por l y lo soltaron. La otra vez que lo echaron preso, hubo antes una "recuperacin" en un Banco, en Managua, por miembros del Frente, y cateaban las casas; cuando el pap le llev el desayuno, l nos mand un papelito en la cafetera dicindonos que retirramos de su cuarto los libros que l tena del Che y de Camilo Torres, por si venan a catear, pero nadie vino. Mi gran temor era que lo torturasen para sacarle en qu vueltas andaba l. En un interrogatorio que le hicieron, le preguntaron qu saba l del padre Camilo Torres y l se evadi diciendo que nada saba, que l no lea. Pero s saba, porque l tena el libro en su cuarto. El pap y la ta Celia le decan que mirase el peligro, pero Leonel replicaba que haba que hablar contra ese rgimen y ver cmo se arrojaba a ese rgimen, porque la gente se mora de hambre y a los presos los torturaban. -Aqu comemos -nos deca Leonel cuando estbamos almorzando- vyanse a ver en los barrios donde est la gente murindose de hambre. Y ustedes van a estar conformes con este rgimen? Ya en 1968, no recuerdo en qu mes, Leonel se perdi. Parece que Leonel ya haba empezado a andar con el Frente, aunque a m nunca me dijo nada de eso. Nada. No s si al pap le dijo algo. Para el ao 67 68, no recuerdo bien, Leonel trajo a casa a un amigo, nos lo present como 'Mariano' y nos dijo que le tena que dar clases. Nosotros no echamos de ver nada. Se encerraban en el cuarto de Leonel y ah estuvo viviendo con l algn tiempo. Ese seor slo sala de noche y haban das en que se perdan los dos, cogan para el lado de Las Segovias. Uno de esos das que ellos se fueron, llovi muy recio y estbamos muy preocupados; mi marido se agarr de ese palo a llorar, lamentndose: -Y mi hijo, Dios sabe dnde andar... Ya imaginaba l que andaban en la montaa. Pero nosotros slo sabramos quin era ese seor, 'Mariano', mucho tiempo despus."

1
Durante aquel verano de 1966, todos vean a Leonel Rugama en Estel como a un seminarista en vacaciones. Para su familia, los vecinos, el clero y toda la parroquia de catedral, no exista otro Leonel Rugama que "el seminarista". Hasta que l dijo que se quedaba a terminar su bachillerato en Estel, y ya no volvi al Seminario. -Yo nunca imagin que mi hermano se iba a retirar del Seminario -dijo Angelita Rugamaporque lo miraba siempre entregado aqu a la Iglesia. Siempre l acuda a misa y ayudaba la misa, y l a todos nos mova para ir a misa los domingos. Me sorprendi cuando l dijo que ya no volva al Seminario. No tuvimos mayor comentario, ni nos dijo por qu; l haba venido esa vez poco comunicativo, por lo menos con nosotras. -El ao en que vino Leonel del Seminario -explica la ta Celia- mi mamita ya estaba en cama. De una cada se nos postr cuando ella tena 85 aos, y muri de 93, ocho aos la cuidamos aqu. Ella que tanto quiso y mim a Leonel cuando era chiquito, ya no estaba en sus facultades cuando se qued aqu Leonel despus del Seminario. l se haba convertido en un

05

muchacho serio, y ya poco platicaba con nosotros. Una vez, me cont a m que algunos sacerdotes eran muy rigurosos y haban dado un gran castigo a un muchacho seminarista slo por quedarse en el juego; a Leonel eso no le gustaba. Ta Celia adujo esa confidencia sin atreverse a explicar ms el alcance que ella misma le daba, la dej en un discreto aire de indeterminacin. En cambio los hermanos Gmez, los primos ms cercanos a Leonel, se aventuraron a expresar su hiptesis. -Leonel fue parco en decir las cosas -comenz Rafael-. l slo nos dijo "quiero terminar en Estel el bachillerato"; dej entrever que era decisin suya. Si tena algn secreto, l se lo guard y no lo dijo a los familiares. Pero yo lo miraba a l como decepcionado. -Alguna desilusin -coment Bayardo-. Tal vez lleg a ver algo que no se ajustaba a lo que l esperaba; alguna cosa de la jerarqua o de los curas. Como si l se hubiera ilusionado mucho y descubriera que el clero no era as en realidad. -Lo que yo puedo deducir, no es por lo que Leonel me dijo sino por los compaeros de l -asegur Rafael-. A partir de que Leonel sale del Seminario, fueron saliendo de manera escalonada una serie de jvenes que haban entrado cuando l entr. Yo sigo viendo ah que l era lder. Algunos llegaron a decirme que all haban visto otras cosas. Leonel no entr en detalles, pero, creo que l me dijo una vez personalmente algo as como si algunos llegaran a ensearles a robar al pueblo. Y creo que por eso se sali Leonel del Seminario. Yo lo vi decepcionado. -Sin embargo -advirti Bayardo- despus que l deja el Seminario y se viene para Estel, Leonel contina yendo a la iglesia y va a misa. No recuerdo si va diario, pero, a menudo sala de maanita para la misa, creo que antes de las seis de la maana. Y tena su Biblia y la lea asiduamente. -Si ahora hablamos de que Leonel tuvo una decepcin en el Seminario y que por eso lo dej, hay que decir que Leonel no cort sus vnculos religiosos -insisti Rafael, como queriendo dejar claro este punto-. l nunca reneg de sus principios cristianos. Simplemente, se dio cuenta de que en el Seminario no encontraba lo que esperaba o lo que l buscaba y necesitaba; o ciertas cosas de algunos hombres lo defraudaron; pero l contina con sus prcticas religiosas. Y cuando se mete al Frente, Leonel lleva su mstica. De lo que yo conozco de l, en ningn momento neg su fe religiosa; en ningn momento. Me parece que aunque l se sale, sale marcado para toda la vida. Ser ya siempre un tipo con mstica religiosa, a la vez que es un mal hablado y tiene un carcter duro. Lo que Leonel lleg a conseguir en el Seminario, qued dentro de l y lo marc en su vida revolucionaria. Dej el Seminario y busc otro camino por donde volcar lo que l consigui all. No es por casualidad que l llegara a decir que va a vivir "como los santos". l vive esa mstica como poeta, como intelectual y como revolucionario. Y eso nosotros se lo vimos comenzar a vivir ya aqu, en Estel. -En esa etapa de los aos 67 y 68 en Estel -aadi Bayardo- Leonel anda en una bsqueda filosfica y tambin mstica. l se tira a lo existencialista, con Kierkegaard, con Sartre, con Camus, y tambin a lo metafsico y a lo mstico. Lee mucho a Alfonso Corts, el poeta metafsico que se volvi loco. Le influyen Ernesto Cardenal y Thomas Merton; anduvo un tiempo queriendo ir a Solentiname; no s si lleg a ir o no, pero ah le anduvo dando vueltas a eso. -Y en todo ese tiempo -concluy Rafael Gmez- Leonel se revela como un tipo fuera de lo comn dentro de la sociedad de Estel. Recuerdo que fue uno de los primeros que vi usar sandalias en Estel y se dej pelo largo; yo vea su cabeza como un hacha y le colgaba un gran pelo como contrapeso del hacha. Y vos lo mirabas as, caminando por la calle con firmeza y con independencia. -Mientras permaneci en Estel Leonel, despus que sali del Seminario, yo no le mir mayor cambio en el aspecto religioso -confirmaba Angelita Rugama-. Aunque yo viva un poco retirada del templo, de vez en cuando s iba; los jueves yo nunca falto al Santsimo, y Leonel estaba siempre en el Santsimo ayudando a oficiar y comulgando. En esos aos 67 y 68, yo lo miraba siempre a l en el Santsimo, incluso en el tiempo en que l ya desarrollaba sus actividades conspirativas. Y tambin lo miraba manejar su Biblia, no fallaba la Biblia debajo del brazo, sala siempre con su Biblia grande; esa Biblia l se la llev. Cuando uno de los amigos ms prximos a Leonel Rugama en esos aos de Estel, Uriel Sotomayor, hable de la salida de Leonel del Seminario, no emitir una hiptesis sino casi un juramento: -Yo podra aseverar que Leonel no sigui en el Seminario porque se confront con posturas eclesisticas no cristianas. Su disconformidad con posiciones de la Iglesia en Nicaragua de aquel tiempo, lo llevaron, no dira a una ruptura o divorcio con el Seminario, porque l sali del

06

Seminario con mucha normalidad. l disfrut y aprendi muchsimo en el Seminario, y l sale comprometido, sta es la verdad. Yo creo que Leonel sale del Seminario comprometido y con una visin clara o una inquietud o decisin tenaz de que haba que transformarse, haba que cambiar, haba que revolucionar internamente, pasar por esa fase de revolucin primaria de la persona para disponerse a una segunda revolucin que era el cambio de estructuras sociales y religiosas, econmicas, polticas y tambin geopolticas. Ah tenemos a Leonel Rugama comprometido.

2
Estel era como un museo de testigos vivientes de Leonel Rugama. Los haba de todas las edades, pero eran mayora los de la generacin de Leonel. Ellos formaron parte de los 7 mil muchachos de Las Segovias que entre 1966 y 1968 estudiaban y trabajaban, o vagaban y se divertan en aquella ciudad provinciana donde pululaban las inquietudes y los problemas que genera un desarrollo ganadero y agroindustrial de vastas proporciones, con la efervescencia de un proletariado entre urbano y rural, y un nutrido abanico de gremios profesionales y artesanos. Estel era cuna de una vieja tradicin de luchas gremiales y sindicales. En la segunda mitad de los aos 60, cuando mora de repente el presidente Ren Schick y volvan los Somoza a sentar su dictadura en el silln presidencial, y el Frente relanzaba contra ellos la guerrilla, la poblacin estudiantil y proletaria de Estel era un semillero de inquietudes socioculturales y un polvorn poltico. "Estel fue una de las primeras ciudades donde el Frente Sandinista organiz sus clulas", aseguran los conocedores de la historia cotidiana de Estel en esos aos. Y sealan la gran actividad que despleg el doctor Dvila Bolaos, militante del Partido Socialista con buena preparacin intelectual y literaria, que llegaba ya de Masaya a Estel en el Movimiento 44, siendo estudiante, y en cuanto se gradu fue a establecerse para ejercer su profesin de mdico en Estel. Ese doctor Dvila Bolaos extendi el certificado de salud a Leonel Rugama para ingresar en el Seminario de Managua. Toda Estel recuerda la actividad militante del doctor Dvila Bolaos en pro de las reivindicaciones obreras: manifestaciones, protestas, trasiegos de armas para las guerrillas, y la actividad que despleg con sus crculos de estudios, lecturas y coloquios, mentalizando y movilizando jvenes hacia las luchas antisomocistas. "Nos hablaba mucho de Sandino y su lucha antiimperialista, de la historia de Nicaragua y de todas las revoluciones", dicen los que participaban en esas reuniones del doctor Dvila Bolaos. El Frente Sandinista reclut militantes nacidos en esa mentalizacin, pero el doctor Dvila Bolaos se distanci del FSLN por la disciplina de su partido, que rechazaba la lucha armada. Por Estel anduvo el Frente organizando clulas y reclutando gente, y la Guardia aumentaba sus efectivos. Y tambin creca el clero, que ejerca gran influencia en los centros de educacin y estudios, adems de influir en la vida social por la prctica religiosa y la orientacin moral de las conciencias. Desde 1962 Estel era Obispado, con catedral, con curia y con un obispo, monseor Carranza, que era al mismo tiempo capelln mayor de la Guardia. Los prostbulos y los bajos fondos aumentaban igualmente en esa urbe provinciana, cruce de caminos y de vidas de variados horizontes y pasiones, bajo un orden pretoriano, puritano y primitivo con las costumbres sociales de la iniciacin sexual de los muchachos y los desahogos del machismo en los burdeles. Bayardo Gmez me sacaba en las maanas a las calles de Estel, y hacamos la ronda por varios testigos de Leonel Rugama en aquellos aos. En cualquier esquina, plaza, casa o soportal, llovan imgenes y recuerdos bajo el sol y sombra de aquel placentero mes de septiembre. -Despus que vino del Seminario, lo conoc -deca Jaime Herrera-. Leonel lea el Evangelio en las misas del domingo, me acuerdo de eso por la fuerza que le daba, que no era como de costumbre. Y pronto nos vinculamos l y yo, en el ajedrez diariamente. Leonel era muy deportista, practicaba ftbol y practicaba ajedrez. Ms tarde nos unieron las inquietudes polticas. Desde 1967, se celebraba en Estel cada aniversario de la masacre de estudiantes por la Guardia el 23 de julio de 1959; y el 23 de julio de 1968, un grupo de estudiantes nos reunimos en frente de catedral. A media cuadra queda el comando de la Guardia. Nos dimos cita a las diez de la maana, la hora de la misa a la que iba ms gente; y cuando la gente iba saliendo de la misa comenzamos nosotros a gritar consignas. Leonel subi a la parte alta de un muro y comenz a hablar. Plante ideas que se me quedaron grabadas y que luego yo pude ver

07

reflejadas en el ensayo que l escribi sobre el estudiante y la revolucin, con el que gan un premio. Eso no dur mucho, la Guardia se dio cuenta desde el comando y nos dispersamos. Tengo bien grabada esa actividad. Leonel en ese tiempo llamaba la atencin por particularidades de su persona que uno quedaba observndolas. l caminaba con sandalias y no se pona calcetines; andaba siempre con azuln desteido y una camisa Ban Long, usaba el pelo largo. Y tena un lenguaje no corriente, una manera de decir las cosas como no las dice cualquier persona: hablaba como haciendo poemas o sentencias. Tena cosas que yo nunca he visto hacer a otro. Por ejemplo, por la noche l tena la costumbre de ir a sentarse en una banca que queda frente al teatro Estel y se pona a hablar con la gente; se iba a la fila y se pona a pedir a cada persona cinco centavos, cinco centavos, cinco centavos, hasta sumar lo que vala la entrada al cine. Pero l no peda porque no tuviera plata, sino que era una manera personal que l tena de ser. Cuando estaba jugando ajedrez, l deca frases que repeta en el curso de la partida: "dele hasta que se la pele", "aqu no se permitirn libertades", "o la bebe o la derrama", dichos que l vena inventando y que inmortalizar despus en su poema sobre el juego de ajedrez. Era un tipo jo-dedor que sala con cualquier chochada, para, a partir de ah, entrar a fondo en algo. Todo en l era una novedad, aunque tambin l se acomodaba a la gente. Y no comunicaba toda la profundidad que tena, la hemos descubierto despus, en sus acciones y en sus poemas. Puedo decir que yo establec con l un vnculo silencioso muy fuerte. Leonel vesta bien sencillo pero reflejaba una profunda vida ntima. -Yo era mayor que Leonel -comenz diciendo Ramn Barreda, un hombre de mediana estatura que por la edad que dijo que tena le llevara a Leonel unos quince aos-. El patio de mi casa da al patio de la casa de l, pero el trato no fue frecuente a pesar de ser vecinos, nunca jugamos juntos. La relacin comenz despus, y era una relacin adulta, porque Leonel era mayor que su edad; muy maduro mentalmente y muy rpido. Por mi oficio de escritor, l vena como a consultarme. Hubo algo de relacin literaria. Y cuando l se apareca por aqu hablbamos de literatura, de poesa, de poltica y de socialismo. Luego ya, donde el doctor Dvila Bolaos era una especie de cenculo en el que toda una serie de jvenes bebamos revolucin, siempre que nos reunamos era para hablar de revolucin y de poltica. Una obra que fue de cabecera para todos era La madre, de Gorki. Y Vallejo, Neruda... literatura comprometida. A Leonel no le interes nunca el arte por el arte, l viva en una bsqueda sin treguas. -Yo saba que Leonel anduvo de aclito con mi to el padre Francisco, pero yo conoc a Leonel Rugama despus, cuando l comenz a darnos clase de Matemticas entre 1967 y 1968 -deca un sobrino del sacerdote Francisco Meja, Lorenzo Maldonado Me-ja, mucho ms joven que Leonel Rugama-. Leonel daba clases a todos los aos del Instituto San Francisco; y en vacaciones tambin daba clases. Tambin jugbamos ftbol, Leonel jugaba de delantero izquierda; le gustaba. Y era duro practicando ftbol fuerza. Despus, cuando terminaba el partido, Leonel se quedaba l solo corriendo largo rato. Eso llamaba la atencin. Leonel era bien aficionado al cine, yo lo recuerdo en el cine sentado siempre delante; entraba primero y se sentaba a leer La Prensa. Tambin tuve la oportunidad de echarme unos traguitos con Leonel, dos veces, encerrados en su cuarto. En la esquina compramos aguardiente Santa Cecilia y tajadas fritas de pltano verde; nos ponamos bien sabrosn. Me llam la atencin el poco de libros bien desordenados en su cuarto. "Hay que dejarlos as", deca l, "el que quiera leer que busque" Despus de darnos clase en el Instituto, a veces se sentaba con nosotros. "Miren muchachos", nos dijo un da que nos tuvo reunidos, "hay que pensar ms en la vida y en los problemas de Nicaragua. No slo cuentan los estudios. Hay que mirar lo que est sucediendo en el pas. La realidad. Hay que analizar las cosas, ser crticos". Nunca mencion la guerrilla, ni a Somoza. Nos ponamos a veces como loras, hablando de la evolucin del hombre. En cada ronda por los testigos de Leonel, en las calles de Es-tel, saltaba alguna sorpresa. -Estuve en un conversatorio del Centro Popular de Cultura sobre Leonel Rugama y me interes por sus poemas -deca un muchacho de unos veinte aos llamado Mario Urtecho, alto y flaco-. Un da comenc a pescar versos de un poema y versos de otro, y les di una hilvanacin cronolgica. Descubr que Leonel Rugama dio testimonio de Leonel Rugama en sus poemas, que son cantos a la vida, llenos de la chispa nicaragense con que l nos va contando toda su vida de lucha. Voy a seguir profundizando, hasta identificar bien al autor... Mario ya haba ledo en un conversatorio posterior, su primer trabajo de esos versos testimoniales: Rugama por Rugama. Pero el testigo ms sorprendente de Leonel, lleg una tarde a la misma casa de los

08

Rugama. Doa Candidita hizo entrar a un joven que al lado de ella pareca un gigante, y lo plant ante m con el tacto y la alegra de quien va a dar una buena sorpresa. El joven era alto, fuerte, de tez de color caf y ojos oscuros, y en su rostro luca un mestizaje indio vigoroso. Yo estaba viendo fotografas de Leonel Rugama y de sus paps, y vi en la cara del joven rasgos parecidos al mestizaje indio del pap de Leonel, pero abrillantado por la juventud del muchacho y por la fuerte luz del poniente. -Le presento a un hermano de Leonel -dijo doa Candidita con cierta solemnidad, sin abandonar su dulce sonrisa-. Es hermano por el pap, legalizado hace dos aos; l quiso llamarse Rugama y lo reconocimos legalmente. Su nombre, Jos Alfredo Rugama. Tiene veintitrs aos y est en el Ejrcito Popular Sandinista; l contina la lucha defendiendo la revolucin por la que cay Leonel. -Llevo cuatro aos en el EPS -precis Jos Alfredo, despus de un saludo muy jovial-. Estoy en la zona fronteriza con Honduras, por Jalapa, Somoto, Ocotal... Jos Alfredo cont que tuvo la primera noticia sobre su hermano Leonel, cuando el pap vena con el cuerpo de Leonel, muerto, en el atad. "Lo ha matado la Guardia en una casa de Managua", le dijo su mam. Despus el pap le habl de Leonel. Jos Alfredo tena seis aos. -Cuando fui creciendo y despus del triunfo -aadi Jos Alfredo, que contaba quince aos cuando triunf la revolucin sandi-nista- yo fui descubriendo la trayectoria de Leonel. Tengo una fotografa suya. Como un hermano, Leonel me mantiene en la conviccin revolucionaria, me da espritu de lucha. l es un reto que a m me entusiasma, porque me llama a seguir luchando en beneficio del pueblo nicaragense. Si Mario haba descubierto a Leonel Rugama en sus poemas, Jos Alfredo lo llevaba en la sangre y en la lucha prolongada en Nicaragua por los Estados Unidos.

3
Sobre las viejas baldosas de arcilla del rincn del soportal donde Leonel puso su cuarto al quedarse en Estel, apil los libros, cuadernos y papeles suyos que conserva la mam en un armario de la habitacin del camarn de los santos. Por unos das, la biblioteca de Leonel Rugama volva a estar donde la tuvo l. Al abrir las portezuelas del pequeo armario, salt un fuerte vaho de olor a papel viejo y hmedo. Haba all tambin un baln de ftbol estampado de firmas, dos bates y varias pelotas. Y sali una billetera de cuero vaca y muy sobada, con esa forma curva que toma una billetera despus de llevarla mucho tiempo en el bolsillo trasero del pantaln. -sa se la regal su ta Celia -aclar doa Candidita- y Leonel la llevaba consigo; no s cmo pudo dejarla aqu o cmo lleg a casa. Haba numerosos libros de aquella lista de los 188, con evidencias de que en parte la escribi o complet Leonel despus de salir del Seminario, ya que algunos de esos libros fueron editados y ledos posteriormente. El nicaragense, de Pablo Antonio Cuadra, fue "acabado de imprimir el 2 de enero de 1967", y Leonel puso al final su "acabado de leer" el "1-4-67 a la 1 -1/2 pm". Los captulos ms subrayados por Leonel son "Imaginacin y sobriedad" y "El habla, la risa y la burla del nicaragense": La sobriedad en el vestir y en la casa. El nicaragense como tipo imaginativo, silencioso y hablador al mismo tiempo, del que hay que desconfiar aunque sea callado y reservado, si se pone en pie para decir un discurso, porque "todo nicaragense lleva entre pecho y espalda un orador". Que "el nicaragense nunca se queda con una pregunta sin contestar. Si no la sabe, la inventa". Que "el nicaragense llena de risa toda su actividad vital; hasta su tragedia cuando la tiene". Y "no se ha escrito todava la historia de Nicaragua en funcin de la risa". Adems, "el pueblo nicaragense es el pueblo ms mal hablado del mundo". Leonel subraya tambin que ese pueblo "tiene sentimientos cristianos, pero no moral cristiana". Y que "ser campesino no es slo una profesin, sino algo as como una vocacin". Haba libros, revistas y folletos de todo tipo que no aparecen en los cuadernos de Leonel. Novelas, como ese clsico sobre la revolucin mexicana, de Mariano Azuela, Los de abajo, y tambin Colt 45, y bastantes ms. El hombre antes de Adn, Los antepasados del hombre,

09

Grandes enigmas del universo, La vida del hombre en el espacio; libros de Robert Silverberg, Pal Lacier, Richard Henming y Robert Welles, respectivamente, El gran conflicto de la Era Cristiana, de Elena G. White. De Vctor Hugo, El hombre que re. Una edicin de 1967 de El discurso del Mtodo, de Descartes; un libro muy subrayado por Leonel Rugama en todo lo referente a la bsqueda de la verdad y al sentido crtico. Y un sinfn de libros, revistas, ensayos, antologas y poemarios de autores nicaragenses; sobre todo, Alfonso Corts, Pablo Antonio Cuadra, Azaras H. Pallis, Joaqun Pasos, Ernesto Cardenal; tambin Francisco Valle y Jaime Prez Alonso. Se ven ejercicios de subrayado, anotaciones, correccin y reelaboraciones, de Leonel, en bastantes poemas de algunas obras. Hay tres libros sobre Rubn Daro: Ese otro Rubn Daro, Antonio Oliver Belms, Barcelona, 1960; Influencia francesa en la obra de Rubn Daro, de E. K. Mapes; y Rubn Daro criollo, Diego Manuel Sequeira. Toda la literatura universal, clsicos y modernos, citada en sus cuadernos. Y sobre marxismo, adems de la obra didctica del filsofo cristiano francs Henri Lefevbre, en su cuarta edicin de Buenos Aires de 1964, est Marxismo de George H. Sabine, de Taurus, Madrid, 1966. Ah Leonel subray "el dogmatismo lo convierte ms en un credo que en una filosofa"; y tambin "fue Marx quien dijo: la emancipacin de la clase obrera es obra de la propia clase obrera". Tiene varios subrayados en La agricultura bajo el comunismo. Y est la Ley de Reforma Agraria de Nicaragua del 1 de mayo de 1964, con una anotacin de Leonel Rugama en primera pgina sobre caractersticas de una cooperativa. Abundantes libros de texto de materias escolares, Religin, Gramtica, Geografa, Historia, Filosofa y sobre todo de Matemticas, lgebra, Fsica y Qumica, con libros y estudios especializados de estas materias y Tablas de Logaritmos, Elementos de Trigonometra, Fsica Electrnica. Un gran mazo de hojas de papel tamao carta convertido en block con grandes grapas, tiene la primera mitad inundada de apuntes, notas, figuras, ecuaciones, nmeros, operaciones, logaritmos, etctera, pulcramente copiados; la segunda mitad son versos y poemas de todos los tamaos, con palabras tachadas, casi todos ellos firmados por Leonel Rugama, que firmaba entonces de manera muy sobria, en minsculas desnudas: "leonel rugama", sin rbrica. En cambio en sus libros es infaltable el nombre, con frecuencia su doble nombre y su apellido, en malespn; lo adopt como un sello. En el Seminario, su nombre en malespn tena maysculas, a veces todas las letras eran maysculas; despus, todo son minsculas: jic lainel. Tiene dos libros de ajedrez, Cmo jugar al ajedrez, Jean Roussel Parcy, y Ajedrez, mi sistema, Nim Sowitch. Hay un folleto de separata grande de algn semanario, sin ms referencias que el ttulo: Su llave para penetrar el excitante mundo de los sueos. Un Diccionario y una Gramtica de lengua alemana, y dos folletos tursticos de Alemania Federal. Tiene otros muchos folletos sobre ciencia moderna, y libros y opsculos de medicina natural. Libros de espiritualidad, misales, devocionarios. Historia de un alma, Autobiografa de Santa Teresita del Nio Jess. Vidas de santos. Pensamientos de Pascal. Encclicas de varios Papas, sobre todo las encclicas sociales. Diferentes revistas de teologa y de filosofa, entre ellas, un nmero de Concilium sobre "Espiritualidad". Ah est, incluso, una carta pastoral sobre "Mara Inmaculada" de San Antonio M. Claret, arzobispo de Cuba en el siglo pasado. En la pasta de atrs de Florecillas de San Francisco (texto ntegro), est escrita la oracin "Seor, hazme instrumento de tu paz, donde haya odio, siembre yo amor..." con la letra de Leonel Rugama de los primeros aos del Seminario. Junto a los libros, hay gran nmero de cuadernos, libretas, blocks. Unos del Seminario y otros que Leonel llen despus en Estel. Apuntes sobre pintura moderna, filosofa, matemticas, lgebra y trigonometra; un anlisis sobre Bcquer, el romanticismo, toda la historia de la literatura. Notas de libros prestados. Listas de horas con nombres y cantidades variables (las clases particulares de matemticas), y aquellas mnimas anotaciones espirituales del Seminario. El cuaderno "Academia Literaria", del Seminario, muestra que en la fecha 15-7-67" Leonel segua haciendo inmersiones en los existencialistas. Camus: "Crear es vivir dos veces"; "si el mundo fuese claro, no existira el arte"; "la razn tiene un rostro enteramente humano, pero sabe volverse a lo Divino". Sartre: "El hombre es el ser frente al que ninguno puede mantenerse neutral, ni el mismo Dios." "La literatura debe desempear funcin social; el escritor est situado, cada palabra suya repercute en su poca y cada silencio tambin." Rugama insista en copiar sentencias sobre la muerte; Heidegger: "La autntica existencia es la del ser para la muerte"; Jaspers: "Filosofar no es otra cosa que aprender a morir"; Kafka: "Lo que hay de dolor en la muerte es que nos trae el verdadero dolor del fin, pero no es el fin."

10

Entre los existencialistas, Leonel Rugama intercalaba elogios a Vallejo, a Neruda, a Rubn Daro, Joaqun Pasos y Azaras H. Pallais. La continuidad en temas y tonos con su ltimo ao de Seminario, es como una sinfona que avanza en las pginas de ese cuaderno que Leonel Rugama concluy con una lista de 33 libros: "Libros que he ledo 23-12-67". Junto a los infaltables Kafka, Camus, Sartre, Mauriac, Unamuno y Oscar Wilde, Tagore, Tennesse Williams y John Reed, aumentan los latinoamericanos y los nicaragenses: libros de Neruda, Guimaraes, Ernesto Cardenal, Alfonso Corts, el sacerdote Pallais, Prez Alonso, Francisco Valle, David Mc Field y una semblanza de Manolo Cuadra por Fermn Centeno; finaliza con el Che y Juan XXIII: Diario del Che en Bolivia y La paz en la tierra. Hay un nuevo cuaderno de "Literatura" que Leonel Rugama escribi en Estel con mejor letra y ms limpieza que el del Seminario; lo protegi con forro y le hizo un ndice perfecto. Su nombre con iniciales maysculas abre el cuaderno el "15-5-66", y lo cierra su firma en minsculas con una cruz debajo. Quinto curso de bachillerato; primeros trabajos en Estel despus de haber dejado el Seminario. El ndice muestra 43 temas en 63 pginas. Son breves sntesis de autores, por corrientes y gneros literarios: poesa, novela, ensayo; romanticismo, poesa gauchesca, realismo crtico, parnasianismo, simbolismo, modernismo, postmodernismo; ah Bcquer, Sarmiento, Montalvo, Jos Hernndez, Prez Galds, Menndez Pelayo, Daro, Machado, Unamuno, Juan R. Jimnez, Valle Incln, Baroja, Azorn, Rod, Benavente, Gabriela Mistral, Azaras H. Pallais, Salomn de la Selva, Alfonso Corts, Neruda, Lorca, Vallejo, Joaqun Pasos, Rmulo Gallegos y Ortega y Gasset. Leonel Rugama firma cada una de las sntesis, que contienen datos biogrficos, estilo y obras. Ah tiene diez pginas de datos biogrficos sobre Rubn Daro. De Gabriela Mistral seala que "fue influenciada por la Biblia"; y anota: "Posee, en cuanto poeta, un aspecto que ha sido calificado de genial: exasperacin del dolor, el delirante frenes de la angustia; todo un registro de armonas disonantes que va desde el estupor mudo al alarido convulso." De Azaras H. Pallais: "Nunca quiso la sociedad de artistas, sino la arbitraria amistad de su corazn lleno de soledad y de amor al prjimo; cnyuge de la pobreza, caritativo hasta la locura como su maestro S. Francisco." De Salomn de la Selva: "Forma con A. H. Pallais y Alfonso Corts el triunvirato de los ms portentosos innovadores del verso de nuestra Patria despus de Rubn Daro." Anota el misterio de locura de Alfonso Corts en plena juventud en 1921, y recoge que su locura proviene de la intimidad con Dios. Escribe que Neruda ha hecho de la poesa necesariamente un instrumento poltico, y que los versos de Vallejo son la adecuada expresin del alma triste de una raza cautiva y el desolado clamor de millones de seres desamparados que "viven de nada y mueren de todo". Joaqun Pasos, "da un sentido metafsico en sus poemas que expresan su sentido de la muerte y su ansia de penetrar en el sentido oculto de las cosas". Rara vez cita Leonel las fuentes de sus notas, y no copia frases de los autores que resea en este cuaderno; pero cierra sus pginas con varios pensamientos de Ortega y Gasset y de Unamu-no, en los que de nuevo Leonel encontr espejos donde vio reflejada su propia alma. "Pensamientos de Ortega y Gasset: -La vida es sed, afn, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte inmediatamente en punto de arranque para un nuevo deseo. -Si algo en el mundo bastase a henchir el volumen de nuestra energa vital, seramos felices. -Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocacin. -La vida es el hecho csmico del altruismo y existe slo como perpetua emigracin del Yo hacia lo otro." "Pensamientos de Unamuno: -Lo ms metafsico es acaso lo ms potico. -Qu fuente de consolaciones y de arrestos es el trato con los gloriosos muertos cuya obra es inmortal. -Slo los apasionados llevan a cabo obras duraderas y fecundas." Junto a los libros y cuadernos de Leonel, guarda doa Candidita las cartas que su hijo le escribi desde el Seminario Nacional de Managua, y los primeros poemas que hizo all. Tambin salieron algunos recibos y varias fotografas del Seminario. Y entre las cartas y las fotografas andaba el pasaporte con que Leonel viaj a Honduras en las vacaciones del tercer ao de Seminario.

11

En aquellos libros, cuadernos y sobres apilados en el suelo, haba huellas de Leonel Rugama en el Seminario y huellas de su nueva vida en Estel, dos etapas de su vida que sumaban seis aos. No haba seales, sin embargo, de lo que se gestaba en Leonel mientras se bachilleraba, enseaba matemticas y lea y escriba poemas. El nico vestigio "sospechoso" que qued en una de sus libretas de bolsillo es una lista de palabras. Un vocabulario que pudo ser una clave cifrada de los subversivos, aunque tambin pudiera ser tan slo una serie de palabras de escaliche o cal, el argot de los bajos fondos. Tiene palabras como "tira-pesca-paca = guardia"; "macre = preso"; "pudin = polica"; "zanate = pistola"; "frenedi = granada"; "rusos en la nieve = frijol con crema"...

4
Uriel Sotomayor saba bastante acerca de su amigo Leonel Ruga-ma en aquella primera etapa que vivi en Estel despus del Seminario. -Tuve la suerte de conocerlo -afirma Uriel Sotomayor- en esa etapa tan importante de su vida que yo llamo "desmitificacin"; cuando l vivi una bsqueda interna de grandes dimensiones que le hizo penetrar en muchas formas de vida incomprensibles para mucha gente. En la etapa posterior, que l llamar de "las catacumbas", tiempo de gran persecucin de la Guardia contra el movimiento de liberacin, Leonel desarrollar aspectos que se haban gestado en l durante el perodo que vivimos juntos aqu en Estel. Estudibamos en el Instituto Nacional de Estel cuando era director de ese colegio el padre Francisco Luis Espinoza. Estudibamos el ltimo ao de bachillerato, y Leonel se destacaba como el mejor alumno y se destacaba ya tambin como profesor. Para m esto es lo grande de Leonel, que l saba ser maestro de sus compaeros, de sus amigos. Un maestro camarada que rompa los patrones pedaggicos de aquel tiempo. Para un profesor de entonces era muy histrinico vestirse sencillamente, y Leonel lo haca para romper; l siempre trataba de romper. Es lo que formular ms tarde en su ensayo "El estudiante y la revolucin": hay que ejercer fuerza de dentro hacia fuera para romper el recipiente que le contiene a uno y poder liberarse. Esa es la revolucin primaria. Haba que revolucionar dentro de uno mismo y romper los esquemas. Leonel era un muchacho ms, joven, estudiante del ltimo ao de bachillerato, lo que lo haca a l diferente de todos nosotros era su gran sentido de responsabilidad. Yo siempre vi a Leonel como un individuo muy responsable, un joven entregado con afn desmedido a la bsqueda de su propio yo. Lea mucho y logr formar su pequea biblioteca. Saba escoger sus obras. El me deca que no eran muchos los libros, que eran ms bien pocos, pero que en esos pocos libros haba l tratado de sintetizar la historia de muchas cosas. Haba una parte con presocrticos y socrticos. Tena su aparte de los clsicos y los neoclsicos, de los romnticos, de los metafsicos y contemplativos. Estaba La utopia de Toms Moro; El prncipe de Maquiavelo, estaba La divina comedia de Dante Alighieri. Tambin tena La Biblia, tena a Mao Ts-Tung, tena El capital de Marx, tena El Corn. Tena libros de magia y de plantas medicinales. Creo que a travs de la lectura programada por l mismo, Leonel adquiri una formacin que lo llev a ser un excelente profesor de matemticas y maestro en otras muchas cosas. Nos joda mucho con Pitgoras; de una manera muy sarcstica, deca que Pi-tgoras era muy fcil, que los profesores de matemticas hacan a Pitgoras difcil para el alumno y que l entenda a Pitgoras de la forma ms sencilla. Y de esa forma, con una concepcin nueva de la enseanza de las matemticas, l nos enseaba a nosotros matemticas, geometra descriptiva y geometra analtica, las ecuaciones algebraicas que yo jams haba podido comprender. Enseaba con visin revolucionaria de la pedagoga; al menos entre nosotros. Le disgustaban las clases rgidas, no participativas, que en aquel entonces nos impartan los profesores del Instituto Nacional. Leonel mostr siempre un gran inters por desatrasar a los atrasados, y se preocupaba de que nosotros tuviramos la oportunidad de conocer una forma diferente de ensear. Como profesor fue brillante, Leonel. Creo que pudo haber sido un gran matemtico; yo dira un gran fsico matemtico.

12

Viva muy dedicado a su estudio, a sus lecturas y a escribir poemas. Acondicion su cuarto, donde tena sus libros, su mesa y su cama, y lleg a establecer un horario de lo ms raro para estudiar, porque la vecina, su ta Finita, pona un radio a todo volumen. "Viven escuchando radionovelas y msica mexicana", me deca Leonel, "y yo no puedo concentrarme!" Andaba descentrado por no poder concentrarse en el estudio. Y estudiaba de noche. "Lo que voy a hacer", me dijo cierto da Leonel, "es ir a dormir a las seis de la tarde y me levanto a la una a estudiar. Si vos quers, te levants a estudiar conmigo". Juntos compramos dos relojes despertadores idnticos, en la misma casa y por el mismo precio, para sincronizarlos y que sonaran los dos a la una de la maana. Nos levantbamos y nos reunamos a estudiar. Yo a estudiar matemticas y l a leer sus libros. Cuando yo tena un problema, ah estaba l. Creo que se fue el primer crculo de estudio y lectura que hubo en Estel; y era un crculo de estudio y lectura bien disciplinado. A esto Leonel sumaba sus ejercicios fsicos. l deca que si haba actividad mental, tena que haber actividad fsica, y planteaba la necesidad de cultivar algn deporte. l jug ftbol y levantaba pesas; se mantena en forma. Es la poca, tambin, en que Leonel practica y promociona el juego de ajedrez. Leonel result ser el alumno ms brillante de la primera promocin del Instituto Nacional de Estel, fundado y dirigido por el padre Francisco Luis Espinoza. El nmero uno. Destacado como alumno, como profesor y destacado tambin como deportista. Fueron das de grandes bsquedas, aquellos. Haba vida. Hacamos continuas salidas al campo, al ro, caminatas por los barrios tratando de encontrar o de identificar algunas costumbres culturales de los aos que habamos vivido nosotros cuando ramos nios y jugbamos chibolas, cuando elevbamos lechuzas, cuando salamos a matar atardeceres y tambin tijeretas, que eran unos pajaritos que llegan del norte como a fines de noviembre; era una diversin salir a espantar pjaros, a incomodar a los pjaros y a veces tambin a matar pjaros. En esos recorridos, Leonel acopiaba imgenes y recuerdos para sus poemas sobre la infancia. A veces le gustaba bastante a Leonel el encierro; es decir, l solo; concentrado; penetrando mundos. Y en su poesa podemos darnos cuenta de eso. Si miramos cronolgicamente los poemas que escribi Leonel, vemos primero una etapa como mstica o de encierro en s mismo. Vemos cmo Joaqun Pasos, Ernesto Cardenal y otros influyen en su poesa. Leonel entr en una etapa semi-contemplativa, leyendo a los msticos y a los metafsicos, leyendo mucho la poesa del poeta loco Alfonso Corts. Cardenal desde la Trapa le influy mucho, y tambin Merton, el escritor y monje contemplativo que diriga la Trapa donde estuvo Cardenal en los Estados Unidos. Leonel tuvo afn, en ese tiempo, de ir a Solentiname. Despus vemos cmo va saliendo del misticismo poco a poco. "Hay que carearse con la realidad", deca mucho Leonel. Y empez su careo con el pueblo. Comenz a entender al pueblo como pueblo, con sus tradiciones, con sus aspiraciones, con su mismo afn de lucha. Entre los poemas que escriba despus se ver eso, y habr tambin poemas de Leonel con las formas de vida en el Estel de los aos 56 y 58. Una cosa bien interesante dentro de esa fase de explorar mundos y buscar nuevas formas de penetrar en lo desconocido, es que fuimos tambin a la magia negra. Tratamos de estudiar un poco de magia negra. Un da apareci aqu en mi casa Leonel con un libro de magia negra; de cmo hacer talismanes, cmo hacer de que una mujer lo quisiera a uno, cmo invocar a Astaroc y a Shiva... Era una bsqueda fascinante. Logramos hacer algunos talismanes, pero no tenamos ni el inters ni la conviccin suficiente como para llegar a oficiar una misa negra. Eso lo dejamos. Y salan otras formas de bsqueda; por ejemplo, conocer lo metafsico. Eso era interminable porque era inagotable la curiosidad y la imaginacin de Leonel. En ese entonces bebamos guaro sin preocuparnos de qu dira la gente ac. Era otra de las rupturas. Leonel se vesta de una manera muy particular, como lo haran luego los hippies, el pelo largo, los blue-jeans y su infaltable camisa o camiseta Ban Long... Sus primeras bebidas de guaro se las dio Leonel conmigo y con un poeta vernculo de aqu del Norte, que es Guillermo Flores, del Pensamiento Literario. Un relojero poeta muy interesante que adems es msico. Un galn de la vida dentro de su pobreza. Con l y con otro compaero que ya muri, que se llamaba Rger Castillo, salamos juntos a departir unos tragos de Santa Cecilia, aguardiente de caa, fuerte, mezclado con vino vermut en cantidades iguales; media botella de Santa Cecilia, media botella de Cinzano. Tombamos unos tragos y el asunto era joderle a Guillermo Flores, del Pensamiento Literario. Picarle la rana con unos poquitos tragos y Guillermo Flores nos hablaba de los relojes, de las mujeres que meta en la esquina donde tena su relojera, de la

13

vida de los turcos. Porque ah donde estaba Guillermo Flores, vivan unos turcos, y le pedamos que nos hablara de la gente que llegaba al hotel de los turcos y cmo coman los turcos y cmo los turcos por una yarda de tela le hacan el amor a las niitas vrgenes de Estel que apenas tenan doce aos. Al igual que los guardias somocistas, esos turcos se acostumbraron a esas prcticas con las nias vrgenes de Estel. Y adems de hablar de lo que suceda en el hotel de los turcos y de todo eso, Guillermo Flores, del Pensamiento Literario, nos recitaba sus poemas y cantaba. Ah le planteamos la cuestin de que l tena que grabar un disco. Y creo que posteriormente grab un acetato de 45 revoluciones. Eso era como un centro de jodedera. Despus Guillermo Flores se march de esa esquina del hotel de los turcos, se fue un poco al sur, all cerca de donde Rufino Gonzlez, y nosotros continuamos visitndolo ah. Esa etapa de los traguitos termina cuando Leonel ve la posibilidad de viajar a Alemania a estudiar. Entonces se concentr en aprender alemn y en prepararse para ir a Alemania y se apart bastante del grupo de los amigos. Pero aquella beca prometida, nunca se la dieron. Creo que aquel ofrecimiento incumplido signific para l, si no una frustracin, tal vez un desengao. Cuando se le cierran las puertas para ir a estudiar a Alemania, Leonel abandona la idea de salir del pas y empieza a comprometerse ms en la lucha del pueblo. A Uriel Sotomayor todava le quedaban por contar infinidad de cosas sobre Leonel Rugama, porque le oa disertar en tertulias nocturnas con los amigos, tema tras tema, a lo largo de esa intensa etapa de rupturas y bsquedas. En ese tiempo de bohemia comenzaran las visitas a los burdeles, de que hablaran varios amigos de Rugama.

5
Numerosos amigos de Leonel en Estel, relatan sus andanzas con l y cuentan cosas insospechables. Tal vez el ms sorprendente sea aquel vecino de infancia de Leonel que, despus de no jugar nunca juntos de nios, siendo adolescentes no se le acerc porque vea a Leonel demasiado iglesiero y lo menospreciaba. Donaldo Al-tamirano. Con los aos, Donaldo tuvo ocasin de ver de cerca a Rugama. -En 1967 -cuenta Donaldo Altamirano- yo regreso de Mxico y encuentro a Leonel en Estel practicando ftbol. l tendra diecisiete aos y yo algunos ms. Yo era capitn de un equipo de primera divisin de Estel y Leonel era capitn de un equipo juvenil, pero slo hay un campo de ftbol en Estel y ah nos encontrbamos todas las tardes, inevitablemente. Y de este muchacho que siempre haba visto yo como inferior, iglesiero, convencional por ser religioso y carente de los valores que yo cotizaba como deportista, lo primero que me llam la atencin fue su tenacidad en el campo. Cmo a pesar de su baja estatura y de su miopa, haba desarrollado una fuerte complexin fsica y era muy tenaz en el juego. No era un jugador de excelente calidad tcnica, pero era muy valiente y tenaz y as sobresala. Tambin me llam la atencin ver que l ejerca un liderazgo sobre sus compaeros de equipo, que iba ms all del juego y llegaba hasta la vida que compartan esos jvenes. l estaba siempre rodeado de un grupo de muchachos, y entre los que rodeaban a Leonel, haba, incluso, algunos que haban tenido cierta trayectoria como rompedores de convencionalismos; Leonel los tena en su crculo y eso me llam mucho la atencin. Antes de revelar por primera vez en la vida una visin personal ms reservada sobre Leonel Rugama, y ciertas andanzas comunes, Donaldo Altamirano quiso contar la historia de la inesperada relacin que entablaron los dos a raz del descubrimiento del "otro Leonel" en el campo de ftbol. El ritmo reflexivo con que Donaldo trenzaba su relato, entrecruzando dimensiones personales y sociales de su relacin, sin omitir los marcos costumbristas y analizando a Leonel, dejaba traslucir el sumo cuidado que pona en lo que hablaba a media voz Donaldo Altamirano. -Yo haba hecho entonces un semestre de Filosofa, en Mxico, y era tres aos mayor que Leonel, lo cual en esa edad marca grandes diferencias. Pero Leonel, aunque en el 67 estaba todava en quinto ao de bachillerato, era ya profesor y tena un nivel intelectual superior al de sus compaeros, que le daban a l un tratamiento de mayor consideracin que a cualquier

14

muchacho de secundaria. Celebrbamos en casa de Leonel las victorias y las derrotas de su equipo. Nos echbamos nuestros tragos. Sus buenos guardibolazos, se tomaba Rugama y nos los tombamos juntos. Y de ah, enseguida, Leonel y yo nos encontrbamos platicando de literatura. Era conocida en ese ambiente mi aficin por la literatura como una forma de ir contra la corriente de los convencionalismos, y nos acercamos mucho Leonel y yo preguntndonos qu autores habamos ledo, interesndonos ambos por determinados libros. Comenzamos a ver juntos lo que era ms urgente en trminos de ponerse al da en las tendencias de aquel tiempo en la literatura. De eso pasamos a mostrarnos los primeros poemas y nuestra relacin se fue convirtiendo en una especie de taller permanente. Tenamos muchos momentos de conversacin a solas y asumimos la tarea de formar un ncleo de muchachos interesndoles por la literatura, tratando de hacer un movimiento literario en Estel. Fue un fracaso. Pensbamos sacar una revista. Nos reunamos, a veces en casa de Leonel y a veces en mi casa, para discutirlo todo, contenidos que deba llevar la revista, la manera de financiarla... No pudimos resolver eso de la financiacin y fracasamos. Pero hizo ms fuerte nuestra relacin el hecho de no ser una relacin individual sino que trascenda a un grupo. Tenamos varios puntos de reunin. Un lugar muy frecuente de reunin del grupo era la cafetera Estel. Los que habamos vivido en Managua habamos aprendido que las cafeteras son lugares ideales para las tertulias literarias. El secreto era pasarse cuatro o cinco horas y tomarse cuatro o cinco tazas de caf. Rugama, ya al llegar, comenzaba a pedir a grandes voces. "Veinte tazas de caf para esta mesa!" La mesera no saba qu hacer, saba que ni era del todo en broma ni era del todo en serio... Otro lugar de reunin de nuestro grupo era una banca que hay en la plaza de la catedral frente al cine. A esa banca acudamos todas las noches. Comenzbamos a llegar a las 7 de la noche, y siempre que coincidamos los que tenamos inquietudes literarias la pltica era de literatura. Oscar Gutirrez, Jaime Morales -que vive en Espaa, en Barcelona- los Gmez, Antonio y Bayardo, Antonio Rodrguez, los Sotomayor, Narciso y Uriel. Leonel entraba casi todos los das al cine. Despus del cine, muchas veces nos quedbamos conversando Leonel y yo solos. En Estel, con su ritmo provinciano, a las diez y media de la noche el pueblo est desierto, todas las puertas de las casas cerradas y pocas personas en las calles, los trasnochadores, los borrachos y los celadores. Entonces, en un ambiente muy calmo, eran las horas de conversacin ms intensa y ms cercana con Leonel. Eso poda durar hasta las doce de la noche o la una de la madrugada. Leonel fue la primera persona con quien compart las conclusiones a que iba llegando yo sobre el oficio literario. Y ese compartir ideas era activo, no meramente intelectual. Lo que conversbamos en la noche, al da siguiente se converta en prctica literaria; por eso deca que nuestra relacin en torno a la literatura se convirti en un taller. Recuerdo que una vez nos propusimos como ejercicio escribir veinte poemas de un tirn, con ciertas reglas: tenan que ser poemas breves, poemas de cuatro o cinco lneas; el sujeto tena que ser aparentemente vanal, sin caer en los lugares comunes de los que en Estel se pensaba y se hablaba todos los das. Era como un juego o una broma, pero una broma de oficio. Otro juego fue construir entre los dos, conversando, un personaje imaginario con las cualidades ms inverosmiles y gratuitas. Fue idea de Leonel que ese personaje fuera un hroe de ficcin. Poda, por ejemplo, memorizar todas las placas de los automviles que pasaran. Sumando cualidades extraordinarias que no servan para nada, nos sala un monstruo. Este juego dur casi todo ese tiempo de amistad en Estel. Recuerdo que compartimos mucho la lectura de una revista que apareci por entonces, Mundo Nuevo, revista de literatura y ensayos, con derivaciones a lo sociolgico. Y un libro que compartimos mucho Leonel y yo fue Hamlet. Yo estaba impresionado por ese personaje, le prest el libro a Leonel y durante mucho tiempo era un juego nuestro el tratar de repetir el estilo en que hablaban los personajes de esa tragedia de Shakespeare. Eso se converta en un lenguaje cifrado, en una manera de satirizar los comportamientos de ciertas personas de ambientes muy solemnes o personas de la aristocracia provinciana. Era una manera de burlarnos de ciertos tipos de conductas. Leonel tena capacidades histrinicas tambin. Haba un seor en Estel que era medio poeta, atrado por la literatura de una manera romntica, fin de siglo. En Estel, donde haba tan pocas oportunidades de encontrar personas que se interesaran por la literatura, ese seor para nosotros era importante. Adems, era dueo de un bar y sola organizar en l tertulias literarias. All bamos el grupo con Leonel Rugama. En una de esas tertulias, ese seor nos represent un monlogo espacial que l haba creado con frases y sonidos sin sentido. Nosotros lo aplaudimos, pero no dejaba de ser ridcula su representacin con llanto y splicas entre la mujer y el hombre en un lenguaje fuera de este planeta. Una o dos

15

semanas despus, Leonel Rugama consigui un vademcum de la Bayer donde vena un listado de enfermedades con sus medicamentos. Leonel, que tena una memoria excelente para retener lo que lea, se aprendi de memoria doscientos medicamentos que no son ordinarios sino muy raros, y en la siguiente tertulia nos hizo una stira del monlogo espacial; en vez de aquellos sonidos raros, eran los nombres de los medicamentos. Nos morimos de la risa todos con la parodia de Leonel; el mismo autor lo tom a risa, muy deportivamente. Lo que ms nos acercaba era lo literario, que fue la chispa inicial de nuestra amistad y nuestra identificacin. Pero tambin tenamos en comn la visin crtica de las costumbres pueblerinas de Estel, de la estratificacin social de Estel, donde est muy clara la separacin en dos o tres clases; los prejuicios de clase y todo el metabolismo social en Estel. De eso conversbamos mucho. Compartamos la visin crtica. Con Leonel bamos tambin a visitar algunas muchachas amigas. Y entonces l se mostraba tmido. Yo me sentaba a conversar con las muchachas y Leonel se quedaba en un rincn. Habamos adquirido una costumbre que yo he perdido luego y que Leonel conserv siempre: a cualquier lugar que llegbamos, no sentarnos en las sillas sino en el suelo, o si haba graditas a la entrada de la casa, sentarnos en las gradas. Leonel tenda a quedarse en el umbral de la casa sentado en las gradas. En ese sentido, era retrado. A veces salamos en grupo de excursin, bamos a un ro con unas amigas, y yo saba que a Leonel le gustaba una de esas muchachas, pero l no se acercaba a ella. Recuerdo una vez que fuimos a un lugar distante 15 kilmetros, donde hay una poza que un estadounidense de los que hicieron esa carretera le puso "Cuca-monga"; a ese lugar, los pobladores le dicen La Garnacha. Pues, en esa poza de La Garnacha, todos nosotros, las muchachas y yo nos babamos. Habamos llevado una sanda y Leonel estaba sentado en la sanda, vindonos de largo. Yo me deca luego: "Qu estara pensando Leonel todo ese tiempo?" Nunca le pregunt a l ni l me dijo nada sobre eso. l lleg a mostrarme poemas que escribi a esa muchacha. Yo llegu a darme como explicacin hipottica que ese retraimiento lo tendra Leonel por la vida que llev en el Seminario, donde l estuvo aos sin tratar a las muchachas y pensando hacer vida de celibato. Luego, cuando l se enamoraba de algunas muchachas, les haca poemas en vez de acercarse a ellas. Tambin estuvo enamorado de Ofelia, que era mi novia; nunca hubo por eso ninguna cuestin de celos, incluso, bamos juntos a visitarla y l bromeaba con Ofelia, que era la novia de Hamlet...

6
Abundaban los testigos que conocieron ciertos enamoramientos de Leonel Rugama, pero eso comenz siendo un secreto personal de Leonel confiado nicamente a su primo Bayardo Gmez. -En los ltimos aos que Leonel viene del Seminario de vacaciones, en el ao 65 y ms an en el 66, cuando l ya no regresa al Seminario -cuenta Bayardo Gmez- yo fui un confidente de Leonel en la cuestin romntica, porque l se enamor de una muchacha. Leonel me comienza a manifestar que est enamorado de una compaera de clase que tengo yo en el Instituto Nacional, que se llamaba Elsania Rivera. Y me dice Leonel que "le haga el lado"; es decir, que le ayude a conquistarla. Yo le digo que eso es un clavo porque la chavala tiene novio, que ah no va a hacer nada. Pero l siempre insiste e insiste en que yo "le haga el lado". Con el tiempo, yo no s cmo, la hermana de Leonel, Mara de los ngeles, se da cuenta de que Leonel anda enamorado de esa muchacha, y un da, en una conversacin en el comedor, Mara de los ngeles le hace alusin a eso. Entonces Leonel me llama aparte y me reclama que le he violado el secreto; que por qu ando contando que l estaba enamorado de esa muchacha. Yo le digo que yo no lo he contado a nadie. Me pongo firme y le insisto en que yo a nadie se lo he contado, pero l se me pone en plan de que yo viol el secreto y se aferra a la idea de que yo le fall. Y yo me mantuve en que a nadie le haba contado nada, que su hermana tal vez sospech o no s yo qu supo ni cmo lo supo. Y a partir de ese momento, no volvemos a hablarnos por mantener los dos nuestras posiciones. Bueno, en algunas ocasiones un "adis", cada quien serio. Fue al ao siguiente, en 1967, que yo estoy estudiando en Managua y estoy viviendo en el Hotel San Antonio, cuando Leonel lleg de Estel a llevarme una encomienda de mi familia, unas rosquillas y unas cuestiones, y ese da volvimos a hablarnos. "Aqu te mandan de tu casa", me dijo Leonel.

16

-Leonel tena un carcter bien fuerte -confirm enseguida Rafael- por pequeeces pasbamos largo tiempo sin hablarnos. Aunque despus, al encontrarnos, Leonel valora y afirma los vnculos familiares. -Leonel era alegre -matiz Bayardo para aludir a otros defectos de Leonel a peticin ma-; tena mucho humor y siempre andaba buscando cmo ironizar de la gente y de las costumbres cotidianas. Pero a veces su humor se volva corrosivo, sarcstico y mordaz; y l era temible si se pona de mal humor. -S, es que Leonel tena una manera de ser bien compleja -abund Rafael-. Por su carcter fuerte, a veces se enojaba. Si llegaba a casa y no estaba la comida puesta, era duro con la mam. Tena arrechuras. Y era mal hablado, suspicaz y sarcstico con una velocidad increble para matizar a medio mundo. Hay que reconocer que era un tipo fuera de serie, nadie le pisaba los talones a Leonel. Por lo comn era alegre y bromista, pero, con las muchachas que le gustaban de veras, era tmido. Cuando Leonel da clases de matemticas para financiarse sus estudios, le da clases a la hija del capitn Meneses, le da clases a la Celina Montenegro y a otras gentes que andaban retardadas en matemticas. Y algn da har un poema Leonel en que l est explicando el teorema de Pitgoras y le atraen las piernas de una alumna. Me dijo Leonel que esas piernas le perturbaban mientras explicaba matemticas. -Recuerdo tambin que en 1968 -aadi Bayardo Gmez-cuando l daba clases de matemticas en el San Francisco, Leonel se enamor de una alumna que se llamaba Rosario Vlchez. A ella le escribi poemas y despus l se los obsequi. Esta muchacha se fue luego a los Estados Unidos, se cas all, y, segn me ha dicho un familiar, ella conserva todava los poemas. Con las muchachas, Leonel segua siendo tmido en el aspecto amoroso, no las abordaba directamente, se enamoraba platnicamente o buscaba personas que le ayudaran a llegar a ellas. Tampoco le atraan las fiestas, ni le gustaba bailar... Yo le conoc otros enamoramientos, tambin platnicos. Se enamor de una prima de nosotros que se llamaba Vilma, a la cual le dedic otro poema, y se enamor de una hija de Juan Rivera, Elsania. Mara de los ngeles Rugama, que perciba por s misma qu muchachas le iban gustando a su hermano Leonel, confirm los enamoramientos que haban recordado sus primos y repiti los mismos nombres. -Se enamor a distancia de varias muchachas, y a una que viva en Santa Cruz, all iba l a visitarla. Pero nunca lleg a entablar noviazgo con ninguna. Esos enamoramientos de Leonel Rugama, y los poemas que escriba a las muchachas, no eran ya ningn secreto. Los conocan numerosos amigos. -Yo lo vi enamorado -deca Uriel Sotomayor- en una fase muy romntica que tuvo Leonel. l se acercaba sin esfuerzo a las muchachas, pero, afrontaba una timidez evidente en el momento de dirigirse a la que a l le gustaba. Le escribe poemas y eso se convierte en una fuente de inspiracin. As con Vilma Montenegro y con otras. Me parece que eso suceda siempre de manera fugaz. En sus conversaciones con sus compaeros, l era muy parco en esto. Era sumamente reservado en esas cuestiones, nunca trat de manifestar el origen y las causas de su timidez. Slo nos lea sus poemas de amor. Una de esas noches cuando nos sentbamos en el parque, Leonel deline un poema en mi presencia. Despus de las prcticas y de las plticas que tenamos casi todas las noches, estando sentados en el parque, Leonel vio la luna y una estrella. "Parece que esa estrella est bien cerquita de la luna, tal vez cuatro o cinco pulgadas, mir", me dijo midiendo la distancia con la mano. "Pero no es verdad. De la luna a esa estrella hay miles y miles de kilmetros y aos luz"... Y de ah le sali un poema muy bello que hizo en su fase de enamoramiento. Cuando recorras la distancia entre la luna y aquella estrella, mi corazn rodar sobre la lnea que construyan tus pasos en el infinito. Mientras mi desesperada mano pulsada por fuerzas misteriosas perseguir el sonido rojo, que desgranen tus pies.

17

Bastar atraparte en el minsculo espacio para fundimos en la eternidad. -Ese poema creo que se lo hizo a Vilma Montenegro -concluy Uriel Sotomayor. Aquellos poemas de amor que conocieron los amigos y los primos de Estel en la primera fase de Leonel enamorado, no eran an los poemas de amor de las antologas publicadas despus de su muerte. Este poema de la distancia entre la luna y la estrella, que Leonel titul con la primera palabra del primer verso, "Cuando", se lo public Novedades Cultural en el ao 67 68. Los primeros poemas de amor de Rugama estn poco elaborados y respiran romanticismo existencialista. Habr ms muchachas, y Leonel escribir otros poemas de amor que tendrn otros testigos. Pero aquellos primeros enamoramientos de Estel, le traern a Rugama imgenes y ensoaciones para los nuevos poemas.

7
Leonel Rugama escribi infinidad de poemas mientras vivi en Estel, entre 1966 y 1968, al tiempo que lea a los poetas nicaragenses y a otros muchos poetas. Lea y relea y subrayaba los poemas de los poetas de Nicaragua, y a veces los correga o los rehaca o los tachaba; as han quedado en los libros de Leonel. La mayora de los poemas que escribi entonces son productos del aprendizaje, ejercicios influidos por los autores que lea, por las corrientes de pensamiento que frecuentaba y por las situaciones y sentimientos personales. El 24 de diciembre de 1967, que era domingo, Novedades Cultural, el suplemento del diario Novedades, public cinco breves poemas de Rugama que procedan de ese rodaje en Estel, como las otras entregas que le public Novedades Cultural. Escribi muchos, le publicaron algunos, bastantes estn inditos en sus papeles y otros se perdieron. Subsisten ms de 30 poemas de entonces. Parecen poemas hechos en serie; han de estar ah los que Donaldo Altamirano cuenta que hicieron en ejercicios como de taller; y ah aparecen varios de los que Leonel escribi a las muchachas de quienes se enamoraba, los poemas que vean entonces sus amigos. El block que retrata al Leonel de entonces, tiene en la primera hoja una nota bibliogrfica: Carta a un joven poeta, Rilke; Neruda, Odas elementales; Ezra Pound, Cantos Pisanos; T. S. Elliot, Crimen en la catedral; Antologa de la poesa norteamericana; Wait Whitman, Hojas de hierba; Pasos. Luego, 14 hojas de matemticas y 37 poemas. Los primeros estn fechados el 23 y 28 de marzo de 1966; comenz un mes despus de llegar del Seminario; en los ltimos slo pone 1968. Leonel firma ya sin maysculas; a veces slo el nombre de un trazo, uniendo las seis letras sin soltar ni abrir ninguna, con letra sobria, proporcionada y firme, como corresponde a un muchacho reservado y tmido, interior, inteligente, preciso y lleno de fuerza. Luce ah la gran debilidad de Leonel por los epgrafes; Alfonso Corts, Heidegger, Joaqun Pasos, Sartre. Emparentaba a sus amigos existencialistas con los poetas nicaragenses de su fervor metafsico. Rugama respira existencialismo romntico en esos poemas, con algo de modernismo y surrealismo; con temas meta-fsicos y en los cauces de un personalismo de sentimientos exasperados. Muerte y vida, espacio, tiempo y eternidad, se pueblan de distancias, soledad, tristeza, llanto y gritos, cementerios, sangre, huesos y silencio en oscuras noches sin auroras; aunque no falten la luna y una estrella. Poemas "negros". Si fueron algo ms que ejercicios filosfico-literarios, si recogan estados de nimo y sentimientos verdaderos, significaran que ciertas crisis personales de la adolescencia se las haba frenado a Leonel Rugama el Seminario. Tiene un poema que parece el desahogo en un momento de crisis de cualquier muchacho. Singular desahogo, sin embargo, en Leonel Rugama, ya que concluye con la afirmacin de su condicin de cristiano valorada en forma poco comn. Algo que Leonel nunca quiso exhibir. Su pudor espiritual era an ms fuerte que su timidez hacia la muchacha que le gustaba, perteneca a otro gnero de reserva personal ms recndito. Ese poema no deba elaborarse literariamente y no era para mostrarlo a nadie. Tal vez por ambas razones, traz sobre l una fina raya, de arriba abajo, sin destruirlo y sin extirpar esa hoja del block. Quedaba clausurado; fuera de circulacin. Slo era un desahogo para l. Ms que un poema es un documento.

18

Hay momentos que me siento solo. Hecho mierda! y deseo irme a lo ms profundo de una oscura tumba. O hundirme en las butacas de una intrincada selva donde los arbustos no palpen la dura mirada del da. Pero... soy cristiano. Es arrecho ser cristiano! Pero no es de pendejos el serlo. Lo firm "leonel" y lo dej sin fecha, pero est entre los que hizo en 1966, el ao en que sali del Seminario. En ese tiempo, Leonel ley mucho a Alfonso Corts, el poeta loco que se adentraba por el tiempo y el espacio. Las 152 pginas de Las siete antorchas del sol y las 128 de El poema cotidiano, casi tienen ms trazos de lpiz de Leonel Rugama que tinta de la imprenta de Len donde se imprimieron esos poemarios en 1952 y en 1967 respectivamente, con un prlogo de Mara Luisa Corts, en el primero, y notas autobiogrficas que el mismo Alfonso Corts firm en 1967 para el segundo. Muri en 1969, y cuando Leonel Rugama lea sus poemas, el poeta viva en el manicomio de Managua. Leonel subray versos sueltos, medios poemas, poemas enteros. De "Fuga de otoo": "Hasta el tiempo se hace espacio/... se ha salido/ de nosotros el alma, para vernos de lejos." De "Amor": "Seor! dame otra luz; la aurora es poca / para el ansia de ver de mis pupilas." "Aire": "Suena un aire de nio tras las tapias, la plaza / trae patrullas de xtasis antiguos." Del extenso poema "Los pobres", "...pobres restos / de humanidad, cadveres de vida / en quienes una garra empedernida / siempre tuvo motivos y pretextos"... Hay tambin lneas y cruces que tachan versos, poemas, pginas enteras. Leonel se ensa crucificando "El poema cotidiano", donde el protagonista, Herckman, lleva una vida de armona y dicha, virtud y buena fama, gracias a las convenciones religiosas y sociales que hacen que la creencia y la confianza en Dios fortifiquen "al hombre que no alcanza nada por accin propia en su querella". Leonel tachaba esa imagen de Dios y de la santidad y de los santos en la que se aliena el hombre. En el prlogo de Las siete antorchas del sol, Leonel subray la atribucin a Alfonso Corts de experiencias msticas; el or el viento del Espritu, oler a Dios y sentir el beso de Dios; el llegar a conocer la intimidad de Dios. Y tacha prrafos que cuentan las visitas y homenajes a Alfonso Corts en el manicomio. El poemario que se ve ms trabajado por Rugama es Casi al amanecer, de Francisco Valle; Leonel lo tom por su cuenta y practic sobre sus 79 pginas. Ya no slo subrayados, recuadros de distincin y tachaduras, tambin califica, positiva y negativamente, y apunta fallos y aciertos e influencias (segn Rugama). Y corrige. Y rehace poemas enteros depurndolos, dejando unos versos intactos o slo unas palabras; los desnuda. Y estalla de pronto en un "bellsimo!" escrito en lo alto de una orla que condecora al poema "Asechanza", subrayando, adems, su verso final: "y todo es ausencia / porque Dios se escondi en la entraa de una piedra". O grita "existencial!" a "El destierro abundante", donde halla Leonel numerosas situaciones de sus "poemas negros". Le cautiv la fuerza y el brillo existencialista de esos poemas de Francisco Valle, de los que Leonel se grab sensaciones, ideas, e imgenes. "Manos sudorosas de luna", "hombre hueco", "sangre descalza"... "La noche flota sobre el ojo inmvil"; "la estricta conciencia de procrear la nada"; ..."tengo enterrada en la lengua una astilla de luna"; "mi pecho brama herido por un ro de navajas". "Aqu soy hombre amasado con muerte."

19

Leonel ley tambin con lpiz en la mano, poemas de Ernesto Cardenal en la Trapa, Gethsemani Ky. Pero fue una lectura diferente. Los abord con lpiz rojo y azul. Apenas subray. Puso orlas y recuadros a la mayora de los poemas, unos en azul, otros en rojo y otros en rojo y azul, con flechas y palabras como "muy bueno". Leonel ley esos poemas de Cardenal introducidos por Thomas Mer-ton, que dice que el monje no debe contar su experiencia interior de Dios, sino slo aludir a su visin de Dios a travs de las cosas exteriores. Y el exteriorismo de Ernesto Cardenal incluye con naturalidad las alusiones msticas. A Leonel Rugama le placera ese sorprender a Dios en la vida a travs de los olores, colores y sonidos; en la tierra recin llovida, en la niebla, en el vuelo de los patos, el gruir del cerdo o el claxon de un auto en la carretera. Ese aludir a Dios en lo ms inverosmil y trivial. Y presentir a Nicaragua en aquella primavera del norte y no poder dejar de ver al dictador; y hablarle a Dios del dictador y de sus crmenes robando y poseyendo a Nicaragua para quedarse embalsamado en ella, mientras al poeta el Amor lo haba llevado al destierro. Pero, tambin en Gethsemani Ky, Leonel Rugama dej impresa su fiebre existencial de entonces, al distinguir, sobre todos, el poema que ve en las latas de cerveza vacas y en las colillas de cigarros apagados, en las fotos marchitas, los boletos rotos y el aserrn con que barren los bares, el perecer de una vida que pasa sin dejar nada. Leonel ley y subray tambin semblanzas de otros poetas, y de su hacer poesa, en los comentarios y citas de Pablo Antonio Cuadra en Torres de Dios. Vallejo, Neruda, Octavio Paz, Joaqun Pasos, Azaras H. Pallais. El mayor nmero de subrayados fue para el sacerdote nicaragense Azaras H. Pallais. En el nmero 3 de la revista cultural El Pez y la Serpiente, creada y dirigida por Pablo Antonio Cuadra con el consejo editorial de Jos Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Fernando Silva y Ernesto Gutirrez, Leonel subray versos de Lorenzo Medrano, Alberto Baca, Horacio Pea, Xavier Zavala, Beltrn Morales, Armando Incer y Fernando Gordillo. A Fernando Gordillo le seal "El precio de una patria", con esos versos finales en que exalta "la lucha" como "el ms alto de los cantos / y la muerte el ms grande". Y an ms destac Leonel, con orla y flecha, el poema de Gordillo "Para que tal vez medites": Cuando el Empire State sea como las pirmides de Egipto y los automviles estn en los museos. Cuando el Sputnik cuelgue como el "Espritu de San Luis" del techo de alguna casa de curiosidades. Cuando De Gaulle, Elsenhower o Krushchev no tengan ms importancia que el Rey Asuero de Persia, quizs t, mariposa sin alas, sabrs que el amor no se valora en oro y puede ser eterno. Bajo el ropaje existencialista y romntico de los "poemas negros" del block de Leonel, se ve algunas veces la situacin del pueblo de Nicaragua y la inquietud social de Rugama. Recin salido del Seminario, Leonel describe al nio pobre que "con la boca abierta / ve los juguetes lujosos / del seorito"... Y escribe una "Tesis y anttesis" sobre el explotador y el explotado. (...) los hombres clavan sus filosos colmillos en los hombres Existe el explotador, goza y lanza sarcsticas carcajadas. El explotado lame la olla para vivir busca entre basuras (...) (...) muere el explotado muere el explotador. El antropfago capitalista ya no respira (:.)

20

El esqueletito explotado ya no respira (...) sonre decorado de pureza el inocente. Se percibe ya por entre los versos de algunos de esos poemas primerizos, el aliento de Rugama articulando su palabra personal sobre la muerte: he comprendido que la muerte no es menos que la vida. Ese aliento respiran unas frases en prosa que aparecen entre los poemas y estn firmadas por "leonel rugama": "El temor a la muerte nace de mi incomprensin de la vida. Cuando se comprende la vida, la muerte no resulta ms que una transicin suave y deseada hacia el infinito. La vida bien comprendida es asinttica al infinito. En la vida no se logra ms que una mnima comprensin de la misma. Si los hombres conocieran su sentido, el mundo explotara en cambios totales. El mundo est dirigido por nios grandes faltos de inocencia y con conciencias trasroscadas." Al final de ese block est la primera versin del nico poema que ha pasado a las antologas de Rugama. Desde su primera edicin, lanzada en 1970 por Taller 4, ese poema se titula "Biografa". En el block, Leonel lo titul "Unknown": "Desconocido". No lleva fecha, pero debi escribirlo en 1968. Puede ser el ltimo poema que escribi Rugama antes de marcharse de Estel, y es su primer poema revolucionario.

8
A lo largo de 1967, sucedieron varios hechos graves que afectaron a Leonel Rugama. Desde el ao anterior estaba Carlos Fonseca clandestino en Nicaragua, y diriga la preparacin de una nueva guerrilla. Ese ao se le muri la madre y le naci un hijo, y Carlos lleg a verlo recin nacido el 24 de noviembre. Carlos Fonseca haba aprovechado su deportacin a Guatemala para encontrarse con Luis Turcios Lima, mximo lder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que estudiaba las deas de Mao Tse-Tung y Vo Nguyen Giap, sobre la guerra popular practicada en China y en Vietnam; y de julio a octubre de 1966, Osear Turcios llev una columna de sandinistas a Guatemala, a foguearse con las FAR en Zacapa. Fonseca quera superar las improvisaciones de Bocay. El Frente ampliaba la red campesina de apoyo a la guerrilla y fortaleca las organizaciones urbanas; y en septiembre emprenderan las "recuperaciones" en el Supermercado La Criolla y en el Banco Nacional de Managua, pensando en la guerrilla. Ren Schick, el presidente-mscara, muri de repente en agosto de 1966, el clan Somoza deseaba la presidencia para Tachi-to en las elecciones de 1967, y los partidos Conservador, Social-cristiano y Liberal Independiente se propusieron disputar la presidencia a Somoza III creando la Unin Nacional Opositora, UNO, y designando candidato a presidente al conservador Femando Agero. Los comunistas del PSN dieron su apoyo a la UNO, el FSLN rompi sus lazos con el PSN, y as ese noviembre de 1966 evidenci que en Nicaragua haba dos caminos de oposicin a la dictadura: la oposicin burguesa, que en la UNO llamaba a pelearle a Somoza las elecciones, y el FSLN, que rechaz las elecciones como una farsa que iba a reforzar la dictadura y llam al pueblo a la lucha armada. En diciembre, el Frente concentraba guerrilleros en Pancasn, al Este de Matagalpa, y prosegua las "recuperaciones" en Managua. El 22 de enero de 1967, las bravatas de UNO y Agero y los fusiles de la Guardia de Somoza despejaron las incgnitas yendo de las palabras a las balas. Al coronar la campaa electoral, Agero y otros polticos de la oposicin burguesa sacaron el pueblo a las calles de Managua para echrselo a Somoza. Queran impresionar a la embajada de Estados Unidos haciendo gritar a las masas: "Fuera Somoza!" y pidiendo a la Guardia que desobedeciera a su jefe. No se retiraran de las calles hasta que Somoza renunciase. Reunieron un gento inmenso; esperaban que las masas ablandaran a los guardias. Y tenan un pequeo plan de lucha armada.

21

Grupos armados provocaran la anarqua, y en dos o tres das de escaramuzas moveran a los Estados Unidos al recambio de So-moza... A los primeros disparos provocadores, la Guardia abri fuego contra el pueblo. Ms de doscientos muertos, la desbandada y la tumba poltica de la UNO. Los fusiles de la Guardia hicieron pedazos las mscaras de paz y democracia de la dictadura somocista, y abrieron nuevos ros de sangre en el rostro del pueblo. Esa sangre borr a la oposicin burguesa como sujeto de la lucha antisomocis-ta; polticamente, se suicidaron. Despus de la matanza, la embajada norteamericana sostuvo a Somoza, haciendo que la oposicin burguesa se sentara en el Congreso para legitimar al presidente dictador. En un arranque de generoso agradecimiento, Somoza III ofrecer a los Estados Unidos mandar soldados de la Guardia a morir con los marines norteamericanos en Vietnam. Fernando Agero huy, para volver ms tarde a los brazos de Somoza y combatir unidos el movimiento revolucionario. Razn tena el dicho popular sandinista: "Agero y Somoza son la misma cosa." El 6 de febrero de 1967, Somoza III tiene su triunfo electoral. Somoza II muere en abril de un ataque al corazn. Eso sirve para militarizar y endurecer la dictadura. Comienza aquel tiempo en que -segn recogi Luis Rocha en su poema "Parte del da"- deca el pueblo: "El Frente aparece hasta en la sopa del dictador." El Primero de Mayo de 1967, el Frente salud la asuncin presidencial del dictador con estallidos de bombas y una recuperacin en la sucursal Kennedy del Banco de Londres. Ese ao las manifestaciones de los obreros en las ciudades de Nicaragua se recargaron de antiso-mocismo. En Estel, Leonel Rugama particip junto al doctor Dvila Bolaos en la manifestacin, y habl en el mitin contra la dictadura y contra la Guardia; y poco despus lo apresaron. En los ltimos das de agosto y a lo largo de septiembre, se supo en Nicaragua de la matanza de guerrilleros del Frente en Pan-casn, por la Guardia. Los haban sorprendido, diezmaron una columna y desarticularon la nueva guerrilla. El martes 10 de octubre de 1967, junto al mtico rostro del Che Guevara en esa fotografa en que mira victorias lejanas bajo la estrella de su boina fundida con el cabello largo ensortijado, Leonel Rugama ley en primera plana de La Prensa: "Creen que el Che pereci en combate." Y el mircoles 11: "Confirmado: el Che ha muerto." Descripciones dudosas sobre el combate y la muerte, hasta que la verdad de la ejecucin del Che ilumin su rostro yacente. El domingo 8 de octubre emboscaron al grupo del Che en la Quebrada del Yuro. El Che fue herido en las piernas, le destrozaron el fusil de un disparo y lo apresaron. Lo mataron el lunes 9 de octubre a medioda, en la escuela de La Higuera, con una rfaga de ametralladora y un disparo de pistola. La edicin de La Prensa del mircoles 11, daba el despliegue fnebre de la tragedia convenientemente cocinada: "Soy el Che y he fracasado." "No quedan muchos Ches." "Con el Che terminan las guerrillas." Otro titular anunciaba que encontraron el Diario del Che; iniciado el 7 de noviembre con la frase: "Hoy comienza una nueva etapa", el Diario se trunc el 7 de octubre de 1967 diciendo que pareca "diversionista" la noticia del ejrcito de que los guerrilleros estaban cercados y 250 hombres les cerraban el paso en Serrano. El asma que asfixiaba al Che en la sierra boliviana das antes de morir a los treinta y nueve aos de edad, la contrajo de nio a los dos aos y nunca le abandon. En 1948, sus ojos de veinte aos vieron la vida de miseria y de injusticias que oprima a los pueblos de Amrica Latina, en el curso de un azaroso viaje con un amigo; y cuando se gradu de mdico en Buenos Aires, parti hacia el Norte. En Guatemala huy de la represin militar tras el golpe de la CA a rbenz; conoci en Mxico a Fidel Castro, y se embarc en el Gran-ma, el 25 de noviembre de 1956 rumbo a la guerrilla de Cuba. "No hacia falta mucho para embarcarme en cualquier revolucin del continente contra un tirano", confes el Che. Siete aos despus de triunfar la revolucin en Cuba, dej sus cargos y desapareci. "Crear dos, tres, muchos Vietnam es la consigna", dijo en su ltimo discurso. En noviembre de 1966 apareci el foco del Che en Bolivia y antes de un ao se cumpli su profesin de antimperialismo hasta la muerte, reiterada en el ltimo mensaje a la Tricontinental: "Toda nuestra accin es un grito de guerra contra el imperialismo." "En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese nuestro grito de guerra haya llegado hasta un odo receptivo y otra mano se tienda para empuar nuestras armas." Al conocer la muerte del Che, dijo de l Jean Pal Sartre: "Es el hombre ms completo de nuestra poca; el hombre que quiso crear al hombre nuevo con su ejemplo y sus escritos." Leonel Rugama lea por entonces la vida de Camilo Torres, extensamente documentada, y semanas despus ley el Diario del Che en Bolivia. Lo cit en su lista de libros ledos en diciembre de 1967, pero ese libro no se conserva, se lo llev consigo Leonel. Si hoy se lee

22

framente, ese Diario muestra la tragedia que envolvi la grandeza del Che y la gesta de l y de sus hombres; revela esa pattica soledad que va apagando el foco guerrillero prendido en Bolivia con fe heroica y ciega. Pero los ojos del joven discpulo del Che, que en 1967 lean el Diario en caliente, slo reciban estmulos: "1966. Diciembre 31. (...) A las 12 hicimos un brindis que seal la importancia histrica de la fecha (...) nuestras vidas no significan nada frente al hecho de la revolucin." "Agosto 8. (...) Por la noche reun a todo el mundo hacindole la siguiente descarga: Estamos en una situacin difcil (...) uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escaln ms alto de la especie humana, pero tambin nos permite graduarnos de hombres." Si antes ya admiraba al Che, Leonel Rugama, despus de verlo dar la vida por los hambrientos de Amrica Latina, lo pone en el altar secreto de sus "santos". Lo mostrar en los poemas de las "catacumbas"; y antes an, en su ensayo "El estudiante y la revolucin", donde dice que los estudiantes de su generacin cuentan con la sangre "de nuestro hermano mayor, San Ernesto Che Guevara". Al morir el Che, el FSLN lo puso junto a Sandino en el juramento de ingreso al Frente; ante ellos y ante los mrtires juraban los militantes del Frente defender la dignidad nacional y luchar por la redencin de los oprimidos y explotados de Nicaragua y del mundo. Leonel Rugama, que prosegua su bsqueda en Estel, ya no cesar de cultivar el estudio personal del Che. Acumul convicciones para su ensayo sobre el estudiante y la revolucin, y se le despert una insaciable sed -que proyectar a otros cuando est en el Frente- de "ser como el Che", intentar "ser como el Che", lograr "ser como el Che"... Se lo exiga toda una serie de afinidades irresistibles. La pureza revolucionaria del Che y su modestia; su ejemplo, su disciplina, su inmenso espritu de sacrificio; el alto sentido de responsabilidad; y su sensibilidad humana, su ternura y su firmeza; el desinters personal y esa ausencia de prejuicios de quien mira a las personas con los ojos de su vida consagrada a la liberacin de los pueblos y seres humanos de la miseria, el sufrimiento y la esclavitud de la explotacin imperialista, movido nicamente por sentimientos de amor. Esa pasin de "ser como el Che" que domin a Leonel Ruga-ma, seria una fiebre mimetista adolescente, o fue el rayo indicador de que, en el fondo, l era como el Che?

9
Los testigos de Leonel Rugama en Estel, eran unnimes en ponderar la eficacia con que Leonel se entreg a jugar ajedrez y a promo-cionar en la ciudad este juego. "O jugar ajedrez" es uno de los poemas que Rugama escribir tiempo despus, jugando con los recuerdos de Estel. A principios de 1968 cuando yo no haba ajustado los diecinueve aos y llegaba a jugar ajedrez todas las tardes a la casa de Carlitos Argeal y toda la tarde jugando y cuando sala sala embotado de tanto pensar y l me preguntaba que si iba a volver maana y yo le deca que si y siempre le deca que si menos los sbados porque su hermana se andaba peinando y a l le tocaba cuidar la venta y tampoco los domingos porque su hermana se alistaba en la maana para ir a la misa de diez

23

y en la tarde para ir al cine. Bayardo Gmez me llev a Carlitos Argeal, el hombre que encarna la maestra y la tradicin del ajedrez en Estel, con ms de cuarenta aos de juego y sesenta y siete de edad. Fuimos al comercio de Argeal. Carlitos Argeal es un hombre muy grueso y de escasa conversacin, no s si por costumbre adquirida de tanto jugar, al concentrarse en el tablero, o a causa del asma. Se congestiona al hablar. -Yo soy un jugador viejo, el ms veterano. Todo el mundo que se interesa aqu por el juego del ajedrez, viene a m. Leonel se interes y vino. Vino a m buscando un maestro de ajedrez. l tena inters en aprender, y aprendi bien. Todas las noches jugbamos. Cuando jugbamos l me ganaba y me ganaba y me ganaba hasta que sala embotado pero siempre me deca que yo tenia madera y que l me ganaba por la experiencia y cuando l empez siempre le ganaban y le ganaban y que era peor porque don Milciades despus que le ganaba se pona a burlarse y le deca que nunca le iba a ganar. Pasamos varios meses jugando en su casa -Leonel -deca Argeal tomando aire para su respiracin dificultosa y sonora- quiso fundar el Club de Ajedrez. Y lo fundamos. El primer club de Estel, l lo fund. Cosa que yo no haba podido hacer en tantos aos. Un da le lleg una carta del club de ajedrez de Masaya y le decan que ellos ya estaban organizados que la carta se la dirigan a l por considerarlo el jugador ms energtico de esa regin. Entonces empezamos a organizar el club fuimos a conseguir unas mesas de un club que se haba desintegrado y slo conseguimos una y toda mantecosa y llena de groa con los cantos como mordidos y Carlitos dijo: "por cuentas aqu abran las chibolas" conseguimos una casa y all nos ponamos a jugar toda la tarde y alli llegaba don Constantino y Fermn y Moncho pero llegbamos ms don Constantino, Garlitos y yo y all pasbamos toda la tarde jugando. -Yo que soy hurao con las personas -prosegua Carlitos Argeal-para Leonel estaba con los brazos abiertos. Simpatic con l. Y esperaba su llegada para jugar, todos los das.

24

(...) la apertura siempre era rpida y en silencio despus ya se empezaba dele dele hasta que se le pele cuando uno hacia una buena jugada Carlitos tomaba la pieza y lentamente la mova haciendo una mejor y diciendo: "aqu no se te permitirn libertades" o la bebe o la derrama y jaque jaque jaque amig, aqu un error se paga con sangre amig, aqu un error se paga con sangre amig, aqu un error se paga con sangre amig, aqu un error se paga con sangre y quedaba repitindola y repitindola mientras pensaba la combinacin (...) Casi siempre ganaba Carlitos pero algunas veces que le ganbamos sala preocupado y deca que no estaba ntido o que le molestaban las amebas o que no haba almorzado y contaba que a los grandes campeones rusos tes llevaban hasta sus mujeres para que no estuvieran pensando y deca que el ajedrez era un juego delicado y si no se estaba ntido se perda. (...)

Terminaba Leonel Rugama su poema diciendo que siempre pasaba una muchacha por la acera de enfrente del club, y era la muchacha a la que l se le quedaba "ido en clase vindole las piernas", segn escribi en otro poema. Y por ella dej el ajedrez, y por el ajedrez haba dejado el ftbol. -Muchacho amable, Leonel; lleg a ser uno de mis pocos amigos de verdad- conclua Carlitos Argeal, que no quera o no poda alargar la conversacin aunque el afecto a Leonel le reclamara seguir hablando de l-. Leonel se haca amigo de personas mayores que l. l me platicaba a m de cuestiones polticas, tambin. Que l crea en la revolucin. Tena una fe inmensa. La demostr. En el ajedrez, se concentraba mucho. El ajedrez es un gran ejercicio mental. Uno piensa lo que va a hacer, pensando lo que va a hacer el otro. Es un combate. "Yo podra hacerme un guerrillero?", le vacilaba yo a Leonel. "Yo le ayudo", respondi l veloz. Muchacho ejemplar, Leonel. Una belleza. Como oro en polvo.

10

25

-Leonel no era amigo mo -comenz diciendo un singular testigo de Rugama en esa poca, llamado Oscar Gutirrez, que ocultaba un alto poder de recuerdo dialogal en su estatura media y su porte sencillo-. Por un montn de coincidencias, yo lo conoc en los aos 67 y 68, cuando Leonel ya era bachiller y daba clases de matemticas en el Instituto San Francisco. l tenia dieciocho aos y yo veintids. Yo tena entonces inquietudes por hacerme poeta; crea que poda ser poeta. Aqu en Nicaragua, todo el mundo tiene un tiempo en que le gustara ser poeta. Andbamos todo un grupo de jvenes que nos gustaba la poesa, y Leonel Rugama era "el poeta". Estaban Ronaldo Argello, que haca poemas a su modo; Salvador Molina; tambin Bayardo Gmez, que dibujaba; Jaime Morales, un maestro que viva en casa de Bayardo; Donaldo Altamirano, con sus dibujos y aficiones literarias. Nos juntbamos diario con Leonel Rugama. Nos sentbamos a platicar en el parque o nos reunamos en la cafetera Estel. Nos juntbamos los que escriban poemas, los que dibujaban y los que no dibujaban ni escriban pero les gustaba la poesa, los admiradores de la poesa y los admiradores de la pintura; y tambin los que cantaban. Bebiendo caf o t, y algunas veces vino, escribamos poemas en las servilletas de papel. Cada uno haca lo que saba. Donaldo, dibujando. Bayardo, dibujando al otro o haciendo bocetos. A lo mejor Leonel escriba un poema. Donaldo dibujaba a Leonel y Bayardo dibujaba a Donaldo... Casi diario, despus del trabajo, a reunirse. Los ms intelectuales hablaban de los libros que haban ledo. Y Leonel era el que ms lea. Yo tengo un libro de Leonel, de Filosofa, l me lo prest y est con su nombre en malespn, Jic. Leonel tena gran experiencia de la lectura. Lea a muchos autores, Erich From, Bertrand Russell, Sartre, Kafka, Kierkegaard, muchsimos. Tambin poetas nicaragenses. Parece que lea con gran admiracin a Ernesto Cardenal, porque lo mencionaba mucho. Hubo un tiempo que Leonel viva diciendo, "quiero viajar a Solentiname". Quera ir a platicar con Ernesto Cardenal. Y cuando Leonel se va a la clandestinidad, esa ser la tranca que usar ante muchos para perderse. "Me voy para Solentiname", les dir Leonel con toda seriedad. Gran lector, Leonel. Yo lo vi a l salir con el sueldo que le pagaban por sus clases en el Instituto, e inmediatamente la mitad del sueldo se lo gastaba en la librera. Iba a la librera, agarraba un montn de libros, pagaba la gran cuenta, y feliz. Otro se lo hubiera gastado mejor en comida, pero Leonel tena un hambre feroz de libros. Y se los lea; mirabas sus libros y los tena todos marcados. Un sbado, despus de haber platicado y dibujado, despus de haber cantado tambin, seran como las seis o las siete de la noche. "Maana vamos a abrir una exposicin de arte", dice Leonel de pronto; "pinturas, dibujos, poemas. Maana... la vamos a abrir maana". Nos dej perplejos". "Maana?" "Maana." "Sin tener nada preparado? Imposible. Demasiado rpido." "No", dice l, "en este momento nos vamos a poner a trabajar y maana abrimos la exposicin". l lo pens, lo decidi y nos movi. Buscamos papel kraft, y a montar la exposicin. Y la hicimos. Frente a la casa de Bayardo Gmez, Agenor Hidalgo nos prest su casa y ah la montamos. Primero fue un fracaso, no llegaba nadie. Todos se fueron al matine y a la misa, como cada domingo. Pero a la salida del matine y de la misa, empez a llegar gente y la casa de Agenor se llen; la gente miraba las pinturas y las comentaba. Nosotros, felices. En Estel esa exposicin se vio como grandiosa, como un hito. Tiempo despus, cuando la Guardia detuvo al profesor Hidalgo por asuntos del sindicato de maestros, lo interrogaron y le mencionaron que en su casa haba habido una exposicin de pinturas y poesas, algo as como un delito contra la seguridad en Estel. Leonel tena un alto grado de decisin y era un muchacho con tal responsabilidad para hacer las cosas, que cuando l deca "vamos a hacer tal cosa", nos dispona a todos. Y si alguien quebraba esa disciplina, Leonel se lo cobraba. l tena la cualidad de decirle a uno las cosas de frente y no andaba con tapujos. Si uno le deca: "Eh, Leonel, revsame este poema." "Este poema no sirve, hermano, no sirve", deca l rapidito. Era bien severo en la crtica; y tena un tono irnico, un poco sarcstico, para decir las cosas. "Mejor te dedicas a cualquier otra cosa menos a esto", me dijo a m claramente; "porque la poesa es algo muy delicado". Y eso mismo me dijo la vida. Jugaba, Leonel, con la irona. Una vez que salamos a la calle a platicar -platicbamos de todo, de poesa, de mujeres, de novias, de ajedrez- llegamos a un

26

lugar que nosotros llambamos "campo de aterrizaje", donde hoy por hoy queda una escuela que creo que se llama Berta Briones. Y Leonel se meti a una casa. "Buenas tardes, seora." "Buenas tardes." "Mire seora, no sabe usted, por aqu, dnde es que vive Leonel Rugama?" "Djeme decirle... Leonel Rugama?", le dice la seora, con cara de no haber odo jams ese nombre; "pues, no lo conozco". "Qu barbaridad!", le dice l; "pues lo ando buscando. A Leonel Rugama lo ando buscando desde hace tiempo". Y luego se meti a otra casa y segua buscando a Leonel Rugama. Yo he llegado a pensar luego, que a lo mejor Leonel Rugama s se andaba buscando. Que Leonel no estaba burlndose de esas seoras, sino que l representaba su propia bsqueda. Andaba buscndose, Leonel Rugama. Lo pienso as, reflexionando sobre ese tipo especial de personalidad que tena Leonel, esa especial forma que l tena de decirnos las cosas, y tambin por la bsqueda que l viva en ese tiempo. Leonel era as. l se sentaba en una acera y le hablaba a quien quiera que pasara. A m me daba pena, porque el profesor tena que sentarse y pararse bien, de manera decente y educada; y deba llevar la corbata sobre la camisa bien blanca; pero Leonel no usaba corbata, y se sentaba en una acera cualquiera y empezaba a decirle a cualquiera: "Regleme un fsforo, seor."

"S?" "Usted, regleme un fsforo." Y al tercero: "Por favor, regleme un fsforo." Juntaba un montn de palillos de fsforos, y despus: "Seor, regleme una caja de fsforos vaca." Echaba el montn de palillos de fsforos en la caja vaca. "Seor, usted fuma?", le deca luego al primero que pasaba. "S." "Usted necesita fsforos, tome", y le regalaba la caja llena de fsforos. Leonel haca tambin muchas veces esta escena: "Seor, regleme cinco centavos", le deca Leonel a cualquiera. Si le regalaban un crdoba o cincuenta centavos, l deca: "No, cinco centavos." "No tengo." "Ah, pues no me regale nada." "Regleme cinco centavos", le deca a otro. De tal manera que, cinco a cinco, reuna setenta y cinco centavos, un crdoba, uno veinticinco o dos crdobas. Y se iba a la puerta del cine; en danza, por la calle, nos bamos todos a la puerta del cine. Y muchas veces Leonel esperaba que apagaran la luz para empezar la proyeccin y, automticamente, tena alrededor nios o jvenes que le decan: "Quiero entrar al cine, prestme..." "S, hermano, tom", y le daba la entrada al cine. Leonel tena ocurrencias increbles. l se hizo amigo de un cura que se llamaba Otilio Gallo, director del Instituto donde Leonel dio clases, el San Francisco. Un da, Otilio Gallo, Salvador Molina, Leonel y yo, los cuatro, como a las cinco de la tarde, decimos: "Vamos a echarnos un trago." "Vamos a echarnos un trago, pues." "Vamos a ir al ro." "Pues vamos al ro." Llegamos al ro con dos medias de ron Oro. "Lo primero", dice Leonel, "vamos a declamar poemas. El que no declame un poema, no bebe. Pero, vamos a buscar dnde declamar poemas, porque aqu no se puede declamar poemas. Un poema se tiene que declamar en un lugar digno." Junto a la poza hay una piedra alta. "Ah nos vamos a subir a declamar poemas. Pero esa media la vamos a beber en cuatro

27

tragos." "No hombre!", digo yo, "eso es caballada". "Eso es babosada", dice Leonel, "el que no lo haga, lo echamos a la poza con todo y ropa". Y empezamos a declamar poemas y a echarnos tragos. Claro, al ratito estamos bolos los cuatro. Cuando regresamos, venimos perdidos. Yo no s cmo hizo el cura para manejar el carro, era un atentado... Llegamos a dejar a Salvador Molina. "Qu barbaridad!", exclam su mam. "Cmo me traen al muchachito!" "Seora: se no era el objetivo..." Cuando salimos de casa de Salvador Molina, dice Leonel: "Ya-noa-guan-to... No-a-guan-to, noa-guan-to... D-jenme-a-aqu." Y lo dejamos donde una ta que tena Leonel. Ah se qued a dormir. Leonel era un joven de inagotable imaginacin. Las bromas eran seguido. "Vamos a hacer un poema entre los dos", me dice un da Leonel. "El poema se puede llamar Los." "Y por qu Los?" "En primer lugar", me dice, "porque es un lo hacer un poema. Y, adems, ste lo van a hacer Li-o-nel y s-car... Pero el poema no hablar de cualquier cosa", aade. "Este poema nace de que vi un gargajo." Y era un gargajo que estaba frente al Club Social de la burguesa de Estel. "Y es que a ese gargajo", deca Leonel, "le vamos a dar un color diferente al de todos los gargajos". ; "Qu color?" "Es un verde, pero, un verde que no es un verde como todos los verdes", y se fue por ah. "Ese verde es un terso estil. Estil le vamos a poner de color. Es un terso estil, s. El terso estil que brisa la paldica orina"... No recuerdo bien, pero, gargajo, orina... todo horrible, nada esttico sonaba aquello... Bueno, seguimos caminando con el poema en los labios, y de pronto una ambulancia empieza a sonar; y enseguida asom la bulla de que un seor Castao haba muerto de accidente de trfico. Y la curiosidad: "Vamos", le digo a Leonel. "Vamos", dice l, "pero, antes vamos a terminar el poema". "No hombre, vamos. Dejemos ahora el poema. El poema lo hacemos despus." "Vamos", me dice y comenzamos a caminar. Pero cuando bamos cerca, se sent en la acera de la Clnica Santa Marta, que queda de la esquina noroeste del parque, una cuadra al ro y media cuadra al norte. En esa acera se sent Leonel, y a seguir con el poema hasta que estuvo terminado el poema. "Ahora s", dijo luego Leonel, "vamos a ver el muerto". Si Leonel se empeaba en una cosa, no cejaba hasta que la consegua. Lo del ajedrez, lo mismo. Se empe Leonel con otro muchacho, Fermn, y lo hicieron. Con el doctor Dvila Bolaos, Leonel platicaba mucho de poesa y de literatura. Y recuerdo que en una de las tertulias literarias en su casa, Leonel ley un cuento suyo con la cuestin de las chibolitas, y yo nunca he visto publicado ese cuento. Era un cuento de un hombre que estaba obsesionado con ir para Mxico, y el hombre, que va para Mxico. Parece que al pasar por el cine Montenegro, en Estel, el hombre se puso a llorar y lloraba chibolitas y chibolitas y chibolitas, de tal manera que el hombre se iba ahogando en esas chibolitas. Y el hombre, como que se fue estirando para no morir. Los curiosos, al pasar, lo vean que estiraba la nuca, estiraba la cabeza por encima de las chibolitas, pero segua llorando, que l quera ir a Mxico y quera ir a Mxico y quera ir a Mxico. Obsesivo. Esas cosas extravagantes de Leonel. Cuando l se pona a exagerar, exageraba de qu manera! Tenamos un amigo que se llama Armindo Valenzuela. "Tengo un disco brbaro", le dice Armindo a Leonel. "Es un disco brutal, brutal". "Vamos a escucharlo, hombre", le dice Leonel. El disco era de marchas militares. En una marcha, sonaban unas rfagas y unos disparos. Y cuando empiezan a sonar las rfagas, Leonel se lanza a hacer cuadros. Se tiraba al suelo como si llevara una ametralladora; rodaba por el suelo, se paraba, daba saltos... Pero con una agilidad y una rapidez tremendas. Se arrojaba desde una ventana de cierta altura... "Te vas a quebrar las nalgas!" "Que viene el avin!", gritaba Leonel... Y haca payasadas y empezaba a rafaguear y volva a gritar. Leonel era un atleta. Saltaba a lo desgraciado para hacer un remate en el ftbol y

28

devolver la pelota en el ping-pong. Llamaba la atencin ver cmo se mova. Ya estaba l bien preparado. Yo creo que andaba practicando sus entrenamientos y como que estaba ya medio integrndose al Frente. Cuando Leonel comienza a deslizarse por ah, "por las catacumbas", como dir l despus, se va retirando de muchos amigos y empieza a dejar de mostrarse en los lugares ms frecuentados antes. Yo lo not ms raro entonces. Y una vez, yo llego a buscarlo a su casa, entro a su cuarto como siempre y veo que sale un hombre. "Para qu entras?", me grit Leonel arrecho, cerrando la puerta. Yo conoca al que sali porque llegaba a mi casa. Pero Leonel no saba que yo lo conoca (a lo mejor yo lo conoca con un nombre y l lo conoca con otro nombre), y por eso l se arrech. Se arrech. Ese hombre era Jos Benito Escobar. Yo creo que a Leonel lo recluta para el Frente Jos Benito Escobar. Leonel no me habl nunca de esas cosas, y nunca intent reclutarme. Supongo que Jos Benito Escobar le dijo que no lo hiciese. Pero una vez, ms tarde, Leonel me mand a decir con el doctor Blandn, desde Len, que socara ms, que no anduviera de verga, de pendejo. Que socara ms. Y que yo y el otro compaero, Jaime Morales, ramos una verga. As, directo. Me sugera que me metiera a la guerrilla. Y yo, realmente, no tuve el coraje para hacerlo. Por eso estoy vivo. scar Gutirrez, que se haba redo y me haba hecho rer con sus "florecillas" de Leonel Rugama, cuando dijo "por eso estoy vivo", solt una risa entrecortada y compulsiva. Le mir, vi un parpadeo de ojos y sent la espina entre las "florecillas"...

11
Habituados a no inmiscuirse en los asuntos de Leonel, sus paps, la abuela y las tas, tenan en casa a ese hombre que deca llamarse "Mariano" sin mayor preocupacin y sin preguntas. No as Mara de los ngeles, que andaba queriendo saber qu llevaban entre manos Leonel y ese hombre; pero ella callaba lo que iba descubriendo. Los amigos de Leonel comenzaron a sospechar en cuanto vieron a ese individuo all. -En el tiempo de nuestra relacin de amistad -refiere Donaldo Altamirano- cuando nos reunamos en casa de Leonel, vi que tena all viviendo a una persona que l me present a m como "Manuel", quien no convers nada; salud y se retir. Hugo Crcamo me cont luego: "Tal vez ese tipo sea del Frente." Posteriormente, cuando yo colaboraba como correo, me dieron una carta para alguien que tuve que buscar en una casa de las afueras de Estel y que result ser ese mismo "Manuel". Y l era el responsable del Frente para la regin Norte. Ya no viva en casa de Leonel. Solamente aos despus, al ver la fotografa en el diario cuando lo mat la Guardia, ya en torno a la insurreccin de Estel contra Somoza, supe yo que se era Jos Benito Escobar, comandante de la Direccin Nacional del Frente. Esto no era en aquel tiempo un signo de prestigio social, sino ms bien de lo contrario, era signo de riesgo y de peligro, era un estigma social. Y Leonel le haba cedido su cama a ese clandestino "Manuel"; me impresion el detalle. La sospecha le naci a Hugo Crcamo desde que vio a "ese tipo" dentro del cuarto de Leonel. Y la curiosidad le hizo ir lejos a Hugo Crcamo. -Resulta que un da yo vine aqu -contaba Hugo en casa de los Rugama- y entr al cuarto de Leonel como siempre: "Qu tal, Leonel?" Y mir a uno ah sentado con l... "Y este seor, quin es?", pregunt a Leonel todo espontneo. "Esperte", me dice Leonel, "yo te voy a contar". Y me llev afuera. "Que ese jodido", deca Leonel, "se vol a un jodido en Len y anda ocultndose. No le vayas a decir nada a nadie". No me quera decir quin era. Y as anduvimos. Hasta que, por fin, un da yo decid ponerle una trampa a se, estando a solas con el sujeto. "Pues, yo ando haciendo una investigacin", le dije; pero no dije investigacin de qu. Y l casi me mata. Se puso plido y sac una pistola. "No hermano!", grit, "que no es eso! Es que yo ando en investigacin para entrar en el Frente!" As me di cuenta de que estaba delante de uno de los dirigentes obreros, que despus pas a ser uno de los principales de la insurreccin de Estel para esta revolucin. Entonces me

29

dijo que se llamaba "Enrique". Ellos se ponan muchos nombres. Despus supe que se trataba de Jos Benito Escobar. -Leonel nunca me comunicaba a m sus inquietudes -deca Mara ngeles Rugama- pero, como yo era mayor, las poda captar. Y en los aos que vivi aqu en Estel, despus que dej el Seminario, yo observ que Leonel iba teniendo muchas inquietudes y empez a comprometerse en la lucha del Frente contra la dictadura de Somoza. Yo miraba que venan amigos de l. Nos present a uno como "Mariano" y despus result que era Jos Benito Escobar. Como "Roberto" nos present a otro. Venan bastantes. Ah en su cuarto se encerraban. Lo vena a buscar bastante el doctor Dvi-la Bolaos, que era muy conocido por su ideologa y su militancia; l era socialista. "No est Leonel", le deca mi ta Celia algunas veces, pero s estaba. Y Leonel sala bravo, gritando: "Pero, porqu me niegan?!" Yo vena observando todo eso y ya me pareca entender las clases de actividades que mi hermano emprenda. Entraba yo a su cuarto, a limpiarle, y siempre encontraba documentos mimeografia-dos de Carlos Fonseca, por ejemplo, Desde la crcel yo acuso. Tambin, unas cuartillas de alfabetizacin. Un da que echaron preso a Leonel, cuando mi pap lleg a llevarle el desayuno, en el termo me mand un papelito, que vena hmedo, y en l me deca que sacara toditos los documentos que encontrara en su biblioteca y en cualquier lugar de su cuarto, y tambin el libro sobre Camilo Torres. Empec a buscar y encontr bastantes documentos de Carlos Fon-seca, papeles mimeografiados. Con eso ya saba yo, prcticamente, en qu andaba metindose mi hermano. Incluso, durante la estada en esta casa de ese "Mariano", que era Jos Benito Escobar, yo oa de vez en cuando en el cuarto de Leonel, como que estaban practicando arme y desarme con algn tipo de armas, se oa "tric-trac-trac". Por ese entonces, Leonel ya tena alguna participacin en las manifestaciones. Otra vez que tambin lo echaron preso, slo porque l dibujaba un futbolista en los cristales brisados de un carro, recuerdo que mi pap le fue a decir al padre Francisco Espinoza que le ayudara para sacarlo. Y el padre Espinoza le dijo que a esas alturas en que Leonel estaba para salir al extranjero, porque era cuando le iban a dar beca para estudiar en Alemania, no era adecuado que un bachiller como Leonel se comportara as. Mi pap se molest bastante con el padre. Los primos Gmez, recordaban tambin a Leonel participando en las manifestaciones, con su to Heriberto Prez y con el doctor Dvila Bolaos, y tomando la palabra en mitines disueltos por la Guardia con bombas lacrimgenas. -Yo recuerdo hechos extraos -aadi Rafael Gmez- como el de aquella noche en que estbamos estudiando con Uriel Sotomayor, y casi a las dos de la madrugada, dice Leonel: "Salgamos." Y ya en la calle, dice: "Orinemos." Y los tres nos ponemos a orinar en la cuneta. Como siempre, Leonel manda. l ordena amigablemente y todos le seguimos. "Hay que orinar", pues hay que orinar. Estamos orinando no lejos del cuartel de la Guardia. "Pongan cuidado", dice Leonel, "va a ser el relevo". Y viene un guardita. "se no es el relevo", advierte Leonel. El guardita nos ve. Da la vuelta a la manzana y al pasar frente a nosotros, nos dice: -"Muchachos, vayan a acostarse, nada bueno andan haciendo a estas horas." "Y cul es la verga?", replica Leonel. "Vayan a acostarse, muchachos." Y en ese momento pas el relevo, que era como de tres guardias. jAh, hijuelagranputa!, eso es lo que buscaba Leonel, comprobar el horario de los relevos... Entonces l ya anda en esas ideas. Yo lo deduzco mucho tiempo despus, pues l nunca nos deca nada de esas cosas a nosotros. Nada sabamos, pero, sin duda l ya estaba integrndose al Frente. Hubo momentos de desconcierto en la familia, porque a veces nadie saba dnde estaba Leonel. Desapareca y de pronto apareca en Estel, como en visita de mdico. Llega, se regresa y se pierde, y nadie sabe de l. Jos Benito Escobar no era un cualquiera en el Frente, y no era tampoco cualquier cosa meterlo en el propio cuarto en aquel tiempo y andar con l por la montaa. Jos Benito Escobar estuvo entre los fundadores del Frente, y era miembro de la Direccin Nacional. Nacido en un barrio marginado de Managua, el 20 de marzo de 1936, anduvo en la vanguardia de las luchas obreras desde 1958. Jos Benito Escobar estaba en la guerrilla en Pancasn, y a raz de la

30

derrota del Frente all, desde agosto de 1967, la Guardia persegua a los sobrevivientes; capturaron a varios, algunos se ocultaron y otros escaparon a Cuba; ya vean al Frente como un peligro para el rgimen somocista y rastreaban a los dirigentes, con ansias de exterminarlos. Desde entonces, Escobar anduvo clandestino en Estel. Jos Benito Escobar y Enrique Lorente se vieron obligados a abandonar Len. Por la ruta de El Sauce y Achuapa se trasladaron a Estel. Ni siquiera utilizaban la ruta pblica de buses y carros, sino que se trasladan a pie hacia Estel y empiezan una labor de recontactacin de viejas redes de colaboradores de edad madura, y empiezan tambin a abrir un canal de participacin a la juventud del Norte de Nicaragua. Y a partir del ao 68, esos dos sandinistas suben a la montaa y reorganizan la guerrilla militarmente con un grupo de campesinos. Esto hizo que unos jvenes de Estel murieran en un intento guerrillero no muy conocido pblicamente, dentro de esos esfuerzos por llegar a organizar las bases guerrilleras de lo que se llamar, en 1970, la guerrilla de Zinica.

12
La edicin del 31 de diciembre de La Prensa presentaba as "Las 10 noticias de ms impacto", en 1967, en Nicaragua: 1.-La matanza del 22 de enero -al disparar la Guardia sobre el pueblo en la Avenida Roosevelt, cuando pedan elecciones libres seguida de violentas represiones; La Prensa fue clausurada diez das y ocupada militarmente, sus oficinas violentadas y Pedro Joaqun Chamorro preso. 2.-La Semana Dariana en el Ao del I Centenario del Nacimiento de Rubn Daro. 3.-Guerrilleros en Pancasn indiscriminadamente reprimidos por la Guardia. 4.-Muerte del sargento Lacayo, ametrallado el 23 de octubre; ms de doscientos ciudadanos detenidos "bajo el imperio de una represin sin ley". 5.-Muertos a tiros Casimiro Sotelo y tres sandinistas ms, por Alesio Gutirrez con una patrulla; Gladys Bez y Alba Guzmn, detenidas. 6,-Represin a La Prensa. 7.-Deudas personales de Somoza aparecen en la Deuda Pblica de Nicaragua; prstamos concedidos a empresas de la familia Somoza estn garantizados por el Estado y aparecen en la Deuda Pblica. 9.-EI militarismo regresa al poder en Nicaragua, con un fraude electoral. 10.-EI caos en la corrupcin; varias sucursales de Bancos asaltados; bombas; mil personas cesanteadas por la nueva Administracin de Tacho Somoza; no se aplicaron a su objetivo 14 millones de crdobas prestados por Bancos norteamericanos para construir mercados perifricos en Managua y no se ha construido ningn mercado. La Prensa tambin sola golpear a Somoza y a los obispos prosomocistas, por va indirecta. Traa en sus pginas a Nicaragua sucesos, personas, ejemplos y doctrinas de otros lares que ponan el dedo en la llaga nicaragense. La edicin del 3 de diciembre de 1967, trajo la figura y la palabra de Dom Hlder Cmara, punta de lanza, entonces, de la defensa cristiana de los pobres frente a la injusticia y frente al comunismo, en las fauces de la dictadura militar brasilea. Con Dom Hlder, La Prensa lanz sus cargas de profundidad: "El obispo del Brasil que encabez el Pacto de las Catacumbas." "Subversivo? Revolucionario? No! Solamente cristiano." Lo presentaba as: "Un arzobispo que aprovech el Concilio para concientizar a muchos de sus hermanos, en el episcopado, de la necesidad urgente de ser ms 'Iglesia de los pobres', no quedando tranquilo hasta que logr realizar al final del Concilio el llamado 'Pacto de las catacumbas', en el que un gran nmero de prelados de la Iglesia hicieron, entre otros, estos compromisos"; y traa su renuncia a riquezas, insignias, ttulos y honores; su promesa de vivir pobremente como el pueblo; su defensa de los pobres frente a la injusticia y la violencia de los poderosos. Y aada palabras de Dom Hlder Cmara. "Siento que Dios me marc con la preocupacin por el prjimo. Mi manera de amar a Dios consiste en amar a mi prjimo. Qu puedo hacer para hacer en cierta manera a Dios ms Dios, ms poderoso, ms feliz? Ayudar y amar a mi prjimo. Y en nuestros das la gran ayuda, la gran caridad que hay que hacer al prjimo, consiste en trabajar por la justicia y por la paz del mundo. No temo a la palabra revolucin." Y La Prensa meta la cuchara diciendo que se es "el camino del cristianismo actual": "Hacia esas metas vuelven sus ojos muchos que haban desertado por el silencio y la ambigedad de muchos pastores o por la horrible imagen que han dado de la Iglesia tantos

31

cristianos falsos." Con qu sentimientos leera todo eso Leonel Rugama?

13
Mientras Jos Benito Escobar cultivaba a Leonel Rugama para el Frente Sandinista, Leonel Rugama cultivaba a otros. Leonel aprenda y enseaba. Nadie fue en eso tan lejos como el primo Lucas, el campesino de Las Labranzas que era algo mayor que l. -Leonel vino a darnos clases de matemticas en un colegio para burgueses, en Estel, en el que yo ca por accidente -deca Lucas Torres Rugama-. Sucedi que a mi madrina le deban una deuda y vinieron a pagrsela con mi estancia en ese colegio, donde me relacion con los muchachos burgueses de la ciudad. Ah volv a encontrar a Leonel. Y tuve un ao intenso de estudio y de ir desarrollando con Leonel algunas experiencias de formacin. Con varios de nosotros, Leonel cre "una clula". As nos deca l que era eso, "una clula" de trabajo de estudiantes ms avanzados o progresistas, para encontrarle a la vida un significado. Nos formaba tericamente, nos daba un material, algunos libros y planfletillos que no s de dnde los consegua. El pequeo ejrcito loco, La guerra de las pulgas... Y alrededor de eso formbamos crculos de estudios. A veces llegaba l y nos orientaba, nos deca que no nos perdiramos en discusiones que no tenan nada que ver con el asunto; porque nosotros discutamos mucho sobre ideas medio filosficas. Un da lleg Leonel: "A partir de ahora no vamos a leer tanto y vamos a hacer trabajos prcticos." Y el primer trabajo que nos encomend fue levantar un censo de los orejas de aquel tiempo. Eso peda entrar con modo y maa, con la malicia que siempre deca l que haba que tener para descubrir los datos y actividades de esa gente, nombre, apellidos, nmero de familia, entradas y salidas, sus hbitos; para archivarlos. Nosotros no comprendamos bien eso, pero cumplimos. El segundo trabajo se hizo famoso entre nosotros y marc para m una experiencia grande. Es lo de la bomba. l nos da una bomba a cuatro compaeros, para explotarla en la casa del alcalde de Estel. Eso era un trabajo cronometrado. El tiempo yo lo tena que medir bien preciso. Y l me dio su reloj para que yo controlara bien la situacin. El compaero encargado de accionar la bomba, en la hora precisa, al minuto mismo, no se decidi. Y entonces nos regresamos con la bomba. Ya Leonel nos estaba esperando, sentado, rindose con la mirada y la sonrisa sarcstica que l tena. "Ya me imaginaba yo que iba a pasar eso" -nos dijo-. "Pasme la bomba." Se la dimos. Iba en un envoltorio bien grande, pero al final era una botellita pequea llena de agua. No haba bomba. "Esto es para que aprendamos", concluy Leonel, "que las acciones son concretas y no hay que confundirse. No valen excusas". Fue una buena leccin. Otra vez, en la misma "clula", nos dice Leonel: "Vamos a ir a dar una vuelta. Preprense. Llvense sal. Compren dulces. Llevemos un mecate y una palanganita. Vamos a irnos." "Pero, para dnde?" "Vamos a irnos." l iba con su rifle. Salimos como a las diez de la maana. Nos subimos en la camioneta de don Braulio Fuentes, que iba para el Norte, y nos apeamos en el ro Tular y comenzamos a caminar ro arriba. Se llegaron las tres de la tarde y estamos con hambre. Leonel siempre con su rifle. "Vamos a dividirnos", dice Leonel. "Ustedes dos se quedan pescando y nosotros vamos a ver qu cazamos con el rifle." Yo me qued pescando con un compaero que se llamaba Salvador. Slo logramos sacar un pescadito chiquito, un guapotito. Antes de que ellos regresen, ya el guapotito lo tenemos medio asa-dito. Dej un momento a Salvador, y cuando volv l ya se lo haba comido. Slo dej los huesitos. Y cuando vienen ellos, vienen sin nada. "Qu hicieron ustedes?", pregunt Leonel. "Agarramos un pescadito", digo yo."Y dnde est?" "Ah estn los huesitos."

32

"Quin se lo comi?" "Salvador." "Vos te lo comiste?", le dice Leonel. "No sabs que todo se comparte en esta vida." "Es que estaba con hambre." "Regreste." "No, hombre." "Regreste." "No..." "Regreste!", muy serio Leonel. -"Vayase, vayase." Lo regres desde medio camino; lo regres. Y nosotros tres seguimos caminando. Sin comer nada. Cuando son las seis de la tarde, llegamos a una finca de un seor que se llamaba Gumersindo Espinoza. Ya muri. Estaba l en un corral de vacas. "Buenas noches"... "Buenas noches. A dnde van?" "Andamos de paseo", dice Leonel. -"No tiene comidita?" "No s, hombr, tal vez haiga." Y llama a la muchacha. "Dales ah de comer a los muchachos"... "Y ese riflito que andan ah?" Se encantaba el viejo con el rifle y le propona a Leonel que se lo compraba. Nos dio de comer, y cuando ya comimos, dice Leonel: "Sigamos adelante." "No, hombr", le decimos nosotros, "aqu nos quedamos, es de noche, por lo menos dormimos resguardados". "No", dice Leonel. "Vamos a dormir en el monte." "Qudense", dice el viejito; "se pueden quedar a pasar la noche ah en el corredor". "No, es que vamos a llegar ah a una parte", concluy Leonel. Y nos fuimos a dormir junto al ro. Al siguiente da nos regresamos. Todo eso fue una prueba de caminar y compartir. Una buena experiencia para nosotros. ltimamente, Leonel particulariz ms conmigo. Ser por la afinidad familiar, pensaba yo. Pero no, ms bien era por la cuestin de "clase". Leonel me deca que eso era una cuestin determinante en la lucha, que la extraccin de clase determinaba la firmeza de la gente que podra llegar hasta el final. Por entonces empec a conocer al comandante Jos Benito Escobar, que estaba clandestino en el cuarto de Leonel. Y recuerdo que un da estamos platicando sobre alguna cuestin o planificando ya alguna accin, cuando de pronto entra intempestivamente un amigo de Leonel, un seminarista amigo de l que vena a visitarlo y tena la costumbre de abrir la puerta. Cuando l abre, el comandante Escobar se tira al suelo y tiene ya en la mano su pistola dispuesta. El seminarista se puso superplido y no supo qu hacer. Luego, el comandante lo seal a Leonel: "Eso, no. Eso no es as."

14
Tal vez sea cierto que las tas, esas segundas y terceras mams de los sobrinos, son las personas que desarrollan ms la sensibilidad para guardar indelebles las palabras y los gestos del sobrino cuando la abuela ya no vive o ha perdido la memoria; suplen a la abuela. -Ese muchacho -deca ta Celia- tena ocurrencias que a m nunca se me olvidan porque en ellas se ve qu corazn tena Leonel. "Aqu estamos en un banquete", deca Leonel de repente cuando estbamos en la mesa. "Cuntos muchachos estarn hoy sin comer?" Eso de los muchachos pobres, lo tena l mucho. Cuando yo le miraba hacerse su pizarrn, me dijo: "Sabe para qu lo quiero? Para dar matemticas a los muchachos retrasados, para que no pierdan su curso; hay quienes estn peor que nosotros." Se traa muchachitos a darles clase. "Qu hiciste de una camisa que falta?", le pregunta un da su mam. "Un muchacho vena muy roto y se la di", respondi. De un compaero suyo seminarista, l nos dijo un da: "Son muy pobres, no tiene quin les ayude y l quiere sacar su bachillerato, qu les parece que lo traiga?" Y as vino un muchacho

33

de Managua que se llamaba Carlos Bravo. Aqu estuvo. La Cndida se hizo cargo de l, hasta que sac su bachillerato. Luego fue otro de apellido Peralta, mayor que Leonel, de Las Segovias, su familia eran muy pobres y no podan pagar y por eso tuvo que dejar el Seminario. Busc trabajo aqu para seguir sus estudios, pero nada consegua. Leonel le consigui trabajo y una beca en el colegio que llevaba el nombre del poeta Samuel Santos, que era to de nosotros, y as pudo quedarse a estudiar. "Fjese que ya me voy a quedar a estudiar", me dijo un da el muchacho ese, Peralta, muy contento, porque si no l hubiera tenido que irse para el campo a sembrar. "Pues, te felicito", le dije yo. "Felicite usted a su sobrino", me respondi, "que de l es la obra". Leonel le dijo a Carlos Bravo, que estaba en la casa: "Ahora que va a estudiar Peralta, me le vas a dejar los libros; l estudiar por la noche y te los va a pasar dejando todos los das en la maanita." Y el da que lo coloc, le dio camisas, que iba el pobre muchacho... Ya para cuando pas todo, me dijo a m Leonel, sentados ah en la sala: "Fjese Celita, que l fue el primer alumno en la primaria. Un primer alumno se iba a perder en Nicaragua?" Era tambin de los muchachos inteligentes. l sacara su bachillerato en vsperas de la muerte de Leonel, con el segundo puesto, que no le dieron el primero porque se lo dieron a un muchacho rico; en esos tiempos as eran esas cosas. Y ah no ms, Peralta se sac una beca y ahora ese muchacho Peralta es ingeniero agrnomo. -Leonel no comentaba sus cosas a nadie -deca su ta Finita, valorando ese silencio de Leonel-. Un da estaba yo platicando con l y vino un muchacho. Leonel se fue con l adentro, al cuarto donde l dorma, y luego sali con un paquetito: un par de zapatos de los de l y una mudada para el muchacho. "Es conocido?", le pregunt. "No", me respondi. "Es un muchacho pobre." Leonel se la pasaba siempre aqu estudiando. Como nosotros vivimos ah, al otro lado de esta pared que era de su cuarto, la luz se vea. Yo me acostaba a las once y l estaba con la luz prendida, calmo, completamente callado, y era la una de la maana y l estaba con la luz prendida. "Y segus estudiando, Leonelito?", le deca yo. "S, porque tengo que dar una clase maana." Y muy de maana ya estaba l bandose. Era bien dedicado al estudio y viva leyendo libros. Se meta al cuarto y lea y lea libros, l solo, a puerta cerrada.

15
Cuando se oye a Alcibades y a Omar Rugama-Rugama contar los recuerdos que tienen de nios sobre su primo Leonel de ese tiempo en Estel, se ve a Leonel tratar las cosas serias con los nios, como jugando. Y se presiente que l poda confiar a los pequeos lo que callaba a los mayores. -De nios estuvimos en su casa tres hermanos, tres primos de Leonel -introduce Alcibades-. Nos bajaron a su casa en Estel para poder ir a la escuela y aprender un poco; en ese entonces no haba escuela en Las Labranzas como tenemos ahora. Omar estuvo hasta el tercer grado. Al ao siguiente se regres al campo y vino nuestro hermano Lisandro, que era ms pequeo, y yo qued con l en casa de Leonel. -Yo le mir las costumbres que tena Leonel -dice Omar-. Primero en la maana, se tomaba un vaso de leche agria. Y luego sala. Temprano. Y la Candidita le daba siempre sus pedazos de pan. Siempre sala l con unos pedazos de pan en la bolsa. "Toma", me deca, de un modo que l tena. "Torna." Y yo no le agarraba a la primera, y entonces l me daba en la cabeza. "Cmaselo", me deca como serio. -Al siguiente ao -dice Alcibades- la cuestin del pan era que a Leonel le daban dos pedazos y l no nos daba cada da uno, sino que semanal nos daba a Lisandro y a m un bote lleno de pedazos de pan. Como le daban dos, l coma uno y nos iba guardando el otro, y nos los entregaba semanal. Nos deca que furamos a comer con mi hermana, que estaba en Estel adonde la ta Tina, all por el mercado. Porque a nosotros, como hemos sido siempre pobres, haba veces que el pap slo nos daba un peso para la semana. -Lo que yo ms recuerdo -dice Omar- es un rifle de balines que l tena; dos veces cada

34

semana me mandaba donde "El Ligerillo" a comprar una caja de tiros, que vala como cinco crdobas. Esa cajita tena quinientos tiros. Tena Leonel una costumbre: que tena una caja cuadrada de madera y la tena marcada con un blanco chico y uno ms grande y uno ms grande, as medida como por pulgadas o centmetros, y la pasaba practicando con esa caja siempre en las tardes. Mnimo, una hora. Siempre en las tardes practicando, se volteaba a un lado, de espaldas, para atrs, sea como fuera l agarraba y le pegaba siempre al blanco, o por pulgadas. A veces pegaba en lo ms grande. "Estoy fallando", deca, "tengo que pegar ms cerca". Eso en el mismo solar de casa, en el patio, cerca de unos palitos de caf que hay. Y algunas veces fuimos al cerro La Guanbana. Una vez mat un conejo. Se pona a practicar en las vainas de espino blanco. Viera cmo era l para pegar con el perdign desde cualquier posicin, desde todas las posiciones disparaba. "Para qu eso?", le deca yo. "Esto es necesario", me deca Leonel; "es necesario para ir hacia adelante". Yo no entenda. Y gastbamos todos los tiros. Venamos a casa y me mandaba a comprar otra caja de tiros. Como unas cinco veces fuimos ah, a La Guanbana. Es cierto que yo ya estaba un poco grande, pero, no comprenda ciertas cuestiones de Leonel. Yo tena una costumbre de salir a orinar al solar en la noche. "Sos muy confiado!", ya me tena Leonel del pescuezo, que se brincaba por el Noroeste de la casa al solar cuando l vena a medianoche. Y yo no comprenda otras muchas cuestiones. "Algn da vas a comprender", me deca l siempre. -A m me toc ir una vez nada ms a sus prcticas de tiro -dice Alcibades-. Pero tuve mala suerte. Parece que slo con Omar le gustaba ir, porque tena ms suerte con l. Yo estaba ms pequeo. Ese da lo que mat fue un tejn, nada ms. Pero recuerdo que encontr unos compaeros que andaban con unas armas tambin y Leonel estuvo platicando con ellos. Yo no me enter de nada. Otra cosa que me acuerdo es cuando l estaba estudiando a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Me acostumbr a verlo as. l estudiaba a esa hora porque entonces no tena bulla. Y luego, muy temprano, su costumbre de la leche agria. Y yo lo miraba haciendo siempre mucho ejercicio, siempre, siempre mucho ejercicio. Leonel era serio en su tiempo de trabajo; y a veces que entraba con un amigo, no le gustaba que le hicieran bulla. Yo recuerdo que la Angelita se rea muy duro, muy fuerte, entonces la regaaba desde adentro, la regaaba fuertemente, porque estaba estudiando con algn amigo. Nosotros nos portbamos bien, nunca dimos problemas, pero si hacamos alguna bulla, no le gustaba a Leonel. Hay veces que no sabamos nosotros si estaba l adentro y nos ponamos a jugar; entonces, cuando l nos miraba jugar, se acercaba y empezaba a darnos bromas y a jugar con nosotros. Y nos tomaba los brazos y nos ligaba: "Aguante, aguante, aguntese", deca Leonel. El que aguantaba ms era yo, porque estaba ms grande que Lisandro, que era ms chavalito y lloraba. Leonel era muy brometn con l. Una vez, jugando en esos momentos de alegra de Leonel, el chavalo se le escap por las puertas y no lo pudo encontrar. Se haba escondido en el inodoro y as escap Lisandro de la ligada de brazos. Leonel era serio, siempre bien serio, pero tena sus arranques de alegra jugando con nosotros. -En esa poca -recuerda Omar- Leonel me ense a m a jugar ajedrez. Y con lo poquito que yo saba, l me pona jaque mate rpido. Pero a veces me daba seguimiento dejando casi, casi que yo le ganara. Y mientras jugbamos, Leonel me deca cosas as: "Aqu un error se paga con sangre." "Ojo por ojo, diente por diente." O repeta para atrs: "Diente por diente; ojo por ojo, diente por diente." La capacidad que l tena era brbara. Y en ese ao que yo estoy en tercer grado, Leonel le daba clases de matemticas a una compaera ah, que no recuerdo cmo se llamaba. l le daba clases en un pizarrn y a veces l le deca: "ste chavalo que tengo de tercer grado, te est ganando a vos que ests en segundo ao." Pero es que Leonel tena forma de hacerme asimilar las cosas, que era rpido el jodido. Tambin me acuerdo bien de este detalle; que como yo ya estaba un poco grande, me atrev como a vulgarearlo y le dije: "Vos sos cochn, que an ests estudiando para padre." "No hombre", me dijo Leonel. "Yo estudi para padre y me gusta. Y me gustara siempre estudiar para padre. Pero hay cosas ms necesarias que urgen." Yo me qued pensando, pero entonces no comprend. "Algn da vas a comprender", me dijo Leonel.

35

-Nosotros, por nuestra pobreza -concluy Alcibades- llegbamos a casa de Leonel con alguna ropa usada que nos regalaba el dueo de la finca donde nosotros le trabajbamos, Gastn Se-queira se llamaba, que era teniente de la Guardia. Y entonces, como ramos pequeos e ignorantes, sentamos admiracin por esa gente. Leonel le preguntaba a Lisandro: "Quin te dio esa ropa?" "Don Gastn." "No fue don Gastn", le deca Leonel dndole coscorrones en la cabeza. "No fue don Gastn el que te la dio; no fue don Gastn."

16
Donaldo Altamirano me habl de una carta que, con enorme dolor suyo, ya no existe. La destruy un incendio. El fuego se ensa con todos sus papeles, reduciendo tambin esa carta a pavesas. Pero Donaldo Altamirano tiene en su memoria las circunstancias y la esencia de esa carta. -En los ltimos meses de 1968, ya no estbamos en Estel; ni Leonel ni yo. Leonel se haba desaparecido y yo estudiaba en Managua. Yo viajaba de Managua a Estel todos los fines de semana. Y en uno de tantos fines de semana, lleg un muchacho a mi casa: "Traigo una carta para vos", me dijo. Era una carta que Leonel me escriba desde Len y me la mandaba con un mensajero a Estel. Me deca que l estaba estudiando en Len y que le mandara algunos dibujos mos. Pero no era eso lo ms importante de la carta. En esa carta haba algo muy curioso. Leonel me peda que le saludara "a todos los poetas", y me pona la lista de toda la gente que tena inquietudes literarias en Estel; pero en esa misma lista, Leonel me pona a todos los locos y a los mendigos con sus nombres, Plcido, la Celina loca, Chon loco, Marcelino, etctera, etctera. Leonel conservaba en su mente el registro de todos los locos y mendigos con sus nombres. Esto es muy importante en Leonel. l senta ese inters por los locos, por los mendigos, por las prostitutas, por los borrachos, por lo ms bajo en la escala social al uso desde el punto de vista moral. Leonel se interesaba por todos los que la sociedad designa como lo ms bajo. Conversaba con locos y mendigos y obtena de ellos informacin sobre quines eran, de dnde haban salido, quines eran sus padres, cul era su rutina... Y tambin le gustaban los dichos y salidas de los locos, que son muy chispeantes; l usaba despus esas salidas en la conversacin con nosotros. Ese inters personalsimo de Leonel por todo lo ms bajo de la escala social segn la moral burguesa al uso, ese aprecio que Leonel mostraba y cultivaba hacia ese tipo de personas humanas, es algo muy importante en Leonel Rugama. Esa carta que devor el fuego, se la escribi Leonel Rugama a su amigo Donaldo Altamirano, cuando ya andaba l metido de lleno en la lucha revolucionaria.

17
-Yo entraba al cuarto de Leonel como si entrara a mi casa -deca con evidente nostalgia Hugo Crcamo-. Vena yo con la guitarra y me pona a tocar y a cantar. Me senta a gusto. Yo estimaba mucho a Leonel por su forma de ser, porque era un individuo fuera de serie. Hasta la vez, pues, estamos a diez aos de revolucin y es difcil encontrar compaeros tan amigos como l, que practiquen una fraternidad como l la practicaba. Hugo Crcamo, uno de esos seres sencillos a quienes Leonel confiaba en ciertos momentos sus cosas ms personales, es una fuente que mana dichos y gestos de Leonel, que Hugo registraba con afecto admirativo. -Yo tocaba y cantaba. Y Leonel haciendo culucas, haciendo ejercicios. Era bien dedicado a eso. Porque tena un problema: por gentica, o no s cmo es que se dice, en la familia de l son bastante gorditos. El pap era bien gordito, la mam es gordita. Y l tena que luchar para bajar de peso. Y se sobrepasaba en ejercicios. Pero no lo haca no ms por hacerlo. Yo le deca: "Que no te tops, hombre, no te tops, hermano, no te tops; hac los ejercicios de a poquito." "No", me contestaba, "sin estos ejercicios no lograremos lo que queremos".

36

Era uno de los muchachos que ms aguantaba culuca. Usted sabe qu cosa es una culuca? Una culuca es quedar parado con las rodillas dobladas a media distancia del suelo. l se quedaba quince minutos. El que aguantaba ms. Se baaba y se baaba de sudor; se baaba en sudor, en sudor, en sudor, en sudor... y despus se iba a baar. Es una de las culucas mas difciles y se hace para la resistencia en las piernas. "Enseme a tocar la guitarra, negro", me deca, "y yo te voy a ensear matemticas". "Dale viaje, pues", deca yo. Pero slo comenzbamos, y a las tareas, a hacer culucas. Otra de las grandes cosas que ms me atraa de Leonel, es que era un individuo que no slo se preocupaba de la tierra sino tambin de las dems existencias en el cosmos. Los grandes valores que tena Leonel. Siempre que yo entraba en su cuarto, miraba un mar de libros por todos lados. Haba libros hasta de alemn; libros de historia, de religin, de literatura, de poesa, de matemticas, de ciencia. Que yo he echado de ver que en la humanidad el que es poeta, muy pocas veces es matemtico, porque son dos extremos. Y Leonel era poeta y matemtico. Y tena atribuciones muy grandes, era fsico, era muy observador, se fijaba en las plantas y en todas las formas de vida. Y no quera matar ni a los ratones. "Tiene que comer", deca Leonel. "Pero dan enfermedades", deca yo. "S, hombre, pero de algo nos vamos a morir; no lo mats." O la cucaracha, Pls!, sonaba la cucaracha en el suelo cuando yo la aplastaba. "jYa la mataste!", me gritaba Leonel. El saba que hay pestes, pero era muy respetuoso con la vida. Usted viera qu linda cosa era. Era tambin cmico. Leonel era tea-trista de primera clase. Su punta de lanza era el humor y las lindas locuras. Le voy a contar una ancdota. A Leonel le gustaba una muchacha que se llamaba Chayito. "Vamos a ponerle una serenata a la Chayito?", me dice una noche Leonel. "Choooocho!, pero hay un problema", me dice. "La Chayito no quiere aceptarme; yo quisiera que me hicieras un volao." "Cul?" "Vos, como sos negro, te hacs a la sombra con la guitarra. Y yo me paro enfrente de la ventana donde vive la Chayito. Vos cants y yo har que canto. A ver si as cae." Nos fuimos. Yo me puse a cantar una cuestin de San Francisco: "Aqu estoooooy en Saaan-Fraaancisco"... l slo abra la boca y haca la mmica, yo era el que cantaba. La Chayito nunca quiso nada con Leonel, pues ya tena fama de subversivo y eso era como que tuviera lepra. Y mxime que el padre de la Chayito era medio allegado al otro lado y le deca que se cuidara en no andar con gente de esa clase. Porque aqu el que deca "viva Sandino", aunque fuera con sus tragos, ah nomasito, la gente, como que uno andaba con lepra, se le apartaba y perda los amigos. Leonel la quera. Fue un amor como de lejos. Tambin yo en ese tiempo andaba medio jalando y andbamos los dos con el mismo problema de ser tmidos. Le deca yo: "Leonel, hacme una cuestioncita para la Miriam." Un verso, pues. Conversbamos de esas cosas. Inclusive yo le deca a la Chayito: "Leonel est enamorado, Chayito." Y deca ella: "S, pero no." Eso es un dicho aqu: "s, pero no". "Y qu dijo?", me deca Leonel. "Hombr, platic con ella", le dije. "Yo no le veo mucho futuro a esta cuestin, y la serenata parece que no dio resultado." Despus la fue siguiendo hasta San Isidro, donde viva ella, la Chayito. Y all tuvimos hasta un percance con un seor que haba llevado a Somoza y se dio cuenta de que iba Leonel Rugama, que ya sonaba. Casi nos pegan un balazo, tuvimos que correr. En ese tiempo ya iba a marcharse Leonel, y lo que l tena en primer plano era su proyecto de revolucin. l viva para entregarse a la revolucin. Antes de irse, Leonel y Jos Benito Escobar me propusieron que me metiera al Frente. "Ve, negro", me deca Leonel, "firm, hombre, jodido. Hacle gevo. Fijte que vos tens una vista pijuda". Nos bamos aqu al monte, a La Pintada, con un 22. Yo tena un 22. Y agarraba a los chocoyos; que ahora me perdonen los cho-coyos, porque despus me he dado cuenta de la sensibilidad que Leonel me dej en el corazn, de que hasta a los animales hay que respetarles la vida. As era l... Entonces yo agarraba los chocoyos y los tiraba con el 22, y despus le deca a Leonel: "Ahora dale vos, dale al chocoyo."

37

"Cul chocoyo?", me deca Leonel. "El que est en el palo!" "Slo veo hojas." Era miope. De ah fue que me naci a m la idea de decirle a l que deba jugar el papel nada ms poltico, que no lo jugara militar. "Leonel", le dije un da: "Cmo ests de la vista?" "Mir", me dice, y me ense los anteojos, que parecan de culo de botella. "Leonel, mir", le dije yo, "salte de la actividad militar, hombre. Dedicte nada ms a la actividad poltica y a la actividad de reclutamiento. A la cuestin militar no, porque la vista..." "Si por la vista yo corro peligro", me dijo Leonel, "si no morimos nosotros, quines van a morir? Ahorita no hay cuadros, negro. Si hubieran cuadros polticos y cuadros militares, nos repartiramos. Pero ahorita somos todo. El sandinista que se est metiendo, se mete a una clula y es todo, es poltico, es militar, es econmico, es todo". Y comenzaba a hablarme en todas esas terminologas que l muy bien conoca, porque era un individuo que lea mucho, bien dedicado al estudio. l estudiaba lo que era el marxismo, lo que era el leninismo, lo que era el sandinismo, lo que era el cristianismo. Porque l se recopilaba de todo. Leonel era un individuo que deca que a todo aquel que se entrega a la humanidad no es necesario ponerle ningn "ismo", deca que era simplemente humano bien comportado, un humano entregado a la libertad, a la recuperacin de este planeta que est medio podrido; porque as estamos. Leonel quera dar el ejemplo de que en verdad este paraso se puede reparar. Ya eran vsperas de meterse en la clandestinidad. Ya se estaba coloreando demasiado. Haba un muchacho que se llamaba Pedro, que era un infiltrado entre nosotros ya desde el ao 65, y tuvo la misin de vigilar especialmente a Leonel que comenz dndose bastante color; porque, en ese entonces, cuando se pona eufrico por la revolucin, a Leonel no le importaba que se dieran cuenta que l era revolucionario y lo gritaba; por eso mucha gente pronto lo supo aqu en la ciudad de Estel. Yo le dije a Leonel: "Hay un tipo entre nosotros, que anda observando el movimiento que ustedes tienen. Lo mejor que pods hacer es moverte. Decle a Jos Benito que tambin se mueva, porque ese individuo ya va a pasar el reporte." Yo eso lo supe porque un chofer de mi hermano me dijo a m: "Mir, te tienen mal visto a vos y te siguen los pasos; ya saben dnde te mets y con quin ands." Y es que yo anduve mucho entonces con Leonel y Jos Benito Escobar, cuando ellos queran que yo entrase al Frente. Hacamos preparacin fsica, hacamos lo que es culuca, lo que es sentadilla, lo que es tambin lagartija, que tambin le dicen pechada. Tambin practicbamos rifle, slo lo que es sacar la mira en el alzamira y las posiciones, pegar la culata en el hombro. Y tambin la preparacin poltica, por qu se lucha, para qu se hace todo esto. Solos los tres. Y nosotros platicbamos que cmo iba a ser esta cuestin si se daba el cambio. "Olvidte que esta cuestin se va a cambiar de un solo viaje", me deca Leonel. "Mir, dale, hombr mette", me deca Jos Benito Escobar. "Hac algo por la patria." "S, despus voy a firmar", deca yo. Pero, sinceramente, yo tena nervios. Hasta que un da le dije a Bayardo Gmez: "Yo me voy a ir con Leonel." Y se lo dije a mi mam. Y ah ella comenz a decir un poco de cosas y se puso a llorar, "si yo te pierdo a vos, me muero". No hice lo que hizo Leonel, que abandon a sus padres; y cmo los amaba! Hasta despus yo llegu a saber cunto los amaba Leonel, cuando en Managua l me dio un da mensajes para sus paps, que l andaba clandestino y en peligros de muerte. "Llevo una vida de catacumbas", deca Leonel. Le pregunt yo que de dnde sacaba esas palabras, y me dijo que de los primeros cristianos, que llevaban su vida y su lucha de manera escamoteada. Leonel fue seminarista y tena bien grabada la cuestin de cmo se escamoteaban los cristianos cuando eran perseguidos. Me dijo Leonel que los cristianos hacan unas cuevas, se escondan y all hacan sus reuniones. Leonel viva en las catacumbas. l hablaba bastante de lo cristiano y era gran admirador de Cristo. La verdadera doctrina de Cristo que es amar al prjimo y vivir en paz en comunidad, eso lo lograba Leonel, que si estuviera vivo bien sabra llevar l la comunidad. l era bien fraterno, me invitaba a comer en su casa y nos reamos recordando que siempre que yo me iba a tomar alguna gaseosa, l me deca: "No bebs esa chanchada, hombr. Esas chanchadas son productos imperialistas. Son azcares falsos, son puro color. Beb el agua pura que produce la tierra. El agua pura es lo que te va a alimentar, no esas aguas teidas del imperialismo." Y entonces sacaba Leonel un vaso de agua para cada uno, pero grande. Y yo no s, l me

38

daba el vaso con sus manos y ese vaso yo lo senta saludable. se es un vaso que ahora me falta, viera usted. Porque eran unos vasos llenos, no slo de agua, sino tambin de algunas frases que le llenan de vida a uno el cuerpo csmico; si usted cree, el espritu, o si lo prefiere, el alma, muchos nombres se le puede poner... Yo siempre recuerdo su vaso de agua, La nostalgia se haba apoderado de Hugo Crcamo. Ya no me sorprendi orle decir que quera terminar su testimonio sobre Leonel Rugama dicindole algo a Leonel; eso tambin era revelador. -Siempre te oigo, Leonel, en el murmullo de los rboles que tanto amaste. En la conversacin de todos esos pensamientos tuyos, te estoy escuchando siempre, Leonel. La promesa que te hice, no fue a vos simplemente sino a todos los dems, para llegar a ser un revolucionario como fuiste vos, Leonel. Yo s que en algn lugar ests y ests aqu en la tierra, ests en todos los lugares, en todas las galaxias. Y te escucho, Leonel. Y trato de comportarme y trato de ser lo mejor que puedo, porque fue el sueo que vos me dijiste que lograra. No es un poema lo que estoy diciendo, pero s es un recuerdo que me sale de lo ms profundo y hondo de lo que es mi ser. Gracias, Leonel.

18
La alusin que Hugo Crcamo haba hecho de Leonel Rugama hablando del cristianismo, y su calificacin de Leonel como "gran admirador de Cristo", me movi a preguntarle a Hugo si l oy alguna vez a Leonel hablar del Seminario y de su salida del Seminario; y si le haba escuchado decir algo de Jesucristo y de los "santos". -Leonel me deca -respondi Hugo Crcamo- que en el Seminario enseaban un cristianismo algo diferente al que l descubra. Por eso se sali del Seminario. l vea que aqu en Nicaragua el cristiano autntico tena que ser revolucionario. Creo que Leonel vea el cristianismo como eso que llaman ahora la teologa de la liberacin. Porque la teologa de la liberacin nos lleva al cambio. No es cuestin de usar a Cristo y al cristianismo para no cambiar y seguir en las zanganadas de la injusticia. Leonel pensaba que el verdadero cristiano es el que cambia y ya no vuelve a sus vicios y abusos, y busca el cambio en la sociedad. Pensaba que el verdadero cristiano es el que ama, el que comprende, el que perdona, el que piensa en los dems y les sirve y se entrega hasta la muerte a la liberacin de su pueblo que sufre hambre. Leonel quera aprender a ser verdadero cristiano carendose con la realidad de su pueblo, que era de sufrimiento intolerable. Para eso sali del Seminario. "Verdadero santo", me deca Leonel, "es aqul que no piensa en l mismo. Santo es, santo ser y santo habr sido, aqul que se sacrifica por los dems hasta dar su vida, como Jesucristo". Eso s me lo deca Leonel. Y me deca a m que la vida de Cristo la han desfigurado en parte. Que, en realidad, Jesucristo era un tipo que se estaba rebelando contra el abuso del imperio romano y de los que colaboraban con el imperio en la patria de Jess, y por eso lo mataron. "Jesucristo?", me deca Leonel, "Jesucristo era un individuo tan entregado a la humanidad que lleg a decir, 'mejor que me maten y quedo orientando el camino'. Y eso es ser santo. Lo que pasa es que hay personas que se llegan a golpear el pecho ah y ocupan a Jesucristo como una tapada para despus nada ms andar haciendo fechoras". Leonel daba esas explicaciones. Y de ah su poema que habla de cmo son los santos. Ah lanza l su mensaje. "Lo que hace falta", me deca a m, "es ser humano bien portado". As era Leonel. Viera qu lindo, qu limpio, qu autntico era. "Qu barbaridad!", me deca, "las hormigas viven ms armonizadas que nosotros. Una hormiga hala una cosa, otra hormiga hala otra cosa... viven en comunidad, mucho ms fraternizadas que nosotros. Nosotros vivimos desarmonizados, peleando. Y hasta ahora la nica manera de armonizarnos es teniendo un cambio social profundo. Y el cambio social depende del cambio personal de cada uno. Hay que barrer primero la propia casa, hay que limpiarse uno mismo, hay que tratar de ser revolucionario uno con uno mismo. Por eso estoy cambiando yo, estoy tratando de cambiarme para cambiarnos." "Cambiando, cmo?", le deca yo. "Murindote? Que te maten como a tantos?"

39

"Mir", deca entonces Leonel, "de todas maneras yo voy a morir por el suicidio lgico: Vos no ves que con slo el hecho de que respirs, te ests muriendo? Por slo el hecho de comer, te ests muriendo. Y sera una lstima, sera una chanchada, que no aprovechs que te ests muriendo y que murs tontamente. No hombre! Hay que morir con dignidad, hay que morir en una forma de servicio, de entrega a los dems. No hay que pensar en uno sino en los dems". Esa manera de hablar de Leonel, que poda parecer una revelacin confidencial a su amigo Hugo Crcamo, era conocida por otros amigos de Leonel en Estel, dentro del crculo de los asiduos a las tertulias nocturnas en el parque de la plaza junto a la catedral. Uriel Sotomayor haba dicho que l poda aseverar que Leonel sali del Seminario porque se haba confrontado con posturas eclesisticas no cristianas. Al pedirle precisiones, abund y fue trazando un perfil del cristianismo de Leonel Rugama con ciertos detalles. -AI abandonar el Seminario -dijo Uriel Sotomayor- vimos a Leonel en Estel tratando de romper algunos cnones y tratando de cambiar l mismo como cristiano, buscando realizar su propia imagen del cristiano. Primero se mostraba crtico con las costumbres de algunos eclesisticos que a Leonel le parecan indignas en cristianos de esa condicin. Nos haca ver, por ejemplo, ciertas posiciones y costumbres de algunos curas de Estel que coman bien y se llenaban la barriga con las gallinas y los chompipes que les traan los campesinos los das domingo. Y que haba quien tena una domstica para que le preparara las comidas y para arreglarle su cama, porque algunos no arreglaban su cama, se levantaban y dejaban la cama desarreglada y entonces llegaba la criada y les arreglaba su camita. Y Leonel me deca que, en algn caso, esa mujer, que a veces era joven, se converta en la amante del cura. Leonel conoci un da a la hija de un cura y anduvimos buscando quin era la madre. Y fuimos a ver cmo los domingos entraban los campesinos con chompipes, gallinas, frijolitos camage y elotes para los curas. Y deca Leonel que beban buen vino. Siempre tratamos de planear cmo meternos a la casa cural a escondidas a robar vino y galletas holandesas muy ricas. Y haca comparaciones de la vida que llevaban los curas aqu en Estel, comiendo bien y bebiendo vino y durmiendo la siesta todos los das, y la vida y la comida del pueblo; y en el comedor de los curas en el Seminario, tenan comida aparte. Todo eso no le gustaba a Leonel, deca que eso no era cristiano y rechazaba esas formas de vivir en los representantes de la Iglesia. Leonel tiene esas posiciones crticas sobre esos comportamientos en la Iglesia, despus de salir del Seminario. Creo que l era un cristiano consciente de que haba que transformar esos comportamientos en la Iglesia. Y es muy importante en ese tiempo para Leonel la figura del sacerdote Camilo Torres. Entonces creo que Leonel est empezando a carearse con la realidad y a comprometerse con la realidad. Leonel est convencido de que para ser cristiano, no slo era necesario ir a la iglesia y golpearse el pecho, sino mucho ms. l deca textualmente: "Vivimos en una parroquia y tenemos un prroco que es monseor Emilio Santiago Chavarra. Pero, fijte: monseor Chavarra como prroco nuestro, conoce los problemas que nosotros tenemos en mi casa?; conoce los problemas que tiene en su casa esa otra familia que no tiene qu comer, que el marido golpea a la mujer y a los hijos?; vive el prroco como vive la gente? Yo creo que los curas tienen que salirse de sus casas curales y de su templo e ir a ver los problemas del pueblo; y darse cuenta, y volarles verga a los ricos en el plpito. La Iglesia tiene que volarles verga a los ricos desde el plpito, Uriel." Y comentbamos que las familias ricas de entonces en Estel, los Castillo, los Rodrguez, los Chema Briones, los Ren Molina, los grandes propietarios, jodan al pueblo, eran amigos de los curas y vivan parecido a los curas. "Cmo vive don Chema Briones y cmo vive don Doroteo Castillo? Comen gallina como los curas y el pueblo come frijoles y arroz y nunca ve una gallina. La Iglesia defiende los intereses de los terratenientes, de esa gente que est jo-diendo al pueblo." Leonel lo vea claramente y rechazaba el casamiento de la Iglesia con el sistema de explotacin, con el sistema de opresin. No quera que la Iglesia se aliase con los que explotan al pueblo. No quera que los curas cayesen tambin en explotar al pueblo. Era interesante ver que eso lo senta Leonel de tal modo, que lo transmita; a m me lo transmiti l directamente y nos sentbamos arriba de los muros de la iglesia catedral, los domingos, para ver desfilar las gallinas, los chompipes y todas las viandas para los curas. Leonel parta de eso para hablar, por ejemplo, de la sumisin del indio, de la catequizacin, la persecucin y la destruccin de nuestros dioses. Ah creo que es cuando Leonel se compromete con nuestra cultura indgena. l fue el primero que me habl de Tlaloc, el dios de la lluvia, que cuando lo haban llevado a Ciudad de Mxico haba llovido con locura ese da. "Esos eran nuestros dioses", me dice Leonel. "Los trataron de destruir para imponernos el suyo. Pero, bien mirado, Uriel, Dios puede estar en todos; est ah, y en Cristo colgado de una

40

cruz, pero Dios puede estar tambin de otro modo en cualquier parte, en nosotros mismos." Todo iba por entregas en los temas que conversbamos sentados en las bancas del parque. El Parque Blanca, se llamaba antes. Para una noche estaba el asunto de la glotonera y lujuria de los curas. Para la otra noche estaba el comportamiento de los frailes catequizadores al momento del coloniaje, ese era otro captulo. Para la siguiente noche, Leonel ya iba documentado sobre el asunto de los cronistas de Indias y las mentiras que contaban; hablaba de Oviedo y Valds, un cronista de Indias. "Oviedo era ms glotn que todos los curas", -deca Leonel. "Siempre estaba pensando en el sabor del nspero, lo describe con deleite magistral. Le gustaba la chicha, le gustaban las frutas, le gustaban las mujeres. Hasta buena vida llevaba el loco"... De algunos santos, como San Agustn por ejemplo, Leonel deca que son "verdaderos revolucionarios dentro de la Iglesia". Y deca que aqu en Nicaragua lo que se necesitaba no era revolucionar las parroquias, porque el mal no estaba en las parroquias. El problema de la Iglesia no estaba en las parroquias ni en los parroquianos. El problema se derivaba de una poltica del Vaticano, que no necesariamente era la poltica del Papa. "No es que yo sea ms papista que el Papa, pero, lo respeto", deca Leonel. "Yo creo que detrs del Papa hay un montn de gente que define la poltica de la Iglesia. Eso es lo que hay que revolucionar." Y en eso Leonel era implacable. "A la bestia hay que llegarle al corazn", deca. Ah vena otro captulo ya; en la siguiente noche, siempre en la misma banca del parque, hablbamos sobre el Apocalipsis porque l haba mencionado a "la bestia". Era como por entregas. "Por hoy hemos llegado hasta aqu, muchachos. Maana hablaremos del Apocalipsis." Ligaba las enseanzas bblicas a hechos y acciones a las que se deba llegar por la misma accin comprometida del hombre. Era posible tambin saltar de Isaas a Mao Tse-Tung, Para nosotros aquello era tener alguien que nos presentaba un montn de imgenes incitantes. Leonel tena gran capacidad didctica para describir un montn de imgenes y hacernos participar en una bsqueda conjunta. Tratbamos de ver mentalmente la forma de cabalgar de los jinetes del Apocalipsis. "Hay pinturas sobre eso", deca. Ah vena un tema para hablar de pintura y hablar de pintura religiosa. Leonel nos hablaba de una escuela pictrica bien definida, que es la de los santos y los animales, el perro, la serpiente, el lagarto... l lo relacionaba en Amrica Latina con que para los indgenas cada uno tena su nahual, su acompaante. Nos deca que la Iglesia ha sido muy sabia y astuta en saber aprovecharlo todo para influir en sus fieles. En las iglesias, la luz sobre el altar y sobre los santos, el perfume del incienso, el toque de campanas, el primer toque, el segundo ms rpido, el tercero... l reflexionaba sobre todos los acontecimientos, los puntos ms insignificantes que nosotros no advertamos. Nos abra los ojos. Nos deca que hay que descubrir las cosas y sus por qus. "Actvense. Hay que buscar la realidad, carearse con la realidad." Yo pienso que l comenz pronto a darle contenido a su reflexin sobre "El estudiante y la revolucin", contrariamente a los que dicen que Leonel escribi ese trabajo cuando decidi concursar. Eso lo llevaba l dentro, vena creando desde antes todo el tras-fondo. Leonel no era simplemente un lder. Yo creo que era un maestro. El liderazgo l no lo ejerca con ninguna presin sobre el grupo, sino por la profundidad de su pensamiento. Nosotros veamos que l penetraba realidades a las cuales nosotros no podamos llegar muy fcilmente. "Existe lo incomprendido que es real", deca Leonel. Y las conversaciones sobre lo real, comprendido e incomprendido, tenan conexin con otros fenmenos, a veces metafsi-cos. Lgicamente, nosotros le tenamos un gran respeto. Yo, personalmente, lo joda tratando de sacarlo de sus casillas. Y l, siempre en su temple de buen maestro. Yo pienso que luego l muri ensendonos que es necesaria la accin para poder cambiar las cosas, y para poder cambiar esta Iglesia que l vea con tanta irona en sus conversaciones con los compaeros. Todava aadi algo Uriel Sotomayor, cuando le ped ciertas precisiones y le pregunt si vio defectos en Leonel Rugama. -Sobre Jesucristo? -repiti Sotomayor buscando imgenes en su memoria-. Leonel se mostraba convencido de que tenemos una imagen falsa de Cristo. l insista mucho en que hay que ver a Cristo como un hombre cercano a nosotros y muy comprometido con la realidad; no ese muequito chele, blanco y con bucles dorados, puesto entre algodn, el bonito, o luego con

41

su manto blanco y cara de tonto. Es un amigo cercano que se enfrenta a la injusticia y pide el cambio. "Jesucristo era un hombre enrgico", deca Leonel. "Una vez lleg al templo donde estaban los mercaderes, y a punta de verga, con el ltigo y arrecho, quebrando las mesas, los ech a todos. Quera el cambio frente a todos los abusos. Un verdadero revolucionario y un amigo, el Colochn." Nos propona esas imgenes y pasajes bblicos que yo no conoca. Nunca tuve una formacin bblica; me obligaban a ir a la iglesia, pero, entraba por una puerta y por la otra me sala. Y a Leonel yo le peda ms explicacin sobre eso, y era la oportunidad para llevarnos l al Antiguo Testamento, al origen de la tierra. Creo que ah fue donde yo sent los primeros deseos de conocer el origen de la vida, y por primera vez me interes por estudiar biologa. Leonel conoca y dominaba la Biblia. Nos deca que el lenguaje de la Biblia era alegrico, que haba que hacer un gran esfuerzo por interpretarlo adaptndolo a nuestra realidad. Tomaba algunos pasajes y l los deca a su modo, hablndonos de Cristo, por ejemplo, como el Co-lochn, el amigo, el compaero. Leonel se acercaba a Cristo y a los Santos de una manera personal, cuerpo a cuerpo, de t a t. Vivir la vida como los Santos. l deca que San Agustn vivi su vida como un pionero, un hombre que inici una profunda ruptura, un revolucionario del pensamiento religioso de su poca. Tambin, Leonel tena aficin a un Santo de las catacumbas que fue mrtir. Se llamaba... puede ser Tarsicio? San Tarsicio. Un nio que llevaba clandestinamente las hostias de la comunin y lo agarraron pero no las entreg, prefiri morir; y lo mataron. "l las pudo haber entregado", deca Leonel, "pero prefiri morir". Leonel admiraba al padre Pallais, Azaras H. Pallais. Lo presentaba como un cura comprometido con el dolor del pueblo. Leonel consideraba al pueblo como Iglesia. Tambin recuerdo que era estudioso de las Encclicas de los Papas. Y le molestaba mucho ver a la gente besar el anillo al obispo. Haba que ver lo que era aqu la Iglesia entonces... Y a Leonel le molestaban todos los convencionalismos en que la gente se humillaba o se dejaba llevar y dominar como rebao, sin dignidad, ni libertad, ni iniciativa personal. Campanas, posturas, todos a una voz, a una orden... "Como los guardias", deca Leonel, "un dos, un dos, firmes!, de frente!" Leonel rompa costumbres convencionales. l no se arrodillaba, se quedaba en pie. Como a las seis de la tarde, antes o despus del rezo de la tarde, no recuerdo bien, era la hora en que iba Leonel al templo" a hacer una visita fuera del ritual colectivo. La presencia de l en el templo en ese momento era como de quien iba a reclamar o a preguntar: "Qu es lo que est pasando aqu en tu Iglesia, Seor?" Al menos en esa ocasin, l tena entonces una forma muy particular de entrar a la iglesia. Entraba por la puerta principal siempre, nunca por las puertas laterales. Caminaba hacia el altar, pero, a la mitad de la nave central, Leonel se quedaba parado viendo el altar. Permaneca as un momento y daba la vuelta. La mayor parte de las veces, yo me qued vindolo desde el atrio de la Iglesia. Yo pienso que a Leonel le hubiera gustado ser cura para emprender una nueva reforma, una transformacin de la Iglesia. Creo que le hubiera gustado ponerse la sotana a lo Camilo Torres para luchar de adentro. A Leonel le atraa la figura de Camilo Torres. Tena el libro sobre Camilo Torres y creo que senta una gran cercana espiritual hacia l. Leonel estaba convencido y muri convencido de que la Iglesia deba transformarse. La influencia de Leonel en m fue determinante. Y ha influido en tantos! Era ejemplo de tantas cosas! Era extraordinario encontrar en esa poca un muchacho como Leonel. An hoy en da continuamos sin comprenderlo y sin poner en prctica sus enseanzas. Defectos de Leonel? Que era puyante, mordaz. A veces yo crea que era despectivo, como que se burlaba de m... Uriel Sotomayor dej en su evocacin destellos de la calidad del cristianismo de Leonel Rugama. Y scar Gutirrez me cont algo que l vivi en Estel con Leonel, que lo dej impresionado: -Un da que estbamos en el parque, me dice Leonel: "Vamos a hacer un mandado?" "Vamos", le digo yo. "Pero, a dnde vamos?", le digo cuando ya caminamos. "Vamos, vamos", dice Leonel, "entremos aqu". Y entramos a la iglesia catedral. "No", le digo, "si a m no me gusta ir a la iglesia". Yo no soy religioso -me aclara Oscar-. A partir del da en que un sacerdote me peg un coscorrn, soy muy poco religioso. Pero Leonel me lleva y me lleva, y llegamos casi al fondo de

42

la iglesia, cerca del altar mayor, donde haba un sacerdote. De pronto, me dice Leonel: "Voy a confesarme." "Ah, bueno", le digo yo, "entonces te espero afuera". "No hombre!, es babosada. Voy a confesarme." Ya estbamos junto al sacerdote que andaba ah. Leonel se arrodill ah mismo, y empez a confesarse. Y yo todo sorprendido, no saba qu hacer all. "Padre"... que no s qu, no s qu y no s cmo... No s qu dijo, porque yo trat de no or lo que deca Leonel. Y el cura lo confes all! Yo que crea que haba que confesarse siempre en secreto, en el confesionario, el cura a un lado y el otro fuera, y Leonel se confesaba ah, delante de m!... Me parece que Leonel haca como una confesin social, pblica, confesndose delante de m como delante de su pueblo, como en autocrtica. Ya no me atrev a decirle nada, qued paralizado. Leonel era todo un cristiano. Yo que soy tan poco religioso, en esa cuestin siempre vi a Leonel mantener su cristianismo real, muy convencido. A Leonel nunca lo vi yo manejar tesis marxistas contra sus principios cristianos en las conversaciones, nunca, en ningn momento. l manejaba la teora revolucionaria, pero conservaba siempre sus puntos de vista personales y sus convicciones cristianas, siempre, siempre. Donaldo Altamirano quiso decir tambin cmo percibi l a Leonel Rugama cristiano, despus de mantener su amistad de los aos 67 y 68, en Estel, y recibir aquella carta de Leonel desde Len y verlo an alguna vez, luego, en Managua. Haba introducido su testimonio diciendo que, desde un precoz anticlericalismo, l menospreci a Leonel de jovencito por verlo tan religioso e iglesiero; ya cuando hubo concluido el ltimo episodio de su relato, dijo Donaldo Altamirano con su reflexiva gravedad: -Para ser completamente sincero, debo decir que para m, personalmente, Leonel Rugama fue el primer signo que yo vi de renovacin de la Iglesia en Amrica Latina. Alguien que sin abandonar sus convicciones cristianas, asuma posiciones tan humanas, tan abiertas y progresistas, que se entreg a un cambio profundo de la sociedad en un compromiso revolucionario radical y puro. Normalmente, como debe haber ocurrido en muchos otros pases, nosotros pasbamos de una aceptacin de los principios y normas que nos impona la mala educacin catlica, a un rechazo total, al atesmo y al rechazo de todo lo que tena que ver con la Iglesia, obispo, padres, ricos... Pero Leonel Rugama saba vivir la liberacin de cuanto fuese tab e imposicin sin abandonar sus creencias religiosas y sin rechazar a la Iglesia. Esto es lo curioso, porque nunca, nunca le o una expresin de rechazo de los valores de la religin; mantena una amistad con los curas, su equipo de ftbol se llamaba "Monseor Videa". Leonel sigui siendo gran amigo del padre Panchito, el padre Francisco Meja, que tambin fue uno de los primeros en quien vi una actitud sacerdotal diferente en sus relaciones con la gente. Para m Leonel fue un signo de la renovacin que iba a darse entre los cristianos, aunque en ese momento yo eso no lo entenda, porque para m la Iglesia segua siendo la de siempre y yo la conceba como algo esttico imposible de cambiar, un obstculo permanente para el desarrollo del pensamiento, una traba para la libre expresin del pensamiento. Para m, la importancia de Leonel llega hasta ese punto: que l tiene una serie de ideas, de actitudes y de prcticas concretas, que van a ir manifestndose en la Iglesia como una renovacin que crece y que todava est lejos de haber terminado. Porque tampoco toda la Iglesia se ha renovado an. La actitud de Leonel Rugama es para m una anticipacin de la actitud que van a tener muchos cristianos frente a los problemas sociales, integrndose a la revolucin. Y lo curioso es que, en un primer momento, esa anticipacin no se ve como valor sino como hereja; lo que rompe la costumbre es hereja, desde el punto de vista de lo que est canonizado por la prctica y por la autoridad oficial religiosa. Es hereja el hecho de ver y venerar como santos, no simplemente a los santos tradicionales de la Iglesia y en el sentido acostumbrado en que la veneracin se convierte en una formalidad que ya no influye en transformar la vida de quienes los veneran sin tratar de ser semejantes a ellos, sino, como hace Leonel Rugama, ver y llamar santos, no a los que dejan el mundo como est, sino a los que entregan su vida, todas sus fuerzas fsicas y espirituales, en el empeo por cambiar la sociedad. Frente a la realidad social injusta, Leonel expresa en su vida y en sus poemas, actitudes y prcticas diferentes al enfoque de la realidad social que era comn en la Iglesia, la caridad como paliativo de los problemas sociales que no los soluciona; es decir, una caridad que no es caridad. En Leonel hay una actitud diferente y una prctica concreta que va en contra de todo paliativo y de toda falsa caridad, sin entrar tanto en polmicas, en teorizaciones y en discusiones. Porque Leonel conserv hasta el final buenas

43

relaciones, incluso, con los padres y sacerdotes de mentalidad conservadora. En la intimidad del grupo de los amigos, criticaba ciertas posturas y costumbres de algunos, pero, en lo general, mantuvo dignamente las relaciones. Es un ejemplo de efectividad. Su desacralizacin es ms sutil y ms profunda que la de todos nosotros. Algunos tuvimos un rechazo temprano de la Iglesia y nuestra desacralizacin consista en actos que parecan atrevidos, pero no tenan ninguna trascendencia. Hacamos caricaturas de los padres e incluso nos burlbamos de las imgenes; para nosotros, desacralizar era mostrar a los dems que una imagen no era ms que un pedazo de madera. Eso, de pronto pareca un gran atrevimiento, pero no tena ninguna trascendencia. La desacralizacin de Leonel es mucho ms profunda: l no rechaza como nosotros, l se libera y se entrega a una nueva prctica.

19
-Te voy a contar algo que nunca cont hasta hoy -dijo en cierto momento Donaldo Altamirano para brindarme un episodio indito de su amistad con Rugama- Muchas veces, Leonel y yo fuimos juntos a los burdeles. Ir a los burdeles en Estel era una prctica habitual entre los jvenes de cierta edad; en cierto modo, se vea mal el no ir como todos. bamos en grupo. Eran como "expediciones" a los burdeles. No bamos nosotros slo para tener relaciones sexuales con las prostitutas, era todo un mundo, y Leonel me comunic a m la idea de que los burdeles eran un lugar privilegiado como punto de mira para ver el comportamiento social provinciano. Era un lugar desde donde todas las dems cosas que pasaban en la vida social provinciana, se miraban con ms claridad. Y eso haba de especial en Leonel, que mientras los dems bamos a los burdeles siguiendo un hbito social juvenil generalizado, algo as como un rito social de iniciacin y afirmacin de valores sexuales machistas, con Leonel la cosa se converta en descubrir una fuente de anlisis de la sociedad y de valores populares. Leonel, adems de conocer el malespn, dominaba el lenguaje que llaman aqu escaliche, el cal. El mundo de los burdeles era una fuente para conocer expresiones, palabras y giros nuevos; y era el espacio propio del escaliche, donde mejor se poda ejercitar el escaliche; a los ojos de los habituales de ese mundo, prostitutas, chulos, dueas de burdel, ganaba respetabilidad quien dominaba las claves de su lenguaje. Recuerdo que hubo un tiempo en que Leonel se iba como enamorando de una prostituta que mucho tiempo despus lleg a ser clebre en la crnica provinciana, porque tuvo un final trgico: un amante de ella, que era torero, la mat a pualadas por cuestiones de celos. Pero, eso fue mucho tiempo despus de que Leonel se iba enamorando. Leonel me hablaba a m de eso y deca que el enamoramiento no era muy serio; yo creo que l senta un gran aprecio por esa muchacha. Me parece que lleg a tener buena amistad con ella; la muchacha tena su nombre de guerra que sonaba a actriz de cine, y Leonel me dijo que, en conversaciones de mayor confianza, ella le haba dicho su verdadero nombre y era un nombre comn que contrastaba mucho con el nombre de actriz de cine que haba escogido para su vida de prostbulo. En cuanto a las relaciones sexuales ah, creo que Leonel siempre era tmido. Bueno, yo no s cmo se comportaba, porque l nunca me habl de eso. Yo miraba cmo se mostraba y pienso que aquello haba de significar para l, en alguna medida, recuperar algo que l no haba tenido, romper una costumbre o un hbito o... no s, pensaba yo que l pasaba de una vida clibe a un ambiente totalmente contrario. Pero l lo hizo, me parece a m, sin renegar de sus ms hondas creencias y convicciones religiosas. Yo nunca le o a Leonel una expresin de blasfemia o de insulto o desprecio de sus creencias o una burla. Nunca. S tena l una actitud permanente de stira mordaz contra cierto empaque de solemnidad, tanto social como religiosa. Y siempre tena ocurrencias. Una ocurrencia de Leonel era entrar a los burdeles bendiciendo a toda aquella gente, aparentemente corrupta. Tal vez bajo la broma y la stira, quiso esconder Leonel algo muy serio. Porque lo ms importante en el comportamiento realmente serio de Leonel en el mundo de los burdeles, frecuentados por l como lugar privilegiado de anlisis de la sociedad, es que no era el suyo un fro enfoque sociolgico, sino algo mucho ms importante y positivo que l me transmiti a m: una actitud de profunda aceptacin humana de aquellas personas; un aprecio humano. Es decir, que eran seres humanos los que haba ah, en ese bajo mundo social, y era posible acercarse a ellos como un ser humano a otro ser humano, independientemente del origen y los avatares personales de cada quien. Esa es la enseanza

44

que yo saqu de aquellas visitas a los burdeles con Leonel, y del compartir con l la vida de aquella gente: que por encima de todos los prejuicios que puedan haber contra esa gente a la que suele verse como degradada moralmente, hay verdaderos valores en ellos. Que la supuesta degradacin de esa gente es un juicio superficial y falso. Y que a pesar del oficio indigno que se ven forzados a desempear, son gentes que tienen valores como personas. Lucas Torres Rugama, el primo campesino de Leonel que viva en Estel estudiando en el Colegio San Francisco, tambin quiso hablarme de las andanzas por los burdeles con su primo Leonel. Y lo cont en su vivaz lenguaje, que inclua el chispear de los ojos bajo la mata negra de su pelo afro. -Hubo un tiempo en que juntos visitbamos las cantinas y los prostbulos en la noche. Para m, el objetivo de esas visitas era la cuestin de las mujeres, como todo joven. El deseo sexual. El ambiente social y las costumbres hacan que los jvenes tuviramos que recurrir a eso. Y lo normal en todo joven entre nosotros, era llegar, satisfacer el deseo y regresar rpido, lo ms pronto posible. Pero Leonel no proceda as. El procuraba llegar all ms bien tarde y esperaba que cerraran todo, para hacer conversacin con las mujeres y con ciertos amantes de aquellas mujeres. Y yo no estaba acostumbrado a eso. El ya tena cierta amistad, tena prctica, ya haba cultivado ese tipo de conversacin. Se hablaba ah de cosas como de msica; se hablaba de lo que les tenan que dar las prostitutas a la mujer de la cantina; de que ellas nos gustaban a veces, de los compromisos y de un montn de cosas alrededor de lo que era la vida ah. Leonel particularizaba con alguna de ellas, y yo me fijaba en que no era ese tipo de relacin sexual que uno busca, sino otra cosa. Yo pienso que ejerca influencia en ellas para el apoyo a la lucha. Pienso que Leonel haca ah algn tipo de trabajo, porque ah se manejaba informacin de la Guardia y de los orejas, como en ninguna otra parte. En las cantinas y burdeles se manejaba la informacin ms fresquecita. Siempre en esos lugares, los guardias, por su podero, eran los que se adueaban de las mujeres. Yo pienso que algn trabajo de ese tipo hubo; no tengo certeza, pero pienso que as era. Tambin se interesaba mucho Leonel por esas mujeres para el bien de ellas, porque conversaba con ellas sobre qu iban a hacer con su vida, si eso era permanente, porque "la juventud se pasa". "Mir la pobre Julia, cmo est arruinada", deca Leonel. "Sin embargo la Chica est en su esplendor, pero eso es pasajero y sta es una vida de la que muchos se aprovechan." O sea, "la explotacin de la mujer". Se le sala a Leonel decir cosas as. Y de repente, como que se retraa, no segua en eso, cambiaba rpido y deca: "Ponme un disco. La cancin! Una cerveza!" Cortaba. Cambiaba de repente. Presencia de algo o de alguien que yo no notaba, porque Leonel era bien inteligente y suspicaz, era diferente. Eran lugares libres donde entraba y sala gente, y Leonel estaba en su conversacin, pero, estaba pendiente del trfico. Y de repente, Leonel pegaba un grito: "Baila, Lucas!" Porque yo bailaba bien en las cantinas. Y luego, cuando se despejaba el ambiente, recomenzaba la pltica. La mujer que pienso yo que trabajaba con l, estaba pendiente de la continuacin del captulo que se haba roto y ah segua hablando de ella, que tena que venir a la Sanidad, que tena que pagarle a la mujer... Le pagaban cinco por hombre y les quedaban tres crdobas. Y de esos tres crdobas, ella tena que pagar las alhajas que le compraba al hombre que le venda alhajas, y despus el chivo le quitaba por otro lado. "Con eso yo no puedo mandarles nada a mis hijos", deca la mujer. "Hagamos cuentas", le deca Leonel. Echaban cuentas, y luego: "Te fijs, cmo es la vida?..." "Nosotras no estamos conformes", le decan. Y le contaban sus historias. Cmo haban llegado ah, que es otra cosa que a Leonel le interesaba mucho. En un alto porcentaje, eran mujeres del .campo, chavalas, jovencitas del campo. Exista la trata de blancas. Una mujer las traa engaadas; venan como domsticas y les metan hombres y las hacan prostitutas. Ese origen era una vergenza para las mujeres y ellas lo ocultaban, pero, Leonel lograba que se lo contasen, y a partir de ese inicio, l comenzaba a decirles cosas. Yo oa bastante de esas cuestiones, aunque a veces no me enteraba mucho por el baile y el alboroto, porque yo siempre estaba pendiente, como cuidando. Tambin vea yo que Leonel a veces tena especial inters por ciertas mujeres, las ms hermosas. No importaba el dinero. (En voz recatada, me confi Lucas cmo ellos dos aprovecharon cierto ruego ajeno para conseguir, de vez en cuando, sus cien crdobas cada uno.) -Cerraban las puertas -prosigui Lucas como si nada- y ah nos quedbamos largos ratos de

45

la noche. Y en la maanita a clase, yo alumno y Leonel profesor. Tan normal. l siempre tuvo una resistencia envidiable, estuvo siempre atento a no descuidar su forma fsica, haca sus ejercicios en la maanita y llegbamos juntos al colegio muchas veces. Leonel siempre cumpli bien con su trabajo. Y eso dur como un ao, bastante frecuente. Un par de das por semana hacamos el recorrido, a ltima hora cuando la efervescencia haba bajado. Lo que a Leonel le interesaba ms era hacer el trabajo de conversar con la gente. "Hasta entre ustedes hay diferencias en esta sociedad", les deca Leonel. Porque estaban las que cobraban ms, a quienes iban los hombres de dinero, y estaban las que cobraban menos, que eran para cualquiera. Leonel buscaba hacer el trabajo alrededor de sentarse con la cerveza, el disco, el baile, y la conversacin ya ms reservada. Hablbamos de todo, hasta de vulgaridades, y ah introduca l sus temas. l tambin hablaba con lenguaje vulgar, era mal hablado, pero, en el trato a la mujer era muy respetuoso. Hasta ah, el primo Lucas. Pero hubo un tercer hombre que habl de este asunto. Hugo Crcamo. Habl breve y directo. -Yo anduve con Leonel en los prostbulos, y ah haca l tambin su trabajo por la liberacin de esas mujeres. Que no se vendieran, que no vendieran su carne por libras, pues, como la de una vaca, que era lo que Somoza fomentaba. Leonel iba a hacer estudios en esos lugares; l era profesor entonces del Instituto de aqu en Estel. Y en este pueblito pequeo, chismoso, si lo miraban a uno ah adentro, ya no pensaban que andaba haciendo un trabajo social, sino que andaba de chivo, de cabro de toda esa gente. As es en un pueblo pequeito. Tal vez, Leonel pens y calcul todo eso a su estilo, y a toda esa gente de los prostbulos los puso luego en su poema "Como los santos". "Llamen a las prostitutas, llamen a los prostitutas, llamen a toda esa gente, para que se den cuenta de la buena nueva. Que yo no la traigo, la tenemos que hacer, la estamos haciendo -porque l era humilde, era sencillo-. Esta buena nueva es que cambiemos. Vamos a renacer, vamos a nacer de nuevo, vamos a transformarnos, vamos a vivir como los santos"... Ese famoso poema que Hugo Crcamo reinventaba es posterior, y en l puso Leonel dimensiones muy profundas de su visin y su experiencia. De manera ms ingenua y ms sentimental, reflej su paso por los prostbulos en los versos apresurados que escriba, entonces, en Estel. En el block de ejercicios de matemticas y ejercicios de poesa de Leonel, hay dos poemas primerizos que muestran su atencin a la dignidad humana de la mujer prostituta, y la turbacin y tristeza que l sufra ante la prostitucin.

20
Un profesor retirado de Estel, don Carlos Blanco, uno de los viejos fundadores de la Escuela Normal, deca sus recuerdos, ya sin voz, con palabras afnicas salidas muy de adentro: -Conoc a Leonel cuando l era estudiante en Estel, en los aos de 1967 y 1968. Yo lo vea como un muchacho callado, pensativo, inclinado a las matemticas, inclinado tambin a la filosofa. Dado a pensar. Y amigo, muy amigo. En no pocas ocasiones, iba yo con l caminando rumbo a esa escuelita que llamaban la Anexa o la Normal. Ah le gustaba a Leonel reunirse con grupos de muchachos y explicar matemticas. Yo llegaba tambin ah y muchas veces platicbamos. l se sentaba sobre el pupitre, en la parte donde se escribe. Con sus sandalias. Recuerdo que yo le deca: "Estas sandalias son de capuchino", y l se pona a rer. A mi modo de ver, era un hombre que tena un alma muy humana dentro de l. Era capaz de entregarse a sus semejantes; trataba de explicar a sus compaeros lo que ellos no entendan. Me cont l que haba estado en el Seminario para hacerse religioso. Que haba conseguido una beca, pero que alguien haba gestionado para que no se la dieran... Diferentes cosas as me explicaba. Por entonces, ya simpatizaba l con los del Frente Sandinista; y lo que ms me llam la atencin y ms se me grab a m de cuanto me platic, fue que en una cierta ocasin que conversbamos, Leonel me dijo: "Cuando las cosas cambien, van a surgir sandinistas debajo de las piedras, que slo lo sern en apariencia, no de corazn. Alguien lo va a ver, alguien mirar ese cambio, quizs usted lo vea aunque tenga muchos aos ms que yo. No decide el corte de las vidas la parte cronolgica; hay tipos que mueren jvenes y otros mueren en la ancianidad. Si usted llega a ver

46

el cambio, va a ver cmo surgen sandinistas aun debajo de las piedras. Pero tendr que mirar sus acciones, su manera de ser y su manera de actuar, para decir quin es sandinista y quin no es sandinista." Era el recuerdo ms preciso del viejo profesor retirado, don Carlos Blanco, que ya no tena en la voz timbre ni sonido, slo afona. Luego call y se retir educadamente sin palabras, con finos ademanes, como un ser que perteneciera al silencio. Y eso acentu la inquietante atmsfera en que dej flotando la previsin de Leonel. Pero el profesor no fue el nico a quien Leonel Rugama haba dicho esas cosas. Algo parecido le advirti a Hugo Crcamo. -l miraba el futuro lejano -repeta Hugo en su testimonio-. A veces nos tombamos unos traguitos, y aun en los tragos su eje central era el cambio de Nicaragua, pero un cambio muy lejano. Todo un tiempo anduvo Leonel con esta cuestin. "No cres", me deca Leonel, "que con el cambio que traiga la revolucin en Nicaragua ya se va a terminar todo lo malo. Va a venir la contrarrevolucin. Y va a haber oportunismo, va a haber el tortu-guismo, van a haber todos los ismos que se inventen". Lo que ahora est sucediendo, ya l lo vea como un clarividente. Me lo adverta a mi: "Vas a ver, negro, que muchos se van a retirar y vas a ver a otros enriquecindose con la revolucin; enriquecindose con la revolucin mientras vers a otros bien fregados. El obrero bien fregado, que se freg en la guerra, lo vas a ver siempre fregado en la pobreza. Y de esto no te vays a asustar. No te asusts de eso, hombre, negro", me deca, "porque eso tiene que suceder". Y as est siendo, amigo, as est siendo. Pero esta revolucin va para adelante. Porque no ir para atrs ninguna revolucin armada en que las armas las tengan los campesinos y los obreros; como lo deca Sandino, pues. Porque Leonel Rugama era sandinista-sandinista; era sandinista hasta las cachas. Ya lo puede usted poner as. Sandinista. Y Leonel soaba con la transformacin social, no slo de Nicaragua sino del planeta. No es cuestin de liberar slo un pedazo de tierra, sino de liberar la humanidad de la degeneracin en que estamos, la prostitucin, el capitalismo, el poco de enfermedades que an padecemos ahora. Leonel miraba no slo a la meta que nosotros estamos viendo, sino ms adelante; la revolucin humana. Leonel miraba el futuro y un futuro lejano.

21
Cuando el Jurado del Concurso "Premio de Ensayo Casimiro Sotelo" pronunci su fallo, otorgando el "Primer Premio por unanimidad al estudiante Leonel Rugama de la ciudad de Estel", Leonel ya no estaba all. Y se comprende. Ese concurso fue organizado para celebrar el primer aniversario de la muerte del guerrillero sandinista Casimiro Sotelo, el 4 de noviembre de 1968; y para entonces, Leonel Rugama haba de estar donde l afirma en su ensayo que debe estar todo estudiante consciente de pertenecer a la "generacin comprometida con la situacin" de Nicaragua. Haba dejado entender a varios amigos que viajara para So-lentiname. A otros deca que iba a matricularse en la Universidad de Len. Y a su familia les anunci un da que lo llamaban de la embajada de Alemania, en Managua, y que l les avisara si algo nuevo haba sobre la beca. Bastaba leer el ensayo que haba escrito, para saber que Leonel Rugama desaparecera de Estel. A nadie se lo dio a leer, porque ese ensayo no era un ejercicio literario; era el testamento de su vida hasta esa fecha. Con toda seriedad, Leonel Rugama muri a su vida. "Si la revolucin clama por el abandono de los propios afectos y lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa." Con la misma seriedad, entregaba su vida, hasta la muerte, para la liberacin del pueblo. "Si no orientamos nuestros actos a la liberacin del pueblo, lo que hacemos es condenar ms al pueblo que es inocente." "La entrega total de nuestra vida orientada a la liberacin del pueblo representa nuestra MUERTE, pero con ella estamos dando VIDA." El ensayo es de un rigor extremo, todo l movido por una lgica que parecera excesiva. Tiene la pureza revolucionaria de Leonel Rugama, su visin mstica de la revolucin y de "los tesoneros de las revoluciones justas": hombres de elevada mstica y de un espritu de sacrificio acorde con una voluntad fuerte.

47

"En mi concepto", escribe Rugama, "un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad". En diferentes prrafos se percibe el alma de la palabra con que Rugama har sus poemas en "las catacumbas". La sangre del Che y de otros "santos" mrtires ah est ya, convocando. Y estn la lucha y la muerte de Rugama. Basta saber, para entenderlo, que ya llevaba dentro Leonel aquella conviccin que pronto expresar en una carta a Pablo Antonio Cuadra: "Creo que todo hombre debe respaldar con actos, cada palabra que utilice." EL ESTUDIANTE Y LA REVOLUCIN La revolucin El concepto amplio de revolucin implica el cambio a normas preestablecidas; dichas normas involucran bien a un individuo, a un grupo o a un conjunto de grupos. Se puede considerar que toda revolucin es funcin de la evolucin humana, ya que sta lleva impresa una velocidad pasmante y el recipiente que contiene al hombre se torna obstculo para su propia evolucin; debe romperlo, igual que a los forjadores de su lmite. La trayectoria desde el engrandamiento de la idea hasta la activacin del cambio (permutacin) es lo que se considera revolucin. Si hay normas que obstruyen o mutilan el ntegro o parcial desarrollo humano, se debe activar la revolucin para lograr la integridad humana en la mayor parte de sus fases. Esta revolucin comprende (y compromete) a todos los afectados por las normas anteriores; se presenta, exactamente, como un deber de defensa. Al no activar la revolucin contra las normas aplastantes se comete un suicidio, puesto que las normas destruyen, y estuvo en capacidad de destruir las normas. La revolucin tambin compromete a los visionarios que no son directamente afectados por la dureza de las normas, pero si conocen esa realidad, tienen el deber de activar la revolucin, pues los oprimidos fcilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. La culpa cae entonces sobre los visionarios, convirtindolos en criminales. Formas de revolucin En todos los tiempos la activacin de la revolucin se ha llevado a cabo en dos formas: a) Revoluciones pacficas, es decir, aqullas que persiguen un cambio sin esfuerzo fsico y con un super-esfuerzo intelectual. Se yergue como clsica la revolucin de Ghandi en la India. Tambin el cristianismo logr su establecimiento a base de una revolucin pacfica. El pacifismo no supone falta de combatividad en la lucha revolucionaria; por el contrario, muchas veces las represalias y obstculos que encuentra son enormes. b) Revoluciones violentas: son el producto de un estado mximo de opresin. Una revolucin violenta viene a ser el nico camino que le queda al hombre. Si con el triunfo de sta no se logra totalmente la propia integracin, por lo menos se hereda a los descendientes la integracin y la dignidad humana. En la revolucin violenta sobresale el poder de la fuerza fsica, pero es absolutamente necesario que est controlado por el intelecto de manera directa. La revolucin no triunfa si no se combina la fuerza bruta y el trabajo intelectual. Campos de la revolucin Los campos en los que la revolucin se desenvuelve ofrecen gran cantidad y diversidad. El campo ms reducido de una revolucin es el campo subjetivo; pero no por el hecho de ser reducido plantea menores dificultades: hay luchas sangrientas en pro del triunfo de una revolucin interior. Luego se presenta la revolucin en el matrimonio, el hogar, la colonia o barrio, el departamento o ciudad, el pas, el continente y el universo. Todas estas revoluciones conforman una sola revolucin. No obstante, puede llamarse revolucin prima a la liberada en el propio interior.

48

Generalmente se asciende de grado en la revolucin, cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de los momentos. El logro de la revolucin personal hace alcanzar al individuo una visin racional de los acontecimientos. stos, naturalmente, suelen presentarse favorables o desfavorables. Todos los campos estn llenos de sacrificios y escollos; y slo es posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza santificante del revolucionario. La rudeza de la lucha slo se logra saborear revolucionando desde el grado ms bajo. Etapas de la revolucin Toda revolucin atraviesa dos etapas fundamentales, que revisten una dureza relativa al caso que trata la revolucin. Cuanto mayor sea el cambio planteado por la revolucin, mayor ser el rigor de sus etapas. En su expresin ms elemental, considero que son dos las etapas marcadsimas por las que toda revolucin debe pasar: a) Destruccin; y b) Construccin. a) Destruccin. Cuando se persigue un cambio, es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. A esta limpieza se le denomina destruccin. Entre mayor es el cambio, ms terreno habr que limpiar para poner el permutante. Pero por pequeo que sea el cambio, la etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor. b) Construccin. Una vez finalizada la primera etapa, el terreno est listo para poner el permutante. En la etapa de construccin hay que prever y doblegar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los avances de la revolucin. La primera est constituida por los constructores de lo ya destruido, personas inconformes que nicamente satisfacan sus necesidades y lujos personales. La segunda fuerza la componen los oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan de usurparlo para lograr su propio bienestar. La trascendencia de esta etapa se hace ms evidente con una simple afirmacin: construir requiere mayor intuicin y habilidad que destruir. Clases de revolucin Las revoluciones se presentan de dos clases. La primera clase es aqulla que se presenta cuando los cambios son absolutamente necesarios e inevitables, y que se propone sustituir normas humanas por reglas humano-integrales. Esta revolucin la activan individuos honestos que no quieren suicidarse con las normas conocidas. En esta revolucin tambin forman parte activa los llamados visionarios, personas que se niegan a manchar sus manos con la sangre indeleble de los oprimidos. La segunda clase de revolucin se presenta cuando los cambios son innecesarios y contraproducentes. Se propone cambiar normas necesarias por reglas bestialesdestructivas. Esta revolucin es activada por opresores que persiguen su reducido y transitorio bienestar. Generalmente, es efectuada por mercenarios y criminales a sueldo. Tesoneros de la revolucin Las revoluciones han tenido, tienen y tendrn sus tesoneros. En las revoluciones justas, son hombres de una elevada mstica revolucionaria y de un espritu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. En mi concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un santo militante en pro de la humanidad. "Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escaln ms alto de la especie humana; pero tambin nos permite graduarnos de hombres. "-ERNESTO GUEVARA. "Como si la lucha no es el ms alto de los cantos y la muerte el ms grande." FERNANDO GORDILLO. Careamiento con la revolucin Cuando se padece una situacin y se objetan sus formas de resolucin, es deber del individuo atender y analizar las maneras adecuadas de solucionar el problema. Ya he recalcado anteriormente que los primeros que logran comprender el problema no son las propias vctimas de la situacin, sino los visionarios que se encuentran exentos de determinadas presiones. Quiero hacer hincapi en algo: al sufrir un grupo de individuos una intolerable situacin de violencia, todos nos encontramos en el deber de enfrentarnos a la realidad. Unos para superarla y otros por honestidad y vergenza humana.

49

El individuo no debe quedarse en el anlisis infructuoso de la situacin; el anlisis debe servirle para llegar a una situacin terica del problema y, luego, debe llevarle a la activacin de la teora. Llegado al conocimiento pleno de la urgencia del salto revolucionario, debe tenerse la hombra de encararse con l. Este paso hace flaquear a una gama de conformistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven turbados. Y los nicos que superan este estado son los individuos honestos, que pasan a ser autnticos revolucionarios. Los demagogos que se quieren hacer pasar por tales, con el tiempo descubren su gran vaco de conciencia. Tambin es notorio que la comprensin de la realidad revolucionaria llega primero a un reducido grupo, y que paulatinamente dicha realidad penetra en todos los campos. Al llegar al grado mximo de careamiento con la realidad revolucionaria, incluso quienes la han asumido pasan por etapas de profundas confusiones y dudas, dificultades que no pueden ser superadas sino con la fuerza de la conviccin. Despus del careamientro con la realidad revolucionaria, muchos an no se orientan hacia ella. Estn amarrados a lazos afectivos y familiares. No comprenden que el compromiso es la columna fundamental de una generacin determinada. Si la revolucin clama por el abandono de los propios afectos y lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras de una causa justa. Hay otra gama de individuos: los que habindose careado con la realidad revolucionaria, son incapaces de activarla. No hay mtodo ms bochornoso ni mentira ms premeditada. "Trabajaban los cojos, los mancos/no haban ociosos ni desocupados." "Los ciegos empleados en desgranar maz/ los nios en cazar pjaros." - ERNESTO CARDENAL. Obligacin del individuo con la revolucin La necesidad de la revolucin nace de situaciones precarias. Si el individuo se ha careado con la realidad revolucionaria, se encuentra en la obligacin de activarla. El individuo es social en primer plano y, antes que todo social. Por eso debemos tener presente el caso de la Amrica Latina como un bloque, un conjunto. Nosotros, los miembros de esta generacin, tenemos una sola meta, una sola columna que hacer girar. Tenemos tambin la sangre que ilumina nuestros rudos pasos: la de nuestro hermano mayor SAN ERNESTO CHE GUEVARA. Somos la generacin comprometida con la situacin. Se nos presentarn obstculos queriendo detener nuestra marcha. En primer trmino, ese afn mediocre de querer VIVIR OTRO MOMENTO SOLO POR VIVIR, SIN DARNOS CUENTA DE QUE SI NO ORIENTAMOS NUESTROS ACTOS A LA LIBERACIN DEL PUEBLO, LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MAS AL PUEBLO QUE ES INOCENTE. El mismo temor de entregamos a la vida sacrificada y de autntica mstica revolucionaria, es lo que nos hace caer en el ms fatal conformismo. O nos hace esperar que la situacin se solucionar de un momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien, esperar que otros la solucionen. An no logramos comprender que la entrega total de nuestra vida orientada a la liberacin del pueblo representa nuestra MUERTE, pero con ella estamos dando VIDA. El deber del revolucionario es hacer la revolucin, sin saborear la idea de ver el triunfo. Un futuro jugoso no debe ser traba para detener nuestro ideal revolucionario. Nuestra misin es inconmensurablemente humana, y es por eso que supera cualquier otra misin. Obligacin del estudiante con la revolucin Me refiero en este apartado a los estudiantes que han superado la etapa intermedia educacional, es decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su mayora se encuentran en maduracin, prxima a su estabilizacin parcial. Desde el momento de pisar la universidad, adquieren un compromiso social muy amplio. Quiero hacer un anlisis de este grupo privilegiado dentro de la sociedad. El estudiante, a pesar de su visin terica de la situacin, posee un conocimiento restringido de la misma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiempo con la clase oprimida y conocer as sus problemas. Despus de cumplir esta tarea, hay que preguntarse cules son las causas de la explotacin, y cules son los remedios. La revolucin pacfica no soluciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto grado de

50

cultura que nuestro pueblo no posee. Las vctimas poco pueden hacer en un pas donde escasamente conocen la ignorancia. Sobre estas consideraciones sacadas por el individuoestudiante, ste debe llegar a una solucin honesta. "Somos culpables profundamente de cada muerto de hambre, somos culpables de todos los males y de cada uno en particular." Y el universo har justicia sobre nosotros mientras aullamos como perros angustiados. Mientras poseamos al alcance de la mano la solucin del problema y no la activemos, somos ms devastadores que el tifus y que todas las pestes sumadas. El estudiante tiene la obligacin de despertar a la masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia redencin. Si no cumplo exactamente como est indicado soy homicida, soy el nico homicida, porque el hecho de que seamos varios los conocedores del problema no va a justificar mi falta. "Soy el nico homicida de la masa." De lo anterior se desprende que el estudiante debe de adherirse a una organizacin netamente revolucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente importante para el revolucionario-estudiante la lectura de obras que sealen los mtodos que otros pueblos han empleado para su liberacin, y de este modo ir creando un mtodo propio. Habr momentos en que la organizacin exigir al estudiante el abandono de sus estudios y la dedicacin completa a tareas revolucionarias. En el momento de ese llamado es cuando el estudiante comienza a medirse con el termmetro del autentico revolucionario. Si en la labor que realizamos dentro de la masa para su propia liberacin se necesita nuestra vida, sembrmosla sin esperar que sea mencionada en la historia de las generaciones. Pero estemos seguros de que nuestros huesos son la columna de esa historia. Estel, Nicaragua, 1968 Despus de escribir ese ensayo, Leonel no poda permanecer con su familia en Estel.

22
En septiembre de 1968, los obispos catlicos de Amrica Latina reunidos en Conferencia General de CELAM en Medelln, vieron "a la luz de la fe" el continente "bajo el signo trgico del subdesarrollo" y "las estructuras injustas"; y juzgaron el hecho colectivo de la miseria de los pueblos del continente como "una injusticia que clama al cielo". Desde "el amor de Cristo, fuerza liberadora de la injusticia y la opresin", los obispos contemplaron "las aspiraciones y clamores de Amrica Latina", y proclamaron que "no tendremos un continente nuevo sin nuevas y renovadas estructuras, y sin hombres nuevos". Y afirmaron: "Como pastores, queremos comprometernos con la vida de nuestros pueblos en su bsqueda angustiosa." Propusieron dar "el paso de condiciones de vida menos humanas a condiciones ms humanas", inspirndose en la carta encclica Populorum Progressio del Papa Pablo VI, que inaugur con los obispos la Conferencia de Medelln y aprob sus documentos. Era la primera visita de un Papa a esta Amrica Latina. "Un sordo clamor brota de millones de hombres", dijo el Papa a los campesinos de Colombia. "Nos estis escuchando ahora en silencio, pero omos el grito que sube de vuestro sufrimiento." El embajador itinerante de Estados Unidos, Nelson Rockefeller, inform al Departamento de Estado al final de su gira por el continente en los ltimos meses de 1968: "Si las Iglesias de Amrica Latina llevan a la prctica los acuerdos de los obispos de Medelln, amenazarn los intereses de Estados Unidos en el continente." Y la CIA dise el espionaje y la represin contra la Iglesia, como trabajo de contrainsurgencia, e increment la invasin de Amrica Latina con sectas espiritualistas que alejan la fe cristiana del compromiso contra la injusticia. Fue como si el gobierno de Estados Unidos hubiera visto un frente guerrillero continental en los documentos episcopales de Medelln. Millares de cristianos, campesinos, delegados de la Palabra, jvenes

51

catequistas, sacerdotes, religiosos, algn obispo como monseor Angelelli y un arzobispo, monseor Romero, fueron asesinados por seguir la estrella que en Medelln seal a las Iglesias de Amrica Latina el nacimiento de la opcin por los pobres, que en este continente son el rostro herido de Cristo crucificado y liberador. Haba pronunciado una conferencia en Chimbote (Per), el telogo Gustavo Gutirrez, en julio de 1968, donde habl de la necesidad de pasar de una teologa del desarrollo a una teologa de la liberacin. Ah son en sus labios por primera vez la expresin "teologa de la liberacin". Y se puede entrever su gestacin en esos aos, por un sealamiento de Gutirrez en esa conferencia. "La teologa no es lo primero -dijo Gustavo Gutirrez- lo primero es el compromiso; la teologa es una inteligencia del compromiso de fe, y viene despus de la accin; el compromiso es accin; lo central es la caridad, eso es comprometerse, la teologa viene despus." Fue precisamente en septiembre u octubre de 1968, cuando, despus de haber escrito el ensayo "El estudiante y la revolucin", Leonel Rugama desapareci de Estel llevado por el compromiso de la liberacin de los pobres de su pueblo. Se march sin que nadie lo notase, como Leonel Rugama saba hacer las cosas serias, sigilosamente. se era su estilo personal y tambin era su signo; as lo dijo Leonel en su poema "Biografa". Nunca apareci su nombre en las tablas viejas del excusado escolar. Al abandonar definitivamente el aula nadie percibi su ausencia. Las sirenas del mundo guardaron silencio, jams detectaron el incendio de su sangre. El grado de sus llamas se hacia cada vez ms insoportable. Hasta que abraz con el ruido de sus pasos la sombra de la montaa. Aquella tierra virgen le amamant con su misterio cada brisa lavaba su ideal y lo dejaba como nia blanca desnuda, temblorosa, recin baada. Todo mundo careci de odos y el combate donde empez a nacer no se logr escuchar. Haba ido con Jos Benito Escobar a la montaa... y al llegar escribi ese poema. Cuando Leonel Rugama nace como revolucionario, est naciendo como poeta. Lo anterior es prenatal. Y en l crecern al mismo tiempo el revolucionario y el poeta. En la accin revolucionaria hallar Rugama su inspiracin potica propia, incluso para recrear su infancia, los juegos, el ajedrez, los enamoramientos, todo lo que vivi de nio en Estel y lo que vivir despus, su visin y su experiencia de la lucha y de la santidad, de la muerte y de la vida.

52

EN LAS CATACUMBAS
"La Navidad de 1968", deca la mam de Leonel Rugama, "l no la pas con nosotros ni tuvimos noticias suyas. En 1969 supimos que andaba en Len en la Universidad, porque le pidi a mi marido el diploma de bachiller para matricularse all, y entonces yo le mandaba semanal rosquillas, huevos y limones, porque haba aqu un palo de limones y a Leonel le encantaba tomar limonada; tambin le mandaba algunas veces un poco de dinero. Despus el pap recibi varias cartas de Leonel, pero mi marido no me deca nada para que yo no sufriera. Esas cartas de Leonel han aparecido despus de fallecer el pap; hasta hace poco apareci la ltima carta, donde Leonel dice que es su testamento poltico para nosotros" Doa Candidita me dio esas cartas. Cada una plegada varias veces, reducida a un papelito insignificante, tal como las mandaba Leonel a su pap con algn mensajero. Si a la mam le escribi cartas desde el Seminario, desde la clandestinidad se las escriba al pap. Desplegu uno a uno cuatro papelitos amarillentos. Son cartas breves, a excepcin de la ltima; una la escribi a lpiz, las dems con bolgrafo; la del "testamento" est fechada y las otras no llevan fecha. "Nadie supo de esas cartas, fuera del pap", insista doa Candidita. "Aunque no lo comentbamos, ya todos imaginbamos en qu andara Leonel. Una vez el diario traa la noticia del asalto a un Banco, que fue una recuperacin de los del Frente, y vena ese dibujo que hacen para buscar a una persona con la descripcin que dan los que lo vieron. Y en ese dibujo yo vi a Leonel; lo reconoc. Le dije a Angelita y me qued muy preocupada. La nica vez que yo mir a mi hijo en todo ese tiempo, fue despus que mataron a Julio Buitrago y tambin a Alesio Blandn y a otros compaeros, que los mataron el mismo da en Managua. Como Alesio Blandn era de Esteli y la Guardia no entregaba el cadver a su familia, el 16 de julio de 1969 vinieron los estudiantes de Len para hacer en Estel un entierro simblico. Y estando yo en la casa de la mam de Blandn dndole el psame, de pronto se par el bus de la Universidad de Len, y al primero que yo vi, que se baj y se puso a pegar afiches, fue a Leonel. l no me salud, y fue horrible para m ver que no me saludaba, porque l me vio tambin. Despus comprend que el no saludarme debi ser una medida de seguridad. Ya luego, me mand a decir con un amigo de l que por la noche iba a llegar a casa, cuando pasara todo; ellos crean que iba a estar calma la manifestacin. Pero resulta que en la manifestacin hubo balacera y una gran represin de la Guardia. Mataron a Ren Barrantes y a otro muchacho. Muchos estudiantes fueron heridos y luego los capturaron; estuvieron presos hasta que lleg el rector de la Universidad de Len, que era Carlos Tnnermann. Leonel se avent por un barranco para escapar, sali golpeado en la rodilla, perdi un zapato y se refugi en una casa. Como a la media noche lleg a nuestra casa uno de sus amigos, Sotomayor, a avisamos que Leonel estaba seguro all por la carretera, que ya no poda venir l a casa y que no llegramos nosotros a verlo, ni nos moviramos de casa. Aquella tarde fue la ltima vez que yo mir a Leonel con vida."

1
Leonel Rugama escribi un nmero indeterminado de narraciones que se perdieron. La nica muestra de narrativa suya conocida, "Yo soy Ren Espronceda de la Barca", l la dedic "a Doris, gran admiradora de Csar Vallejo". Doris Mara Tijerino Haslam, una mujer colmada de luchas y de trances histricos. Cuando la comandante Doris Tijerino conclua el relato de sus recuerdos sobre Leonel, un corte de fluido elctrico en el edificio central de la Polica Sandinista, en Managua, nos sac del cuartito sin ventanas donde grabbamos. Vestida de blue-jeans azul y blusa roja, Doris Tijerino

53

me condujo a su despacho de directora de la Polica, donde el sol hiriente de las tres de la tarde entraba a raudales por un inmenso ventanal, baando en luz las fotografas familiares que haba en la pared. Vi entonces que los grandes ojos claros de Ricardo Morales Avils eran los mismos ojos claros de Doris Mara, una hija de Ricardo y de Doris muerta de nia en un accidente de aviacin en La Habana. "Un dolor inmenso", exclam Doris, que me despidi ponderando la vigencia de los mensajes ticos que brinda Leonel Rugama a los jvenes de hoy en la revolucin. -Debo empezar por decir que yo no supe que conoca a Leonel Rugama hasta despus de su muerte, y sin embargo haba tenido con l breves, pero hondas relaciones de amistad muy ntimas. Esto, que parece tan extrao, se explica por las condiciones de clandestinidad en que nosotros vivamos, que exigan el mximo de compartimentacin entre nosotros mismos. Y pienso yo que sta es una de las pruebas ms fehacientes de que como militantes ramos disciplinados en mantener esta compartimentacin. Empec a conocer a Leonel sin verlo, a travs de Ricardo Morales. Ricardo me habl de alguien -sin decirme quin era- que haba ganado el premio de un concurso en la UCA con un gran trabajo sobre "El estudiante y la revolucin", que a l le pareca, desde el punto de vista conceptual, una gran aportacin para el movimiento estudiantil. Lemos el trabajo, lo discutimos, estbamos de acuerdo y lo utilizamos como material de estudio. Posteriormente, estando yo clandestina en una casa de seguridad del barrio Monseor Lez-cano, aqu en Managua, se me dijo que iban a llegar a casa unos compaeros para recibir entrenamiento militar, incluso prcticas de tiro seco, sin municin, arme, desarme, utilizacin de algunos explosivos, y desde luego la formacin poltica, que la daban Ricardo, Carlos y otros compaeros de la Direccin Nacional; Julio Buitrago participaba mucho en esto. Pero siendo yo un elemento clandestino que habitaba la casa, ese da en que iban a venir estos compaeros que eran "legales", se me prohibi salir de la habitacin donde yo trabajaba en un mimegrafo. Por esa razn, yo no les vi la cara. Posteriormente, Ricardo entr en la habitacin donde yo estaba, a revisar unos documentos que imprimamos, y me coment que entre los compaeros que haban llegado al entrenamiento, haba uno que a l particularmente le impresionaba mucho. Le pregunt que por qu y me dijo que era un hombre poltica e ideolgicamente muy claro y muy bien ubicado, y que a pesar de cierta deficiencia ptica, tena una gran puntera. "Es un cuadro poltico-militar muy valioso", ponder Ricardo. La habitacin donde yo estaba tena una persiana de madera que no cerraba completamente, estaba medio cada; por eso yo vi pasar a los que haban venido, pero vi sus cabezas nada ms y me llam poderosamente la atencin una cabeza que tena canas. Me llam la atencin porque yo saba que era gente joven y lo oa en las voces, pero haba una persona canosa. Y ah qued mi extraeza, no se me ocurri preguntar ms. Hasta que, en los primeros meses de 1969, habitando yo la casa de Las Delicias del Volga donde meses ms tarde morira Julio Buitrago, un da alguien toc a la puerta. Nosotros estbamos acostumbrados a hacer vigilancia, y el puesto de observacin que yo tena era desde el balcn de la casa. Cuando yo sent que tocaban la puerta, observ por el hueco que habamos practicado en el mismo balcn y reconoc la cabeza. Estaba tan segura de que esa era la cabeza con canas que yo haba visto, que, a pesar de que no estaba Ricardo ni Julio, le indiqu a otra compaera que era legal y serva de manto en la casa -Gloria Campos- que poda abrir la puerta, que yo saba que llegaba una persona de la organizacin. Entonces ese compaero entr y a m se me ocurri bajar y conversar con l. Y estuvimos conversando. l me pregunt que qu estaba haciendo y yo le dije que estaba leyendo La Prensa Literaria, lectura que yo haca habitualmente no recuerdo si los sbados o domingos. Me pregunt que por qu lea yo La Prensa Literaria, y le dije que me gustaba mucho la poesa. Y entonces empezamos a comentar sobre poesa y sobre literatura, y de ah arranc la gran amistad que se desarroll entre nosotros. Yo le coment que mi gran debilidad era Csar Vallejo, por eso l posteriormente escribi un cuento dedicado a m como gran admiradora de Vallejo. Lleg Julio y tuve que interrumpir la pltica con l, pero ya se haba establecido una corriente de simpata mutua y a partir de entonces seguimos conversando, porque l llegaba determinado da de la semana, todas las semanas, a reunirse con Julio. Cuando ya Julio me deleg algunos trabajos con ese joven, que publicaba el peridico El Estudiante, pude darme cuenta de que esa persona joven con quien yo conversaba de literatura y cuyo nombre desconoca, porque era elemental no identificarnos entre nosotros, tena algo que ver con el movimiento estudiantil. Entonces ya la amistad trascendi lo meramente ocasional y empec a saber cosas de l y de su vida sin romper nunca la compartimentacin. Era vegetariano. A m me haca gracia porque Julio le criticaba eso y entonces l discuta y defenda su posicin de vegetariano con mucha fuerza. Le gustaba comer ajos y cebollas, y haba siempre alguna

54

discusin en la mesa porque Julio le planteaba que comiera carne tambin, y discutan. Deca que l se haba hecho vegetariano por un problema de necesidad, que l no poda darse el lujo de comer carne y se estaba educando. Me haca gracia. Yo le ceda mi asignacin de caf, que es un vicio mo, para que l tuviera sus ajos y cebollas sin que Julio protestara porque implicaba gastos extras. Yo no s si l tendra algn problema de salud que le hiciera recurrir al ajo y la cebolla, el caso es que, interesada por el asunto, yo me puse a leer acerca de las virtualidades de los ajos y las cebollas, y hasta fui poniendo cartelitos por la casa sobre sus efectos positivos, para que Julio no se opusiera a su conveniente consumo. Despus empez a contarme su niez y a hablar de los sueos. Conversbamos mucho sobre los sueos. Recuerdo que l me dijo que soaba muy poco, y deca que soaba poco porque l era de extraccin proletaria, que su sueo era la vida misma que l llevaba. Y me cont que l haba tenido un sueo que lo haba impresionado mucho; era una especie de pirmide en la que l iba subiendo, no saba cmo porque no haba escaleras y l no saltaba, pero iba subiendo por esa especie de pirmide; l no se explicaba cmo suba, pero iba llegando arriba; y l interpretaba ese sueo como el triunfo de la revolucin; l no saba cmo, pero bamos a llegar hasta arriba. Al contrario que l, yo soaba mucho. Le contaba mis sueos y l me preguntaba si soaba a colores o soaba en blanco y negro. Yo nunca me haba percatado que pudiera haber esas diferencias en los sueos. Empec a observar mis sueos y yo soaba en colores. Y l me deca que eso era como en las pelculas, que las pelculas buenas eran a todo color y en panavisin y las pelculas malas no eran a gran dimensin y generalmente eran en blanco y negro. Por supuesto que eso era una broma, porque hay pelculas buenas en blanco y negro y l lo saba, pero es que l siempre estaba tratando de transmitir mensajes y de ensear y educar, y de hacer observaciones y reflexiones un poco casi filosficas, conservando el humor y la jocosidad nicaragenses. "Tus sueos se deben", me deca, "a que tuviste una infancia feliz; en cambio yo era muy pobre". Entonces empezaba a preguntarme cmo jugaba yo. Yo le contaba de los duendes que me dejaban regalos en las esquinas de la casa, me dejaban caramelos; que debajo de la almohada aparecan dulces y a veces regalitos. Eran cosas que hacan mis padres y mis abuelos, pero que, claro, me hacan la vida feliz. "Yo nunca tuve ms de una lata de avena", me deca l. No s si eso es cierto o no, porque l bromeaba mucho. "Yo no tena ms juguetes que los rosarios de mi abuela", me dijo. Le preguntaba yo cmo eran los rosarios de su abuela y me deca que eran de una semilla gris que nosotros llamamos "lgrimas de San Pedro", que en el campo se acostumbra mucho a hacer rosarios con ellas y collares y pulsos... As descubr que los dos te-. namos una aficin por esa semilla. Sin embargo, l deca que era por razones distintas, que a m me gustaba porque poda hacer collares y me diverta con eso, pero que l se haba aficionado a ella por una necesidad, porque la abuela haca los rosarios con eso por no poder hacerlos de otra forma. En otra ocasin, llegaba y me preguntaba: "Qu soaste anoche?" l deca que haba encontrado que tenamos mucha identificacin en varias cosas, a pesar de venir de sectores sociales diferentes y de ser tan diametralmente opuestos. l era un hombre alegre, conversador, con mucho sentido del humor, con un gran dominio de la alegra y de toda la cultura popular, y yo era una persona generalmente retrada y con mucho miedo de la gente. Deca l que a pesar de esas diferencias, nosotros ramos muy parecidos y l estaba haciendo un experimento. Una vez yo le cont un sueo sobre una fiesta en el Club Universitario, que ms bien pareca un velorio, todo el mundo estaba sentado en el piso y no haba msica ni haba nada, toda la gente en silencio y ah estaba l; yo haba ido con l a esa fiesta que pareca un velorio. "Es que fue mi cumpleaos y nadie se acord", me dijo l al escuchar mi sueo. En una de mis comunicaciones a Ricardo, le dije que haba conocido a uno de los muchachos que haban llegado a la prctica de tiro y que tena el pelo canoso. Ricardo me mand decir que ese era el compaero que l me haba dicho que tena gran valor para la organizacin y que era un cuadro poltico-militar del Frente. Me deca tambin que era muy bueno que yo desarrollara amistad con l. Me mand a preguntar si yo saba cmo se llamaba ese muchacho y yo le mand decir que no, que no saba quin era, que slo lo conoca por un seudnimo. Cuando Ricardo me envi su primer poema para publicar en El Estudiante, yo le mand sugerencias para hacer algunas correcciones y l me respondi que los poemas eran mos y que yo poda corregirlos con ese compaero. Y nos atrevimos a hacerle correcciones al primer poema de Ricardo. La amistad sigui en ese sentido. Relaciones de trabajo alrededor del peridico del FER,

55

algunos artculos que l me consultaba o sobre la historia del Frente, algunos detalles; pero no era una relacin de trabajo formalmente establecida, porque yo no tena en esa poca nada que ver con el movimiento estudiantil, estaba dedicada a trabajos organizativos en el sector de las mujeres en Managua y l trabajaba ya en Len. Nosotros dos hablbamos sobre nuestros temas, casi siempre burlando la disciplina de Julio, que era muy estricto en mantener el orden. Yo tena prcticamente prohibido relacionarme con la gente legal, salvo en algunos casos excepcionales como ste en que yo le ayudaba a hacer algunos trabajos. Y la conversacin, que duraba casi todo un da, giraba alrededor de La Prensa Literaria y de temas literarios, artsticos y de la vida, de la vida de l, de la vida ma. Leamos a Vallejo y leamos literatura latinoamericana. Hablbamos sobre la cultura nicaragense, de cmo en sus autores se reflejaba la estructura de clases y cmo realmente los escritores sobresalientes eran aquellos vinculados a las familias oligrquicas o a la alta burguesa, concretamente en el sector del conservatismo. Recuerdo que l mostr admiracin por Manolo Cuadra. l no entenda la cultura exclusivamente como el desarrollo del arte o de las letras. l deca que la cultura estaba en los cuentos del pueblo, que la encontraba en los velorios adonde l iba, en el campo, en los barrios. l recorra las calles los fines de semana buscando algn velorio, y se meta. Deca que en los velorios oa muchos cuentos del pueblo, que conoca cmo viva y cmo senta la gente. Hablamos mucho sobre la mujer. l se preocupaba por la situacin de las prostitutas y tena "una especie de cargo de conciencia" -le deca yo- por las prostitutas, porque se senta como ser humano responsable de la existencia de sus problemas. Hablaba mucho sobre ellas, mucho; le dola su situacin, se preocupaba. No tena un rechazo por ellas ni por su condicin, sino una gran comprensin de la situacin de las prostitutas. Tambin se preocupaba mucho por los nios, por los nios pobres, por la educacin de los nios. En la casa haba dos nios que no hablaban bien, hablaban con gemidos y l disfrutaba estableciendo una clave. "Lo que hay que hacer", deca, "es darle un valor al sonido y al tono, y decirles lo que eso significa para que podamos conversar". l conversaba en sonidos con los dos nios, que eran hijos de Enrique Lorente. Y se preocupaba mucho por la educacin de las compaeras. Pero nunca hablamos sobre si l tena alguna compaera, si estaba enamorado. No me dijo nada. Alrededor de la mujer, fue de los problemas de las prostitutas de lo que ms me habl l. En alguna oportunidad, s me plante que no haba que tener relaciones sexuales extrama-trimoniales. Yo no s si eso era as en l por algn trauma profundo o si era su conviccin y por qu lo era; no s si eso le quedara de la formacin que l tuvo como seminarista. Nunca hablamos de esto, l nunca me dijo que haba sido seminarista ni qu ideas manejaba l alrededor de los problemas sexuales o de las relaciones amorosas. Tampoco me dijo nunca nada sobre sus ideas religiosas o cristianas. Nunca. Entre los compaeros de la organizacin, procurbamos no hablar de aquellas cosas personales que pudieran identificarnos. Entre nosotros dos, eso se cumpli hasta donde poda cumplirse para no prohibirnos desarrollar las conversaciones de afinidad y de amistad que mantuvimos. Por eso yo no s si muchas de las cosas que l me dijo acerca de s mismo y de su vida eran verdad, porque siempre entre nosotros procurbamos no identificarnos. Y no s si l saba quin era yo. Desafortunadamente, yo no supe quin era l. Que si yo hubiera sabido que ese era Leonel Rugama, quizs la relacin hubiera sido mucho ms rica y ms productiva. Pero en trminos afectivos, espirituales y morales, fue una relacin para m increble. Yo llegu a saber de "Leonel Rugama", sin embargo, no asociaba ese nombre a esa persona con quien yo estaba desarrollando una amistad tan grande y tan linda, no saba que Leonel Rugama era l. Lo sabra despus de su muerte. "En la crcel le sus poemas", dijo Doris Tijerino despus de recordar las dolorosas circunstancias en que ella descubri que su amigo era Leonel Rugama. "Uno de los poemas que ms me impact a m fue 'Biografa'. Yo llegu a saber el momento en que fue escrito. Jos Benito Escobar me cont que l estaba haciendo un trabajo poltico en la zona de Zinica, y Leonel le ayudaba. Haban ido a hacer un contacto con una familia campesina, y despus de subir varios cerros y de haber pasado un ro, algn ramal del Coco, se haban sentado en unas piedras. Leonel se puso a escribir algo y Jos Benito Escobar supo despus que era ese poema donde Leonel Rugama dice que est naciendo como revolucionario. Mucho debi de incidir en l el trabajo que hacan. Creo que fue su primer poema revolucionario."

56

2
Leonel iba entrando en contacto con nuevas gentes. Diversas personas se convertan en testigos de algn fragmento de la vida de Leonel Rugama en Managua o en Len, dentro y fuera del Frente Sandinsta, porque l frecuentaba varios ambientes en los que apareca y desapareca sin que nadie sospechase nada de las otras vidas de Leonel Rugama. Tena diecinueve aos. -El Frente Sandinista inaugur en 1968 con algunos compaeros, la vida del doble clandestino -explica Leopoldo Rivas Alfaro-. Hubo algunos que adems de sus actividades clandestinas, y aun siendo cuadros del Frente, empezaron a participar con su fachada legal, con su vida personal propia, en diferentes sectores estudiantiles, obreros y profesionales. Uno de esos compaeros fue Leonel Rugama, quien, cuando se liga orgnicamente al FSLN, se involucra tambin en el sector estudiantil y frecuenta los artistas en sus propios ambientes, donde se le encomienda hacer contactos. Otros compaeros cumplieron tambin ese trabajo sin llegar a conocerse con Leonel, por ejemplo, Camilo Ortega, cuyos trabajos en ese ambiente cultural fructificaron despus. Leonel Rugama visitaba los ambientes de los poetas, escritores y los artistas, donde l comenzaba a ser conocido como un joven poeta. Salan ya algunos poemas suyos en La Prensa Literaria, y Leonel haba ganado tambin el concurso de ensayo en la Universidad Catlica. Rastrear las idas y venidas de Leonel Rugama en ese tiempo es tarea imposible. Primero tuvo su base en Managua, desde mayo de 1969 est en Len y en noviembre de ese ao vuelve a Managua para integrarse en "las catacumbas", pero en todo momento Leonel se moviliza entre Managua y Len, y se desplaza al campo alrededor de Matagalpa y Estel. -Cuando yo lo conoc en 1969 -refiere Ren Nez, otro dirigente sandinista con quien Rugama vivi en estrecha relacin por entonces- Leonel era "legal" pero haca tareas clandestinas con Julio Buitrago, con Marcos Rivera, con Alesio Blandn. Aunque Leonel trabaja en ese momento en Len como dirigente estudiantil, l est vinculado a la red clandestina del Frente Sandinista a nivel nacional, tanto en Estel como en Managua. Por eso l hace tambin un trabajo frecuente con las redes del Frente Sandinista aqu en Managua y en Estel, hasta que es llamado a la clandestinidad meses despus de la muerte de Julio Buitrago. Y an entonces se le encomiendan misiones al pie de la montaa, entre Estel y Matagalpa. Ren Nez dar referencias precisas de algunos movimientos de Leonel, que va y viene, aparece y desaparece en diversos ambientes. Dentro de esa militancia revolucionaria, Leonel escribe todos sus buenos poemas en poco ms de un ao. Los testigos habituales de su vida de entonces, acumulan los recuerdos fundiendo tiempos y espacios, aunque algunos sealan ciertos movimientos de Rugama con fechas y lugares precisos. Tambin hay conocidos y amigos de Leonel que se lo tropiezan en las calles en ciertos lugares de Managua, y esos encuentros fugaces son muy reveladores. -Varias veces nos encontramos en Managua, Leonel y yo -cont Donaldo Altamirano-, una vez, cuando l haba ganado el primer premio del concurso "El estudiante y la revolucin", del que l ya me haba conversado en Estel. Esa vez Leonel me busc en Managua porque quera que fusemos juntos donde Beltrn Morales, uno de los organizadores del concurso y miembro del jurado. Fuimos y present a Leonel Rugama y a Beltrn Morales. Otra vez, nos encontramos en la Cafetera La India. Tambin lo llev a presentarlo a Pablo Antonio Cuadra; no era yo mayor amigo de Pablo Antonio, pero fui un contacto para Leonel porque yo trabajaba para Pablo Antonio, le haca ilustraciones para La Prensa Literaria. Otro da yo andaba en compaa del poeta Carlos Rigby, se apareci Leonel y los present a los dos, a Leonel y a Carlos, y nos fuimos a almorzar juntos; Rigby recuerda an lo que comimos, tiene mayor memoria que yo para algunas cosas, yo slo recuerdo el lugar donde comimos. Debo decir que para entonces Leonel ya slo beba caf. Cuando l se meti en su lucha, dej de tomar, ni un trago se echaba Leonel; no bebi ya ni una cerveza, nada. Y mucho menos aparecer por La Tortuga Morada; de farndula, nada ya Leonel. Llevaba una vida muy austera, muy entregada. Una tarde, hasta me llev a una casa de seguridad donde l estuvo clandestino. Fuimos, convers con la seora de la casa y regresamos. En todos esos encuentros en Managua con Leonel, no hablamos nunca de sus actividades clandestinas. Era un acuerdo tcito, yo no le preguntaba y l no me haca comentarios. Yo prefera no saber mucho, tena miedo de saber cosas por temor a no ser capaz de callar si me capturaban. Conversbamos siempre sobre la literatura nicaragense, en un sentido crtico. Y las cosas ms serias con Leonel siempre las conversbamos en un tono de juego, de broma, de stira, nunca en tono solemne o de empaque; eso siempre, tambin en esos encuentros ltimos en Managua.

57

-No recuerdo si en el 68 o en el 69 -deca Julio Valle Castillo-una vez vine yo a Managua, a la Editorial Nicaragense, que estaba en la antigua calle de El Triunfo, con un amigo poeta, Mario Cajina Vega. Y en la Editorial Nicaragense se apareci Michle Najiis, que se trataba de comadrita y compadrito con Cajina Vega. Y all entr tambin un muchacho con facha deportiva, camiseta manga corta y blue-jeans, con unos libros y un envoltorio de peridicos. Silencioso. Un muchacho muy severo. Michle habl con Cajina Vega, se invitaron al Gambrinus, un saln cervecero, y salimos caminando hacia la esquina de Bellas Artes. Casualmente sali tambin ese muchacho. Yo me volte y le dije: "Yo te conozco a vos." Y l me dice: "De dnde?" Agresivo. "No s, pero te he visto en alguna parte." Sin duda l se me puso a la defensiva porque andaba en actividades clandestinas y pens que yo lo descubra, pero yo no tena la menor intencin ni la menor conciencia de descubrir a alguien que andaba clandestino. Yo me fui fijando y pensando. Y cuando vamos a bajar la acera para cruzar la calle, l hace el mismo gesto que yo vi hacer a un seminarista que fue a comulgar en la misa de los votos de madre Cecilia y que me llam mucho la atencin porque era la primera vez que yo vea a alguien comulgar de pie y no de rodillas: el pie hacia adelante, un poco inclinado y la mano izquierda retrada hacia la pierna, ahora el pantaln y entonces la sotana. Lo reconoc por ese gesto. "Te vi en el Seminario", le dije. "S, yo andaba en esas cosas", dijo l sin darle importancia. No recuerdo cmo nos separamos, pero le volv a ver una vez ms, que fue la ltima, en La Prensa Literaria. La oficina de Pablo Antonio Cuadra era contigua a la del director del diario La Prensa, Pedro Joaqun Chamorro. La secretaria era una muchacha que se llamaba Miriam, muy querida de los poetas porque siempre los acoga muy bien. Yo llegu con unos poemas mos a entregarlos a Pablo Antonio, que no haba llegado an, porque no eran las tres de la tarde. Me encontr all con otros poetas amigos, con Julio Cabrales, que tena entonces fama de genio y con los hermanos Santos. Estbamos fuera, en la sala-recepcin, y lleg Alvaro Gutirrez, poeta tambin, que usaba unos anteojos gruesos y tiene unos ojos claros. Lleg y se sent. De pronto, Pedro Joaqun Chamorro abre la puerta, se queda viendo a ese hombre y se pone plido. Llam a su despacho a la secretaria, y enseguida Miriam sali rindose: "Te confundieron; cuid, que si otros te confunden no queds vivo." "Con quin me confundieron?", le dice Alvaro. "Con Fonseca." Despus sali rindose el mismo Pedro Joaqun: "Vos debas de quitarte esos anteojos", le dice, "es peligroso"... Y ah lleg Rugama aquella tarde. Me salud. Seco, distante, sealando con dos dedos mi camisa blanca y camisola. Era ropa fina, de la que me hace mi madre. Yo andaba perfumado, pues, pequeo burgus, clase media, Ma-saya, provinciano. Esa es la verdad. Y no tena la menor inclinacin ni claridad poltica; eso tambin es verdad. "Vos heds a tienda", me dijo Rugama. Leonel traa bajo el brazo su libro y sus peridicos. "Vos heds a tienda"... Mara de los ngeles Rugama nos cuenta el encuentro casual que tuvo con Leonel una persona amiga de la familia en las calles de Managua. -Era una seora muy amiga de nosotros -dice Mara ngeles- que se hosped aqu en la casa. Dice esa seora que cuando ella lo mir en Managua, Leonel estaba sentado en una acera. "Leonel", le dice ella, "mir que en la casa estn desesperados por vos, tienen tiempo de no saber nada de vos". Y nos dice la seora que Leonel le contest: "Y antes, cuando no haba nacido, que no me conocan? Si antes que yo naciera no les pude hacer falta, por qu me buscan ahora que yo desaparec?"

3
El poeta Octavio Robleto y el pintor Rger Prez de la Rocha describen la presencia de Leonel Rugama en el ambiente de los escritores, poetas y artistas de aquella Managua anterior al terremoto de 1972. -Yo estudiaba Derecho en Len -dice Octavio Robleto- donde acababa de salir la revista Ventana. Y al venir a Managua nos reunamos en la cafetera La India, que era el punto de referencia de toda la juventud inquieta que buscaba algo en ese tiempo en las letras. Existan las pginas literarias de La Prensa, que nos unan porque ah se publicaban los trabajos de los poetas, de los cuales yo era uno de los de mayor edad. Yo diriga Cuadernos Universitarios en

58

Len, y en el mismo tiempo exista Ventana dirigida por Sergio Ramrez y Fernando Gordillo. Y se buscaban colaboraciones entre los jvenes, pintores, poetas... En La India nos veamos todos. Era una bohemia bastante sana, a pesar de que nos dedicbamos a veces a tomar tragos. De las 10 de la maana en adelante, llegbamos, nos sentbamos en una mesa central, y hacia las 12 se formaban diferentes grupos segn afinidades y asuntos. Ah conoc yo a Leonel Rugama, en La India. Llegar alguien a La India significaba empezar a ser amigos, sin necesidad de especiales presentaciones y sin indagar antecedentes ni consecuentes, sin ningn convencionalismo. La cafetera La India estaba en la antesala de un hotelito, el Santa Cruz. Leonel llegaba y a veces se sentaba a nuestra mesa para saludar y cambiar unas palabras, pero a los quince o veinte minutos se levantaba y pasaba al comedor del hotel Santa Cruz, que era el sitio preferido de l. Si uno quera hablar con Leonel, pues, pasaba ah y lo llamaba. All tena el grupo de amigos de su afinidad. Muchos sabamos del Frente, pero no se mova all esa cuestin, haba mucha discrecin, no nos interesaba que se supiera que pertenecamos al Frente. Aparentemente, all se llegaba a hablar nicamente de literatura, de libros, de pintura, o sencillamente a charlar con los amigos. Nunca se trataban las cuestiones polticas en ese ambiente. Leonel era un tipo que no se daba a todo el mundo, saba l ir con sus amigos. Posiblemente, de nosotros le atraa el hecho de que ya figurbamos y publicbamos poesa, tenamos cierto cartel literario. Seguramente por eso se acerc a nosotros cuando l comenzaba a escribir sus poemas, de los cuales, por cierto, l nunca nos habl. Leonel vena siempre chileando, haca juegos de palabras, bromas, chistes del momento, pullas. Ese era su estilo en el breve rato que estaba con nosotros. Bromas, ironas y risas; jams habl con nosotros de cuestiones serias. Y como Leonel no tomaba tragos ni beba cerveza, por eso tampoco permaneca mucho tiempo con nosotros que andbamos bebiendo. Entonces ya viva Octavio Robleto en su casa de Bello Horizonte donde nosotros conversbamos. Ah se enter, una mala maana, de que haban matado a Leonel. Se extendi hablando de esa muerte, y antes de despedirnos me mostr su biblioteca personal especializada en literatura nicaragense. En casa del pintor Rger Prez de la Rocha, no fue preciso que l me mostrara su estudio. Lo atraves y recorr su galera dos veces, porque los cuadros estn por todas las paredes; en el centro de la sala tena el caballete con una inmensa tela a medio hacer. Or hablar de Leonel a Prez de la Rocha, fue como verlo pintar. Sugera la escena, pona imgenes, y dibujaba y daba colores con pinceladas impresionistas. -En los aos 68 y 69 se da un auge entre los estudiantes que tenamos por herencia el empuje de los mrtires de Len del 23 de julio de 1959. Dentro de los estudiantes se est gestando el FSLN. Ah est el Frente Estudiantil Revolucionario. Los pintores participbamos en el FER. Yo anduve en la campaa de Edgar Mungua, cuando les ganamos a los somocistas y a los socialcristianos de entonces, que tambin eran somocistas. Est la gente en Len y tambin hay gente en Managua. Por entonces me toc conocer a Leonel Rugama en la cafetera La India. Aquel da tomamos caf. Era serio y desbordante de humor. Yo saba que Leonel andaba en sus asuntos, pero, como era ms saludable saber menos, no preguntaba por sus asuntos. Era mejor. Se trataba de ser lo ms comparti-mentado posible, por razones de vida. En ese tiempo y en esas circunstancias, conozco a Leonel en la cafetera La India. Esa India es famosa, hay que rescatarla. Mesas de tabla. El caf, las cervezas. El ambiente de La India realmente lo hacamos todo ese cardumen de jvenes desamparados que ramos nosotros. Poetas, abogados, escritores, pintores, picapiedras incipientes, profesores de la Escuela de Bellas Artes y algunos funcionarios inteligentes de Somoza, nos dbamos cita para poder hablar lo que tenamos que hablar. Yo creo que esos funcionarios de Somoza llegaban para vernos a nosotros como el gran zoo. Bueno, y lo que nosotros hacamos era volarle verga a Somoza. Y llegaban las muchachas. Llegaban las modelos de Bellas Artes, que despus de posar desnudas las invitbamos a tomar ah un refresco, un caf, una cerveza. Llegaban las novias. Y las amantes. Toda la inteligencia en el rea de la cultura se daba cita en la cafetera La India. A veces el dueo se pona bravsimo con nosotros y nos corra porque ramos pobres, pero a fin de cuentas el viejo nos quera. Era un seor de Matagalpa, un viejo muy digno. Saba que ramos poetas, saba que ramos pintores y que ramos locos. Si es que nosotros nos subamos a la mesa y rompamos los platos. Con aplausos, por supuesto. No quera que recitramos poemas porque era "una cafetera seria", deca l. Haba un polica famoso, un polica de trnsito que se llamaba Luna y llegaba a la cafetera La India con una gran sonrisa, saludando a todos los poetas y a todos los pintores subversivos. Pero llegaba comedido. l ya saba que ramos

59

san-dinistas, pero no haba pruebas; y estbamos diciendo que no, que no a la mierda. Nadie ms de ellos llegaba ah. Ah, no, ah no entraba la Guardia porque era territorio liberado la cafetera La India. Si detectbamos un oreja, lo matbamos. Ellos no llegaban. Se quedaban afuera, en la acera, dentro era ya territorio liberado. Ya para entonces, los pintores tenamos una actitud beligerante. Hacamos una pintura difcil. Pintbamos el hambre, la miseria, perros muertos. Eso exponamos para los burgueses. Y por supuesto que ramos pobres. No podamos esperar que nos compraran cuadros, cuando ellos estaban esperando el florero para sus salas. Fueron unos das, esos, tremendos. Tengo marcas todava, porque huyendo de la Guardia, me cort los pulsos para que no me agarraran vivo... Por esos das, el hoy subcomandante Germn Gaitn, por orientaciones de Carlos Fonseca, haba decidido formar una clula de artistas. Esa clula se llam Vladimiro Mayakowski. Y esa primera clula de artistas estuvo integrada por Leonel Vanegas, pintor, a la cabeza; Beltrn Morales, escritor; Hctor Marn, pintor; uno que se nos fue, que no lo menciono porque no merece ser mencionado; y Rger Prez de la Rocha, junto con Germn Gaitn. Tres pintores, un poeta y Germn. Ya tenamos un pintor preso, que era Santos Medina, hijo de doa Esperanza Rodrguez. A casa de doa Esperanza, la mam del pintor, ir a morir Leonel Rugama. Ella tena a su hijo preso y torturado. Los pintores siempre dbamos un poco de plata para llevarle algo a la crcel, a Santos, el pintor, y a los dems compaeros presos. Como tambin procurbamos hacerle llegar a doa Esperanza, yo en lo personal, cuando poda, arroz o aceite. La seora padeca del corazn y ya muri. Los pintores colaborbamos de diferentes maneras: yendo a pedir medicinas para mandarlas a la montaa, dinero, o, austeramente, uno mismo asegurar un tanto por ciento de nuestras ventas para los presos. Y fue as que se hizo la pintura nicaragense, que estaba naciendo en condiciones heroicas en medio de la pobreza. Creo que la pobreza fue nuestra mejor aliada. A fin de cuentas, la dictadura de Somoza, con tanta tiniebla, nos hizo buscar la luz de forma apresurada. Digamos que la universidad enseaba mierda y la Escuela de Bellas Artes le enseaba a uno a pintar bodegones. Nos preparaban para ser complacientes. Leonel Rugama nos daba un ejemplo; con su contundencia nos marcaba el camino para hacer del arte un arma, para generar ideas concretas mediante el arte. Yo s que l es del Frente. Era reservado. Me imagino que llegaba a La India porque ah estaban los poetas, estaban los pintores... Y tena que respirar, pues, el hombre. Y saber quin era Vanegas, saber quin era Carlos Alemn, saber quin era Prez de la Rocha. Tena que salir de "las catacumbas". Varias veces estuve con Leonel. Sin profundizar en el negocio. Lo que all hablbamos, fundamentalmente, era que haba que volarle verga a Somoza. Hablbamos cmo era que haba que despintar... Hablbamos de la cultura y el arte. Conseguamos libros y nos prestbamos libros. ramos una generacin inquieta y eran los das del Che Guevara. Estaba Camilo Torres tambin. Vivamos vidos de saber, de aprender, en medio de una dictadura de la gran puta. Los poemas y las pinturas eran subversivos. El Frente Sandi-nista estaba creciendo, fortalecindose. En esos das tambin conoc a Ernesto Cardenal, y conviv con l en Solentiname casi dos aos. Pintando. Iniciando la escuela de pintura primitivista. Leonel vena con El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, o con El trabajo o El capital, de Marx, subrayado. Me acuerdo de eso. Leonel no pareca lo que era. Tal vez la estancia en el Seminario, de paso, le hizo ser comedido o saber pasar inadvertido, casi inadvertido. Y l tena que buscar cmo serlo, l tena que procurar a toda costa no ser Leonel Rugama. "Que nadie se d cuenta que usted es usted", eso es la vida del clandestino. Leonel era hermtico. El asunto era que todos procurbamos saber menos, porque lo jodido era saber. Tu vida es la tuya, pero si sabs ms pons en riesgo la vida de los compaeros. Era de no saber direcciones, era de llamarte con otro nombre. Te presentabas como Paco y eras Rger. Saber menos era la orden. Lo que s saba yo de Leonel era que l estaba estudiando en el Seminario para sacerdote. Leonel me lo cont a m. Me lo dijo con respeto. Y tena cara de haber estado en el Seminario. Para l el Seminario fue el arranque de la bsqueda de Dios, la bsqueda de la justicia, la bsqueda de la verdad. Ah es donde l busca el rumbo y se da cuenta... Ese jodido chaparro, con dos muecas como las mas, se dio en serio a la bsqueda de Dios... Se dio cuenta de que el rumbo era dar la vida. Tan joven... y trascendi la luna. Se encachimb de que los gringos mancillaran la luna y l con su poema devolvi la luna a los pobres. Leonel a m me abri el cerebro. Oyendo esos relatos de labios de quienes recibieron en la muerte de Leonel todo el impacto de su vida, es fcil imaginar que las apariciones de Rugama en la cafetera La India=, acumulaban su presencia en ese "territorio liberado" para el estallido de su muerte.

60

4
Llevndome a "lugares distantes que ya no existen", Carlos Alemn Ocampo abri el ms feliz prembulo a su relato, aunque para m aquello haba comenzado de una manera misteriosa. Nunca nos habamos visto. Nos citamos frente al cine Altami-ra, porque muy cerca de all yo le iba a escuchar de 11 a 12:30 de la maana. l se present en una camioneta amarilla, me invit a subir y se intern por el laberinto de las calles circulares de la colonia, en direccin opuesta a la que yo le sealaba; primera sorpresa. La segunda sorpresa fue ver que detena la camioneta ante algunas casas de la colonia, y l descenda a repartir huevos y pollos. "Produccin familiar en tiempos de escasez", deca; haba que aprovechar y haba que repartir... Cuando l agot los pollos y los huevos, y yo me haba adaptado ya al solidario oficio del repartidor, me dijo: "No he podido dormir en toda la noche, removido desde que me llam usted ayer pidiendo mi testimonio sobre Leonel." Tercera sorpresa; no capt el alcance de lo que me deca aquel hombre de estatura media, cabello y bigote gris, nariz ancha y ojos un poco saltones, que, sentado al volante de su camioneta, me alejaba del lugar donde iba a entrevistarlo. "Nunca he dado mi testimonio sobre Leonel a los periodistas que me lo han pedido", dijo. "Porqu?" "Porque Leonel lleg a ser una parte de mi vida, tan personal, que entregara algo demasiado mo." Y lament que algunos hablen de Leonel sin haberle conocido, propalando falsedades. Le asegur que por eso buscaba yo a personas como l que fueron sus amigos. "Si le ha costado el sueo de una noche", aad, "ya no se quede callado; por Leonel". Ya estbamos fuera de la colonia Altamira. Salamos a la carretera de Masaya y nos alejbamos. "A dnde vamos ahora?", le pregunt intrigado. "A los lugares distantes que ya no existen", respondi l con decisin. "Necesito volver al pasado y es bueno que usted vaya all." Entonces me sent llevado hacia Leonel Rugama... Llegamos a las ruinas de los grandes edificios, cuyos muros y estructuras semiderruidos son como esculturas ssmicas que cobijan familias sin vivienda, y por entre los nuevos parques y edificios remozados, fuimos hasta el fondo, hasta la casa central de Correos y Telecomunicaciones, TELCOR. Alemn Ocampo parque all su camioneta amarilla y caminamos. Me mostr los puntos exactos donde se alzaban la Escuela de Economa, el diario La Prensa, la Escuela de Bellas Artes y la cafetera La India; todo en torno a TELCOR. "Este recorrido lo hacamos Leonel y yo, casi diario." De la cafetera La India, an se ve un pedazo de muro a ras de tierra, pintado de rojo burdeos. "Yo present a Leonel en La India y en La Prensa Literaria", deca Carlos Alemn, mientras caminbamos por el trazado de las antiguas calles asfaltadas, bordeadas ahora de yerbazales que crecen, se secan, rebrotan y vuelven a crecer en los solares baldos, refugios de pequeas alimaas. "Aqu viva yo", dijo Carlos Alemn Ocampo al pie de un predio con restos de muros. "Era una casa de dos pisos donde estaba la Pensin San Antonio". Doblamos a la izquierda y de pronto llegamos a un pequeo parque desde donde se divisa buena extensin de ruinas y solares que fueron calles y cuadras de viviendas y comercios. Junto al parque, al otro lado de la calle, queda en pie el campanario de una iglesia entre ramas de rboles. "Este es el parque San Antonio, y ah estaba la iglesia; el parque qued intacto, est como entonces", deca Carlos Alemn mientras miraba el suelo empedrado, el rstico jardn, el monumento, los recios rboles generosos en sombra y unas bancas de piedra. "Aqu nos sentbamos Leonel y yo muchas veces; muchas veces; conversamos horas y horas"... Volvieron a existir para Carlos Alemn Ocampo "los lugares distantes que no existen", y para m nacieron a una extraa existencia abierta a la imaginacin. Esa vuelta al pasado, no acab de liberar a Carlos Alemn Ocampo del bloqueo que le haca retener su testimonio personal sobre Leonel Rugama. An me dijo al regresar: "Nunca he querido dar una entrevista sobre Leonel, porque me incomoda hablar de l como sujeto histrico

61

cuando es un sujeto personal de mi propia historia, con bastante importancia para mi vida." Lo que uni esas dos historias, rebrot en las ruinas de los escenarios destruidos. Y para hablar de Leonel como habla un testigo, "sin censuras, suelta la mente", Carlos Alemn Ocampo precis hablar primero de s mismo hasta decir lo que hizo en su persona Leonel Rugama. Slo entonces se liber l y yo pude conocer las razones que ese hombre tena para proceder como procedi. Escuch cmo Carlos Alemn entr temprano en las luchas contra Somoza, desde los movimientos, las intentonas, las conspiraciones y la represin, y cmo creci en la militancia de las organizaciones que surgan en Nicaragua desde antes de los aos 60. A los quince aos de edad, en 1960, particip en Rivas en una intentona armada que fracas; tuvo que huir y esconderse, empezando a sufrir la represin somocista. Se integr primero a la Juventud Patritica; despus a la Juventud Socialista, cuando se organizaba el Partido Socialista "que eran los comunistas de Nicaragua". Ms tarde estuvo entre los que fundaron el FER, ya en Managua, cuando inici la carrera de Economa y se volc al trabajo revolucionario estudiantil. -Me hice muy amigo de Femando Gordillo, porque adems de las inquietudes revolucionarias nos uni la literatura; cuando yo lo conoc, no se haba desencadenado an su enfermedad que lo clav en la silla de ruedas, aunque pronto aparecieron los primeros sntomas. En los aos 63 y 64 estuve en Mxico. Regres en 1965, despus de conversar con Carlos Fonseca sobre la lucha armada y el apoyo de los partidos. Vine, me integr de nuevo a la Juventud Socialista, trabaj en el peridico de la Juventud Socialista, comenc a escribir cuentos con Gordillo, y conoc a Ernesto Cardenal, cuyo poema "La hora O" me sedujo. Yo haba comenzado a plantear en la Juventud Socialista el paso a la lucha armada contra la dictadura. En ltima instancia, plante que apoyramos al Frente Sandinista que se iba a lanzar a la lucha armada. Con eso entr en divergencia con la direccin del Partido, que sostena la tesis de la coexistencia pacfica del XX Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, tesis que predomin en los Partidos de Amrica Latina. Yo insist en la tesis del apoyo a la lucha armada del Frente Sandinista y las discrepancias se hicieron fuertes, violentas, porque yo haca crticas tambin al modo de vida de algunos dirigentes. Y decidieron mi expulsin del Partido Socialista. Entonces me acerqu al Frente Sandinista. El ser un dirigente estudiantil con largo historial de actividades y cargos, y un intelectual reconocido por los escritos publicados, me haca sentirme importante y entr en la suposicin de que el Frente me recibira con honores o poco menos. Los del Frente dijeron que me iban a dar seguimiento y yo no entend que esto era normal para entrar en el Frente Sandinista; cre que no confiaban en m, y como estaba entonces demasiado credo de m mismo, me desesper. En esos das me cas y aquel fue un matrimonio frustrado desde el primer momento. Me sent muy proble-matizado y todo eso me hundi. Ernesto Cardenal estaba abriendo Solentiname y yo me fui a Solentiname. Cuando todo all se fue organizando, pareci conveniente traer pinturas de all a Managua y surgi la posibilidad de un cargo en la Escuela de Bellas Artes. Yo haca crtica de arte, escriba sobre pintura, y Ernesto Cardenal y Pablo Antonio Cuadra estuvieron de acuerdo en proponerme para ese cargo. Fui aceptado y pas a ser asistente de la direccin con Rodrigo Pealba. As entr de lleno en el mundo de los pintores y los escritores, y organic actividades con ellos en la Escuela de Bellas Artes. Pero yo viva todo eso con cierto despecho porque lo que a m me importaba en verdad era el mundo poltico, del cual me senta fuera y marginado. Empec a ser como el smbolo del despecho y del mayor escepticismo, y me hice alcohlico. Pas desde el ao 67 hasta el 69 alcoholizado. Y cuando yo me encontraba en ese estado, totalmente convencido de que estaba acabado para la poltica, entonces se apareci buscndome un muchacho que vena de Estel y que era primo de Bayardo Gmez, un artista que yo conoca. Ese muchacho era Leonel Rugama. Me pareci natural que supiera de m por su primo y porque yo crea que haban de conocerme por mis escritos y por mis actividades polticas pasadas. Pero Leonel saba de m por el Frente, porque cuando Leonel viene a entrar en contacto con el mundo literario de Managua, l ya estaba organizado en el Frente y viajaba con frecuencia a Len por eso mismo. l se mantena entre Len y Managua. Y lleg un momento en que en Managua, Leonel se quedaba con frecuencia en mi casa, en la casa en que yo viva, frente al City Club, a dos cuadras de la iglesia San Antonio, donde tanto conversamos. Yo lo llevaba a las tertulias del caf La India y a La Prensa Literaria. A Leonel le interesaba participar en las tertulias literarias, aunque l no tomaba nunca alcohol y se excusaba hablando siempre de problemas estomacales. Tena su excusa y l jams probaba un trago, pero nunca contradeca el hecho de que yo tomara. A veces yo me quedaba en una tertulia y l se iba para la casa, o no s si se iba para la casa o para dnde, porque l tena la llave de la casa. Lleg a haber mucha relacin entre nosotros. Incluso, como all en la casa haba solamente una cama, dividamos el territorio de la cama: "De ah para ac

62

duermo yo y de ah para all dorms vos". Como yo me muevo mucho, una vez que l tena mucho sueo, me agarr la pierna; yo me despierto y digo: "Qu te pasa?" "Que me dejs dormir", dice l, "que me ests pateando toda la noche". El vivir as comenz a crearnos una amistad muy fuerte. Yo beba diario. Estaba alcoholizado, era dipsmano. "Por qu trats de destruirte?", me dijo Leonel. "Qu voy a hacer?", le respond. "Nadie me cree, no soy nada, nada tiene sentido y no me queda ms que hacer esto." Y l me empez a plantear que las cosas no eran as, que yo tena otros compromisos con la vida, que no me destruyera de esa forma. "Slo hay dos caminos", le dije yo, "o soy del Frente o soy bolo". "Entonces vas a dejar de tomar y te vas integrando al Frente", me dijo Leonel. Por esos das se apareci Alfonso Garca, que muri hace poco, y me dijo que se iba a lanzar como candidato a secretario general de la Unin de Estudiantes de la UCA, que si yo le quera acompaar en la papeleta. Le dije que no le iba a servir y Alfonso me dijo que me ayudaran a dejar de beber. Habl con Leonel y Leonel me reforz. Me dijo que yo deba agarrarme los huevos, tener el suficiente valor y decidirme, que era una oportunidad y deba hacerlo. Le promet entonces a Leonel que lo iba a hacer. Pero segu tomando. Y me acuerdo que una noche l se qued en la casa. "No ests cumpliendo", me dijo Leonel con su buen humor. Y una madrugada en que andaba medio borracho, cort el trago que me estaba tomando y decid no tomar ms. Se lo dije a Leonel. "Pero no abandones a toda esa gente que son tus amigos", me dijo l; "no te queds solo". Desde entonces pas muchos aos sin tomar ya un solo trago. Leonel me haba trado algunos mensajes de la Doris Tijerino y me dijo una vez que deca la Doris que ella me apreciaba mucho. Eso fue muy importante para m. Yo le crea a Leonel, y si l me deca que la Doris crea en m, dado que yo apreciaba y admiraba mucho a la Doris, sent con eso el impacto quiz ms importante en mi vida, el que me hizo decidirme. "No est todo perdido", pens, "si hay buena gente que cree en m, yo puedo hacer algo". En todo ese perodo fue importantsima para m la presencia de Leonel; conversbamos mucho. Con Leonel, yo vuelvo a entrar en el Frente Sandinista y me integro a la lucha armada, ya como un miembro ms del Frente, sin las pretensiones de dirigencia que haba tenido antes. Leonel y yo hablbamos con frecuencia de literatura y de los problemas polticos. Tuvimos una serie de plticas que siempre quedaban inconclusas, porque siempre pensbamos seguir conversando. Hablbamos sobre qu hacer con la literatura en Nicaragua; para quin haba que escribir, si se escriba poesa para el pueblo o poesa para los intelectuales; sobre cmo alfabetizar al pueblo y por qu; sobre cmo profundizar en lo que era poesa revolucionaria, una cuestin que se discuta mucho en ciertos ambientes literarios. Yo introduje a Leonel en el mundillo intelectual que se mova en Managua alrededor de la cafetera La India y del grupo de pintores de la Escuela de Bellas Artes. Tambin introduje sus poemas en La Prensa Literaria. Pablo Antonio Cuadra tena cierta aprensin en publicarlos y yo influ en Pablo Antonio para que los publicara. Los poemas de Leonel no seguan el orden tradicional de la poesa nicaragense, sino que implicaban ciertos niveles de compromiso y ciertas posiciones polticas dentro de la poesa. Algunos poemas de Leonel que yo le llev, no los public. Alguna vez le reclam por qu no los publicaba. "Si nos cierran La Prensa Literaria, no vamos a seguir publicando", deca Pablo Antonio. Ahora bien, Leonel no se engaaba con Pablo Antonio ni con ningn otro poeta. l saba bien dnde estaban ubicados y qu hacan, cul era su compromiso y qu intereses defendan. l tena bien ubicados a todos los escritores nicaragenses. Conversbamos muy largamente sobre eso, Leonel se interesaba por las posiciones de cada escritor. Como Leonel anduvo una temporada frecuentando la cafetera La India y participando en las discusiones que se tenan ah, comenz a tener aprecio de los pintores, principalmente de pintores como Vanegas, de la Rocha, Leoncio Senz, que tenan una posicin poltica mucho ms definida que los escritores. Y Leonel causaba impacto con su poesa. Muchos de los poemas que escribi Leonel por entonces, los escribi con mi mquina. Tena yo una mquina de escribir que usbamos los dos, y Leonel escribi en esa mquina muchos de sus poemas de esa poca. Los pensaba, y los escriba directamente a mquina, no pasaba por el proceso de escribirlos a mano. No recuerdo si alguna vez llev algunas notas, pero s recuerdo que algunos poemas fueron de su cabeza a la mquina y de la mquina los llev a La Prensa. Hay algunos poemas de Leonel Rugama que yo se los llev a Pablo Antonio y creo que se perdieron para siempre; puede ser

63

que se perdieran por el terremoto, en 1972, porque Pablo Antonio los guardaba bien durante mucho tiempo. Entre lo ms personal e importante de Leonel est el sentido del humor que l manejaba. Una entre mil ancdotas: Leonel y yo asistimos en la UCA a un curso breve que dio una vez un jesuita espaol, no recuerdo si cataln, sobre la generacin del 98. Un da, en medio de la clase alguien se tir un pedo muy fuerte y todo el mundo se volte a mirar hacia donde haba sonado, que era por donde estaba sentado Leonel. Y Leonel, inmediatamente, tapndose a nariz, seal para el tipo que estaba cerca de l. El aula estall en una carcajada, claro est, y se acab la clase. Todos salimos. Ya afuera, a solas con Leonel, yo le pregunt por qu haba denunciado al tipo. "Mir, hermano", respondi Leonel, "un pedo slo es un pedo, no iba yo a arriesgar por eso la clandestinidad dejando que todos me mirasen". Otra cosa importante en Leonel es su sentido del orden y de la precisin. Tena la misma minuciosidad en todas sus cosas. Cuando desarmaba su pistola 45, al limpiarla, al volverla a armar... La tena siempre bien limpia y sacaba brillo a los tiros. "Para hacerla ms efectiva", deca. Leonel era muy austero. Daba la sensacin de no tener nunca nada propio. Yo no puedo asociar el recuerdo de Leonel a nada. Llegaba a mi casa sin nada, con lo puesto. Si llevaba su ropa sucia, se cambiaba ponindose mi ropa limpia y se iba. A veces andaba con algn libro, nada ms. Por no llevar, no llevaba ni identificacin. La nica identificacin que usaba era una del Colegio Primero de Febrero; la haba conseguido no s cmo y le haba puesto su foto. El Primero de Febrero era el colegio de los hijos de los militares de Somoza. Sobre si Leonel mantena o no mantena su fe cristiana, recuerdo que Leonel me pregunt a m una vez por mis creencias religiosas. Yo le plante que haca mucho tiempo que la religin no me interesaba para nada. Aunque me eduqu con los jesuitas, la religin se me qued muy atrs; pas por muchas militancias polticas y se me borr la religin. Yo nunca fui una persona antirreligiosa, comecuras o ateo militante, simplemente, me apart sin hacerme para nada ningn problema; hice a un lado la religin porque me dediqu a otras cosas. Se lo dije a Leonel y l no hizo ningn comentario. Y ya nunca ms hablamos de ese asunto. Yo no s nada sobre el cristianismo de Leonel. No le pregunt, porque eso no me interesaba. Y l nada me cont. Era muy reservado en sus cosas personales y haba esa cuestin de la compartimentacin en la clandestinidad del Frente. Para m fue una revelacin saber que haba estado en el Seminario, porque yo jams le vi muestras externas de religiosidad como ir a la iglesia o cosas as, a pesar de que tenamos una iglesia cerca y muchas veces nos ponamos a platicar en frente, en el parque San Antonio. Ahora bien, tampoco nunca le o hablar mal de la religin o de la Iglesia. Y en cuanto a la cuestin sentimental y amorosa, mientras yo llevaba una vida sexual un poco intensa, Leonel slo una vez me habl de una muchacha que l andaba buscando. Una muchacha que estudiaba en Len y que era "la muchacha ms linda del mundo", deca l. Fuimos a varios lugares donde l supona que poda estar, y no la encontramos. Otra vez me coment que l haba seguido buscndola y que no la haba encontrado, que a Len tampoco haba vuelto a llegar. Nunca me dijo el nombre. Probablemente, a esa muchacha -de la que por lo menos en lo que a m me consta, perdi el rastro- l le hizo un poema de amor. Fue el nico detalle que le conoc sobre su vida sentimental. Leonel era muy austero tambin en esto de la vida sexual, viva con mucho dominio sobre s mismo, tal vez l adquiri este dominio desde los aos del Seminario. A veces, inclusive, l estaba en la casa, que tena dos pisos, y haba citas de amor y haba orgas con mujeres arriba, en la azotea, y Leonel se mantena y segua su vida como si no estuviera pasando nada. Su experiencia sexual tuvo que ser o muy breve o casi nula, y no era sta una cuestin que le preocupara a Leonel. Carlos Alemn me refiri la gran severidad que mostr Leonel frente al abuso sexual de algn miembro del Frente con la novia de un compaero, un episodio oscuro en una de esas cuestiones para las que hay tiempos de saber y tiempos de no saber. Me dijo entonces Carlos Alemn Ocampo, como atrapando una idea al vuelo: "En realidad, yo no s si la muchacha que buscaba Leonel existi; ahora yo pienso que pudo existir y pudo no existir." Pens yo que eso lo aclararan otros testigos de Leonel. Y Alemn Ocampo cont algo sobre la vida sexual entre los guerrilleros. -Una vez me conmovi mucho un relato -dijo-. Ya haba muerto Leonel. Un muchacho, tambin de Esteli, Igor beda, estaba con otros militantes del Frente Sandinista en una casa de Len. Y una noche hablaban de la posibilidad de una muerte cercana, porque la casa en que ellos estaban haba sido detectada por la Guardia. Luego se arriesgaron a salir, Lorente y Luisa

64

Amanda Espinoza se fueron hacia un lado y este Igor con otro compaero para otro lado, y sobrevivieron entonces. Pero, la noche que hablaban de la posibilidad de una muerte prxima, hablaron tambin de experiencias sexuales. Uno de ellos habl muy intensamente de su experiencia sexual, y este Igor, que tena como dieciocho aos, salt: "Puta!, y yo que me voy a morir y todava no lo he probado!"

5
Sr. Pastor Rugama. Esteli Recordado pap: Me encuentro bien. Debido a que tengo que realizar un trabajo en la Universidad, me debo matricular en ella. Debo prevenirlo que si me voy a inscribir en la Universidad no va a ser con la finalidad de lograr una profesin, sino de efectuar este trabajo de unidad con los estudiantes y solidarizarnos de esta manera a la lucha por la liberacin de nuestro pas. Necesito el Diploma de bachiller que se encuentra en la valija grande; las llaves estn en la parte trasera del arcn de mi cuarto (abajo, donde pasa la primera alfaja). Mndelo a esta direccin: Salvador Toruo. Seminario Nacional. Managua. Que sea hoy mismo, pues la matrcula se cierra pronto. Saludes a todos. Sin ms que decir, me despido. Leonel Rugama P.D. Cuando pregunten, diga que estoy estudiando y no haga comentarios sobre mi trabajo, pues es mi deber como hombre consciente de la situacin.

6
-Leonel apareci en La Prensa motu proprio, llevndome a consultar o a ensear sus poemas -dijo Pablo Antonio Cuadra mientras nos sentbamos a conversar en su oficina del diario La Prensa de 1987Pablo Antonio Cuadra era codirector de ese diario, reabierto sin censura previa al entrar en vigor los Acuerdos de Esquipulas del 7 de agosto. Impecable en el trato y en su figura, Pablo Antonio Cuadra habl de veinte aos atrs, cuando iba Leonel Rugama a su oficina de director de La Prensa Literaria en la otra sede que derrumb el terremoto de 1972. -Ese muchacho era una mezcla rara de timidez y arrojo en las cosas que l deca. Y sobre todo, tena siempre un trasfondo de mucho humor. Siempre tena la irona a flor de labios, pero era tmi-do. Al principio lleg con compaeros. Vena del caf La India; ah mucho llegaba Leonel y de ah se vena con amigos para ac. Como llegaban en grupo y l era como callado, yo al principio lo distingu menos. Se bromeaban y generalmente el silencioso era l. Se burlaban de los enamoramientos de Rugama. l era callado, pero cuando tiraba una, la tiraba con filo. Era irnico. Primero traan conversaciones muy fluidas, abarcndolo todo. Ya despus, cuando pas el tiempo, a Rugama le interesaba conversar de literatura; entonces l vena ya solo, y se sentaba en el sof que haba en mi oficina. Yo a veces estaba escribiendo y no lo senta entrar, de repente lo vea sentado en el sof. Y esto suceda ms cuando ya estaba l en la clandestinidad. Vena a platicar para que yo le diera mi experiencia y mis consejos al muchacho que comienza a escribir. Cuando empez a coger confianza y a ensearme sus cosas, yo le di la preferencia. Pero era divertido, porque l me recomendaba sus poemas.

65

"Este poema es estupendo", me deca Leonel. "ste es menos bueno, pero es bueno." Y me bromeaba: "Ah me tiene un montn de cosas, poeta. No le gust mi poema? No me lo public"... "S, lo que pasa es que me vienen doscientos poemas y tengo que ir poco a poco." "Sltese", me deca l, "sltese la cola conmigo". Yo tengo un flder con sus cosas, que me lo han mermado bastante. l me traa sus cosas y tena yo siempre guardado el flder; cuando l muri, busqu sus papeles en el flder y me encontr con una serie de cartas y cosas que l mismo me dejaba escritas. Por su timidez, l vena, me traa sus poemas, y cuando ya se iba, despus de haber hablado, me dejaba una carta. Era una forma de hablar de l. Por ejemplo, estas dos cartas. Pablo Antonio Cuadra extrajo del flder dos hojas de papel amarillento. Dos cartas escritas a mano por Leonel a Pablo Antonio, en 1969. Pablo Antonio Cuadra tom una y ley en voz alta, pausadamente: -"Poeta: le adjunto un poema; a m me parece muy bueno. Desde el punto de vista histrico hay muchas cosas que no cumplen, pero yo lo hice as porque tom en cuenta los elementos que me impresionaron ms, no importndome lo dems. Este tipo de poemas me satisface en demasa, ya que no slo hago un recuerdo de los individuos, sino que tomo un compromiso serio." Esto es muy hermoso -advirti Pablo Antonio Cuadra interrumpiendo la lectura de la carta, para reclamar atencin especial a la frase siguiente que l ley aumentando las pausas y el volumen de voz: "Ya que, a mi manera, y creo que as debe ser, todo hombre debe respaldar con actos cada palabra que utilice, y en esto hay que tener sumo cuidado. Leonel Rugama." Muy hermoso -repiti Pablo Antonio Cuadra-. El poema al que se refera, que me lo mandaba con la carta, era el canto al Che. Por cierto que haba ah una cierta imitacin a un poema mo. Aqu tengo esta otra carta de Leonel: "Nicaragua, veintiuno del siete del sesenta y nueve. Poeta Pablo: Primero le recuerdo que tengo un libro de poemas en remojo en sus flders. Entre otros, se encuentran: 'Miedosos apuando lpices y cuadernos', los subraya l; 'Para que se den cuenta', dos rayas; 'Para la misma muchacha', una raya; 'Rampas y rampas y rampas', tres rayas. Creo que sera bueno sacar otro suplemento literario a mediados de semana. Aunque creo que an sacando tres suplementos diarios, no se agotaran la poesa y los poetas nicas. Ahora le envo este magnfico. La nomenclatura de lo anterior es la siguiente: Una raya bajo un ttulo, significa que es bueno; dos, que es muy bueno, y tres, estupendo. Reciba saludes de Altamirano y mos. Leonel Rugama." Esta carta no la entreg Leonel sino que me la mand con un amigo -deca Pablo Antonio Cuadra mientras barajaba los papeles del flder-. Tengo cuentos y poemas ya conocidos; los prest todos para las diversas antologas. Algunos se me han perdido. Y se mojaron... Le pregunt entonces a Pablo Antonio Cuadra si le creaba problemas a La Prensa publicar bajo el rgimen de Somoza algunos poemas polticos de Leonel Rugama. -Pues, tal vez me hubieran podido crear problemas -respondi Pablo Antonio Cuadrapero estbamos acostumbrados a ese tipo de problemas. Una vez quisieron los sandinistas que yo publicara, en el mismo momento en que haban matado a Morales, unos poemas. Ya era demasiado exaltar las cosas. Haba que ver cmo medamos nuestros pasos... Porque el gobierno usaba toda clase de recursos. Por ejemplo, yo le publiqu un poema sobre Nueva York a Ernesto Cardenal, y como aluda ah a una muchacha que luego se cas con uno de los ministros de Somoza, me llevaron ante el juez y me multaron. Mil crdobas tuve que pagar por ese poema yo. Esa clase de cosas, nos pasaban con frecuencia. Pero cuando estbamos en poca de libertad de prensa, sobre todo con Somoza jnior, haba respeto de esa libertad. Eran perodos interminables, nunca sabamos a qu hora nos iban a dejar caer el palo. Pero no recuerdo yo que me haya creado problemas un poema de Rugama, incluso ese del Che. -Qu pudo ver usted en Leonel Rugama sobre su cristianismo? -Yo al comienzo cre que l era un hombre que haba abandonado eso, porque como se haba salido del Seminario, y ya en mi experiencia haba visto muchos muchachos que al salirse del Seminario abandonan tambin lo que les han sembrado... Pero a medida en que fui tratando a Leonel Rugama, me di cuenta de que no, que l era un muchacho profundamente religioso. Y me di cuenta de que, an cubrindolo con la cosa poltica, haba una gran honradez en sus ideas polticas de justicia social, de justicia con el pobre, con los marginados, que no vi en otros. Yo trat a muchos sandinistas que eran ms bien movidos por la poltica. En Rugama haba una tremenda seriedad de fondo religioso en lo que l estaba haciendo. Por eso yo le tom un gran

66

cario, porque vi que en lo que l haca haba una raz cristiana muy conmovedora, muy profunda. Creo que muchas cosas tenan esa conjuncin que se hizo en ese momento en toda la juventud, y a todos nos contagi un poco. Fue el momento mismo del estallido de esa clase de mito, que a otros que le dieron la vuelta, los llev a sustituir a Cristo por la Revolucin y a hacer una religin de la poltica, lo que a m me parece una cosa monstruosa. Rugama, no, Rugama no hizo eso. La realidad en l era que l segua siendo un hombre muy cristiano, an cuando estuvo en el momento inicial de una equivocacin que despus fue seria en muchos que empezaron con motivacin cristiana y en el camino perdieron el cristianismo. Yo conozco de tres que se metieron a esto por cristianos y en el camino dejaron el cristianismo. Claro, los metan en la maquinita, les sacaban el cristianismo y lo iban sustituyendo por el marxismo-leninismo. En Rugama no lleg a suceder esto nunca. En primer lugar, no se haba operado eso. En segundo lugar, creo que l hubiera ofrecido mucha mayor resistencia porque tena calado su cristianismo. Rugama era el ms telogo de todos los muchachos jvenes que andaban con l all; mucho ms que todos. l saba lo que era cada cosa, no jugaba. Eso pude verlo yo, cuando venan a mi oficina. De pronto, Leonel se me perdi. No me acuerdo cundo se me desapareci (yo para las fechas soy un desastre). Al final l vena ya con mucha menos frecuencia. Se me apareca generalmente cuando ya me iba a ir de La Prensa, en horas de la tarde, y se estaba un rato platicando. Una vez, incluso, yo me fui y lo dej a l. "Vayase, pues", me dijo. "Yo ir luego." Seguramente l esperaba un poco ms de oscuridad para largarse. Una vez dej de venir. Pas un buen tiempo y despus supe que se haba metido a la clandestinidad. Luego hubo un asalto a un Banco y Rugama estuvo metido all. Un da se me apareci despus de eso. "Cmo es posible que ands en esas cosas", lo rega yo, "cuando tu vocacin es otra?" "Yo soy miembro del Frente", me confes l secamente. Yo le aconsej que tuviera cuidado, porque ya lo que haba hecho lo pona en la lista de los posibles muertos. Y as fue... Pero l se qued callado despus de decirme con toda seriedad, "yo soy miembro del Frente"; y yo le vi un rostro como de quien comprende que uno se preocupa por l, pero l se reafirma en su posicin. Como que no lo convenc yo con esa advertencia, porque l estaba muy convencido de lo que haca. Pablo Antonio Cuadra record entonces su reaccin ante la muerte de Leonel Rugama, y hablamos bastante sobre los pasos que iba dando Leonel Rugama en la creacin potica; como a otros poetas de Nicaragua, le ped a Pablo Antonio Cuadra su valoracin literaria de la obra potica de Rugama. Tambin hablamos de algunos libros que Leonel haba ledo y subrayado; le nostr dos de esos libros, El nicaragense y Torres de Dios, escritos por Pablo Antonio Cuadra, y anduvo mirando lo que subray en ellos Leonel; y le refer los subrayados al poemario de Francisco Valle y a los poemas de Ernesto Cardenal en la Trapa. "Rugama llevaba dentro un monje", coment Pablo Antonio Cuadra.

Pap. Ojal no le moleste mi actitud, pero es ante todo mi deber para conmigo mismo y con los dems. Tal vez en estos momentos se me juzgue como un demente, pero estoy en mis cinco sentidos trabajando. Muchos pensarn que con la facilidad que tengo yo para los estudios se avizoraba un futuro jugoso, pero no quiero ser culpable de las muertes que suceden a cada momento; hay que encararse con la realidad y tratar de solucionarla, eso es "ser hombre". Darle la espalda granjendose su propio bien (profesin, dinero, etc.) es ser un cobarde. La realidad es dura; a usted le cuesta y le duele saber que perdi un hijo, pero no lo ha perdido, "lo ha ganado". A m me cuesta darme cuenta que tengo que sacrificar mi vida, pero no queda otra alternativa que este camino, de lo contrario mi propia conciencia devorara mi aparente felicidad.

Deseo se encuentren bien; yo estoy bien, lo nico que con

mucho trabajo.

67

En caso de contestarme, hay que entregrsela al mismo que le dio sta hoy.

8
-En Len se me present en el mes de mayo de 1969 -empez a decir Rogelio Ramrez Mercadocuando yo no saba de l ni el nombre. Primero vi aparecer su figura; moreno, serio, ensartado en unos anteojos gruesos y pesados. Era como empurrado. Y preguntn. "Vos sos del FER?", me dijo secamente.

"S."
"Pues hay que sacar El Estudiante; son orientaciones." Era el tiempo de la matrcula del 69 en la Universidad Nacional de Len, donde yo haca el trabajo de verano de ayudar en las inscripciones. Y me vino Silvio Casco con un diploma de Bachiller algo sucio, ajado, a nombre de Leonel Rugama; pero me dijo Silvio que a se lo inscribiera con el nombre de Francisco. Para evitar complicaciones, yo lo inscrib como Francisco L. Rugama. Ese Rugama era el muchacho preguntn; un envo del Frente para orientar la publicacin de El Estudiante, peridico oficial del FER, que era el brazo poltico de los sandinistas en la Universidad. Pronto deduje que el Frente lo enviaba para trabajar al mismo tiempo en el FER y en la organizacin del Frente Sandinista en Len. Le publicaban ya poemas en La Prensa Literaria con su verdadero nombre, Leonel Rugama. "No, se es mi hermano", deca l a quien le preguntaba; "yo soy Francisco". Para el dcimo aniversario de la masacre estudiantil de Len, ley poemas en un recital con Franklin Caldera y Beltrn Morales en el Paraninfo de la UNAN: "Vamos a leer poemas en el paraninfo", bromeaba, "si fuera en el paraninfas, usaramos lentes de contacto sexual". El que recit ah fue Francisco Rugama, hermano de este tal Leonel Rugama que escriba poemas en La Prensa Literaria. Sin embargo, nosotros no le llambamos Francisco ni Leonel, sino "poeta". All l era "el poeta". Slo nos acostumbramos a llamarle Leonel despus de su muerte. Ya matriculado, Leonel vino a m para que le ayudara a editar el peridico El Estudiante, y a partir de ese momento se fue incorporando a nuestro grupo poltico-amistoso. Ah estaba Jaime Whee-lock, que seguramente ya se haba incorporado al Frente; estaba Manuel Morales, tambin en vas de incorporacin; estaban Mara Esperanza Valle y Omar Cabezas, a punto de incorporarse, primero al FER y luego al Frente Sandinista; y Edgar Mungua, Juan Jos Quezada... A ese grupo se incorpor Leonel Rugama. Fue un grupo importante en un tiempo importante. Ah maduraron dirigentes estudiantiles que fueron grandes dirigentes guerrilleros. Unos cayeron en la lucha y otros son ahora dirigentes de la Revolucin Sandinista, como Jaime Wheelock, Omar Cabezas, Bayardo Arce... En ese tiempo y en tomo a ese grupo, Leonel y yo mantuvimos frecuente trato personal como compaeros y amigos. De mayo a noviembre de ese ao, tuve relacin personal directa con l y muchas veces l dorma en mi habitacin, pero, por lo general yo no saba lo que l andaba haciendo, porque l tena un papel en el Frente que yo como dirigente estudiantil desconoca. Vi a Leonel en actividades estudiantiles y polticas, algunas muy arriesgadas, y en ciertos momentos en que escriba poemas. l haca las apariciones y desapariciones que sus actividades polticas le exigan. 1969 fue un ao en el que el Frente Sandinista derroch heroicidad y organiz sus estructuras urbanas. Era el momento crtico en el que, en medio del deterioro social grave, la burguesa ya haba demostrado a travs de Agero no servir para nada en la lucha contra Somoza, y el FSLN apareca entonces como el Frente de los locos capaces de morir y de seguir luchando y muriendo por sus convicciones y su valor. Era un ejemplo heroico y eso incidi en las elecciones en la Universidad, donde nosotros pasamos desde la debilidad hasta ganar las elecciones del CUUN y ganar todas las asociaciones estudiantiles. El FER adquira fuerza. Haba llegado a Len Edgar Mungua, despus de morir Julio Buitrago en Managua el 15 de julio. Ese mismo da la Guardia mata tambin, en otra casa de Managua, a Alesio Blandn, de Estel, y a otros dos compaeros. Entonces ya anda Leonel metido en su actividad poltica en

68

Len. Leonel me cuenta que l entr en el Frente Sandinista por Alesio Blandn y en esos momentos anda muy conmovido por su muerte. Se hizo campaa para exigir la entrega de los cadveres, y, como una actividad de esa campaa, se organiz un entierro simblico en Estel. El FER se moviliz en el bus de la UNAN. Yo no fui, Leonel me dijo que me quedara en Len y l se fue en ese bus para Estel, como uno de los responsables de esa actividad.

9
-Yo soy amigo de la familia de Alesio Blandn en Estel, porque en esa casa estuve muchos aos de mi vida -dice Oscar Gutirrez-. Y cuando mataron a Alesio el 15 de julio en Managua, en la madrugada del 16 o la noticia y fui a la casa. La mam ya saba. "Hay que ir a traer el cadver." Lleg mucha gente a la casa y estuvo esperando el cadver, esperando el cadver, pero no lleg, no lo entregaron. "Pues, hay que hacer una vela simblica." Y llegaron los estudiantes universitarios de Len, era un acontecimiento. Si los estudiantes universitarios llegaban a un lugar, mucha gente acuda a verlos, porque adonde llegaban los universitarios o haba juerga o movimiento social. Y entre los estudiantes universitarios, se aparece Leonel. "Ideay, Leonel, qu tal?" Lo vi con una bolsa de papel kraft. Se fue con los universitarios al Instituto, a traer los estudiantes de Estel para hacer el entierro simblico. Se consigui un atad y se puso en la sala con la bandera del Frente y la bandera nicaragense. Llegaba la gente, haba oradores... Y como a las siete o las ocho de la noche, sale la gente con el atad a las calles. O que dispar la Guardia, mataron a Ren Barrantes, que era primo hermano, y estall una bomba molotov. Leonel traa esa bomba en la bolsa de papel kraft y l la lanz a la Guardia cuando ellos abrieron fuego. Se apagaron las luces en todo el barrio El Calvario y se arm una gran confusin. Hubo dos muertos y corri el rumor de que haban matado tambin a una muchacha y los guardias la haban cargado en la camioneta. Todo el mundo huy. En la madrugada siguiente se empezaron a aparecer de nuevo los estudiantes, algunos golpeados; uno con un rayn de bala en la cabeza; otros se haban quitado la barba para no ser reconocidos. Y se aparece Leonel, descalzo. "Ideay, qu te pas? Y los zapatos?" "No me pregunts nada y conseguime unos", respondi Leonel. Le conseguimos unos zapatos, creo que le di unos mos, y ya no s qu se hizo de l. Todo el mundo hizo viaje. Slo quedaron unos representantes del FER para el entierro de los muertos. Hasta ah, scar Gutirrez. La mam de Leonel, doa Candi-dita Rugama, se hallaba acompaando a la mam de Alesio Blandn al llegar de Len los universitarios. Fue cuando ella vio vivo a Leonel por ltima vez. Otros familiares y amigos vieron tambin a Leonel en ese entierro simblico en Estel. -Yo anduve ah de curioso porque estaba Leonel -dice su primo Rafael Gmez-. Yo no tena conciencia de la envergadura del compromiso de Leonel, pero ah, en el tumulto que se arm en esa manifestacin, porque sali la Guardia por ellos, yo vi que Leonel andaba una molotov en la mano, l iba a enfrentar a la Guardia. Yo me haba sumado a los estudiantes porque ah estaba mi primo Leonel, y anduve platicando con Ren Barrantes y otra gente, pero yo era un chavalo que platicaba cosas nada serias y de pronto se me meti en la cabeza que mejor me regresaba a casa porque si no me iban a regaar; y me fui para mi casa. Y cuando iba a la cuadra, veo que la Guardia les bloquea toda la calle y comienzan el hostigamiento, disparan, matan a Ren Barrantes y caen otros de la primera fila. Leonel estaba all con el coctel molotov. Con l distrajo a la Guardia y arm la dispersin. -Entonces yo viva en la ciudad porque estudiaba en la escuela de Estel -explica Vilma Rugama Rugama, la prima campesina de Las Labranzas- creo que estaba en el cuarto grado. Y me acuerdo que esa tarde en que mataron a Ren Barrantes y a otro, yo vi a Leonel que andaba en la manifestacin. Yo lo mir y nos saludamos. Y como yo iba para la casa de l, que ah estaban dos hermanos mos, Leonel me dijo que no le dijera nada a la mam. Eso fue ya en la tarde. Poco despus, sali la Guardia por ellos. -Esa noche yo habl con Leonel -recuerda Hugo Crcamo- y le deca que su pap y su

69

mam... y l me ataj que primero es la patria grande. "Y no puedo llegar a la casa porque s que me van a detectar", deca. Yo le dije entonces a Leonel: "No te arriesgus mucho, hermano; acordte que est fregada la cuestin, hombre." Y entonces Leonel nos dijo pblicamente un poco de cosas que l senta profundamente: Que nosotros no tenamos suficiente conciencia para darnos cuenta de cmo la juventud estaba siendo exterminada por la Guardia y no hacamos nada... Y esa fue la ltima salida pblica de Leonel en Estel. Despus anduvo la Guardia cateando todo esto y buscndolo a l, pero en grande. Fue muy perseguido entonces Leonel, pero gracias a la habilidad con que l se mova, se desapareci de aqu. Un breve recuerdo de los primos campesinos de Leonel, Omar y Alcibades Rugama, permite descubrir hacia dnde huy Leonel desde Estel para ocultarse mientras lo buscaba la Guardia en esos das. -Cuando mataron a Ren Barrantes -dice Omar Rugama- que Leonel tuvo que salir huyendo de aqu, l se apareci en Las Labranzas. Y pas varios das all, en casa de mi to Clemente. Es tuvo Leonel y estuvo con l otro muchacho que yo no saba quin era. Me acuerdo que a un garrobo, que era un buen garrobo, lo mataron como a treinta metros en una altura, en un palo. Le meti once balinazos. Y el arma con que lo mat, yo mir que no era ya el rifle de balines pequeos que tena l en la casa cuando estbamos all y practicaba, sino que era un rifle ms grande, de tipo repeticin pero ms largo, tipo 22; cosa que ahora veo yo que a nosotros con un 22 o con un AKA, nos cuesta matar un garrobo. Leonel sala mucho. Otra vez mat un conejo, sala a buscar guatusas. Nosotros compartamos siempre la sopa de los animales que l mataba. Y, con Lucas ms que todo, siempre sala a hacer ejercicio diario. A subir unas cuestas que hay en el cerro Las Labranzas, en la meseta; y las suba todas en riata, en carrera. En los ejercicios, Leonel nos ganaba a todos all, porque haca linduras. l era tayacn. Y nos deca a nosotros que haba que hacer ejercicio y caminar bastante, y pensar en algo ms all. Tena dichos que l deca. "Hay cosas que son ms necesarias." Entonces all estaba tambin otro primo de nosotros, Alejandro Rugama, que tena otra forma de pensar bastante diferente, y Leonel le deca: "Primo, usted es por la verga. Usted no piensa nada." Ese primo, Alejandro, est ahorita en los Estados Unidos. Y en esos das que Leonel estuvo en Las Labranzas con el otro muchacho, yo recuerdo que algunas veces mi to Clemente llegaba donde mi pap y platicaba con l misteriosamente. Como que le daba algo de pudn. -Le daba miedo -aclara Alcibades Rugama-. Haba plticas misteriosas; le daba miedo la presencia all de Leonel y su compaero. No s yo lo que llegaron a saber.

"Ustedes estn de viaje cortos", deca Leonel; "no piensan".

10
-De aquel entierro simblico -prosegua Rogelio Ramrez Mercado- resultaron dos entierros de verdad. Rommel Martnez me lo cont. La Guardia estaba oculta y sali disparndoles; fue una sorpresa horrible. Cuando Leonel tira los cocteles y arma una cortina de fuego y humo entre los guardias y el pueblo para que la gente pueda dispersarse, los perros se asustan; creo que ah Leonel se hace un precursor de la estrategia que defini la insurreccin final. l estaba profundamente afectado tambin por la muerte de Julio Buitrago, con quien mucho trataba Leonel y que era el gran lder, el jefe de las estructuras urbanas del Frente, que eran pocas entonces pero de gran calidad. Leonel le hizo un poema a Julio Buitrago y a los dems compaeros muertos en ese da. Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman abri en la casa del barrio Frixione. Y despus fui a ver ms huecos en otra casa por Santo Domingo. Y donde no habla huecos de Sherman haba huecos de Garand o de Madzen

70

o de Browning o quin sabe de qu. Las casas quedaron llenas de humo y despus de dos hora Genie sin megfono gritaba que se rindieran. Y antes hacia como dos horas y antes hacia como cuatro horas y hacia como una hora gritaba y gritaba y grita. Que se rindieran. Mientras la tanqueta y las rdenes. Las Browning las Madzen las M-3 los M-1 y las carretas las granadas las bombas lacrimgenas... y los temblores de los guardias.

NUNCA

CONTEST NADIE

Porque los hroes nunca dijeron que moran por la patria, sino que murieron. Es claro que en Managua, Leonel peregrin a esa casa del barrio Frixione y a la otra casa por Santo Domingo. Y expres en su poema algo que l vio entre lo mejor de esos compaeros que moran as y de los que moran como ellos, a quienes Leonel admiraba porque l senta lo mismo: que "los hroes nunca dijeron / que moran por la patria, / sino que murieron". La sobriedad y el desprendimiento; la conciencia y la antirretrica de Leonel Rugama; toda una espiritualidad que Julio Buitrago condens para su familia en la carta escrita a su pap un ao antes de morir: "...Decid en forma inquebrantable darlo todo por la liberacin de este martirizado pueblo de Nicaragua (...) Es el amor a este pueblo el que me ha dado valor para abandonarlo todo, hasta a los seres que ms amamos en esta vida (...) Los que cierran los ojos a la realidad y buscan teoras reformistas y mentiras de papel, se convierten en instrumentos de los enemigos del pueblo y su egosmo lo quieren tapar con falsas posiciones cristianas. Es por eso que (...) nosotros, un puado de revolucionarios conscientes de nuestra realidad histrica, hemos resuelto romper las cadenas, aunque esto signifique romper nuestras vidas." Desde dentro de ese "nosotros", escribi Leonel Rugama su poema, que titul "Las casas quedaron llenas de humo", y lo dedic a los cuatro hermanos muertos por la Guardia en esas casas: Marco Antonio Rivera y Anbal Castrillo, adems de Alesio Blandn y Julio Buitrago.

11

71

-Por esas muertes -sigui diciendo Rogelio Ramrez Mercado- y por las vejaciones en prisin a Doris Tijerino, que fue detenida en la casa donde mataron a Julio Buitrago, entramos en Len a grandes manifestaciones y paros. Leonel andaba presente y activo en todo eso, lleva con frecuencia envoltorios de peridicos y siempre anda una pistola 45. En una ocasin hubo una manifestacin en las calles. "Quedte eso que voy a decir algo", me dijo Leonel, y fue a subirse en una silla. Yo tom el paquete sin especial cuidado, como quien toma un puado de libros. Leonel ech su discurso y cuando baj me dijo: "Eso hay que tratarlo con cuidado; son cocteles molotov". Estuve cargado de cocteles sin enterarme! Yo me qued espantado y l se rea de mi espanto... Viva yo en un departamento de estudiante, muy pequeo, frente a la Facultad de Odontologa, con una sola habitacin donde estaba la cama y una mesa, ms un bao y un closet. Una noche llega Leonel en carrera, muy agitado; y entra con su 45 en la mano. "Si vienen, encerrte en el bao para que no te maten", me ordena, "porque yo aviento verga". Pasamos los dos una gran tensin, pero, dichosamente, no lleg nadie. En algo lo haban sorprendido y tuvo que huir. En lo literario, adems de El Estudiante, Leonel se meti tambin en la revista Taller, que retomaba la tradicin de Ventana. Leonel viva entonces una actividad creadora constante, escribiendo y leyendo. Yo lo vi escribir a mquina "Perdido en las altas selvas de Borneo", un cuento muy divertido sobre el to de l que se perdi. Lo escribi en la mquina que haba en la casa de una novia ma, con el papel que yo le di, y l me dio despus la primera copia a m. l escriba sus poemas en esa mquina. Recuerdo que un da Leonel se paseaba en una acera, y me llam la atencin su ir y venir. "Ando haciendo un poema", me dijo. "Cmo es eso?" "Yo el poema lo hablo con la cabeza, y cuando llego a la mquina lo paso en limpio." En efecto, l se sentaba a la mquina y todo sala corrido. Como computadora, haca los poemas pensando y despus reproduca en el papel. Yo lo vi hacer poemas como "El libro de la historia del Che". El libro de la historia del "CHE" hijo de Augusto hijo de Lautaro: Lautaro "Inche Lautaro apubim ta pu huican" (Yo soy Lautaro que acab con los espaoles) casado con Guaconda y hermano a su vez de Caupolicn (El flechador del cielo) y de Coloclo engendr a Oropello; Oropello engendra a Lecoln y a sus hermanos; Lecoln engendr a Cayeguano; Cayeguano engendr a Talco; Talco engendr a Rengo; Rengo engendr a Tpac-Amaru; Tpac-Amaru engendr a Tpac-Yupanqui; Tpac-Yupanqui engendr a Tucapel; Tucapel engendr a Urraca de Panam; Urraca engendr a Diriangn de Nicaragua y ste se suicid en las faldas del volcn Casitas para nunca ser capturado Diriangn engendr a Adiact y ste fue colgado en un palo de tamarindo que est en Subtiava "Aqu muri el ltimo jefe indio" Y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa Adiact engendr a Xchitl Acatl (Flor de la Caa)

72

Xchitl Acatl engendr a Guegue MiquistI (Perro Viejo) Guegue MiquistI engendr a Lempira; Lempira engendr a Tecn-Umn; Tecn-Umn engendr a Moctezuma Iluicmina; Moctezuma Iluicmina engendr a Moctezuma Zocoyoltzin; Moctezuma Zocoyoltzin engendr a Cuauhtmoc; Cuauhtmoc engendr a Cuahtemotzin y ste fue ahorcado por los hombres de Corts y dijo: "Asi he sabido lo que significa confiar en vuestras falsas promesas joh Malinche! (Corts) yo supe desde el momento en que no me di muerte por mi propia mano cuando entrsteis a mi ciudad de Tenochtitln que me tenas reservado ese destino." Cuahtemotzin engendr a Quaupopoca; Quaupopoca engendr a Tlacopn; Tlacopn engendr a Huscar; Huscar engendr a Jernimo; Jernimo engendr a Pluma Gris; Pluma Gris engendr a Caballo Loco; Caballo Loco engendr a Toro Sentado; Toro Sentado engendr a Bolvar; Bolvar engendr a Sucre; Sucre engendr a Jos de San Martn; Jos de San Martn engendr a Jos Dolores Estrada; Jos Dolores Estrada engendr a Joaqun Murrieta; Joaqun Murrieta engendr a Javier Mina; Javier Mina engendr a Emiliano Zapata; Emiliano Zapata engendr a Pancho Villa; Pancho Villa engendr a Guerrero; Guerrero engendr a Ortiz; Ortiz engendr a Sandino; Augusto Csar Sandino hermano de Juan Gregorio Colindres y de Miguel ngel Ortez y de Juan Umanzor y de Francisco Estrada y de Scrates Sandino y de Ramn Raudales y de Rufo Marn y cuando hablaba deca: "Nuestra causa triunfara porque es la causa de la justicia porque es la causa de/ amor." Y otras veces deca: "Yo me har morir con los pocos que me acompaan porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos." Sandino engendr a Bayo; el esposo de Adelita del cual naci el "CHE"

73

que se llama Ernesto. Leonel lea mucho, lea constante, constante. Lea El Quijote, lea La Biblia, lea multitud de cosas. La figura de Leonel Rugama apareca ante nosotros como la de un pequeo genio. Haba sido el estudiante de ms alto ndice de inteligencia en el Bsico. Siendo un hombre tan joven, diecinueve aos, su autoridad intelectual se haca sentir. Era el ms joven poeta que publicaba poemas en La Prensa Literaria. El poeta Ernesto Gutirrez deca que Leonel era "un hombre de gran fuerza potica". Para todos nosotros, su figura iba para arriba como poeta, como intelectual, como escritor. Pero l deca que lo que le interesaba era "graduarse de hombre". Para l la Universidad era un pretexto para su opcin poltica, y su vocacin literaria era una manera de expresar su condicin revolucionaria. "Graduarse de hombre" era lo que l buscaba. Tena Leonel un increble sentido del humor. Permanente. Siempre andaba haciendo chistes jugando con las palabras. Y ante la religin l mostraba por entonces una actitud entre chistosa o crtica y respetuosa. l no ocultaba que haba sido seminarista. Bromeaba; l bromeaba siempre, con todo, hasta con lo que tomaba ms en serio, el humor era su forma de expresin. Andaba un libro en la mano y deca: "Vean qu bien forrado est este libro; algo se aprende en el Seminario." La impresin que a m me daba es que era entonces un hombre retirado de lo religioso, retirado conscientemente. Nada vi yo en l, en sus palabras o en su comportamiento y en sus gestos que pudiera interpretarse como partidario o como contrario a la fe cristiana; ni a favor ni en contra. Lo que s vi, es que l manejaba el estilo literario bblico; El libro de la historia del Che est escrito al estilo de la genealoga de Jess. l andaba la Biblia y lea la Biblia, ciertamente. Pero nada ms le vi yo y nada le o. Yo vi a Leonel como un hombre que viva desprendindose de todo, que renunciaba a todo para dedicarse a la revolucin. La sensacin que tuve es que l quera no tener nada. No tena cosas propias. Nunca le vi ms ropa que la que andaba puesta, un pantaln blue-jean algo desteido y una camiseta o camisa Ban Long. No s si tena una residencia fija. Lo que l quera era estar desprendido de todo para entregarse del todo a la vida revolucionaria. Y a cualquier lazo sentimental, l le tema, fuese la familia o las muchachas. Nunca me cont nada Leonel a m sobre muchachas, amores, novias, sexo. Lo nico que yo supe es que haba una muchacha que viva junto a la universidad, una muchacha alta, morena, muy hermosa. "Me gusta esa muchacha", deca Leonel, pero no entraba en relacin con ella para enamorarla. Le gustaba de largo, de lejos. Algn tiempo despus de la muerte de Leonel, yo le dije un da a esa muchacha que le quera comunicar un secreto: "Leonel Rugama fue un enamorado tuyo." "Qu honor", me respondi, "y no tuve la oportunidad de conocerlo". Yo creo que Leonel evitaba los lazos sentimentales, tanto los sensuales y sexuales, como los familiares. De su familia reciba Leonel paquetes de rosquillas y otras cosas que le enviaba su mam, y todo nos lo reparta a nosotros, slo el dinero se quedaba l, y ya sabamos con qu responsabilidad l lo administraba para la revolucin. Leonel se privaba de todo, su vida era muy austera y mstica; una vida absolutamente pura. Yo no le vi fumar, nunca beba, jams tom tragos con nosotros. l no participaba en nuestras parrandas, cuando le convencamos para que saliera con nosotros, vena por amistad pero jams tom un trago. Tampoco coma carne. La nica vez que le vi disgustarse conmigo, en medio del gran sentido del humor que l tena, fue un da que lo invit a comer un sandwich de carne. Sac la carne y se comi el pan. "Bueno", le digo yo, "desde cundo sos herbvoro?" "Yo no soy herbvoro", me replic; "herbvoros son los animales, no?; yo soy vegetariano". "Botaste la gorra", le dije. "Y cundo vos te has puesto bravo por nada?"

12
Sr. Pastor Rugama. Estimado pap: Actualmente me encuentro bastante bien. Sin un lugar determinado, ya que tengo mucho trabajo forjndola revolucin. Siempre que hable de m trate de evadir sobre mis actividades, diga por ejemplo que estoy estudiando, ya que este mi trabajo es sumamente peligroso. Como le dije en carta pasada, es duro saber que ha perdido un hijo, pero en realidad no estoy perdido sino realizndome en funcin de mi pueblo y de toda la humanidad. Patria o muerte.

74

leonel rugama

13
-En Len, donde yo estudiaba Derecho y militaba en el FER, Rogelio Ramrez nos present un da a Rugama, en 1969 -refiere Napolen Fuentes-. La primera impresin que yo tuve de Leonel fue que era un muchacho serio, bien serio; lleno de preocupaciones polticas revolucionarias y tambin lleno de preocupaciones poticas. La poesa era tan importante para Leonel como la revolucin misma. Revolucin y poesa estaban fundidas en su persona. l consideraba que la palabra potica poda hacerse protesta revolucionaria sin ser panfletaria, siendo autntica poesa. Leonel estaba contra el arte por el arte, pero precisaba que quien debe comprometerse es el creador, el artista, el escritor, no la literatura sino su autor. l lea de todo. Lea mucho entonces a Csar Vallejo. Lea la antologa de poesa norteamericana de Urtecho y Cardenal; ste fue un libro importante para Leonel. Lea las novelas del boom latinoamericano, La ciudad y los perros, de Vargas Llosa; lea mucho Rayuela de Cortzar... Tambin lea algunas obras anteriores, Sobre hroes y tumbas y El tnel, de Sbato... A m me llamaba mucho la atencin ver que Leonel era un hombre humano, muy humano, como dira Vallejo. Comprenda las debilidades y los defectos de los compaeros, y no iba a destruir la moral de ninguno, aunque tuviese que llamarle la atencin. Tena su habilidad en saber llamar la atencin, cuando era preciso, sin destruir a nadie, an siendo l de carcter fuerte. Si bien era muy exigente en el cumplimiento de las tareas asignadas, saba comprender que los compaeros tomasen tragos. A l nunca le vi yo tomar una copa ni fumar. A veces nos acompaaba, y como l no beba, deca que tena derecho a doble racin de comida. Su manera de vivir era muy especial, porque era muy desprendido. Fue uno de los muy pocos jvenes en quien yo vi que los bienes terrenales eran completamente ajenos a sus intereses. Su vida era mstica; l practicaba una verdadera mstica revolucionaria. Y aunque le gustaban las muchachas, por su entrega a la revolucin sacrificaba eso, como sacrificaba otras muchas cosas. No le conocimos romances ni aventuras amorosas a Leonel; seguramente, en el Seminario l adquiri la disciplina del dominio de s mismo. A m me dijo Leonel que l haba estudiado en el Seminario, que haba estado varios aos en el Seminario; pero no ahondamos en el tema. Entre nosotros se saba, ms o menos, quin era cristiano, pero no se haca cuestin de eso, ni conversbamos temas religiosos, porque nos juntamos gente de todo tipo, unos cristianos y otros no, todos bien de acuerdo en la necesidad de la lucha contra la dictadura opresora y represiva del pueblo. La prctica actual de trabajar cristianos y no cristianos en la revolucin, ya viene de entonces. Seal Napolen Fuentes ese lado histrico de la presencia de los cristianos en la revolucin sandinista, un hecho que ha crecido, pero, ha sido deformado por los conflictos sociorreligiosos de las Iglesias; hay que esperar mejores tiempos para que sea bien comprendido y valorado. Habr que verlo en el futuro, escrutando el pasado y el presente de la historia de Nicaragua y de las Iglesias. Desde mucho antes de 1979, con Sandino y ya antes de Sandino, siempre hubo cristianos a ambos lados en las luchas de Nicaragua, pas tan saturado de cristianos como de luchas. Hay que mirar toda la historia, calibrar las luchas, discernir el cristianismo de unos y de otros cristianos en cada poca, penetrar en las vidas y en las muertes, y descubrir los mviles. No puede quedar enterrado bajo las circunstancias turbias del momento, un fenmeno histrico de tanta trascendencia. -Leonel lleg a tener gran confianza y amistad con todos nosotros -conclua Napolen Fuentes- pero con algunos profundiz ms la amistad; por ejemplo, con Carlos Manuel Morales, que fue uno de sus ms ntimos amigos en ese tiempo. Se identificaron mucho los dos. -Yo tambin estudiaba Derecho en Len cuando lleg Leonel Rugama -dijo Carlos Manuel Morales despus de aclarar que, aunque los dos eran de Estel, Rugama y l no se haban conocido antes-. Yo viva en Len y estaba en cierto modo vinculado al Frente con otros compaeros, porque prestbamos la casa para reuniones del Frente y ramos reclutados para determinadas tareas, pero no en los trminos en que estaba vinculado Leonel, que ya era un miembro del Frente y vino a Len a cumplir misiones bajo la fachada legal de ser un estudiante ms. Nuestras relaciones se iniciaron en las actividades conspirati-vas. Recuerdo que la primera vez que yo tuve que ver con Leonel en esas cosas, fue en una ocasin, no s en cul de las

75

represiones de la Guardia, que hubo que ir a desalojar una casa del Frente, y haba que sacar de all unos explosivos y algunos otros materiales. Yo tena una motocicleta y fui con l a desocupar la casa. l simplemente me dijo: "Vamos a ir a tal lugar; pas en tal direccin; me dejs en la esquina, da una vuelta y si os tiros, te vas." Con la tranquilidad de quien hace un plan o una cita para estudiar o para hacer deporte; sin dramatizar. Eso era muy propio de Leonel, plantear todas las cosas en forma sencilla, directa y sin dramatismo. l tena una manera llana y transparente de ser ejemplar, carente de dramatismos pero no de profundidad. Recuerdo que cuando ya estaba yo estableciendo una vinculacin formal con el Frente, Leonel me ense a desarmar el arma que l andaba, una pistola 45. Ya haba aprendido yo a armarla, a desarmarla y a limpiarla. Entonces l, combinando el sentido del humor con la seriedad, me dijo: "Ya aprobaste esa parte del examen; ahora, para que termins de aprobar todo, tens que ir a matar a uno." En broma y sin mucho drama, me deca con profundidad y firmeza que no era un juego eso en que andbamos. Debo decir que aunque las primeras relaciones estuvieron as enmarcadas dentro de esas actividades del Frente, entre nosotros dos, lo que ms se dio enseguida fue una relacin fuerte de persona a persona alrededor de gustos afines en literatura y en ciertas actitudes cotidianas en que coincidamos, como el optimismo, el sentido del humor y del ridculo, combinado todo eso con una visin seria de las cosas que haba que ver seriamente. Hay que unir todo eso, para entender las calidades de la persona de Leonel Rugama. Yo creo que lo esencial de Leonel era su permanente preocupacin por la existencia personal en cuanto hombre y en cuanto militante. Todo lo encaminaba l a ese objetivo, desde la disciplina a que se someta en sus ejercicios, a los sacrificios que l se autoim-pona en cuestiones como sus relaciones familiares, renunciando a los suyos y a las cosas que le enviaban de casa, que l siempre regalaba a otros. Y eso lo haca dentro de la idea de una exigencia extrema de la persona, para tener todas sus energas controladas y dedicadas al trabajo en que andaba comprometido a fondo. Era un espritu de sacrificio y disposicin, pulido con voluntad de concentrar todos sus esfuerzos en el trabajo del Frente. Yo pienso que eso es clave en Leonel. l viva as todo el tiempo, por eso yo deca que l era ejemplar de manera directa. Yo creo que hoy Leonel seguira insistiendo en el ejemplo del militante sandinista. En el ejemplo total. La armona entre las actividades cotidianas de un ciudadano en su casa, en su trabajo, en la escuela, y en las cosas excepcionales, como son la guerra y todos los sacrificios especiales. La vigencia de Leonel Rugama est en ese ser ejemplo de una tica y una mstica revolucionarias de gran exigencia personal, desde los pequeos detalles hasta la gran tarea. Pienso que a los jvenes, Rugama les lanza el mensaje de virtudes y cualidades ticas a veces no tan populares, como la disciplina, la tenacidad o la seriedad, junto al espritu de alegra y de transformacin. Una actitud positiva hacia la vida, una actitud de da, de luz de da permanente, que no elimina las responsabilidades sino que las estimula y les da sentido y ritmo. Tengo la impresin (esto lo pens entonces y ahora tambin lo pienso), de que Leonel era muy consciente de que estaba en el Frente en su poca y momentos ms duros, cuando la cercana de la muerte era una certeza; no es que se buscara, es que haba la seguridad de que iba a ocurrir, por las mismas tensiones de la lucha. Las preocupaciones de Leonel por el futuro y sus pensamientos como constructor de la nueva sociedad buscada, tenan un carcter algo quimrico o utpico para l como persona, pero no como posibilidad histrica de futuro. Para l como persona, era evidente la probabilidad de la muerte. Hay cantidad de cosas, como lo que podra l escribir y estudiar, su vocacin por las matemticas, su dedicacin a la literatura, etctera, sobre las que l deca en broma: "Despus del triunfo." Eso gener una muletilla que era una jodedera permanente entre nosotros; cuando veamos algo cotidiano deseable o imposible, como tomarse un caf en determinado momento o escribir un libro, decamos: "despus del triunfo". Esa irona refleja la visin que de s mismo tena Leonel como persona en cuanto a su futuro, una visin de sacrificio y de negacin de s, casi inevitables en cuanto a participar en las tareas posteriores al triunfo. Y eso era armnico con su comportamiento, no slo lo deca sino que lo haca, lo viva de tal forma que eso era una mstica. Leonel viva despojado. Adems de otras renuncias, haba exigencias que l se impona; exigencias de modestia o pobreza voluntaria en la ropa, por ejemplo. Era modesto y sencillo en el vestir, de manera notoria, como una decisin. Tambin, el sacrificio del amor sexual. Nosotros hablbamos de eso. Tenamos un juego que consista en identificar una serie de muchachas que nos llamaban la atencin, que nos gustaban, sin que eso se concretara en los pasos siguientes como sera cortejarla o seducirla. Me

76

acuerdo de una muchacha que pasaba en un bus, que le decamos "la muchacha ms linda del mundo", eso serva para molestar y para joder al resto del grupo, especialmente a las mujeres. Nunca supieron quin era "la muchacha ms linda del mundo". Y haba otra muchacha, lo recuerdo. Pienso que tambin haba en eso, por parte de l, algo de sacrificio y autonegacin de ese aspecto de la vida y de la propia realizacin como persona. Porque, en buena parte, su juventud fue la que vivimos todos los muchachos de esa generacin en cuanto a la pubertad y la iniciacin sexual, pues la visita a los prostbulos entre los jvenes de esa generacin entre los trece y los diecisiete aos era ritual y obligatoria, y Leonel la vivi a su estilo. Eso lo mencionbamos episdicamente, como en jodedera de muchachos, y comentbamos otras cosas ya ms ntimas. Pero ya posteriormente, en ese tiempo en que nos conocimos y nos tratamos, haba una autonegacin en Leonel de esa dimensin de la persona. Yo pienso que eso tena que ver con su compromiso revolucionario y con particularidades de su personalidad. Leonel era una persona con una profunda vida interior que no le impeda a l estar atento a los ms pequeos detalles de lo que pasaba a su alrededor, especialmente sobre la gente. Los poemas de l reflejan muy claramente esa honda y minuciosa percepcin que l tena de todo lo que ocurra a su alrededor, desde el lenguaje a todo lo dems pasando por la gente. l tena una profunda vida interior. Y nunca me lo plante yo entonces, ni me lo haba preguntado nadie hasta hoy que me lo preguntas vos, pero ahora pienso yo que sus convicciones religiosas o su experiencia religiosa o esa primera experiencia religiosa suya alrededor del Seminario, no como episodio sino fundamentalmente en torno al conocimiento de la Biblia, lo marcaron a l profundamente. Yo no podra decir con certeza si l guard de todo eso un contenido religioso que pudiera influir en l cuando lo trat. Yo pienso que haba ms bien una integracin de tipo espiritual, donde estas ideas o convicciones y esta vivencia estaban conformando todo un edificio tico y esttico. l mantena la Biblia, ciertamente. Nosotros lo jodamos incluso por eso y lo vacilbamos por el aire religioso de la construccin de sus poemas, ciertos aires ah evanglicos; le hacamos chacota y broma. A l no le gustaba eso, porque l siempre iba a la ofensiva en la jodedera. Y ahora pienso que tal vez, por ltimo, pues, le tocbamos algo muy sensible, tanto si le quedaba algo religioso, o en trminos generales espiritual, como, en ltima instancia, eso tan ntimo que es su creacin potica. Defectos? No recuerdo defectos relevantes de Leonel, ms all de que en la jodedera lo que l haca es ir a la ofensiva, llevar la iniciativa contra los dems, y no le agradaba ser l la vctima.

14
"La muchacha ms linda del mundo" era "una muchacha que pasaba en un bus"; y nunca supieron los dems "quin era la muchacha ms linda del mundo"; "y haba otra muchacha"... En esas frases de los recuerdos de amistad de Carlos Manuel Morales, en ese juego evocado de identificar las muchachas que les gustaban, viene Rugama con sus nuevos poemas de amor. Si en Estel escribi sus primeros poemas de amor a las dos o tres o cuatro muchachas que le gustaron entonces de lejos, en la clandestinidad escribe poemas de amor a una muchacha que le gusta y se aleja apenas la mira, fugaz, inaccesible, porque pasa en un bus, y l la busca por todos los buses y la ve o la imagina en otra muchacha que pasa en otro bus. "Es peor cuando pasan rpido los buses", "Y negros como la ltima vez", son dos poemas de Rugama a esa muchacha buscada y medio imaginada en otra muchacha. Aparecen el deseo y la ensoacin, tal vez escapando del sacrificio a esa clase de amor personal que vive Leonel en "las catacumbas". Y si no eras vos era una muchacha que se pareca mas creo que no eras a pesar de tu suavsimo pelo exacto lo mismo fresca la mejilla con tu gesto de estatua rosada y el brillo plido apenas dejndose ver lo liso y blanco de los hombros descubiertos tocando el metal

77

como a helado cuchillo asomada por las primeras ventanillas y hasta creo que escuch tu aspiracin cansada de all comenc a imaginarte completamente y a pensar si eras o no olvidando la calle y lo que platicaba con Mario y hasta el mandado que andaba haciendo. Cerrar los ojos o no ver nada aun con los ojos abiertos construir todo tu cuerpo con tu blusa verde clara cubriendo tus senos frescos (como llanos brisados) erguidos y a la vista el hondo tringulo que forma el pecho con tus tetas socadas por las tiras blancas del portabusto atado en la espalda y con tu falda rala la que se desliza como panada de agua por tus caderas y parece parte de tu cuerpo ms de tu piel estirada que te sube por las rodillas y si eras o no relacionndote con el rostro igual que vi en la ventanilla cuando la gente se apretujaba al dar rpidamente la vuelta el bus por la esquina y si no eras vos era una muchacha que se pareca (...) La bsqueda imposible se convertir en "Epitafio" Aqu yacen los restos mortales del que en vida busc sin alivio una a una tu cara en todos los buses urbanos. Y las imgenes del colegio y de las clases impartidas en Estel, vuelven y entran en los poemas que Leonel escribe ahora, en plena militancia revolucionaria, con sus recuerdos de infancia teidos de humor, tratados con ternura distanciada, como las piernas de la maestra en "Miedosos apuando lpices y cuadernos". Y el ver las piernas a una alumna cuando explicaba matemticas, se hace visin de irona ertica en "Para que se den cuenta"; un epgrafe tomado de Carlos Martnez Rivas, le resulta a Leonel genialmente alusivo: "-S pero no tocamos /-No se ve cuando se toca, dijimos.' Vamos. / Sigamos viendo cuanto vimos":

78

Hace bastante vi las piernas de una muchacha. Como los dientes de leche eran blanqusimas, semejantes no s en qu al vidrio pulido de un carro nuevo. Me qued ido hasta que ella hizo el vano intento de alargarse el vestido. Yo continu explicando: "para aprender matemticas es necesario absoluta concentracin". Comenc a demostrar el Teorema del Residuo, o el de Pitgoras o el de Ruffini. No resist continuar y al rato consideraba lo fresco, lo hmedo, lo suave de las piernas de aquella muchacha. Cuando me callaba, todos pensaban que resolva una abstraccin matemtica. Pero yo veta las piernas, casi todos los das le vea las piernas, y nunca pude tocrselas.

15
Nicaragua, Julio de 69 Sr. Pastor Rugama Estel. Pap. En cumplimiento de mi deber como patriota, quiero que estas lneas sean un testamento poltico a mis familiares. En estas lneas tratar de dar explicacin a mi manera de proceder, que segn la gente y ustedes mismos, es "rara". 1. Ante una humanidad angustiada como la que vivimos, (no) es de esperar que la juventud acte de una "manera rara"? Valga aqu mi primera explicacin de mi actitud. Frente al problema comn, "la explotacin del hombre por el hombre", mis actuaciones no son raras. Por el contrario, son las actuaciones necesarias y precisas para fraguar un cambio. Quienes actan raros son ustedes, que no tratan de hacer algo por el cambio. Y an ms, no tienen ni la mnima voluntad para el sacrificio de ofrendar un hijo para la Revolucin. Y se sirven de la idea de que la humanidad no toma en cuenta ni reconoce los sacrificios que uno hace por ella. Ante todo, debo decirles que yo no busco ninguna remuneracin de parte de la humanidad, sino que cumplo con mi deber como hombre que formo parte de un grupo y por tanto nada me es ajeno. 2. Quiero que se borren la idea de que acto engaado por un grupo de vivos, porque yo acto por conviccin; y valga a esto la frase de Regis Debray: "Los hombres no mueren por consignas sino por conviccin." 3. Tambin quiero dejar claro las tendencias naturales egostas que poseemos. Como ejemplo se puede citar la tendencia que tienen de que yo est junto a ustedes. Tendencia natural, a la que debo responder que si es cierto que tengo deberes con mis familiares, ante todo tengo deberes con la humanidad y estos sobrepasan los deberes particulares. Y no crean que estas tendencias naturales egostas slo ustedes las poseen, pues yo me veo tentado a cada momento a abandonar la lucha para dedicarme a mis tendencias intelectuales y llegar a ser un destacado profesional. Pero ya escog mi profesin y es de Profesional del amor a la humanidad. 4. Debo expresarles la realidad dura de mi tarea, la cual se ve todo el tiempo mezclada con la muerte. Pero esto no amedrenta a ninguno de nosotros, pues hemos llegado a la conclusin

79

de que quien muere por la humanidad, muere en cumplimiento de su deber. "Es preferible morir como rebeldes que vivir como esclavos. " "Nosotros vamos hacia el sol de la libertad o hacia la muerte, y si morimos no importa, nuestra causa seguir viviendo, otros nos seguirn". Augusto Csar Sandino. "En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bien venida sea." CHE. leonel rugama goz de la Tierra prometida sin ms alternativa que la lucha.

16
Leonel hall en la Universidad de Len a antiguos compaeros del Seminario Nacional de Managua. Lo atestigua Claudio Silva, quien despus de referir que Leonel le contaba lo mucho que le costaba convencer a su padre de la necesidad de estar en la lucha con el Frente, aade: -Yo viv el primer ao de la universidad en una casa cural, porque no tenamos mucho dinero. Como era una casa cural retirada, no haba movimiento, tenamos alguna visita de estudiantes y Leonel se mezclaba con nosotros y pasaba ah desapercibido. Entonces l nos comentaba ciertas cosas, no con afn de hacer prose-litismo, sino que, simplemente, platicaba con nosotros y nos hablaba de la necesidad de la lucha. Yo ya estaba prcticamente involucrado en ciertas actividades. Haba otro compaero, Julio Gallo, con quien Leonel tuvo relacin por ser tambin ex-seminarista. Julio Gallo le deca que el Frente Sandinista tena un error grande, que las facciones se gestaban, lo maleaban e impedan buenos resultados. Y a eso Leonel le respondi que en el cristianismo, si unos ministros o sacerdotes eran malos, eso no significaba que esa religin y su doctrina y su causa fuesen malas. Y que lo mismo era en eso lo del Frente Sandinista, que aunque hubiera dos o tres ajusticiamientos o errores o algn mal dirigente, no significaba eso que fuera injusta la causa. As conversbamos. Nosotros hacamos de correos para ellos y recibimos cierto entrenamiento del mismo Leonel, prcticas de sabotaje, tiro al blanco. El lugar de aquella casa cural se prestaba, porque era un lugar apartado. Leonel haba madurado prematuramente y a sus veinte aos era un hombre perfectamente maduro, mucho ms serio que los muchachos de su edad. En las conversaciones se le vea totalmente entregado a su trabajo. Era poco frecuente hablar con l de recuerdos de la vida pasada, se vea que a Leonel no le gustaba perder el tiempo en hablar de cualquier cosa. Ah cerr Claudio Silva su referencia a Rugama en ese reencuentro de ex-seminaristas en la Universidad de Len, donde las actividades que absorban a Leonel y le hacan administrar tan seriamente el tiempo, lo relacionaban sobre todo con miembros del Frente y del FER. Adems de Rogelio Ramrez, Carlos Manuel Morales, Napolen Fuentes, y de los numerosos compaeros que ya murieron, andaban ah Jaime Wheelock, Omar Cabezas, Manuel Noguera, Mara Esperanza Valle... Demasiados archivos vivientes. -Yo estaba en la universidad en un ao superior al de Leonel y haba comenzado ya mis actividades polticas de simpatizante del Frente -dijo Mara Esperanza Valle, disponindose a extraer recuerdos-. Nos movamos en los mismos crculos, nos encontrbamos siempre en el mismo grupo de amigos, reuniones y asambleas, y pronto hubo una sospecha recproca de nuestra participacin en lo mismo, pero nunca me manifest a m Leonel su militancia en el Frente ni yo a l mis simpatas por la organizacin. Con esa seriedad se llevaba la compartimentacin. Me toc ser "profesora" (por decirlo de algn modo) de Leonel, porque yo trabaj como asistente del profesor de Lgica Matemtica; di algunas materias en el ao bsico y Leonel estaba en el grupo al que atend. Tena Leonel una inteligencia matemtica absolutamente extraordinaria. Le gustaba mucho estudiar las matemticas, le gustaba analizar y deducir por su propia cuenta y riesgo las explicaciones que se suelen dar de un modo estereotipado; normalmente se dan las frmulas y el alumno las aplica, pero l se preocupaba por entender de dnde vena la frmula, cmo se llamaba la frmula... Tena una capacidad analtica extraordinaria. Una vez, Leonel invent un teorema; el profesor se qued maravillado al descubrir entre los papeles de los alumnos un teorema inventado. Leonel cobr fama de poeta. Al principio yo me tragu su cuento de que quien publicaba los poemas en La Prensa Literaria era un hermano suyo o un primo, ya que l en la universidad era Francisco Rugama. Pero observndole a travs del trato, me di cuenta de que era l quien

80

escriba esos poemas. Nos fuimos haciendo muy amigos, sin abordar explcitamente el trabajo poltico de uno y de otro. De Leonel recuerdo mucho su gran sentido del humor. Creo que me marc y que nos influy a cuantos lo conocimos de cerca. Era una persona que disfrutaba inventando cosas. Por ejemplo, nos sentbamos en las gradas de entrada a la universidad, l se pona a ver la gente que iba entrando y comentaba las caractersticas y comportamientos de cada estudiante por su rostro. "Esa persona es as o as, hace esto o aquello." Todo en un juego de palabras con permanente irona. Estar con l era un entrenamiento en la irona, en la broma; nunca muy ofensiva, siempre inteligente. Todo el grupo de compaeros fuimos desarrollando esa habilidad para rernos hasta de nosotros mismos. Porque nosotros no escapbamos a esas bromas y comentarios irnicos. l nos cambiaba los nombres. A m todos me llamaban Tita, pero l me llamaba "Frita". "Mir Frita", me dijo un da Leonel, "guardme mis papeles, porque cuando me maten me voy a hacer un poeta famoso". Y durante un tiempo me fue entregando los originales de sus poemas. "Yo los voy perdiendo y quedan regados por ah, guardlos y cuando me maten vos los entregs porque me harn un poeta famoso." Lo deca con su humor irnico, rindose de s mismo y ms an rindose de los poetas que cultivan el hacerse famosos. Preocuparse l de sus poemas era lo ms ajeno a l, que haca sus poemas como un modo sincero de expresarse, sin buscar hacer carrera y sin coleccionarlos, sin tomar poses de poeta. De eso l se rea porque era despreocupado y totalmente desprendido de s mismo. Durante mucho tiempo yo guard los poemas de Leonel. Entonces l los escriba en cualquier papel, a veces en los bordes de las pginas de los peridicos. La mayora de los que yo guard eran manuscritos, aunque vi otros poemas escritos por l a mquina. Los guard, y despus que lo mataron, Jaime Wheelock y otros compaeros me los pidieron para hacer la primera publicacin de todos los poemas de Leonel en un nmero de la revista Taller en homenaje a Leonel Rugama. Concurs l una vez para un premio en la universidad. Hizo una seleccin de sus poemas, los orden y los forr con la pgina de muequitos del suplemento dominical de un diario; se puso un seudnimo, creo que era Francisco Fabre, y lo entreg. Concursaba tambin el hermano de un amigo de Leonel, el poeta Beltrn Morales, que muri hace poco. Gan el concurso Leonel y lleg a contrmelo, pero lleg triste. "Y por qu ests triste, si has ganado el primer premio?", le dije. Y l me dijo que se senta mal por su amigo, porque l saba que el otro poeta era mejor que l. Se senta mal por haber ganado al hermano de su amigo. Esto da un poco la medida del sentimiento humano de Leonel. Su dimensin humana era entraable y gigantesca. Y a m me pareca que Leonel era una persona que trataba de pasar desapercibida, ms all an de lo que pudo condicionar sus hbitos la vida clandestina. Nunca se presentaba o apareca l como lder del grupo o como una persona que sobresaliera en algo. Era una persona que siempre estaba, pero de la que poda suceder que nadie se diera cuenta de que estaba, inclusive cuando lo que se estaba tratando o haciendo, tuviera que ver con los planeamientos o las orientaciones que l haba dado. Era muy discreto y reservado. Mucho. Pero, al mismo tiempo, su calidad humana, sus grandes capacidades y su forma de ser, hacan que lo viramos con mucho respeto y admiracin, como a un ser superior. Se senta su autoridad moral, an en medio de esa discrecin con que l se conduca. Y a veces daba la sensacin de ser descuidado o abstrado. Por ejemplo, l no se daba cuenta las veces que por el rollo de peridicos que usaba para ocultar su pistola bajo el brazo, el can de la pistola sobresala. Llegaba, se sentaba con nosotros, pona sobre la mesa el rollo de peridicos y se vea el arma. Y recuerdo tambin que las pocas veces que yo le vi tratar de actividades o tareas de lucha, me impresionaba lo serio que se pona. l que era tan bro-mista, tan alegre, tan juguetn, siempre en vena de humor en todo, hasta en las cosas del estudio, cuando nos veamos para alguna tarea o nos encontrbamos casualmente en una casa clandestina, tomaba una actitud muy seria. Fue el nico asunto en que yo vi siempre serio a Leonel. Otra cosa que yo recuerdo mucho de Leonel es su desprendimiento de las cosas. l no tena guardado otro pantaln, ni tena un segundo par de zapatos. Y si llegaba un compaero y le peda lo que andaba puesto, l se lo daba. Viva de saltimbanqui. Dorma donde lo agarraba la noche, coma con el que lo invitaba a comer o no coma. Como si las cosas cotidianas, que tanto nos determinan la vida, no tuvieran para l ninguna importancia. No le importaba no tener zapatos o no tener nada. No se le vea ningn apego por ninguna cosa. l era libre. Era como un pjaro, si estaba en una casa y llegaba la noche, all dorma y al da siguiente segua la vida sin ningn problema. Y tena gestos por los que yo le deca a l que si es que estaba loco. Se

81

acostaba en una banca en la calle o en una plaza y se tapaba con peridicos. "Por qu te taps con papel peridico?", le deca. "Son ms calientes que una sbana", responda l. Y se quedaba acostado con un montn de peridicos abiertos encima. Era un espectculo ver un bulto humano tapado con papeles de diario. Se acostaba as para descansar un rato tranquilamente. Y hay un hecho frecuente que revela el dominio que Leonel tena de s mismo. Con frecuencia estbamos sentados y preguntaba: "Qu fecha es hoy?" "En diez das no vuelvo a fumar." Y pasaba los diez das sin fumar. O "no voy a fumar en seis meses", y en seis meses no fumaba. Como que se haca esas pequeas pruebas de ver hasta dnde l haca lo que quera hacer con l mismo. Era como un ejercicio de no esclavizarse. Beber, no le vi jams. Fumar s, pero tena dominio para fumar y para no fumar cuando l quera. Si alguien dice que Leonel no fumaba, ser que lo vio en esos tiempos en que l decida no fumar. Su vida amorosa? Nunca supe que a l le gustara, en ese sentido, alguna compaera, ya fuera del grupo o del resto del estudiantado. Y me llama la atencin, porque l tiene poemas de amor. Pero, ciertamente, en el ao en que yo lo conoc, cuando l tena ya 19 y 20 aos, jams pude yo percibir que a Leonel le gustara alguien o que tuviera alguna relacin establecida con alguien. l jams habl de eso, jams, ni en broma. Sobre la religin o la fe cristiana, tampoco supe nunca nada de Leonel. Supe que haba sido seminarista. Jams percib nada. Se podra hacer, tal vez, posteriores deducciones de su poesa, porque hay trminos y conceptos religiosos o cristianos (las catacumbas, los santos); y en el verso final de su poema "La tierra es un satlite de la luna" ("bienaventurados los pobres porque de ellos ser la luna"), pudiera verse como una cierta rebelda. Pero son deducciones posteriores. En el tiempo en que nos conocimos, yo no vi nada ni le o nada. Tampoco le escuch jams una expresin hiriente u ofensiva contra la religin o contra la Iglesia. Conmigo no hizo ninguna alusin. Temas ms insistentes en nuestras conversaciones? Los pobres. Sin duda. Leonel hablaba mucho de la gente pobre, de los nios pobres. Una vez me pregunt: "Frita, vos sos?" "Claro que sueo." "Sos en colores?" "S pues, pienso que sueo en colores porque a veces veo que alguien anda un vestido azul." "Ah pues", conclua l, "pero los pobres suean en blanco y negro". Se burlaba de m. Otras veces hablaba muy en serio y era insistente en eso de los pobres y de los chavalos pobres. Con un sentimiento de dolor, de lamento, de rechazo a la injusticia por la excesiva pobreza de los pobres. Esa era su mayor insistencia.

17
Mientras Leonel andaba en sus actividades del Frente Sandinista por Len, lleg el primer hombre a la luna. Exactamente el 21 de julio de aquel ao 69. Llegaron tres en la nave espacial Apolo XI, lanzada cinco das antes desde Cabo Caaveral. Registra la Historia que quinientos millones de telespectadores contemplaron el alunizaje; el mdulo tocando luna, las pisadas de Armstrong y Aldrin en la gruesa capa de polvo, el paseo por aquel desierto, las muestras lunares, el asta de la bandera de barras y estrellas hiriendo la piel de la luna... Aquel feliz desenlace de las sucesivas misiones Apolo, proyecto concebido por el presidente Kennedy en 1961, fue visto por Leonel Rugama desde su amor a la humanidad encarnado en los pobres del barrio de Acahualinca, cloaca de Managua junto al lago. En el cerebro de Rugama, su genio matemtico y su opcin por los pobres, la experiencia cristiana y la irona, se aliaron al duende potico que lo habitaba y dieron el famoso poema "La Tierra es un satlite de la Luna". El Apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el Apolo 1 cost bastante. El Apolo 3 cost ms que el Apolo 2 el Apolo 2 cost ms que el Apolo 1

82

el Apolo 1 cost bastante. El el el el Apolo Apolo Apolo Apolo 4 3 2 1 cost cost cost cost ms que el Apolo 3 ms que el Apolo 2 ms que el Apolo 1 bastante.

El Apolo 8 cost un montn, pero no se sinti porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia, maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendicin. El Apolo 9 cost ms que todos juntos junto con el Apolo 1 que cost bastante. Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los abuelos. Los bisabuelos se murieron de hambre. Los abuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los padres. Los abuelos murieron de hambre. Los padres de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los hijos de la gente de all. Los padres se murieron de hambre. La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de all. Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. Bienaventurados los pobres porque de ellos ser la luna.

18
"Yo tena dependencia de Leonel, lo confieso; y otros tambin la tenan." Repiti eso en tal forma Manuel Noguera, que vino a ser un leitmotiv de sus muchos recuerdos sobre Leonel Rugama. -Haba pasado el tiempo -deca Noguera-. Ocho aos desde aquel curso en que vino Leonel como preseminarista al Colegio San Ramn, y all nos conocimos. Ya estaba yo en la universidad comenzando el ao bsico, y en la calle del lado del atrio lateral de la catedral de Len, me encontr un da a Leonel Rugama y a Omar Cabezas juntos. Caminamos hacia el parque y Omar me present a Leonel como "Marcial Ocampo". Yo le dije que no, que ese era Leonel Rugama, y entonces lo reconoci tambin Omar. Yo estaba alegre de haberlo reencontrado. Era un Leonel ms serio y maduro. Desde la secundaria, yo vena participando, junto con Omar Cabezas, en actividades estudiantiles que promova el FER. Campaas y protestas masivas en las calles. No slo en Len, sino hasta en Managua. Yo era simpatizante activista del FER. Ya era el chavalo de secundaria que se ha compenetrado con las luchas por la tierra de las comunidades indgenas, que ha interiorizado la explotacin que se daba en la empresa agrcola algodonera. Por mi extraccin pequeo burguesa no me toc a m, como les toc a otros compaeros, ir a trabajar al corte de algodn, pero conoca los problemas porque mi pap era gerente del Banco y yo segu de cerca la poltica nociva del Banco con los prstamos; a casa llegaban muchos campesinos, y como Len era pequeo, viv de cerca el problema social de los trabajadores, las protestas que hacan para que aumentaran la cortada del quintal de algodn de ocho crdobas a diez crdobas. Se negaban ellos a montarse al camin, si no les suban la paga. La mayor fuerza alternativa yo la vea en el Partido Socialista. En Len haban socialistas. Yo conoca a un dirigente del Partido Socialista, fundador, que

83

se llamaba Rigoberto Palma; ya muri. Platicbamos. Tena yo en m esa influencia y ya tena tambin elementos de marxismo, pero no estaba integrado ni al Partido Socialista ni al FER, que hasta la poca en que aparece Leonel, era un grupo ms bien cerrado y con una militancia reducida. Esto es importante y hay que decirlo en honor a la verdad. Sus cuadros polticos no tenan una poltica suficientemente amplia y flexible; nosotros participbamos en las manifestaciones orientados por ellos, como ciudadanos antisomocistas, sin tener integracin orgnica al FER. Cuando llega Leonel, le da impulso a la propaganda y el FER se ampla y crece. Bien al contrario de los viejos dirigentes de lites que slo platicaban entre ellos, Leonel se acercaba a cualquier grupo de personas. Se sentaba en una grada, en la calle, en la esquina de un parque, y se pona a hablar con cualquiera y a expresar abiertamente los planteamientos del Frente. Y no digamos ya cuando se fue proyectando l en las asambleas y en las manifestaciones ms pblicas, cuando haca una campaa. Y, por encima de todo, Leonel dio nfasis a los hroes y mrtires. Fue una tnica que l dio de manera concreta, comenzando a recopilar fotografas de todos los hroes y mrtires del Frente. Ah tuve yo mis primeras actividades ligado a Leonel Rugama. l me dio confianza, y en eso vi ya su amplitud, su falta de sectarismo: a pesar de las serias responsabilidades y experiencias que l haba tenido anteriormente, me confa a m la responsabilidad de ir a hablar con la mam de Edwin Castro, doa Consuelo Rodrguez de Castro, con la mam de Rigoberto Lpez Prez, doa Soledad, all en El Calvario, para conseguir unas fotos de sus hijos. Con esas fotografas y las que consigui l con otros, elabor Leonel una papeleta en la imprenta Antorcha, de Mara Hayde Tern, la esposa de Carlos Fonseca, adonde Leonel entraba con una gran confianza. Yo le acompa varias veces ah a hablar con los tipgrafos, y ah sac Leonel la primera papeleta rojo y negro con las fotografas de una cantidad de hroes y mrtires cados en la lucha antisomocista y ya compaeros sandinistas. Leonel le da impulso a la propaganda, entra tambin en un perodo de auge de la movilizacin en la universidad, y el FER deja de ser el crculo cerrado y se masifica. Yo era una persona de Len que conoca gente, y Leonel me preguntaba informacin de alguna gente de los barrios, de la gente ms importante de la ciudad. Aparte de esa informacin y de algunos mandados y actividades, haba una simpata que nos permiti un acercamiento cotidiano. Yo era estudiante del bsico de la universidad y l era un profesional de la revolucin. l no iba a las clases, porque su dedicacin fundamental era la revolucin; yo no estaba organizado, y sin embargo, por estar todo el da con Leonel, yo no entraba a las clases tampoco. Tena una gran dependencia de l, me fascinaba, me envolvan su personalidad y sus argumentos. Gradualmente, yo me fui comprometiendo con la revolucin y con el Frente, por la influencia en m de la personalidad de Leonel. Era un andar todo el da con l, y en las noches tambin porque salamos despus del trabajo o despus de la universidad; bamos al cine, a ver buenas pelculas. Vimos Romeo y Julieta, de Zefirelli, y Leonel quiso volverla a ver; le encantaba, la vio dos veces; yo la segunda vez ya me aburra. La entrada al cine vala dos cincuenta, nosotros invitbamos a Leonel porque l no gastaba un centavo de los fondos que manejaba de la organizacin. Para l no gastaba ni para comer; peda. Leonel desarrollaba una enorme actividad, que no era la simple descarga de energa fsica, porque l viva tambin una gran interioridad. Saba comprender a la gente que hallaba a su alrededor, saba or a toda clase de gente y dar respuestas. Y no me refiero a aspectos formales simplemente, sino a dimensiones humanas e incluso a la amistad. Leonel era accesible a todo el mundo, no era cerrado, no era dogmtico ni estaba bloqueado por nada. Saba ser muy disciplinado en sus responsabilidades y ser al mismo tiempo muy flexible. Me acuerdo, por ejemplo, de que Leonel era ya un cuadro del FER y la gente no se tragaba que no fuese del Frente Sandi-nista; l siempre andaba un bulto de papeles y ah cargaba el arma de reglamento, eso en la universidad era conocido; y an as, se le acercaba la gente con mucha confianza. Recuerdo que una vez, estando yo a su lado, se le acerc un compaero y le dio una informacin de otro compaero, que si era somocista porque su familia era somocista y no vala la pena. Y Leonel reaccion violentamente dicindole que eso no tena nada que ver, sino todo lo contrario, que haba que darle un tratamiento especial porque ese compaero demostraba y manifestaba muchas inquietudes sociales y haba que superar ese esquema y ese malentendido de querer enjuiciar ligeramente a la gente. Me impresion eso porque yo esperaba que l iba a dar tambin el veredicto condenatorio para el otro y le iban a aplicar lo que tanto se acostumbraba en aquel tiempo, la ley del hielo; a ese tipo de gente se le aislaba y no se le hablaba. Y Leonel hizo todo lo contrario. Eso fue muy importante para m. Vi que Leonel tena una gran capacidad para entender lcidamente a las personas. sa era una caracterstica muy propia de Leonel. l era todo lo contrario de un sectario. Tena amigos de todos los sectores y no

84

estaba por encima de las clases, no era superclasista, l estaba bien definido, se identificaba claramente con su clase en las exposiciones, en sus discursos y hasta en su forma de vestir, siempre sucio y con su blue-jeans grueso y las mismas camisas; yo le conoc una Ban Long caf y una cuadrada verde. Leonel no estaba por encima de las clases y sin embargo estaba abierto a todos, se acercaba y escuchaba a todos los sectores. Tena amigos de Somoto, comerciantes; tena amigos de Este-l, terratenientes; pero amigos de una relacin personal amistosa, que no impeda la claridad de las posiciones polticas enfrentadas de dos personas, nada tena que ver eso con situarse al margen. En pblico l expona los planteamientos con claridad y con crudeza, pero en el trato personal era educativo y persuasivo. Cuando en la universidad haba prejuicios contra determinadas personas, l se les acercaba. Y eso me encantaba. Ese buscar y ayudar a construir a la persona, en vez de destruirla. Y conversaba con ellos. Vagos, drogadictos... l platicaba con ellos, sin perder la calidad de dirigente, sin perder nunca autoridad, l se nivelaba en la conversacin, y no para regaar sino para observar, para conocer y para educar. Tena un espritu agudo para penetrar y enlazar. Y tena una relacin muy peculiar con los lustradores. Los lustradores llegaban a la universidad medio saltarines, medio pilluelos, llegaban ms a pedir y a jugar que a lustrar. Y eran amigos de Leonel. Eran los famosos Carlitos, la marimba de hermanos. Todos amigos de Leonel, que los cargaba, platicaba con ellos... A eso yo le encuentro relacin en el poema "Como los santos". Leonel no menospreciaba el lumpen, no menospreciaba a esa gente menospreciada que hemos considerado tradicionalmente como no revolucionaria. Y no hay casualidades. Leonel cae, muere, y yo veo a esos Carlitos participar en la insurreccin y posteriormente en los batallones. Ellos fueron combatientes populares, no estaban organizados en el Frente, pero participaron como pueblo. Cuando ya en el 80 los veo y se me acercan, me dicen que estn sin trabajo, que no estn integrados a nada; entonces fui donde la compaera Gladys Bez, |e cont que anduvieron con Leonel y ella se movi para conseguirles trabajo. Leonel dej huella en diferentes sectores y estratos o niveles culturales de personas. Hasta en los vagos, los drogadictos, la escoria, la gente desechada por la sociedad. l siempre tuvo odos para ellos. Eso a m me encantaba. Leonel deca que en Nicaragua era difcil hablar de un proletariado, cuando la mayora estaban desempleados por lo menos la mitad del ao. Y que era difcil hablar de un campesinado, cuando la mayora de la gente haban sido despojados de la tierra. Como que daba a entender que haba en Nicaragua un marco muy peculiar y l aplicaba las formas ms variadas para integrar a todos los sectores. A manera de anlisis conversacional, l hablaba as. La gente senta necesidad de hablar con l, porque era un dirigente distinto. Hablo de mi experiencia y de algunos otros compaeros que logr ver y los tengo presentes, todava los tengo grabados en mi mente cuando se le acercaban con una gran confianza, en un tiempo en que los polticos y las organizaciones de izquierda eran muy sectarios y eran gente que despertaban ms temor que confianza. Leonel no haca concesiones, pero su apertura en el trato personal era completa. l tena una carga interior muy humana. Y ahora que s las situaciones de peligro que l haba vivido antes de ir a Len y en Len mismo, veo que Leonel lograba dominar y controlar muy bien esas situaciones y siempre se mantena dueo de s, entero, sereno. Nunca lo vi angustiado ni tenso. En dos ocasiones estuve cerca de l cuando la seguridad somocista lo iba siguiendo. Una vez, Leonel nos invit al hoy comandante Omar Cabezas y a m a que lo acomparamos a dormir en un edificio de la universidad porque l no poda salir, ya que estaba rodeado. Omar se asom por la ventana y vio los Jeeps Toyota cerrados, estaba todo lleno de agentes de la seguridad armada, esperando que saliera Leonel. Respetaron la autonoma de la universidad, adonde no podan entrar. All estaba don Vctor, el bedel de la universidad, y l fue testigo de que pasamos toda la noche acompandolo. Y la conversacin no era tensa. Leonel se hallaba en disposicin, tena su arma de reglamento a punto, pero estaba contando chistes. No transmita angustia ni miedo, sino tranquilidad. A m, en lo personal, lo que me gustaba ms del acercamiento con Leonel era el lenguaje dinmico que l tena. Un da me deca Noguera, otro Noriega, Noruega, Norugano. Jugaba con el nombre, con las palabras y con las frases, en tono siempre irnico y amistoso. l era siempre el Leonel poeta, Leonel transformando el lenguaje y rindose. Un Leonel creador, tan diferente de cuando ramos pequeos en el San Ramn, cuando dependamos del ambiente colonial que nos rodeaba. Ahora Leonel se rebelaba contra las instituciones de la dictadura y contra las realidades decimonnicas de la universidad. En la universidad estaba el Paraninfo, el lugar ms solemne con las pinturas de todos los rectores. "No vas a ir al paraninfas?", me deca Leonel. Sus ocurrencias me llenaban y eso me fue creando una dependencia de l; me cautivaba su

85

ingenio. Tambin en las actividades polticas; pero para ser sincero, lo que ms me atraa y me cautivaba de Leonel era su actitud frente a los problemas, frente al mundo. Siempre optimista y seguro. Los dems se moran del susto con el coctel molotov en las manos en aquel mundo de tensiones. l no. l era seguro. Recuerdo una vez que bamos por la calle, cuando fren un vehculo de la seguridad somocista. Leonel lo que hizo fue decirnos: "Vyanse adelante"; para que nos salvramos; pero el vehculo pas. A Leonel lo controlaban, a l y a Omar Cabezas los vigilaban; haba uno de la seguridad somocista que andaba tras ellos. Pero Leonel estaba siempre muy sereno y seguro. En ese perodo del ao 69, se dieron grandes manifestaciones. Una de ellas que conmovi a toda la nacin fue cuando la comandante Doris Tijerino denunci los vejmenes y las torturas que sufri por parte de los guardias somocistas. En Len se organiz una movilizacin de varios das, como en ninguna otra parte de Nicaragua, de tal manera que cada da iba creciendo ms la multitud en la calle; era de once cuadras, de quince cuadras, de veinte cuadras, en la maana y en la tarde. Entonces Somoza mand al Batalln Somoza. Pero en vez de correrse la gente, iba rodeando al batalln, lo iba envolviendo. Y lleg un momento en que los guardias tenan las metralletas y toda su fusilera apuntando al pueblo y el pueblo estaba firme. Ante esta situacin, el comandante de la plaza, el coronel Aburto -que luego fue Ministro de Educacin y general Aburto- subido en la parte delantera de un jeep de esos Willys que tena la Guardia todava, viendo que se poda dar un choque que hubiera producido una gran matanza, porque podan morir muchos y otros podan quitar los fusiles a la guardia y armarse un combate, abri los brazos en alto ante la gran masa de pueblo y de estudiantes y nos hizo un dramtico llamado a la cordura para evitar un bao de sangre. En Len ya se haba dado el 23 de julio del 59, haba precedentes. Para despertar confianza, el coronel Aburto haca hincapi en que l como comandante de la plaza a nadie haba hecho mal: " "Si hay alguna persona que sepa que yo he hecho algn mal a algn ciudadano", grit el coronel Aburto, "que lo diga!" Estbamos todos sentados en el pavimento en actitud de no levantarnos, de no movernos. Y se levanta Leonel y queda a la vista de todos, de los agentes de seguridad, de todo el batalln y de todo el pueblo. Y comienza a hablar enardecido: "Usted representa a la Guardia Nacional", dijo Leonel, "y la Guardia Nacional ha asesinado a...", y enumera toda la lista de mrtires, dijo todos sus nombres. Leonel, que tena la vocacin de mantener vivo en el pueblo y en todos nosotros el recuerdo de todos los cados, comenz a nombrarlos uno a uno, de memoria, cuarenta y pico de nombres. Dijo todos sus nombres con una voz que yo no s de dnde le sala; hablaba enardecido, como envuelto en fuego. A todo el mundo se nos paraban los pelos. Leonel enjuici al comandante de plaza, coronel Aburto, lo hizo corresponsable de esos asesinatos. Y el pueblo, toda aquella masa apoy lo que dijo Leonel y se enfureci. Y fue tanto el clamor que Aburto retir el batalln. Eso fue increble, un batalln tan criminal y tan agresivo frente a aquella situacin, y Leonel con su mensaje logr que el pueblo se enardeciera de tal modo que ya les importaba poco morir, y al sentir esa presin, Aburto retir el batalln. Eso fue el momento culminante de los once das de protestas. Leonel tena una vitalidad y un caudal de energas desbordantes, pero viva completamente dedicado al trabajo revolucionario de propaganda y agitacin. Y con gran eficiencia, porque l lo levant. Len dio un salto en esto con l. Todas sus energas las volcaba l en la revolucin, pero la revolucin integralmente entendida, en todos sus aspectos, como cambio en los valores, en las relaciones humanas, en el modo de produccin; una revolucin completa. Yo creo que todo su comportamiento, la ausencia total de vicios, en Leonel tena relacin con su entrega terica y prctica, total, a esa clase de revolucin. Viva dedicado a transmitir, a ensear, a educar y a aprender, a observar. Y viva saturado, lleno. Jams le vi ninguna prctica, ninguna tendencia ni manifestacin de inters personal afectivo o sexual. Cuando en los grupos entre nosotros sala ese tema, l no lo rechazaba, ni lo profundizaba, ni lo retomaba. En algunos hay un silencio o un retomar morboso; en Leonel no. Por eso yo me atrevo a decir que Leonel viva una disciplina casi religiosa, monstica. Y el perodo de lucha que le toc vivir, no dejaba tiempo ni inters para otras cosas que no fueran la sobrevivencia y la accin militante. Yo vi que Leonel era consciente de vivir ganndole el tiempo a la muerte. Y lo veo reflejado tambin en el poema "Como los santos", que hasta ahora lo estoy analizando a fondo desde la ptica de despus del triunfo en que se cumpli lo que l profetizaba ah. Quin se iba a imaginar entonces que las putas, que la vendechicha, que el lustrador y todo el lumpen iban a adquirir conciencia, cuando siempre se ha dicho que es una gente que no es revolucionaria. Y a ese lumpen yo lo vi tomar

86

las armas... Leonel siempre tena una gran conciencia de la muerte. Y dentro de los sandinistas dirigentes que yo he conocido en todas las pocas, Leonel Rugama es el que ms enfatiz a los hroes y mrtires tratando de mantener vivo su recuerdo en las conciencias. Saba que tarde o temprano lo iban a matar tambin a l, por eso andaba su arma, y como era miope, jugaba a practicar; arrollaba cualquier papel y haca ejercicio de afinar la puntera y tomar posiciones. Sabemos que Leonel no le tena miedo a la muerte y que estaba consciente; la muerte no era un elemento extrao en su compromiso, sino un elemento familiar. Hablaba mucho de la cuota de sangre que se precisaba para liberar al pueblo. Pero nunca fue un neurtico ante la muerte, siempre fue optimista. Yo nunca lo vi ansioso ni con depresin. Un ao junto a l a todas horas, de da, de noche, lunes, sbados, domingos, en la universidad, en los barrios, en el cine, comiendo vigorn, bebiendo fresco, en todo tipo de situaciones: de peligro, de fiesta, de trabajo, de reflexin, de observacin... y jams le vi una manifestacin de pesimismo, ni de reflejo de ansia, miedo o angustia. Jams. Siempre estaba sereno. Y cuando haca falta, era enrgico y violento; ante el coronel Aburto, se levant como una furia envuelto en fuego. Defectos? Si ahora buscase defectos en Leonel, hara una valoracin muy racional, integradas ya otras experiencias y otros criterios, arrancando los hechos de su contexto. En aquel entonces no me chocaba, pero, era descuidado. Y no era desestimacin de su persona, porque l como valoraba su persona era con la accin y el aporte histrico a la sociedad y a la humanidad. Hubo gente que, incluso, lo tipificaron como sucio, el sucio, el descuidado, el sudoroso, el maloliente. Para m no era un defecto. "El chaparro que anda siempre la misma ropa", decan, "el loco". Porque andaba el poco de papeles y peridicos viejos. Hubo gente que hizo de l un personaje raro. La gente escptica o la gente reaccionaria y los que no lograban profundizar en la personalidad de l, lo miraban como un animal raro, despectivamente. Hubo gente que por una posicin de clase lo tena que rechazar. Pero, en lo personal, defectos? Por ejemplo, que hablaba mucho? S, l a veces hablaba y hablaba y hablaba. Pienso que eso era por la conciencia que l tena de que deba aprovechar ese tiempo; l estaba seguro de que iba a vivir poco tiempo y trataba de vivir intensamente en todas direcciones. Haca lo fundamental y si le sala una variante, la segua. Si haba que ir al cine, iba al cine; si apareca una fiesta no programada, se iba a ver; si haba una revuelta en el mercado, se paraba a ver el pleito. Y casi siempre hablaba. Casi escupiendo, porque hablaba mucho y veloz. Pero eso no es un defecto, igual que era miope y eso no es un defecto. Claro que nosotros tenamos una gran dependencia. Lo confieso. Leonel nos haca falta. Y no nos haca falta por diversin, sino que nunca yo me imaginaba qu cosas nuevas iba a decir, qu tipo de reflexiones, qu tipo de anlisis iba a hacer... Porque haca anlisis de la coyuntura. Nos actualizaba. Y lo sentamos un ser humano comn y corriente, con una gran comprensin para todo el mundo, no era el dirigente fro que le est dando a uno tantos minutos de cita o viene de visita con los minutos contados y que est hablando y contestando formalmente y despus lo vemos actuar de otra manera y se hace lejano. Leonel era siempre cercano y transparente. Siempre. bamos a asomarnos a todo. Leonel era un gran observador. Hasta a las fiestas nos asombamos. A las fiestas del Instituto Nacional, que era un local grande, con unas fiestas masivas de hasta cuatro mil, cinco mil, seis mil personas. Siempre detrs de las rejas, viendo. No como simples espectadores, pero tampoco participando de lleno, siempre observando y platicando. Y yo escog un momento de esos para hacerle a Leonel una pregunta muy personal sobre algo que me vena inquietando acerca de l. Lo abord de sorpresa en un momento de esos, y le dije que yo quera que me contestase mi pregunta: "Vos cres en Dios o no cres en Dios?", le dije. Y l no me contest. Le vi una cara reflexiva. No puso una cara asustada ni una cara iluminada, no; simplemente, de reflexin. Ni me dijo s, ni me dijo no. No me contest. Se qued en silencio. Pero un silencio que para m es como que l quisiera decirme: "Dejemos eso, dejemos eso ahora, no es el momento, no es lo importante ahora." No se me olvida, porque para m eso era importante. Por mis elucubraciones tericas, por las influencias de los marxistas esos de las organizaciones de la izquierda tradicional, la influencia que yo tena del Partido Socialista, a m me preocupaba eso. Yo todo quera verlo como el recitador de un manual. Los dogmas y la ortodoxia tradicional decan que no caba creer en Dios. As quera verlo yo, salir de dudas y ver si Leonel se ajustaba al manual, a ese dogmatismo tradicional. Yo quera que se definiera. Esa era mi voluntad al preguntarle, y fui tras l para forzarlo y sorprenderlo. Esper el momento que menos esperaba l, en la fiesta, y le presion con esa pregunta para que l me lo

87

dijera rpido: "Cres o no cres en Dios?, me vas a contestar." Y no me contest. La expresin de l fue clara. Creo que quiso decirme que eso estaba de ms entonces. No me contest, y a m me dej ms inquieto su silencio. Y se muri y se qued en silencio. Leonel saba cmo pensaba yo, claro. Yo todo el tiempo andaba cargado de libros. Yo era el clsico terico dogmtico porque las discusiones que tena yo con l en ese perodo eran de defensa a ultranza de lo ms terico y tradicional, y de que lo primero necesario era la formacin del partido del proletariado. Pero yo me sorprenda, y me fregaba con las respuestas de Leonel; respuestas completamente fuera de lo tradicional y despectivas, porque l miraba los resultados. Eso a m me jodi, no me dej realizarme como socialista en la tradicin del socialismo de mis hermanos mayores. Mi mbito poltico era de ese tipo. A m Leonel me tuvo que ver como un tipo cuadrado que pensaba que no haba que creer en Dios, y l debi sentirse presionado con mi pregunta sorpresiva a bocajarro. Tal vez quiso decirme con su silencio algo ms que el simple no querer entrar en polmica; l estaba acostumbrado a polemizar. Yo creo que el silencio de Leonel fue ms deliberado. Un silencio educativo. Como quien dice, "no ses necio". Yo as lo sent. l era capaz de eso. Y me dej ms inquieto. De tal manera que cuando l cae muerto, yo sent dentro de m su silencio a mi pregunta. Haba un contraste grande entre nosotros. Leonel era todo lo contrario de un terico dogmtico. l era abierto y flexible. Era un gran humanista y adems era ms cientfico que los dogmticos, porque se adecuaba a las condiciones concretas y conoca las particularidades de la sociedad en que le toc vivir y que l se propuso transformar. Y hasta se ri de m en la prctica. Yo, por dogmtico, era muy conservador. l, como un verdadero revolucionario ya, tena posiciones ms abiertas, ms progresistas que las mas, que aparentemente eran ms radicales pero eran dogmticas. En el fondo, el conservador era yo. En Len haba la tradicin de los poetas. De pequeo yo haba asistido al entierro del padre Pallais, en el 56; me llevaron; tengo todava en la memoria al poeta. Despus asist al entierro de Salomn de la Selva, asist con el colegio. Y cuando muri Antenor Sandino Hernndez, estaba tambin en el entierro Leonel. Pero Leonel estaba con Jaime Wheelock y con la Tita Valle en el segundo piso de lo que era la Facultad de Derecho, y yo estaba abajo, en lo solemne, con las canforas, con toda la simbologa casi feudal. Ah estaba yo, el socialista, el terico, el dogmtico; y Leonel desde arriba me saludaba y me haca muecas con suficiente irona como para que yo tomara conciencia del ridculo que estaba haciendo ah abajo. No es que l subestimase al poeta, sino que yo haba cado en lo convencional con toda la burguesa que iba a enterrar a un poeta que se haba muerto de hambre, pero que como poeta lo enterraban con los honores de las canforas, las cosas griegas y todo lo acostumbrado. El socialista terico, en medio de ese circo. Leonel, adems de ser un buen poeta y de hacer buen uso del lenguaje, tambin saba usar el silencio y los gestos. Leonel fue un maestro que yo an no he terminado de asimilar y de imitar. l es mi principal motor que interiormente me obliga a comportarme de determinada manera, con determinado sacrificio. Y ah es donde entiendo el papel de la mstica de muchos de los compaeros sandinistas que con su ejemplo nos influyen en los momentos decisivos de las acciones, tanto a nivel personal como colectivo. En las determinaciones trascendentales de la vida, yo tengo un freno o un estmulo. Y es la experiencia de haber vivido cerca de una persona con la calidad moral, la calidad humanista y revolucionaria de Leonel, con la interioridad de l. Me parece que en cualquier mal paso y cualquier mal ejemplo que d, en cualquier tarea que yo falle en la revolucin, estoy fallando contra los que como l entregaron su vida. Qu marxismo manejaba Leonel? l hizo un anlisis de todas las formas de lucha. Si nos fijamos en el ensayo con el que gan el Premio Casimiro Sotelo, "El estudiante y la revolucin", ah estn desde Ghandi, con su resistencia pacifica, hasta la lucha armada revolucionaria. Leonel tena una cultura muy amplia. Haba ledo mucho y de todo. Cuando yo andaba con l, logr verle algn libro en una pieza de estudiante de los apartamentos Galo, que quedaban frente al costado de la universidad, frente al convento La Merced. Al fondo, en el traspatio, quedaba el apartamento de Rommel Martnez. Ah logr verle unos pocos libros a Leonel. No s si me fallar la memoria, pero creo que le mir uno de Marta Harnecker, un manual, Conceptos elementales del materialismo histrico. Mir a Jean Lacroix, algo de cristianismo, no me acuerdo el ttulo, Cristianismo y marxismo? Mir un folleto pequeo que se llamaba... no recuerdo. Mir otros folletitos pequeos sobre la reforma universitaria de El Salvador. Me pareci que Leonel manejaba lecturas muy variadas, una gama extensa de literatura y muchas revistas y peridicos. Siempre andaba analizando los peridicos; La Prensa la lea constantemente. Ley de todo, Leonel no era cerrado, era flexible. La Biblia la haba estudiado y se la saba de memoria.

88

Tena reciente la experiencia en el Seminario. Con Leonel pas un fenmeno que se repiti en otros seminaristas. Yo conoc a Ren Escorcia, otro seminarista que tom la misma decisin poco despus que Leonel. Parece que en el Seminario algunos buscaban cmo ubicarse, entre su vocacin y la realidad socioeconmica y poltica que viva el pueblo de Nicaragua. Y hubo quienes no vieron contradiccin entre su vocacin y una posicin poltica para ayudar a los dems. Leonel fue un caso muy importante. Es muy posible que Leonel tuviera su Biblia consigo en algn lugar; era el mejor recuerdo de una parte importante de su vida. El cambiaba de un lugar a otro, era un trashumante y los libros no los cargaba siempre. Era un lector, un estudioso y un propagandista ambulante, sin casa, sin techo. Yo lo ubico siempre en las aceras de los parques, en las gradas, en los auditorios, en las movilizaciones. Un hombre de calle. Un hombre de cafetn tambin. No tuvo prejuicios ni complejos que lo detuvieran y lo limitaran, era un revolucionario completo que estuvo en todos los lugares y priorizaba el elemento esencial para l en cualquier lugar: el ser humano. La alusin de Manuel Noguera a la Biblia, que ciertamente llevaba consigo Leonel, como relatan muchos testigos, tiene una importante precisin en un testimonio escrito de Franklyn Caldera, quien dice: "Los nicos libros que le vi fueron Lecturas y otros poemas y una Biblia que llevaba siempre y (en) la que haba marcado: "...hasta que haya hecho justicia a su pueblo". -Leonel cal muy hondo en la conciencia de todos nosotros, los que estbamos alrededor de l -conclua Noguera-. Yo no soy un caso nico en eso de la dependencia de l. Dependiente era Omar Cabezas, dependientes eran Jaime Wheelock, la Tita Valle... Todo el tiempo andbamos cerca de l. Y es que Leonel era todo un revolucionario, Leonel era un mstico. Y ahora comprendo yo bien lo que eso significa. Antes yo deca: "El trmino mstica no sale en un diccionario marxista. Qu es eso?", deca yo. Pero ahora lo entiendo porque viv junto a Leonel Rugama, esa especie de apstol revolucionario, ese ejemplo, esa enseanza viva. Porque a ese hombre yo lo observ da y noche y no le vi ningn vicio. No es que yo est haciendo ahora apologa. No le vi ningn vicio, es la verdad. Por eso es que cal tanto en nosotros y en muchos, en muchsimos.

19
Era inagotable, Manuel Noguera, hablando de Leonel Rugama. Todava cont que a un acto organizado en Len por la extensin cultural de la embajada de Estados Unidos en Nicaragua, un concierto de jazz, Leonel acudi con bombitas de mecate, petardos y pedos-chinos, un preparado maloliente, y los solt en medio del acto. Hubo conmocin y desmayos, y Leonel lanz su discurso: "Mientras ustedes se embriagan con la msica, nuestro pueblo est muriendo!..." -Nos sorprenda a nosotros mismos -concluy Noguera-. Leonel Rugama nos fue haciendo, no slo racionalmente, sino emocionalmente tambin; hizo tantas cosas en tan poco tiempo! Alguien refiri de segunda mano otro de esos gestos que dejan ver el genio y la audacia de Rugama para los pronunciamientos agitativos, suerte de poemas o profecas en accin, espectaculares explosiones de la interioridad de Leonel Rugama desde su conciencia militante. Haba algunas clases "magistrales" en el auditorio de la universidad, que la gran concurrencia de estudiantes escuchaba en silencio sin que nadie pudiera intervenir, preguntar o interpelar al disertante. A una de esas clases magistrales, Leonel se llev un despertador de buen tamao y lo dej a su lado sobre el asiento. Cuando la disertacin ya iba adelantada y muchos estudiantes dorman o hacan vagar la mente, el despertador son con estrpito y sobresalt a alumnos y profesores cortndole el habla al orador. Y en cuanto fue sealado, Leonel pronunci su explicacin puesto en pie sobre la banca: "He trado este despertador para despertar nuestras conciencias, porque mientras dormimos en las nubes de nuestras teoras, la humanidad se agita en sufrimiento y hambres, y nuestro pueblo muere!..." Sorprendentes suenan tambin todos los recuerdos de Omar Cabezas sobre Leonel Rugama, odos en el estilo y el lenguaje del propio Omar, que en su libro La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde cuenta cmo reconoci a Rugarna en Len, con Manuel Noguera, cuando Leonel fue su primer contacto en el Frente Sandinista. A ello se refiri Omar Cabezas cuando empez a hablarme de su relacin personal con Leonel en el Frente:

89

-Yo entro en la universidad, me gustan las ideas polticas, empiezo a simpatizar con el FER y con el Frente. Juan Jos Queza-da me plantea que trabaje con la organizacin, y el primer contacto que me da resulta ser Leonel. Todo como lo cuento en el libro. "Ese tipo me conoce", pero yo no me acordaba de l. Entonces el tipo empieza a hablarme corno quien habla con un novato. Efectivamente, yo era un novato; adems, es el primer clandestino con quien yo me entrevisto, no saba yo que l era clandestino pero lo fui sospechando. Empez a hablarme de la lucha, esto, lo otro, to-to-to-to-to. Y empezamos a tener contacto. Mi pap tena un jeep viejo, llevamos algunos muebles a una casa. Manejaba yo. Y a veces me pareca que yo conoca al tipo, pero no me acordaba. Hasta que estamos en el parque hablando, llega Manuel Noguera y, como digo en el libro: "Ideay Leonel?", le dice. "Ah, la gran puta!", me digo yo, "si ste es Rugama el del San Ramn". Pero a la sazn yo le tena respeto, como clandestino y como responsable mo, aunque ramos de la misma edad; aunque nadie saba qu edad tena l, porque andaba disfrazado de viejo o pareca viejo, porque era bien serio, muy serio. Yo lo haba conocido como un jodedor custico, no como un tipo serio que anda metido en esta clase de cosas. Ah no ms yo ca en que era Leonel y empezamos a hacer amistad. l no tena plata, yo le daba de comer en la casa. Alguna vez comamos en la casa de Mara Esperanza Valle, y yo lo miraba a l cmo coma, con aquella hambre, y que se acababa siempre toda la comida. "Pobrecito, es clandestino", pensaba yo con una mezcla de admiracin y de pesar. Me daba pesar y me daba admiracin y me infunda respeto ver que con mucho disimulo, hablando tpicos interesantes, l se acababa toda la comida. Tena hambre. Un tipo radical. Era intransigente con l mismo y tena la maa o el deseo de que todo el mundo fuese tan intransigente como l. Leonel era un tipo profundamente intransigente, desde el punto de vista poltico y moral. Pero con el primero con quien era intransigente era con l, con l mismo, y tena el error o la virtud de reclamar la misma intransigencia a todos. A m me ayud mucho. Me puso un sello. l no tena perdn ni misericordia para nadie cuando se trataba del compromiso. Recuerdo que siendo yo director del peridico El Estudiante, quise publicar unos poemas de determinado poeta, y l no lo permiti. "Cmo vamos a publicar los poemas de ese hombre?", deca Leonel. Yo ya saba que entre los poetas haban pleitos, porque eso es eterno. "Pleitos de poetas", le dije. "Cmo que pleitos de poetas?", l se encachimbaba. "Ese hombre anda de night club en night club en Managua bebiendo guaro", me dice, "y es incapaz de dar diez crdobas para una caja 22, y quiere publicar poemas en el peridico de los revolucionarios? Si es revolucionario que vaya menos a los night clubs y que d ms al Frente", y para-pa-pa-pa-pa-pa... Meta la cuchilla rasa. Estaba reclamando a los dems lo que l estaba dando. Inmadurez de Leonel, vindolo ahora, pero imposible negar que era la consecuencia entre su accin y su teora proyectada a los dems. Vindolo retrospectivamente, desde el poder sobre todo, te das cuenta ahora que era un radicalismo el pretender que todo el mundo diera lo que vos das. As no habra colaboradores y simpatizantes, sino que todos seran militantes. Y, bueno, Leonel me enseaba sus poemas (alguno lo pas a mquina yo, con dos dedos), y yo no le paraba mucha bola porque yo tena una confusin. l me exiga que yo leyera literatura revolucionaria, el Che, el Manifiesto comunista. Y criticaba a los intelectuales. En ese momento yo vi que estaba entrando a la universidad el boom de la literatura latinoamericana: Garca Mrquez, Vargas Llosa, Rayuela de Cortzar, Galeano con Las venas abiertas de Amrica Latina. Leonel andaba siempre con La Prensa Literaria bajo el brazo y leyendo esos libros y me deca que yo leyera marxismo, que leyera al Che, y me hablaba mal de los poetas, que los poetas eran una mierda, que no s qu putas, que aqu, que all, que se era un vergante, que no le publicaba eso a se, que los intelectuales de Amrica Latina eran una mierda porque no se comprometan, y andaba leyendo libros de ellos! "No s cmo es esta mierda", deca yo. Yo creo que l deseaba que Garca Mrquez estuviera en la guerrilla de Colombia, que Vargas Llosa en la del Per y que Cortzar en la de Argentina. Me imagino que estaba pasndoles la misma medida que estaba exigindole al poeta se. Me enten-ds? Pero, por otro lado, Leonel era un tremendo jodedor. Un tipo con un profundo sentido del humor. A ese Manuel Noguera le deca: "Te acords de las Matemticas 1 y Matemticas 2 que nos daban en el Bsico?", y le sac la ecuacin de cuntas veces se rea en el da. Siempre andaba inventando locuras, el hijueputa. Llegaba a la cafetera y peda un caf negro, y como no se lo llevaban, insista: "Ese caf negro, por favor!", y no se lo llevaban; entonces Leonel deca gritando: "Por favor!, me trae diecisiete tazas de caf negro!?" Y siempre leyendo. Y siempre La Prensa Literaria debajo del brazo y siempre la 45 debajo del brazo, y las obras del Che o cualquier libro de literatura latinoamericana. Me acuerdo de que le gustaba la poesa de Roque

90

Dalton. Tena mucha admiracin por Roque Dalton. Cuando yo estaba en la montaa, en 1976, 77 y 78, me di cuenta cunto admiraba Leonel a Roque Dalton y cmo estuvo influido por l al hacer algunos poemas. Me di cuenta leyendo Poe-sa trunca; yo sent que estaba hablando con Leonel cuando le a Roque Dalton y no sent lo mismo leyendo a otros poetas de Poesa trunca. Formbamos crculos de estudio, y siempre jodiendo burlndose de los mediocres, burlndose de los pusilnimes, burlndose de los vacilantes. Y siempre exigiendo, exigiendo, exigiendo, y haciendo poemas. Y las matemticas; se diverta haciendo chochadas de matemticas. Yo le tena cierto temor; un poco de temor; una mezcla de temor y respeto; una mezcla de temor, admiracin y respeto. Leonel desarroll un estilo de vida, de comportamiento, que sell a una generacin. Cuando nos dimos cuenta, todos nos parecamos de una u otra forma, tenamos el estilo de Leonel. Recuerdo que una vez cumpla aos la Tita Valle. Nos movamos en el carro de ella. Yo la haba reclutado. Porque era una cristianita de la Asuncin que se haba conmiserado por la pobreza de los pobres y haba encontrado en nosotros una forma de luchar contra la pobreza de los pobres. La reclut yo por instrucciones de Leonel y le puse como seudnimo "Mara". Despus bamos a comer a su casa a veces y a hacer reuniones. Y una vez que Mara Esperanza cumpli aos, cuando ya estaba en nuestras actividades, Leonel le mand un telegrama desde un lugar de Managua con direccin "Cafetera de la Universidad", porque la cafetera era el centro de la discusin poltico-intelectual y ah vivamos metidos; y de la cafetera bamos al auditorio y del auditorio a la calle, a la conspiracin y de la conspiracin a la cafetera y seguir discutiendo y leyendo, porque entr el boom de la literatura y entr el boom de una cierta sociologa latinoamericana, Pablo Gonzlez Casanova, Teotonio dos Santos, Andr Gnder Frank, Aldana, Filander Daz Chvez...; Leonel le manda un telegrama que me impresion tanto que lo he puesto mil veces cuando escribo dedicatorias en mi libro. Le puso en el telegrama: "Mara Esperanza, no slo vivir vida engendra felicidad." Y Leonel se firma Emiglios Fauro que era un personaje que sale en un poema de Beltrn Morales, hermano de Manuel Morales. Leonel era un apologista de la imaginacin. Le encantaban ciertas frases de la revolucin de mayo; algunas, otras no. Lea a Marcuse tambin. Y no dejaba de admirar a Cohn-Bendit por algunas cosas lindas que hicieron y dijeron. Era un gran lector de la Re-vista Conservadora, una coleccin. Era cosmopolita, el hijueputa, te hablaba tambin de Teilhard de Chardin, te hablaba de Santo Toms de Aquino; es que ese hijueputa era redondo, te hablaba de Whitman, conoca perfectamente a Ariel, le encantaba Antonio Machado. Le gustaba la msica clsica y le gustaba la msica de Joan Manuel Serrat; le encantaba escuchar las canciones de Serrat, y creo que la cancin que ms le gustaba era aquella que deca "hazme un sitio en tu montura, caballero derrotado, que yo tambin voy cargado de amarguras"; una cosa as. No le gustaban las fiestas y no le gustaba bailar. Leonel nunca bailaba y me criticaba si yo iba a las fiestas, el hijueputa, porque la fiesta vala diez crdobas y deca que diez crdobas vala una caja de tiros y que yo me iba a la fiesta en vez de darlo para la caja de tiros. Yo estaba loco con esa mierda. l era muy serrucho, muy cuadrado. Recuerdo que fuimos a ver juntos la primera pelcula prohibida para menores que yo vi. La pelcula se llamaba "La chica de la bicicleta". La primera pelcula que yo vea prohibida para menores. Cuando salimos de la pelcula, le pregunto: "Qu te pareci esa ta cachimba?"; porque era la primera vez que yo miraba una mujer desnuda y me qued maravillado; y l andaba en el argumento y el tema de la pelcula, hijuelagranputa! Nos juntamos con otro que la haba visto, nos fuimos a una esquina y empezaron a discutir sobre el tema; ay, Dios mo!, menos mal que no le di mi opinin, porque si no me ve como un bruto. Yo me qued callado. Ni siquiera me di cuenta de que la pelcula tena tema. "Este hijueputa, si es Rugama el del San Ramn, al que yo le llevaba el pan, cmo es que ahora sabe tanto, pues, y yo no s lo que l sabe?" Porque saba de todo el hijueputa... A l le encantaba el cine. Mucho, mucho, mucho le gustaba el cine a Leonel. Le gustaba Luis Buuel. "Viste Tristana?", le deca yo. "S." "Y cmo la viste?" "Tristona", me deca l. Que era por la Catherine Deneuve. Le gustaba Buuel, le gustaba Fellini. Le encantaba el arte. Una vez en una clase, el profesor estaba dando antimarxismo. Llegaba a la conclusin de que el marxismo era falso porque la dialctica se paraba. "Una vez llegado al socialismo", dice, "entonces se para". Era una clase magistral donde no haba preguntas, slo el profesor hablaba y los quinientos alumnos copiaban. "La dialctica se para." Entonces Leonel, que no dejaba pasar

91

una porque era del combate en cualquier lado aunque fuera impertinente, dice: "Un momento, profesor, la dialctica no se para porque surgen otras contradicciones", y empez param, param, param. Puso en ridculo al profesor y se arm un cachimbeo que termin con la clase. Un tipo increble, Leonel. Fuimos juntos a hacer cocteles mo-lotov. Y una vez que tuvimos un confrontamiento con la Guardia, lleg el general a la calle de la universidad. Y como se da una agitacin de la gran puta en Len y all el general era el hombre ms o menos honradn, decentn, y est presionado por Somoza y est muy agitado el pueblo, l tiene dos caminos: o persuadirnos de que no hagamos nada o empezar a matarnos. Entonces el tipo se rifa y llega como con cincuenta guardias. Se sube a un jeep y dice: "Vengo a hablar con ustedes; yo vengo a decirles que no es correcto lo que estn haciendo; y les hablo como militar que no me he manchado las manos de sangre, les hablo como militar de carrera que escogi la profesin, les hablo como un hombre honrado, como padre de familia", param, param, param, param. Y han matado a Julio y violado a la Doris. Y entonces todos nos quedamos callados. "Quin me puede acusar a m", dice, "de que yo soy un hombre malo?" Entonces se alza una manita all en el fondo (andaba con suter, me acuerdo perfectamente): "Yo!", dice Leonel. "Porque usted representa a una institucin que est masacrando y usted, quiralo o no, est apoyando desde dentro un sistema, un engranaje, una maquinaria!" Y empieza param-bam-bam-bam. "S!", gritamos todos. Le descompuso la situacin al general y yo aprend mucho en que hay que salir rpido. Aprend mucho de Leonel en cuanto al momento oportuno y a reaccionar rpidamente segn las circunstancias. Jugaba con su voluntad y la tena muy bien disciplinada. Yo no s a dnde la puli, pero, como deca el Che, si un tesoro tena el hijueputa de Leonel era una voluntad pulida. Me imagino que debe haber sido la vida del Seminario o el contacto con Carlos Fonseca, que era otro santo. Se juntan un santo salido del Seminario y Carlos Fonseca, que se hizo santo no s dnde el hijueputa. Se juntan dos santos y hacen la conspiracin de los santos y hacen una logia de santos, y empiezan a inventar mierda de santos y hacen un Frente de santos, que yo, hermanito, yo a veces me qued por vergenza, ya me daba la cosa de que yo no quera estar ah porque eso era una cosa de santos. Esa fue una logia de santos. Leonel tena un respeto por Carlos Fonseca increble, increble. Su parmetro y su referencia eran Carlos Fonseca y el Che. Y antes que el Che, Carlos. El poema de "Vivir como los santos" no es casual. Me parece que Leonel lea la Biblia. No me acuerdo si es que la lea o que haca alusin permanentemente a ella, pero l siempre andaba jugando la Biblia y usaba mucho expresiones bblicas como "en aquel tiempo"; y tambin deca mucho "rase una vez", y "dijo una vez Jesucristo", y ah inventaba Leonel cualquier verga. Eso era cotidiano, permanente, permanente... Aunque no habl de religin cuando yo anduve con l, Leonel no era un anticlerical; o fue algn custico anticlerical; como era un custico antipoetas no comprometidos o un custico antiintelectua-les de izquierda no comprometidos, igualmente era custico con algunos clrigos, pero Leonel no era un militante antirreligioso. Nunca le conocimos novia. S me deca cuando las muchachas llegaban a la universidad recin baaditas, porque ellas se baan en la tarde, a las 3 o las 4 de la tarde cuando hace un gran calor, y llegaban recin baaditas: "Mir, estn para bebrselas como vaso de agua", me deca Leonel, "estn tan frescas como agua de tinaja". Nunca le conocimos novia a Leonel. Al menos yo. l era como asceta, como mstico. Ahora bien, l no era bonito. Es posible que tambin l haya tenido algunos complejitos, tanto por su carcter como porque era chiquito y usaba unos grandes anteojos muy gruesos como de soldador. Nosotros le decamos "El Soldador". Lleg a la universidad con anteojos gruesotes y se fue de la universidad sin anteojos gruesotes. Los trajo gruesotes verdes, como de pueblo, de provincia, y se fue con unos anteojos ms modernos. l se burlaba de las mujeres, no s si sera un poquito como de complejo y de jo-dedera... no estoy seguro; pero l tena los ojos bien bonitos y les deca a las muchachas: "Apostemos a ver qu ojos son ms bonitos, los tuyos o los mos." "Mir", les deca y les enseaba los ojos, "ojos color de miel, esos vos no los tens". Porque Leonel tena los ojos color de miel. Esas jodederas haca en la cafetera de la universidad. A decir verdad, no era llamativo que Leonel no tuviera novia y que no tuviera

92

relaciones sexuales. En ese tiempo, tampoco las tena yo. Nosotros nos comprometimos muy temprano. Y era el tiempo en que la marihuana circulaba abundante por la universidad, y nosotros nunca quemamos marihuana porque ya andbamos enmarihuanados. "Nosotros estamos enmarihuanados todo el tiempo", deca Leonel. Los otros fumaban marihuana para vivir arriba y nosotros vivamos siempre arriba. Andbamos bien metidos en la revolucin, no era extrao que no tuviera novia. Yo tuve mi primera novia despus de la muerte de Leonel. Novia, compaera que no fuese puta, porque a los prostbulos fui mucho antes, segn era costumbre. Pero ya en la universidad cuando me comprometo con la revolucin, yo soy incapaz de acostarme con una puta ya, porque tengo otro esquema de valores. Tendra que ser ya en serio y por amor con una novia, pero durante un tiempo no la tuve. Yo no tena novia y Leonel tampoco tena, no andbamos en el mundo de la mujer y del sexo, nuestro mundo era la revolucin, ah andbamos de lleno metidos, absorbidos, comprometidos; desarrollbamos entonces as nuestra personalidad, solamente. Nos gustaban las muchachas, claro. Adems, entonces usaban minifalda y nos gustaba verles las piernas fresquecitas despus de baarse; "agua de tinaja", deca Leonel. Pero no nos dedicbamos a enamorar. No era nuestra prctica, no tenamos experiencia ni tenamos tiempo para enamorar. Y tenamos timidez. Yo era bien flaquito y chiquito, y Leonel era chaparro con unos grandes anteojos. Yo recuerdo que no dej de tener algn complejito cuando era flaquito, que yo era de crecimiento retardado y me desarroll fsicamente en la montaa. Y Leonel se qued chaparrito y con sus anteojos... Estoy hablando especulaciones, pero pudo haber algo de eso. Recuerdo que a m luego me enamor la mujer con quien llegu a acostarme ya en serio. De vez en cuando, Omar haca silencios persiguiendo recuerdos. Se le acentuaban en el rostro ciertos rasgos de indio mientras miraba a lo alto y a lo lejos, hundido en un silln. Tuvo silencios emocionales, como aquella pausa de la que sali diciendo en un arranque inesperado: -La revolucin en toda Amrica Latina tiene que tenerle un agradecimiento infinito a Leonel! De eso yo estoy bien convencido, hijuelagranputa chaparro! Que cmo lo logr l a esa edad? No s, pues. No s. Yo me doy cuenta de que apenas ahora estoy empezando a lograr ser lo que l logr conjugar en aquel tiempo a la perfeccin, cuando apenas tena veinte aos. Omar call de nuevo. Alz la mirada buscando a Leonel, esboz una sonrisa y dijo: -Le encantaba el fresco de tamarindo y cada vez que llegaba a mi casa peda fresco de tamarindo o limonada; los ctricos le encantaban, le gustaban mucho. Y le gustaba darle vueltas con parsimonia a la cuchara en la taza de caf negro. Jugaba con eso. Jugaba con la espuma, se quedaba vindola, la jugaba... y bum!, sala con una expresin, con algo sorpresivo. Como que lo empezara a recoger en la taza y lo empezara a acumular en la taza, dndole vueltas con la espuma en la taza y de repente bum!, lo sacaba. Ese estilo tena Leonel. En una de sus pausas, Omar debi tener alguna ensoacin, porque hizo este juego: -Si Leonel estuviera ah en una esquina muerto, y estuviera vivo en la esquina en que est muerto y me estuviese viendo vivo, despus que hice lo que l plante que haba que hacer y lo hice con consecuencia, como yo lo aprend de l, y ahora el libro...yo me he puesto a pensar: Qu me dira ese hijueputa-maricn-chapa-rro, de lo que estoy haciendo ahora? Y he llegado a la conclusin de que l estara feliz, y que si nos encontrramos, empezaramos a hablar de mierda, de literatura, de estilo y de verga. Fijte, eso es lo que pienso, que no me puede reprochar nada. Si Leonel algo me inculc a m, fue la mierda entre el hablar y el actuar, entre el ser y el hacer: la consecuencia. Yo lo hice. Valenta no me puede reclamar; a lo mejor inteligencia, porque ese hijueputa era ms inteligente que yo; a lo mejor me reclamaba que yo no llegu a la Direccin Nacional. Pienso yo que es lo ms que me puede decir, que por qu no fui tan inteligente para llegar a ser el jefe de la Revolucin en Amrica Latina, porque ese hijueputa era superexigente, pues. Si nos encontrramos, sera un encuentro de paz. Hablaramos de estilo y empezaramos a hablar mal de quin sabe quin y a rernos de quin sabe qu hijo de la gran puta. Y hablaramos un poco de la tragedia de algunos sudamericanos, de algunos escritores y de los revolucionarios que se han vuelto viejos, ancianos. Despus del ms largo silencio, Omar habl poco pero con solemnidad y con cierto misterio: -Lo ms importante de Leonel -dijo Omar- es la muerte de Leonel. Yo vengo haciendo averiguaciones y tengo mis hiptesis... Y sigui por ah. Cuando concluimos la conversacin, haba avanzado la noche. Acompa a Omar a un velorio, y en el camino volvi a hablar de Leonel. -Le gustaban los raspados, los sorbetes. Tambin le gustaba la msica clsica. Yo nunca

93

logr descifrar del todo a Leonel. Si es que era demasiado para su edad. Yo no s dnde ni cmo pudo desarrollarse tan descomunalmente el jodido... l parece que saba hasta de su muerte. Es como si hubiera sabido todo lo que iba a desencadenar y se gozase el hijueputa... Yo vi llorar a Leonel. Le vi llorar hablando. Conversbamos l y yo sobre la pobreza. Me hablaba de los nios pobres y le vi llorar. Me cit a Mart cuando l dice que el que ve un crimen y no lo denuncia, se hace culpable de ese crimen. Y se le saltaron las lgrimas a Leonel. Disimul el jodido, hijueputa, como si se avergonzase de que yo lo viera llorar. Hizo como si se limpiase el sudor, pero le vi llorar detrs de los anteojos. Leonel senta as la injusticia de la pobreza. se fue el final del relato de Omar Cabezas. Das despus, yo lea unos recortes de prensa sobre Leonel Rugama; crnicas y breves testimonios publicados en los aniversarios de su muerte desde el triunfo de la Revolucin. En un homenaje en Managua, haba hablado Omar Cabezas y sus palabras me decan que aquella suerte de ensoacin en su relato fue mucho ms que un juego de imaginacin: "Valdra la pena, como un homenaje, hacer una confesin, y es que yo le tena una profunda envidia a Leonel. Yo senta envidia al ver la gran vida interior que tena Leonel. Leonel era intenso. l era chiquito y su vida un momento, pero esa vida que era un momento tena una profundidad extraordinaria y un contenido riqusimo. Leonel estaba siempre derramando vida por los poros. Y a m me daba una gran envidia eso de Leonel. Pensaba yo, que algn da iba yo a tener esa cantidad de vida que ya tena Leonel, esa profundidad del momento que tena Leonel, que todo lo baaba de vida. Y es que era profundamente vida, la que tena Leonel."

20
-El 4 de noviembre de ese ao 69 -recordaba con precisin Rogelio Ram rez- se cumplan dos aos de la cada de Casimiro Sotelo y el Frente quiso conmemorarlo con dos acciones: el secuestro de un avin de LANICA, por los comandantes Juan Jos Quezada y Pedro Aruz Palacios, y la recuperacin de dinero en el Banco Nicaragense de Len, por una clula integrada por Leonel Rugama, R-ger Nez y no s quin ms. Los dos hechos resultaron exitosos y hubo mucho entusiasmo, pero en Len tuvimos que actuar, ocultar a Leonel y por fin sacarlo a Managua, a la clandestinidad. "Se acab el trabajo, vamos a ver el asalto", me dijo aquel 4 de noviembre el jefe de mi oficina colgando el telfono y arrastrndome afuera. "Qu asalto?", le pregunt. Acababan de asaltar el Banco Nicaragense que quedaba a una cuadra de la oficina. En pocos momentos llegamos. Haba un gran alboroto. Nos acercamos a la puerta. Dentro, un odontlogo gritaba nervioso: "Yo lo reconoc, es el muchacho bajito y morenito que el otro da discuti con el padre que dio la conferencia." Inmediatamente comprend lo que estaba pasando. Al ratito lleg mi esposa corriendo y llena de nervios: "Leonel est en la casa con otro muchacho. Ni siquiera golpe, abri con la llave y entr hasta el fondo." Yo le haba prestado la llave de mi casa a Leonel para que l tuviera acceso a determinadas reuniones, y l me devolvi la llave sin decirme que le haba sacado copia. Me fui a casa y ah estaban los dos, sudados como si les hubieran echado encima un balde de agua. Entr, los abrac, no pregunt nada y Rger me dijo: "De cunto fue el asalto?" Me pareci un lenguaje como de pelcula del Oeste o de gangsters, y a Leonel le caa muy en gracia. Les dije que en el Banco hablaban de sesenta y ocho mil. Leonel me pidi que buscase a Jaime. "l saba que no deba meterse en tu casa", me asegur Jaime Wheelock, "debe haber sido una emergencia". Regresamos y hablamos los cuatro. "No pueden estar aqu los dos, en la noche te sacamos a vos negro", dijo Jaime dirigindose a Rger Nez. En la noche, Jaime y yo dejamos al negro Nez cerca de donde Jaime viva, por el callejn de Adn Ramos. Fue la ltima vez que vi a Rger, la siguiente noticia de l sera la de su muerte; su nombre, Rger Nez, yo lo sabra con su muerte.

94

Leonel se qued en mi casa. Jaime llegaba diario. Eran das de gran tensin. Por las noches, Jaime y yo abramos las puertas, ponamos media botella de Flor de Caa y aparentbamos vida normal de tragos. Pero un da me avisaron mis padres que llegaran a conocer la casa donde yo viva. Le expliqu a Jaime que yo no poda decirles que no llegasen. Y la casa no permita ocultar a nadie. Jaime resolvi sacar a Leonel. Lo llevaramos a Managua. No s cuntos das pas en mi casa, unos diez quizs. Una noche fuimos a chequear la carretera, hasta el empalme de La Paz Centro. No haba vigilancia de la Guardia Nacional. Regresamos e hicimos el plan para salir en dos vehculos. Yo iba a salir primero con Leonel en un carro Falcon. Al pasar por la casa de Jos Vigil, me seguiran Jaime y Jos, y al llegar al puesto de la salida a Managua cambiaramos de carro. A la hora indicada yo sal, le abr la puerta del carro a Leonel y part. Pas pitando por la casa de Jos. Para no pasar por el comando, dobl por la catedral y pas por el Teatro Gonzlez. Haba mucha gente. Hubiera sido preferible pasar por el comando, pero nadie repar en nosotros y llegamos bien. No haba nadie. En la oscuridad esperamos como media hora. "Volvmonos", me dice Leonel. "No, yo no vuelvo a pasar con vos por la ciudad; mejor vmonos a Managua." "Vmonos", asinti Leonel. Eran como las ocho de la noche o algo ms. Leonel vena vestido con ropa diferente, nueva. Camisa blanca de manga larga y pantaln oscuro. Pareca un oficinista con esa ropa de Jos. Atrs quedaba la camisa Ban Long y el blue-jeans, en mi casa; alguien los quemara luego para evitar problemas. El viaje fue sin novedad, slo un pequeo susto. Viajando por la carretera vieja, cuando estbamos a punto de ver desde arriba las luces de la ciudad, que hay unas curvas hacia arriba con paredones al lado derecho y pequeos desfiladeros al lado izquierdo, en una curva estaba un jeep, aparentemente de la Guardia, nos enfoc y se vino de frente a nosotros. Yo tena al alcance de la mano derecha la pistola 38 que le haban quitado al custodio del Banco. Leonel, con su infaltable 45 en la mano, me dijo: "Ya." Escuch el montar el arma. Tom el revlver. Manejando con la izquierda, puse un antebrazo sobre el otro con el arma en la mano derecha hacia la ventana y nos pas cerca el jeep. Eran una pareja en la noche y habamos interrumpido su romance. Baj el arma y sent como que me bajaba el sudor desde la coronilla. Leonel se rea. Pas el susto y llegamos a Managua. Lo llev cerca de El Arbolito. "Dejme aqu", me dijo. "No me llevs hasta la casa para que no la ves; razones de seguridad." Se baj. Empez a andar y yo me qued vindolo, silencioso; ni adis le dije. Inclinado sobre el timn del carro, lo mir hasta que su camisa se perdi en la noche. Regres a Len con extraas sensaciones. Jaime y Jos estaban en mi casa, alarmados. Ellos se desin-cronizaron. Les expliqu y estuvieron de acuerdo con mi decisin. Pasaron los das y a veces reciba saludes de Leonel y de vez en cuando leamos algn poema suyo, hecho en "las catacumbas". As se fue el ao 69. Rogelio Ramrez y sus compaeros miembros del FER estaban en plena campaa de elecciones universitarias. En diciembre de ese ao 69, sus candidatos Edgar Mungua y Bayardo Arce lograron un triunfo arrollador, exterminaron el dominio socialcristiano y somocista y entronizaron la hegemona del Frente Sandinista en la Universidad de Len.

21
El 15 de noviembre de 1969, Leonel Rugama amaneci en Managua dentro de una casa de seguridad; clandestino; en "las catacumbas". Haban cesado las lluvias en Managua. Cada nueva jornada, aumentaba la certidumbre con que saba Leonel que su tiempo estaba contado. Al levantarse ese 15 de noviembre, le quedaban 62 das de vida; 61 das y 16 horas, para ser exactos. Pero Leonel no meda el tiempo, lo aprovechaba. Estudiaba y lea intensamente, y escriba poemas; escriba sus mejores poemas. Encontraba nuevos compaeros y cumpla tareas en la ciudad y en el campo. Hizo nuevos amigos y volvi a aparecer por la cafetera La India, Bellas Artes, La Prensa Literaria, y por algn otro lugar insospechable. Tambin se reanudaron los encuentros casuales con viejos conocidos en cualquier punto de su doble y triple vida. Dicen que se disfrazaba. Omar Cabezas, que se lo

95

encontr un da en la calle, asegura: "Leonel andaba disfrazado de cobrador de seguros o de cobrador de no s qu." Fue aquel un duro invierno. Se hizo tan fcil morir, que la mayora de los nuevos compaeros de Rugama tambin murieron. Llegaban los meses en que demasiadas casas de seguridad del Frente "se quemaban" y era excesivo el nmero de cuadros detectados y muertos o apresados por la Guardia. Eran los meses de la incertidumbre y la sospecha, para los que sobrevivan y permanecan en el pas. Nadie anduvo lejos de la muerte en ese tiempo. Entre los que an viven, Ren Nez, Leopoldo Rivas y Em-mett Lang son buenos testigos de Leonel Rugama en aquellos meses ltimos. -Mi relacin personal con Leonel se concret en dos recuperaciones durante ese perodo de clandestinidad en Managua-dijo Emmett Lang-. En diciembre de 1969, la guerrilla en la montaa, lo que era Zinica en ese momento, estaba extremadamente necesitada. Se plante que esa gente estaba muy mal. No tenan dinero, no tenan comida, no tenan nada. Haba que hacer una recuperacin para ayudarles. Y en una reunin decidimos hacer la recuperacin a la licorera Santa Cecilia, que quedaba, de lo que era antes el restaurante Almendrez, sesenta y cinco varas al lago. Leonel Rugama recibi la misin de hacer un plan y dirigir esa accin. Participaramos Carlos Agero, Alberto Cuernavaca Morales, Leonel Rugama y Emmett Lang. El trabajo de mis tres compaeros era entrar a la licorera, y a m me tocaba encargarme del guardia. Contiguo a la licorera con la administracin de la Santa Cecilia estaba la casa de Fernando Agero Rocha, y ah tena un guardia. Dado el caso de que el guardia atacase, yo deba responderle. Luego, todos debamos salir lentamente. Dos carros estaran esperando, uno por el restaurante Almendrez y otro frente a la galletera Cristal Llegamos en diferentes carros. Yo llegu con Alberto Cuerna-vaca; Leonel y Carlos Agero llegaron en otro vehculo. Nos dejaron los carros, nos topamos en la esquina y nos fuimos caminando. All estaba el guardia, exactamente como habamos previsto. Yo me qued viendo al guardia y ellos tres entraron. En medio del asalto, cuando estaban los muchachos dentro tratando de sostener al personal y de buscar el dinero, se present un seor buscando al seor Rodrguez Blen que era el dueo de la Santa Cecilia. "Es usted el chofer de los Rodrguez Blen?", me pregunt el desconocido. "Ya lo atienden", le dije, y golpe la puerta. Se asom Carlos Agero y le dije que estaba ese tipo ah. Le abrieron la puerta, y cuando entr lo encaonaron y empez a pegar gritos. Haba en el plano unos baos y en ellos bamos a meter al personal para encerrarlo y marcharnos, pero el tipo se meti en los baos gritando y no pudieron encerrar ah al personal. Entonces Leonel puso a todas las personas en una esquina, se fue corriendo, agarr un montn de papeles, hizo una gran pelota de papeles y fue y les dijo: "Esto es una bomba, cuidado se mueven!" Y salieron. Yo tena que marchar el ltimo porque era el encargado del guardia. Nadie se movi, el guardia ni se enter. Todos comenzamos a caminar tranquilos, lentamente. Iban delante Agero y Cuernavaca. Comenzamos tranquilos, pero de repente nos pusimos a caminar muy rpido y todos empezamos a correr. Llegamos a la esquina y nos dirigimos a los carros. Leonel regres de su carro al nuestro porque llevbamos el dinero en una bolsita de esas tipo kraft. Regres tranquilamente y habl con nosotros, nos dijo que se iba a llevar el dinero porque l iba de responsable de la accin; y se lo entregamos. La recuperacin result perfecta, no hubo vctimas, no hubo tiros ni nada, y recuperamos veintin mil crdobas. Todo dur poco ms de cinco minutos. Eso fue el da 20 de diciembre, y a los pocos das me toc ir a otra recuperacin tambin con Leonel Rugama. Fue el asalto al Banco Ber, un asalto ms elaborado, que slo dur tres minutos y pico. Leonel anduvo cronometrando el tiempo y nos dijo que haba durado tres minutos y pico. El responsable fue Leopoldo Rivas Alfa-ro. Yo estuve preparando el plan con Polo. Desde agarrar, irnos a diferentes horas, pasar por el Banco, pararnos donde tenamos que detener el vehculo, hacer la ruta midiendo el tiempo, dnde se iba a bajar cada uno y dnde bamos a aparcar el vehculo, que finalmente lo bamos a meter frente al Trnsito de Managua, la oficina central, que era detrs del Estadio Nacional; porque pensamos que donde menos iban a buscar el carro era en su propio parqueo, y la idea fue de incendiar el carro con una bomba incendiaria, ese era un trabajo que iba a realizar Leonel Rugama. Estaba planteado el asalto para el 9 de enero de 1970, pero no lo hicimos ese da porque ese da falt un compaero. La noche anterior ya estbamos listos, cada uno en su casa. Nos fuimos topando, pero alguien se atras y no lleg; y lo dejamos para hacerlo al da siguiente. Yo los llev en el carro, dej a varios de ellos cuadra y media antes, y los compaeros se

96

vinieron caminando. Habamos tomado antes el carro a un seor que se nos puso nervioso. Le saqu la pistola antes de montarnos en el vehculo: "Somos miembros del Frente Sandinista de Liberacin Nacional y necesitamos su vehculo", le dije. "Esperen!, no me maten!, yo soy sandinista!, s hasta un poema a Sandino!..." Se nos puso a recitar un poema que ya ni recuerdo. Yo mont delante, con la pistola y atrs subi un compaero con una subame-tralladora. El Banco era el Nacional, del Ber. Quedaba por el Estadio Nacional, pegado a lo que era la Colonia Somoza, a unas cuadras del Estadio Nacional, frente a la Ferretera Las Palmas. A las diez de la maana, estaba la fila de gente, entraron los compaeros como que iban al Banco a ponerse en la fila como todos, y ya cuando estaban todos adentro en su lugar, sacaron el armamento. La ametralladora la llevaba Polo amarrada con un meca-tito, puesta as como suter. Todo sali perfectamente bien. No hubo complicaciones y recuperamos sesenta y pico mil crdobas, que para ese tiempo era bastante dinero. Luego Leonel y yo tenamos que llegar al final a parquear el carro frente del Trnsito, all bamos a poner la bomba para que se quemara el carro. Pero era una bomba muy rudimentaria, que era en cpsulas de esas de pastillas con cido para que el cido pasara la cpsula y provocara el incendio. Y al final decidimos Leonel y yo no quemarlo. Adems, llevbamos el dinero en una valija de esas de viajero. Agarramos la valija, yo me ech la valija arriba. Leonel agarr la supuesta bomba que llevbamos y caminamos por lo que era el callejn de la colonia Mntica que hoy da la vuelta al Rincn Espaol, para salir a la otra calle, y hay otra callecita que agarra por la colonia Mntica. Ah ya vena otro compaero. Me acuerdo que Leonel mostr una gran alegra saltando en la calle y fue a saludar a los compaeros, alegre de que todo hubiera salido bien. No hubo percances, ni heridos ni tiros. Sali todo perfecto. Incluso, el da anterior, el 9, cuando bamos a hacer el asalto, estaba el guardia y al da siguiente no, pues se haba ido durante nuestra accin; parece que el guardia abandon el lugar para irse a tomar algo. Despus de ese asalto, nos fuimos para all a un lugar que en la clandestinidad nosotros llambamos "La Prensa", y all dejamos a Leonel Rugama. A Leonel no le gustaba estar en esa casa, a la que, por algo l le tena desconfianza. Recuerdo que le dijo al responsable: "Mir Ramiro, yo de aqu salidera, salidera, salidera, salidera. Vos sabes que yo no quiero estar aqu mucho tiempo." Leonel era un hombre calmo y sereno, con mucho aplomo, pero con una determinacin absoluta, lleno de fuerza y decisin, rpido. Un hombre de armas tomar. Ideal para las acciones como los asaltos, porque en un asalto hay dos partes esenciales: una, recoger a la gente, juntando a todo el mundo con decisin pero con persuasin, para que nadie se asuste; persuadir; hace falta serenidad, calma. Para la segunda parte, hay que ser decidido y rpido para buscar y recuperar el dinero y marchar. Haba que ir con gran preparacin mental y fsica, con decisin y serenidad, dominio y rapidez. Leonel tena esas cualidades en grado mximo. l era un au-todisciplinado lleno de vida, que despertaba vida. Posteriormente a eso, yo estuve en otra casa donde Leonel Rugama estaba antes. Sali l y llegu yo. Una casa al costado de la iglesia Larreynaga. Era la casa de doa Carmen, la madrastra de Luisa Amanda Espinoza. Esta seora tena otro hijo que estaba en otra casa de seguridad como a las tres cuadras. En esa casa donde yo llegu, a Leonel le decan Pilo; y para no complicar las cosas cambiando nombres -como para la seora yo lo relevaba a l- yo tambin fui Pilo. Doa Carmen era una seora exquisita, excelente para nosotros. Era una comidera para obreros de la construccin, que all llegaban a medioda, se sentaban en un banco largo a comer y no se poda uno mover, ni hablar, ni casi respirar, para que no le oyesen a uno. Porque era pequea la casa. Normalmente, los colaboradores del Frente eran gente sencilla y pobre. Haba una sala con un tabique de madera con papeles y detrs se esconda uno. Slo hacia las tres o las cuatro poda uno salir a descansar a la sala, porque cerraban un tiempito. Leonel Rugama tena en esa casa impactada a doa Carmen, y tambin a los nios. Como Leonel les enseaba matemticas, luego los nios me reclamaban a m, que porqu yo no les enseaba matemticas como el otro Pilo. Como si ser del Frente conllevase el grado de profesor de matemticas... Y entre las caractersticas de doa Carmen estaba el dar unas comidas... "Bueno mi muchachito", nos deca, "para que agarrs la Guardia y la desbarats". Eran unos platos de comida con carne y arroz, frijoles, ensalada, pero enormes; tipo obrero, hasta hartarse. Jams se me olvida aquello. Emmett Lang me prometi averiguar si an vive doa Carmen.

97

En una hemeroteca de Managua le las crnicas que publicaron los diarios de la poca, tanto La Prensa como Novedades, sobre los tres asaltos en que estuvo Leonel Rugama, el de Len y los de Managua. Algunos de los datos con que los testigos describan a los asaltantes, siempre le encajaban a Leonel; estatura, color, cabello, lentes, peridicos o bolsa de papel krafto libro... Ellos solan firmar sus recuperaciones con gritos de "Viva el Frente Sandinista de Liberacin Nacional", o "Somos del Frente Sandinista", o "Viva Julio Buitrago!"... Pero luego las pesquisas policiales y los cordones, retenes militares y cateos, se perdan en la nada. Tras el asalto al Ber de Managua, construyeron y publicaron un retrato hablado en el que se podra ver la cabeza de Rugama; doa Candidita Rugama crey reconocer en el retrato a su hijo Leonel.

22
Leopoldo Rivas Alfaro trat a Leonel Rugama en el reposo y en la accin de su clandestinidad, y ah lo observ con extrema agudeza. -Cuando yo encontr a Rugama en 1969 -explica Rivas Alfaro- haca poco tiempo que l haba regresado de Len y estaba de clandestino en Managua. Los clandestinos en la ciudad se caracterizan por atomizarse, por dispersarse. No pueden vivir juntos ms de dos compaeros clandestinos porque eso es exponerse a ser descubiertos, ya que en los barrios pobres, que es donde normalmente viva el clandestino, no es creble que una casa mal dotada sustente a varios sujetos que no son familiares; y los compaeros clandestinos que provienen de la burguesa o la clase media, como cualquiera que haya pasado por un centro de estudios, se evidencian por su forma de presentarse y de hablar y relacionarse con los vecinos. Por eso el clandestino era casi siempre una persona que viva aislada, prcticamente encerrada; sala slo en los momentos necesarios para realizar su trabajo de organizacin, trabajo poltico y acciones militares. Leonel Rugama vivi ese tipo de vida en el que uno tiene que valerse por s mismo para soportar situaciones que tensionan, y debe estar listo para realizar todas las formas de actividad de esa clase de vida. Conoca a Leonel Rugama porque participamos juntos en la preparacin y ejecucin de una accin militar, una recuperacin bancaria. Yo visit a Leonel en la casa donde estaba clandestino, de la que yo estaba a unas cuatro cuadras en otra casa clandestina, solo tambin. Le visit varios das consecutivos. Fui a llevarle las nuevas discusiones, proyectos y programas del FSLN; el programa del FSLN elaborado en 1968 y aprobado en Costa Rica en el 69, los estatutos del FSLN y la lnea poltico-militar del Frente. Fui a transmitirle a Leonel toda esa experiencia como a un cuadro joven en proceso de formacin. Le llev algunos documentos, conversbamos y ah conoc alguna faceta de su vida personal. Por ejemplo, vi que era un hombre que pasaba su tiempo entre el estudio de los materiales polticos que tena que revisar y el estudio de las matemticas. Tena all un pizarrn para l. Lea libros de literatura, lea literatura poltica tambin, pero era completamente singular cmo cultivaba las matemticas. l senta placer estudiando matemticas y las cultivaba como si tuviera que estar acadmicamente preparado y pendiente de pasar un examen; Viva en estudio serio, profundo y cientfico de las matemticas. se era un rasgo de Leonel que me llam la atencin. Leonel era un compaero introvertido, muy parco en el hablar y con una gran mstica revolucionaria. Pero hay que matizar que a pesar de ser introvertido, Leonel tena una gran capacidad de relacin normal y mltiple o variada. Tena, por ejemplo, una relacin de hijo a madre con la seora de la casa donde l estaba. Ella lo trataba como a un hijo. Leonel era un hombre con un sentido moral muy fino. Era muy agudo; muy inteligente; brillante, el ms brillante de los compaeros que yo he conocido de los que empezaron muy jvenes a participar. Un cuadro en perspectiva para el FSLN, con un desarrollo tremendo. Inteligentsimo y con esa caracterstica personal del hombre que est absolutamente convencido, no solamente de la causa, sino tambin de su propia participacin en la causa. Era de los hombres de los que con slo verlos decamos nosotros: "Es un hombre de accin." Aun en la aparente inercia de su introversin, Leonel emanaba esa clara sensacin de la pasin por la causa y por la accin por la causa. Sabamos si un compaero era un hombre de accin o era un hombre de pensamiento, y, paradjicamente, Leonel era las dos cosas, un hombre de accin y de pensamiento. Eso es lo que despus asombr a muchos compaeros jvenes de su misma

98

edad, que podan ser hombres de accin pero no eran hombres de pensamiento como Leonel. Leonel era un caso raro, porque siendo un muchacho joven que era brillante estudiante, era tambin un hombre de accin y un hombre de pensamiento ms all de lo que su edad haca suponer. Y era un hombre de pasin, de mstica. Yo vi un aspecto concreto de la mstica de Leonel Rugama en relacin a la accin militar que bamos a realizar juntos. Llegu yo en la maana a su casa de clandestinidad y lo encontr sobre una banca de madera semidesnudo, con una toalla encima, expuesto al sol. "Es para dar el mximo", me dijo Leonel. Y me explic que para toda accin de esas, las dos o tres en que haba participado, l siempre se preparaba as psicolgicamente. Desde el da anterior, prcticamente l no coma, por su conviccin de que deba llegarse a la accin militar sin alimentos dentro por si reciba un balazo en el abdomen, as no se provocara una infeccin, una complicacin gastrointestinal. Y se preparaba psicolgicamente, haciendo su ejercicio de reflexin sobre lo que iba a hacer. Se dispona mentalmente para tener la mxima serenidad y concentracin. Se dispona a participar en la accin con toda su fuerza, con toda su energa concentrada. Era un ejercicio de concentracin mental para la accin. Es el nico caso que yo conozco, aparte de Juan Jos Quezada, que tambin se preparaba, pero con otras caractersticas; Juan Jos Quezada se preparaba fsicamente, era un joven que practicaba todos los das dos, tres horas de karate. Pero Leonel Rugama no se preparaba para potenciar la violencia, sino que se preparaba psicolgica y mentalmente para ser superior en un acto de violencia. Se preparaba psicolgica y polticamente o casi dira que msticamente. Es como estar ya convencido, tener la disposicin y adquirir la preparacin para dar el mximo posible. Eso lo vi yo como una dimensin de la mstica de Leonel Rugama, una manifestacin de su entrega adiestrada que asume elementos o mtodos ya acadmicos. En esa recuperacin bancaria a una sucursal del Banco Ber, slo dos de los compaeros que participbamos tenamos preparacin militar adecuada. Leonel no tena esa preparacin, era muy elemental su preparacin militar, y sin embargo l estuvo a la altura de cualquiera de los compaeros que tenamos preparacin militar formal. Eso es algo que llama la atencin en ciertos jvenes revolucionarios, que sin haber sido adiestrados a la perfeccin, militarmente, compensan esos niveles con su conviccin absoluta y con su inteligencia. De sos, Leonel Rugama era un tipo sobresaliente. En esa accin del Ber en que participamos el compaero Leonel Rugama, Emmett Lang, que iba manejando el carro, Oscar Benavides y yo, a Leonel le toc encaonar a los empleados, recoger el dinero y llevarlo. Fue una accin completamente normal. No hubo fallo alguno. Leonel cumpli a la perfeccin, no golpe ni asust ni humill a nadie; estuvo dueo de s mismo y demostr firmeza. Yo particip en otras acciones de este tipo en que hubo compaeros que unas veces se mostraron dbiles, siendo compaeros de accin, y otras veces se sobrepasaron en el uso desproporcionado de la fuerza innecesaria. Leonel actu con justeza y todos cumplimos con precisin en las mismas barbas de la polica, porque la central de la Polica de Trfico de Managua estaba a unos quinientos o seiscientos metros de la sucursal bancaria. Haba que cronometrar perfectamente las rutas de entrada, las rutas de retirada y reducirlas al mnimo; y no hubo error. Lo hicimos el 10 de enero de 1970, en tres minutos. Despus de esa accin, segu visitando a Leonel en su casa de seguridad, continu haciendo el trabajo de informarle. se era el trabajo direccional que yo tena. Yo llegaba para explicarle y estudiar con l los documentos que le llevaba. Eran visitas de hora y media o dos horas. A veces nos ponamos a hablar tambin de matemticas. l tena libros acadmicos y otras clases de libros. Yo me acuerdo puntualmente de un libro que manejaba Leonel, el de las Obras del Che, de pastas negras, la edicin que sacaron en Cuba, creo que en 1968, despus de morir el Che. Es el nico que yo recuerdo en las manos de Leonel, porque a l nos referamos con frecuencia en nuestra conversacin sobre los programas y textos que estudibamos. Tambin recuerdo con claridad que hablbamos Leonel y yo del papel de los cristianos en la Revolucin. Porque ya en nuestro Programa del FSLN hablbamos de la incorporacin de los cristianos, lo cual era romper con un esquema dogmtico de los partidos revolucionarios de Amrica Latina que consideraban eso como hereja terica, cosa que nosotros tenamos conversada hasta la saciedad entre nosotros y con compaeros revolucionarios de otros pases, a quienes habamos dicho claramente que nosotros sustentbamos esas otras posiciones. Leonel era un muchacho que reflejaba el medio ambiente de Nicaragua, pero con una gran perspicacia y una gran visin. Se vea que l haba ledo mucho. Lo que en Nicaragua circulaba, l lo haba ledo. Tuvo acceso a mucha lectura ya desde el Seminario y en todo el tiempo

99

anterior al clandestinaje. Hasta ciertos libros que nosotros manejbamos en ciertos momentos, se vea que l los haba ledo porque haca uso de ellos; haca uso de Debray y de todo lo que circulaba del Che; de las obras de Mao, lo referente a la guerra de guerrillas, que el FSLN manej, la experiencia de la guerra del pueblo, que los mismos vietnamitas tomaron primero de los chinos. Leonel tena una concepcin pragmtica de la vida. Era un tipo flexible y prctico, lo contrario de un dogmtico. Junto a su gran inteligencia, Leonel tena la capacidad de reducir los problemas a sus trminos ms sencillos y de encontrar su solucin de la manera ms prctica y ms simple. Lo cual no significa que l no tuviera una elaboracin terica rigurosa sobre lo que estaba haciendo. l contrastaba con ciertos compaeros, que, llamndose marxistas, hacen tan complejo el pensamiento revolucionario, que no pueden demostrar sino la ostentacin terica que hace ininteligible lo que pretenden demostrar. Leonel, con gran madurez, daba fluidez y claridad a su pensamiento revolucionario y haca de la prctica -no s si por su formacin religiosa o por su autenticidad sandinista, o por las dos cosas- la mejor mstica revolucionaria, que en l tena innegablemente un componente cristiano. Hay que decir que s, que la mstica revolucionaria de Leonel Rugama, que es un rasgo fundamental de su personalidad, tiene que haber tenido un alto componente de su formacin religiosa. Y otra serie de facetas de su modo de entender el mundo tienen que haber tenido un alto componente cristiano. "Cristiano", de Cristo con los pies en el suelo, entendmonos. Despus conoc otros cristianos revolucionarios que eran notoria y pblicamente cristianos, como Gaspar Garca Laviana (yo trabaj con Gaspar en el Frente Sur del FSLN), y Gaspar Garca no se diferenciaba en nada con Leonel. Si a m me hubieran dicho que Leonel Rugama era sacerdote, yo me lo hubiera credo. No vi ninguna diferencia en sus maneras de enfocar la vida revolucionaria, lo pragmtico, el entusiasmo, la mstica y la pasin. Las diferencias eran temperamentales, que Gaspar Garca Laviana no era introvertido y Leonel Rugama s lo era; lo que era una fuerza contenida en Leonel, en Gaspar era expresin viva que se manifestaba. Gaspar era un hombre de ms edad, claro, estamos hablando de un hombre de cuarenta aos, sacerdote ya, que diriga una parroquia, un hombre con experiencia del trato y de la vida. Leonel era tan joven!... Pero tena ya todos los rasgos, por eso sintonizaba plenamente con el grupo de cuadros revolucionarios que estaban dispuestos a incorporar a los cristianos en la revolucin. Desde ah empiezan los antecedentes ya. Desde que elaborbamos el Programa, estbamos absolutamente convencidos histricamente de que hay que incorporar a los cristianos revolucionarios, sin esquemas dogmticos. Al or a Leopoldo Rivas decir que hicieron la "recuperacin bancaria" en el Ber "el 10 de enero de 1970", fue ineludible pensar que cinco das despus iba a estallar el combate donde mataran a Leonel Rugama.

23
Ren Nez recordaba el itinerario preciso de Leonel Rugama en sus meses de "catacumbas" en Managua, hasta la tarde misma de su muerte. -Al llegar Leonel en noviembre a Managua -dijo Ren Nez- es ubicado primero en una casa del barrio San Luis, donde est la compaera Luisa Amanda Espinoza. Despus pasa temporalmente a una casa que tenamos alquilada por la zona de Altagracia, y posteriormente regresa de nuevo a San Luis, que es donde pasa el grueso del tiempo. En ese perodo a l lo mandamos a hacer unas misiones a sectores aledaos a la montaa, entre Estel y Matagalpa, a un lugar que le decamos nosotros "Matapalo" como seudnimo. l sala por varios das, por semanas a veces, a esa zona. Se iba en un bus pblico comn y corriente, porque no tenamos grandes medios para vivir y para movernos, y luego regresaba a rendir el reporte correspondiente. Desde la casa de San Luis, Leonel participa en la accin de recuperacin a la Santa Cecilia, en diciembre de 1969, con los compaeros Cuernavaca y Emmett Lang. Pasa a otra casa tambin en el barrio de San Luis, una casa que tenamos alquilada, y ah est unos das. Despus lo mandamos a una casa que es la nica que tenamos semilegal, que le decamos "donde el compadre", cerca de la Colonia Morazn. Posteriormente pasa de nuevo a la casa de

00

San Luis, y desde ah participa Leonel en la recuperacin en el Banco La Palmera, el Ber, con Oscar Benavides, Leopoldo Rivas y Emmett Lang tambin. De ah lo mandamos a la casa de un colaborador cerca de San Judas, donde slo est un da y una noche, y de all se trasladar a la casa donde lo matan. Ren Nez tiene un fsico opuesto al de Leonel Rugama, porque Ren es flaco y alto y ostenta un rostro y una mirada que pueden ser la mirada y el rostro de un estudiante de secundaria; pero en esa fisonoma, tan dispar de la de Rugama, vi cierta hermandad de alma con Leonel. -El primer conocimiento que yo tuve de Leonel fue casual -haba dicho Ren Nez- y vino porque en ese tiempo el FER era todava un organismo dbil, haba muy poca gente y haba que hacer de todo, desde llamar a asamblea, hacer pintas en las calles, volantes clandestinos, crculos de estudio, escuelas militares clandestinas... En ese tiempo de tareas nos conocimos Leonel y yo. Y empezamos a entendernos porque coincidamos en bastantes cosas en cuanto a apreciaciones, entrega al trabajo y responsabilidad con la Revolucin. Eso fue a partir de mayo de 1969. Los dos estbamos en la dirigencia del FER, l en Len y yo en Managua. Pero mi conocimiento profundo de Leonel es de noviembre, diciembre de 1969 y enero de 1970, hasta que lo matan, un perodo de dos, tres meses, en que l y yo nos relacionamos muy intensamente. En ese tiempo Leonel estaba muy motivado a buscar cmo lograr la liberacin del pueblo marginado, del pueblo explotado, de los pobres. l trae muy adentro esa motivacin que a todos en el Frente nos mova y nos mueve. Y lo que puede explicar su gran calidad y su entrega plena a las tareas de esa causa, es el pleno convencimiento de que la lucha en que estaba metido era una lucha completamente justa y necesaria. l lo deja dicho al ir clandestino, cuando dice que no tiene ms alternativa que la lucha. Entonces l est consciente de que lo que le quede de vida, sean meses o sean aos, van a ser meses o aos de lucha plenos. l parte de esta conviccin: van a ser meses o aos plenos de sacrificio. l dice: "sta es la tarea y la asumo, yo s que mi futuro es la lucha." Y el futuro de esa lucha l lo vea muy lejano, inmensamente ms lejano del que nosotros solemos imaginar. Esa conviccin tan honda y plena, que l ratifica con su muerte, explica la profundidad de su compromiso y la seriedad con que asuma sus tareas. Una de las cosas que yo admiraba en Leonel era su disciplina de trabajo. Su tranquilidad para ver las cosas y su facilidad para decidirlas. Decida exactamente lo que se deba hacer en cada momento. Y admiraba tambin su forma de tratar a las personas. Aunque Leonel es una persona eminentemente humana, nunca fue blandengue con los dbiles, siempre fue duro sin perder la fraternidad. Usaba las palabras exactas para indicar las cosas cuando l llamaba la atencin a un compaero. Y aun cuando usase las palabras ms fuertes que pudieran recibirse, l las deca de una forma tan directa y exacta, que las palabras antes de herir empujaban a buscar la superacin de la persona y empujaban a poner el mximo para conseguir los objetivos. Cuando su trabajo era un trabajo pblico, abierto y bastante agitado, Leonel tena esa personalidad. Ya cuando nos encontramos en la clandestinidad, diramos que l estaba en otro estadio y en otra situacin. Ya tena menos agitacin. Haba pasado a una fase de su vida en que saba que la vida misma estaba en referencia a la forma en que organizara su trabajo y a la forma en que distribuyera su tiempo para dedicar su esfuerzo a las cosas fundamentales de la clandestinidad. Un poco l lo dice en su poema "Como los santos": "en la tarde, cuando hay poco trabajo, pinto en las paredes de las catacumbas las imgenes de los santos y en la maana imito a los santos". Porque en ese tiempo la clandestinidad significaba bsicamente hacer un trabajo de propaganda armada, en este caso acciones poltico-militares; segundo, algn tipo de trabajo de politizacin en las casas adonde la gente se refugiaba; tercero, trabajos de contactos dentro o afuera de la ciudad; y el tiempo que sobrara, se tena para dedicarlo a las cosas que se quisieran. Leonel dedicaba su tiempo a esos tres tipos de tareas, y luego lo dedicaba a lo que podramos llamar su cultura poltica personal. Lea mucho al Che; descubra aspectos del Che que l no conoca, aspectos de entrega y mstica del Che, a quien admiraba. Profundizaba en Sandino y lea todo lo que poda de Carlos, de quien hablaba con entusiasmo. Le gustaba conocer la poesa nicaragense. Leonel lea, estudiaba y escriba incansablemente. Ren Nez intent precisar lo que lea entonces Leonel sobre Sandino, Carlos Fonseca y el Che; y luego se aventur a decir qu marxismo pudo conocer y manejar Leonel en ese tiempo. -Sobre Sandino, Leonel lea lo clsico que se lea entonces, lo de Selser. Los libros de Gregorio Selser. Dos: El pequeo ejrcito loco y Sandino, general de hombres libres. Adems estaban ya esbozadas algunas ideas de Carlos -aunque no figuraban como de Carlos sino del

01

Frente Sandinista- acerca de lo que despus sera Sandino guerrillero proletario. Carlos emprendi varios estudios sobre Sandino. Yo no s si Leonel conoca a Carlos en ese entonces. Nunca se lo pregunt. Pero l demostraba una gran simpata, respeto y admiracin por Carlos; por el pensamiento de Carlos y tambin por la consecuencia de Carlos. Leonel tena como una de sus tareas fundamentales garantizarse de que los compaeros que estbamos en ese entonces en el Frente, tuviramos plena conciencia de lo que estbamos haciendo; que furamos, un poco como l, consecuentes de asumir un compromiso hasta las ltimas consecuencias. Y sa era una poltica vlida, porque muchas veces se miraba al Frente como una aventura bonita y de repente no se tena conciencia de hacia dnde se iba; te encontrabas a veces con elementos inconsecuentes. Cada compaero que l conoca, que era nuevo, procuraba trabajarlo para saber hasta dnde realmente estaba claro de su compromiso o hasta dnde tena conciencia de su compromiso y hasta dnde iba a ser consecuente. Leonel era una persona que meda a la gente por su consecuencia. Y aun cuando l confiara en una persona, siempre tena la necesidad de ver si era consecuente. Esto lo viv yo mismo con l. l y yo ramos hermanos desde el punto de vista de la confianza y la preocupacin por la organizacin y los problemas que podamos tener y de las debilidades o deficiencias como compaeros; y me acuerdo que despus de un mes de estar clandestinos los dos, sabiendo l lo que yo haca y todas mis cosas, creo que fue a raz de la recuperacin a la Santa Cecilia que un da me habl as: "Ves?", me dice. "En el prximo operativo creo que vas a ir vos." "Leonel, no creers que yo iba a fallar?" "No, no", me dice, "pero nunca est dems que la gente se pruebe a s misma". A lo que yo recuerdo, el Frente como Frente haba escrito muy pocas cosas. Est el mensaje de Carlos a los estudiantes, que era una de las cosas principales que leamos. Estaba el Programa del Frente Sandinista. Estaban los estatutos del Frente Sandinista. Yo recuerdo que nosotros hacamos esfuerzos por desmenuzar y profundizar en ese entonces los puntos del Programa del Frente Sandinista. Y decamos que no bastaba ese Programa en s, sino que hacan falta herramientas propagandistas capaces de persuadir a la gente. Quizs haba algunos otros comunicados, no muchos. "Desde la crcel yo acuso". Un nicaragense en Mosc... Del Che ya haba un libro, un compendio de discursos y escritos del Che impreso en Cuba, y el Diario del Che; Leonel los lea. Sobre el marxismo que pudo conocer y manejar Leonel aqu en los aos 68 y 69, yo dira que fue un marxismo muy elemental, muy rudimentario. Si acaso, los primeros pasos hacia el marxismo, los libros ms sencillos. Yo en ese entonces no haba ledo grandes cosas de marxismo, a lo sumo El Manifiesto Comunista. Fue ya despus del 70, en el 71 y 72, cuando empec a leer ms. Entonces lo que podan conseguirse eran manuales. Estaba la librera de Tito Castillo, que era la nica que traa algunos libros marxistas de Costa Rica. Esa librera era frecuentemente cerrada por el somocismo, pero cuando abra daba acceso a algunos libros. Es posible que en los crculos intelectuales en que Leonel se movi, hubiera tenido acceso -desde mucho antes- a alguna literatura marxista ms profunda. Tomando en cuenta que l era un gran estudioso y que era muy consecuente, si tuvo un pensamiento revolucionario es porque estaba convencido y tena elementos de conocimiento para estarlo. No podemos excluir que l haya profundizado en el marxismo y que hubiera sido un conocedor, por lo menos, de los elementos esenciales. Leonel trabajaba con ahnco sobre el Frente Sandinista, que entonces era un Frente Sandinista con muy poca gente clandestina, con muchas cosas que hacer y con las dificultades lgicas de una organizacin todava en desarrollo. Le preocupaba mucho la formacin de los cuadros, los liberalismos que pudiesen haber en nuestros cuadros, el rumbo hacia donde iba la organizacin. Siempre hablaba de eso con los compaeros de clandestinidad. En los ltimos meses antes de morir, Leonel se encontr con dos compaeros con los que tuvo una magnfica vinculacin poltica y humana, e hicieron un buen equipo de trabajo; esos compaeros eran Enrique Lorente y Rger Nez. Ms que frases, de Leonel lo que yo recuerdo son imgenes, actitudes, formas de comportamiento. Seguridad absoluta en lo que estaba haciendo. Seguridad en lo que quera. Seguridad en la lucha y en el triunfo. Un gran deseo de vivir. Leonel supo potenciar al mximo la vida que llev. Su amor por la vida me dej a m muy impresionado. No amor a una vida cualquiera, sino una vida saboreada y muy viva, muy vital. Leonel era un hombre feliz ante la vida. Tena una alegra constante ante la vida. Viva con el chiste en los labios, pero no era una alegra irresponsable sino una alegra muy responsable. Haba en l una necesidad de vivir

02

responsablemente la vida y esa necesidad era como la matriz de la manifestacin de sus consecuencias ltimas. Por eso l no tena temor ante la muerte, porque viva la vida intensamente. Haba otra cosa en Leonel. Aunque l era un poeta y le gustaba mucho leer, pensar, escribir, y haba ganado un concurso literario, l era un revolucionario con gran sentido prctico de las cosas. No andaba filosofando, no tena enredos tericos. l tena una sencillez para ver las cosas a como son, a como es la realidad misma. Por eso l no tena prejuicios, l buscaba al revolucionario y no si era o no era cristiano o si era o no proletario; a l le interesaba el revolucionario consecuente. Leonel estuvo viviendo un tiempo en una casa del barrio San Luis, y el cura de ese barrio colaboraba con nosotros. Las veces en que Leonel tuvo la casa en peligro de caer, el recurso era la iglesia. El cura trabajaba con nosotros y Leonel no miraba extrao que un sacerdote fuera revolucionario. Leonel Ru-gama no tena esa dicotoma entre cristianismo y revolucin que separa ambas cosas como contrapuestas, como antagnicas. En Leonel haba una fusin. Su sentido prctico era profundo. Leonel crea en el hombre, en la honestidad y la calidad de los hombres, y por eso l tena un crculo de relaciones personales amplio y variado. Leonel saba que la consecuencia se forja, se va haciendo, y no puedes demandar a los dems la consecuencia tuya, sino que si vos ests interesado en que la gente sea consecuente, tens que irla enseando y esperando a que sea consecuente. A m nunca me habl Leonel de que l era cristiano, ni me dijo nunca que haba sido seminarista. En ningn momento me habl de eso. Y es que, realmente, tanto l como yo tenamos cuidado de no ahondar en las vidas legales de cada uno; cuidbamos la clandestinidad y las medidas de seguridad. Generalmente slo hablbamos de nosotros en relacin a lo que es el trabajo revolucionario. Y hablbamos de gente comn o de la vida anterior, slo en referencia a quin conquistar, a quin reclutar para el Frente Sandinista, si l lo conoca o yo lo conoca. Nunca hablamos de nuestras cosas personales, nunca. Defectos personales? Debilidades? Debe haberlos tenido, lgicamente. El problema es que a m me es difcil hablar ahora de defectos o debilidades personales de Leonel. Vos vivs tan intensamente, en tan corto tiempo, con un compaero que, adems, muere y despus es tu vida espiritual, ya muerto. Ese Leonel que vos conociste fsicamente vivo, se magnifica en lo que vos records de l, que son las cosas que vos ms quers. Y todas esas cosas se van manteniendo y reproduciendo a lo largo de los aos desde que l ha muerto. Y ya a estas alturas, veinte aos despus de que muri, ya no records integralmente a Leonel con sus defectos y con sus virtudes, sino que records eso que vos ms quers y records que se sacrific hasta la muerte. Tal vez alguien que vivi con l ms tiempo y que no lo conoci tan intensamente como revolucionario consecuente con la misma vivencia tuya, y que no tuvo el impacto de su muerte como la tuve yo, podra recordar los defectos y debilidades que l haya tenido. Ren Nez habl entonces sobre ese impacto de la muerte de Leonel Rugama, de la que l estuvo tan cerca que slo la advertencia de otro compaero de lo intil de meterse en la refriega, le hizo desistir de entrar a morir tambin.

24
Cuando hilaba recuerdos sobre su hermano Leonel, Mara de los ngeles Rugama dio la primera pista de cierto lugar que Leonel frecuent en Managua hasta los das de su muerte. -Nos contaba aqu su compaero Arqumedes Colindres -dijo Mara de los ngeles Rugama- que Leonel estuvo almorzando con ellos y con los sacerdotes en el Seminario pocos das antes de morir. Y le dijo a Arqumedes que l tena en Estel sus sandalias (lo cual era verdad), que viniese a recogerlas, y se las cambiaba por un par de botas. Y vino Arqumedes a buscar las sandalias, y l nos cont de las visitas que haca Leonel al Seminario. Los que fueron compaeros y amigos de Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua, hablaron de esas visitas. -Leonel regresaba al Seminario a visitarnos y a platicar -deca el sacerdote Z-. A l nadie lo vio nunca como un desertor, lo mirbamos como un hermano, como uno de nosotros. Para m, que Leonel aoraba un poco el Seminario; yo creo que le gustaba. Veamos a Leonel como alguien a quien no le llen el Seminario; sta sera la palabra, que no le llen. Como que se le rebas el balde. Como que haba mucha madurez en su fe y eso lo lanz a su compromiso con la realidad. l lleg a concientizarse tanto, a mentali-zarse tanto, que el Evangelio mismo lo motiv

03

y lo lanz. sa es mi impresin y mi conviccin sobre Leonel Rugama. l no hizo esa dualidad que nosotros hacemos muchas veces en la Iglesia, el cristianismo por un lado y la vida por otro. Leonel hizo su sntesis de las dos cosas. Esta impresin yo la tuve siempre, sobre todo cuando sali l del Seminario y despus cuando l volva. No era pblico en lo que andaba l, porque andaba clandestino, pero a algunos que lo conocamos ms y que ramos amigos, l nos deca en pocas palabras en qu andaba y sabamos por qu. Yo nunca lo vi como un desertor o un aburrido del Seminario o como quien pierde la fe, sino como uno que opt precisamente porque su fe quiso buscar soluciones a la situacin del pas y l pens que desde la Iglesia como sacerdote no iba a poder dar esa respuesta que poda dar como sandinista. Y no slo fue l, porque despus de l fueron varios a lo mismo. Yo he pensado que el Seminario fue realmente un semillero, pero no tanto de sacerdotes como de seminaristas que luego se iban a integrar a la lucha para liberar a su pueblo de la pobreza y la injusticia de la dictadura somocista. Aunque los obispos y los padres no lo quisieran, el Seminario ayud a este proceso del pueblo de Nicaragua, pues la mayora de los seminaristas que salan de all, salan con una conciencia clara de que haba que meterse a luchar porque la situacin real del pas peda eso. -Leonel llegaba y jugaba ajedrez con nosotros, los seminaristas, y siempre llegaba l con su libro debajo del brazo -recuerda Bayardo Salmern-. El libro que andaba Leonel, o era de autor desconocido para nosotros o era el libro de un autor perseguido en Nicaragua, porque siempre lo andaba forradito, como tuvimos en la clandestinidad todos los libros que eran prohibidos por la dictadura y revelaban que ah andaba un revolucionario o un sandinista en potencia. Yo me fui del Seminario en 1968 y l ya llegaba entonces por el Seminario, por lo cual supongo que continu llegando al Seminario despus de mi marcha. Leonel llegaba al Seminario con toda familiaridad, a almorzar con nosotros, a convivir ciertos momentos con nosotros. Nunca vi yo que tuviera un trabajo que el Frente Sandinista le hubiera asignado a l en trminos de captar cuadros dentro del Seminario; no lo recuerdo as en sus venidas. Sin embargo, l ya viva algo que la mayora de nosotros no captamos. El doctor Claudio Silva precis ms: -Leonel anduvo desaparecido de nosotros como dos aos, desde el 66, en que sali, todo el 67 y parte del 68. Fue ya para el 68 y 69 cuando l se apareca a veces por el Seminario, visitando a sus antiguos compaeros y a los padres dos o tres veces en un mes; nos dimos cuenta de que l permaneca en Managua en contacto con los poetas. Generalmente, el que sala del Seminario no volva, en cambio Leonel nos visitaba, y a nosotros nos alegraba que l viniera a visitarnos. En el fondo, no haba cambiado, su personalidad era la misma; era el mismo Leonel que conocimos siendo compaeros seminaristas, slo que ahora l era un ex-seminarista. Leonel charlaba con todos, y ms en particular con sus antiguos amigos y compaeros de clase, de los que ya en esa poca slo quedbamos tres. Nosotros siempre le preguntbamos a Leonel por su vida futura, pero l no nos hablaba de sus proyecciones dentro del Frente. Siempre mantuvo el secreto de la clandestinidad. No platicbamos abiertamente acerca de temas polticos. Nuestra preocupacin en esas conversaciones con Leonel se centraba en nuestras vivencias personales. Le preguntbamos cmo se siente uno afuera sin ser seminarista. "Ya tuviste experiencias sexuales?, qu es lo que sentiste?"... Una serie de cuestiones ntimas, sobre las cuales Leonel siempre se mantuvo reservado, no nos responda. l no influa en nosotros para que nos quedramos en el Seminario, ni tampoco influa para que nos saliramos. Cuando llegamos a saber su involucramiento en la lucha poltica, nos sorprendi a la mayora. l siempre nos deca, para no abundar en respuestas, que andaba estudiando alemn para irse a Alemania con una beca de ingeniera; y llevaba consigo ciertos libros en alemn. Posteriormente nos dimos cuenta de que eso no era ms que una fachada y que l andaba clandestino en el Frente Sandinista. Cuando el sacerdote X hablaba de la salida de Leonel del Seminario en 1966, para mostrar que no sali de mala manera, adujo tambin este argumento: -En Leonel se da el hecho de que a l luego lo veamos regresar al Seminario con toda normalidad. El hecho de que los mismos superiores lo acogiesen bien, lo invitasen a jugar con nosotros, se quedase a comer y estuviese platicando con el padre Talbot, eran signos de que Leonel no fue expulsado del Seminario. Y siempre l llegaba con un gesto amigable, nunca se mir que l hablase mal. A Leonel se le vea amistoso, no como los que salen con resentimiento y comienzan a hablar mal. l regres muchas veces al Seminario para ver al padre Amado Talbot. Yo recuerdo que Leonel llegaba al Seminario y siempre se meta al cuarto con el padre Amado, y platicaban muchsimo tiempo. No ramos amigos tan ntimos, Leonel y yo, l tena sus

04

amigos de curso, pero s nos mirbamos bien y a veces platicbamos. Despus de hablar con el padre Amado Talbot, Leonel siempre se iba a la habitacin de sus amigos para platicar, para chilear. Algunas veces se quedaba con nosotros a almorzar; a veces tambin se quedaba en la tarde para hacer deporte con nosotros, y se iba ya despus del deporte. Se le vea muy normal. Quienes no lo haban conocido, preguntaban quin era, y les decamos que haba sido compaero nuestro, seminarista. Alguna vez se oa decir: "Rugama parece que anda metido en eso"... Pero uno no le tomaba tanto inters. Ms se hablaba de que andaba metido en los movimientos estudiantiles; no tanto que fuese un militante del Frente, sino un militante de los movimientos juveniles en la universidad. Y eso no nos extraaba a nadie, pues sabamos que l se meti en la universidad y que ya haba sido profesor de Matemticas en Estel. -Leonel iba al Seminario con cierta frecuencia, s -confirma Arqumedes-. Buscaba entonces en el Seminario cosas muy importantes para l: buscaba solaz y tranquilidad. Senta necesidad espiritual de pasar horas descansando entre nosotros, porque era grande la confianza que tena en algunos compaeros seminaristas y tambin con su director o formador, el padre Aim Talbot. La confianza con l y con algunos de nosotros, sus compaeros de Seminario, le haca llegar a Leonel en busca de unas horas para descansar tranquilo, solazarse y dormir sin preocupaciones. Quiero aclarar que cuando Leonel dej el Seminario en 1966, yo segu en el Seminario dos aos ms. Luego me retir a trabajar, y despus volv, yo trabajaba en el Seminario y ah tena una habitacin. Ese perodo en que yo estoy en el Seminario y Leonel llega a visitarnos, estando ya l en plena actividad como revolucionario y miembro del Frente Sandinista, es una tercera etapa de mi relacin con Leonel. Sus llegadas al Seminario eran frecuentes, y en la habitacin que yo tena entonces en el Seminario, Leonel pasaba muchas horas y a veces todo el da. En esa etapa tuvimos unas relaciones muy diferentes a las que mantuvimos en las dos etapas anteriores, el ao del San Ramn, en Len, y despus varios aos en el Seminario mayor de Managua. Ya no eran relaciones de compaeros y amigos de Seminario, sino con otro tipo de comunicacin y de exigencias. Y dada la amistad que de antes tenamos, esas exigencias me planteaban a m la necesidad de dar en ciertos momentos un aporte que me permita acompaar a Leonel en algunas actividades en favor de la construccin de este proceso revolucionario. Cuando Leonel llegaba al Seminario en ese tiempo, tambin pude conocer algunos de sus poemas en borrador; con su no muy buena letra, porque nunca tuvo l buena letra y nunca le preocup no tenerla. Algunas veces era problemtico entender aquellos papeles que l habra escrito con rapidez, quizs a media luz. Comentbamos algunas cosas de sus poemas, y ahora para m aquella experiencia es una gran riqueza. En el Seminario, Leonel se relajaba, trataba con algunos de nosotros, se vea con el padre Talbot, dorma tranquilo en mi habitacin. Y l se confiaba a m en esas horas hasta tal grado, que me dejaba su arma de reglamento, lo cual se sala de lo estrictamente acostumbrado entre ellos. Una vez le dije que con una pistola hasta poda yo aprender a desarmarla y armarla. "Dale", me dijo Leonel. Yo la manejaba, y ya torpemente iba a martillarla sin darme cuenta de que quedaba una bala y tena el dedo en el gatillo. "No movs un dedo", me dijo Leonel con rapidez y serenidad. El can apuntaba hacia l. Leonel, que pareca dormido, no me haba quitado el ojo y me fue diciendo paso a paso lo que yo deba hacer, hasta hacerme sacar la bala. Yo me puse plido, y no sala de mi susto y de mi asombro: estuve a punto de matarlo. "Mir", me dijo entonces Leonel, serio y sereno, "uno debe tener siempre mucho cuidado". Si al dejar el Seminario, Leonel me dijo simplemente, "ando pensando que tengo que hacer algo", luego, cuando se meti al Frente y andaba en la lucha ya clandestino, al llegar al Seminario me deca con la misma sencillez y sobriedad: "All con sos, estoy encontrando el camino para hacer algo." Ni siquiera entonces le pona el nombre de "guerrilla" o esas cosas. "All", deca, "con sos", y "encuentro el camino para hacer algo"; hablaba con tanta modestia de lo que era su misin en la vida. Se le vea alegre, centrado, feliz. Dos das antes de que lo mataran, Leonel haba estado en el Seminario y haba almorzado con nosotros, compaeros y sacerdotes. Nadie ms mencion esas visitas que hizo Leonel en el Seminario hasta dos das antes de morir. Era como si slo lo hubieran sabido sus compaeros y amigos seminaristas. Ninguno de sus compaeros del Frente y nadie entre sus amigos habl de eso en su testimonio sobre Leonel Rugama. Cuesta creer que Leonel no anduviera cumpliendo algn tipo de misin o de trabajo del

05

Frente dentro del Seminario, aunque buscase y viviese l all algo muy personal e ntimo de lo que a nadie hablaba. Era su estilo vivir varias vidas en una sola. Le coment a Leopoldo Rivas Alfaro que Leonel visitaba el Seminario siendo miembro clandestino del Frente Sandinista, hasta los ltimos das de su vida, y Leopoldo Rivas dio a entender que lo saba y que alguna tarea del Frente cumpla tambin ah Leonel; pero fue en extremo conciso, no cont ni precis nada. Lo que est fuera de toda duda es que en sus visitas al Seminario desde la clandestinidad, Leonel Rugama hall razn para escribir aquel mnimo e irnico poema de "Acahualinca es un paseo". Todos los seminaristas bamos de PASEO a las huellas de Acahualinca En 1969 los seminaristas van de PASEO a las huellas de Acahualinca

25
Despus de saber que Leonel volva al Seminario y se encerraba a conversar con el padre Amado Talbot, se torn irresistible el deseo de lograr un testimonio del padre Talbot, que abandon Nicaragua en los aos 70, despus de ms de una dcada al servicio del Seminario Nacional. Era imperioso dar con l, y aparecieron con el tiempo las pistas y las mediaciones. Aim Talbot vive en Canad, sigue siendo sacerdote y trabaja en una parroquia de su dicesis de Quebec. En lugar de hablar o de grabar, el padre Talbot prefiri enviar un testimonio escrito sobre Leonel Rugama. En una carta no muy extensa, advierte que l tiene un lmite o un freno para hablar de Leonel, ya que las cosas ms personales de Leonel las sabe bajo un secreto profesional sagrado, porque fue formador y confesor de Leonel. Ese lmite es un dato biogrfico de Leonel Rugama de excepcional importancia, que da mayor luz a lo poco y a lo mucho que el padre Aim Talbot cuenta en su carta-testimonio sobre Leonel. Al final de su carta, el padre alude a su apoyo inicial a la revolucin, y a su distanciamiento despus -desde Canad- y a su esperanza de democratizacin. De Leonel Rugama, dice textualmente el padre Talbot: Montmagny, Canad, 8 de octubre de 1987 Padre Tefilo Cabestrero cmf. Me alegro de saber que Ud. est escribiendo la vida de un joven nicaragense de quien tengo un recuerdo muy carioso. Por supuesto, no podr decir todo lo que he podido saber de l, estando ligado por el secreto profesional. Adems, ya hace muchos aos que yo he encontrado a ese muchacho y fue en los primeros aos de mi permanencia en Nicaragua, con algunas dificultades para entender el castellano, de tal modo que el recuerdo que tengo de l est un poco confuso. Leonel lleg al Seminario, chiquito y desbordante de vida. Poco a poco acept disciplinarse. Le gustaba jugar y pronto se interes en sus estudios. Como era muy listo, no necesitaba estudiar mucho para sacar exitosamente sus estudios. Al punto de vista religioso, sin manifestar una piedad exterior especial, cumpla bien con sus deberes cotidianos. Le gustaba discutir de religin, aceptando fcilmente la opinin de un sacerdote. Desde jovencito, se haca preguntas sobre los problemas de la fe y de la vida. Era alegre pero serio en sus pensamientos. Servicial; le gustaba ayudar a los dems. No s por qu sali del Seminario en el cuarto ao, pero imagino que dndose cuenta de que no tena vocacin sacerdotal, no quiso aprovecharse abusivamente, y, honrado consigo mismo y con la Iglesia, decidi dejar el Seminario. En realidad, cuando lleg a Estel tuvo que ensear para poder seguir sus estudios.

06

Y tuvo xito en su enseanza. Durante algn tiempo se alej un poco de la Iglesia, pero volvi a practicar. Como tena facilidad para entrar en comunicacin con los dems, tena relaciones con universitarios, y, sensibilizado ya a las injusticias sociales en el pas, se meti con los Sandinistas. Tuvo una influencia bastante grande sobre los jvenes, especialmente los estudiantes. Era un muchacho muy simptico y muy honrado. De vez en cuando, volva al Seminario para confesarse y hablar de religin. Muy metido ya en la lucha clandestina, hablaba de la necesidad de luchar por la liberacin del pas, y yo vea en sus ojos una voluntad fuerte de movilizar a la juventud. La ltima vez que lleg al Seminario, estando yo presente, me di cuenta de que su orientacin no poda cambiar. Como la opresin se haca ms y ms cruel en el pas, le previne sobre lo que le poda suceder a l mismo si segua as en la lucha clandestina. Sin embargo le dije que yo no poda impedirlo, ni mucho menos condenarlo. Al contrario, le dije mi admiracin por tener el valor de entregar su vida para la liberacin de su patria. Y despus, cul fue mi dolor al volver un da a Nicaragua desde Canad y ver en el peridico (La Prensa, creo) que Leonel haba sido matado por la Guardia el da anterior. Lo quera mucho y estoy seguro de que l est en el cielo por haber dado su vida por su patria. El tena buenos principios de moralidad y su fe en Dios Salvador haba crecido en la lucha. Espero que estas pobres informaciones, le ayuden en su labor de escritor haciendo revivir la memoria de Leonel. Atentamente, Aim Talbot.

26
Varios familiares y amigos vivieron sus ltimos encuentros con Leonel, en Managua, y los recuerdan como despedidas, a causa de la cercana de la muerte. -Yo encontr un da a Leonel en la cafetera La India -dice su primo de Estel, Rafael Gmez-. Estuvimos platicando de la familia, preocupado yo con el asunto, porque ya era un problema familiar que l no se reportara y toda la familia preocupada. Nada sabamos de las cartas que mandaba Leonel al pap, porque don Pastorcito las guardaba sin hablar nada. Y pocos das despus de ver yo a Leonel, es cuando lo matan. Roberto Snchez Snchez, que dio clases de literatura a Leonel en el Seminario Nacional, dijo en un eplogo a su testimonio sobre Rugama: -Yo dej de dar clases en el Seminario al conseguir una oportunidad mejor en el proyecto del Centro de Investigacin Social de la UCA, y ya no supe ms de Leonel hasta un da en que, bastante cerca ya de la fecha de su muerte, nos encontramos casualmente en la cafetera La India. Nos saludamos, platicamos, y al despedirnos me dijo Leonel: "Poeta, usted que anda de arriba para abajo, por qu no me consigue un trabajito?" Le dije que lo mirara, pero, que cmo se lo deca yo a l si lo Consegua. Y me dijo que cuando nos viramos de nuevo por all. Yo desconoca que Leonel estaba plenamente integrado al Frente Sandinista y que llevaba vida clandestina. Y l me dira lo del trabajito para despistar. En ese momento yo trabajaba como subdirector del Centro Juan XXIII de la UCA y tena un carrito Fiat que lo prestaba a los compaeros del Frente en las tardes. Mucho tiempo despus de la muerte de Leonel, me contaran que ese carrito lo iban a ocupar para sacarlo a l de la casa y hacer el traslado, pero vieron que haba alrededor policas y que no era posible trasladarlo. Unas noches antes de la fecha de su muerte, llegu yo frente a la casa sa por la relacin familiar que mantena con la familia Rodrguez Medina, que tenan esa casa de seguridad. Yo no saba quin haba all. Y llegu al frente de la casa, pero no me baj. Y me contara doa Esperanza Medina tiempo despus, que Leonel se asom, me vio parqueado afuera y coment: "Lstima que no nos podamos ver; si l supiera quin est aqu"... scar Gutirrez se tropez con Leonel Rugama cerca ya del da del combate. -Un da de enero de 1970 me encontr con Leonel en la calle, fortuitamente -deca scar-. Eran los das en que yo estaba en el Encuentro Nacional de los Maestros, muy pocos das antes del 15 de enero, fecha de la muerte de Leonel. Nos saludamos, nos preguntamos y nos despedimos. Yo le vi la mano y el brazo raspados. No quise saber nada de eso por precaucin y por temor... Esa fue la ltima vez que yo vi a Leonel.

07

Y "la Tita Valle" de Len, lo vio en la antevspera. -El da 13 de enero de 1970, haciendo unos trabajos para el Frente, llegamos a una casa de Managua -recordaba vividamente Mara Esperanza Valle-. Yo no saba que Leonel estaba en esa casa; saba que haba compaeros ah, pero no saba que estaba Leonel. Llegamos a la casa a hacer un mandado y cuando l advirti que yo estaba all, sali a saludarme muy carioso. Andaba l con un pauelo rojo y negro amarrado en el cuello. Sali, me salud, y nada ms. Estaba contento. Vi que andaba alegre. Y yo me alegr mucho de encontrarlo porque ya tena meses de no verlo. Eso fue en la noche. Da y medio despus lo mataran en esa casa. Mi ltimo recuerdo de l es que lo vi alegre, andaba contento; quin sabe por qu, habran decidido llevarlo a la montaa?... Cuando Donaldo Altamirano quiso atestiguar lo que l sinti que transmita Leonel Rugama con su manera de ser y de comportarse, dijo cmo lo haba visto en los ltimos encuentros de Managua. -A pesar del peligro y la asechanza de la muerte como posibilidad cotidiana en la clandestinidad, no vi en Leonel nerviosismo, temor, angustia o apresuramiento. Leonel se mostraba calmo, pausado, claro, seguro, ninguna semblanza sombra, ninguna expresin de preocupacin, de decir o pensar me van a matar un da de estos o estoy en peligro de muerte. Nada de eso, su presencia era difana, cristalina. Hugo Crcamo, con su simple ternura, fue el testigo y el mensajero asombroso de una verdadera despedida de Leonel. -Cuando yo estaba en Managua, que me fui a estudiar, en las calles de Managua me encontr varias veces con Leonel. Nos encontrbamos en Cruz Lorena. l saba los das que yo iba a Cruz Lorena con mi hermano a comprar material, y a veces l llegaba y ya nos mirbamos. l siempre con su peridico debajo del brazo y la pistola en medio del peridico. Porque en Managua yo siempre lo encontr as, un peridico debajo del brazo y en el peridico una 45. O sea que l caminaba ya dispuesto a todo en cualquier momento. "Qu pas, negro?", me deca Leonel. Y yo slo me agachaba, apenado, porque es fregado decirle a un amigo que no puedes acompaarlo a una odisea de esas. Tal vez yo era cobarde, tal vez era nervioso; no me da pena decirlo, la pena que me daba era no haberme ido. Yo hubiera preferido irme con mi amigo. A m me regal Leonel ocho cuentos. Me los acababa de dar Donaldo Altamirano, y yo veo que la Guardia me va siguiendo, me va siguiendo y me va siguiendo. No pude hacer ms que sacrmelos de la bolsa y botarlos, porque andar una de esas cosas y que te agarrasen con ella, uno iba directamente a la tortura con la Guardia. Hugo Crcamo no se libr de la tortura de la Guardia de So-moza. Se ensaaron con l como salvajes. Luego lo persiguieron a lo largo de los aos y lo siguieron torturando en su familia; le mataron dos hermanos, a uno le cortaron los testculos y se los hicieron tragar y al otro lo quemaron vivo. Despus del triunfo de la revolucin sandinista, en 1984 la contra secuestr a otro hermano de Hugo Crcamo. Lo mataron y le mandaron a casa una mano suya en una bolsa de plstico. "Son los mismos guardias", dice Hugo. "He tenido que luchar mucho para mantenerme en mi sano juicio. Y he logrado evitar el odio; he detenido contras y no los he matado, los he entregado en regla para cumplir las convenciones de Ginebra." -La ltima vez que vi a Leonel en Managua -concluy Hugo Crcamo- me dijo Leonel: "Mir, decle a mi pap que me mande unas chinelas, que estoy en Solentiname." Y cuando vine a Estel, fui adonde don Pastorcito y se lo dije. "Ah, bueno, gracias", me dijo el seor. En esos encuentros en Managua es que una vez me dijo Leonel: "Cuando encontrs a mi pap, quedlo viendo y saludlo, beslo. Decle que es de parte ma y que esos besos se los mando yo. A doa Candidita no le digs que me perdone nada, porque yo s que ella est convencida de que ando en el camino recto. Mirle la mirada y decle que ah estoy yo, que Leonel le manda esa mirada." Entonces vi yo cmo amaba Leonel a sus paps. Eso sonaba a despedida. l ya presenta que poda caer, porque estaban detectando las clulas; las estaban detectando y ellos se iban cambiando de un lugar para otro, se reubicaban en las casas de seguridad. "Cuando te pregunten de m no habls grandezas", me dijo Leonel, "trat de hablar de los dems. Y dec que, por m, si los dems estn logrando algo, ese es mi sueo. No es de m que debs hablar. Hablemos de toda la humanidad, hablemos de todo el planeta, hablemos de los africanos, hablemos de los amarillos". "Y quines son esos?" "Las mayoras que estn sufriendo hambre", me respondi Leonel. "Si tal vez por algn

08

motivo habls de m, hablars de un muerto y en mi nombre habl de toda esa gente que est sufriendo hambre. Y dec que mi carne estuvo dispuesta todo el tiempo a que se consumiera, pero que se mitigue un poco el hambre, no slo el hambre del estmago sino tambin el hambre de justicia."

SU LTIMO

POEMA
Doa Candidita Rugama termin de contar la historia de su hijo Leonel, hablando de la muerte y el entierro. "Cuando en la madrugada del 16 de enero de 1970, omos en las noticias de la radio que la Guardia haba matado a Leonel en una casa de Managua, no hallbamos qu pensar por el desconcierto. Hasta que, en medio de tanta tristeza, nos acordamos que tenamos una amiga que fue mi directora en el colegio Rubn Daro por muchos aos, Mara Teresa Cifuentes, que perteneca al partido de Somoza, y pensamos en ella para que nos ayudara a conseguir el cadver de Leonel. Nos fuimos donde ella. Estaba acostada y an no saba nada, pero se levant, llam por telfono, se person ante las autoridades y nos dieron un permiso para reclamar el cadver. Nosotros esperbamos que nos daran rpidamente un atad en la Funeraria La Catlica para llevarlo a Managua, porque tenamos un seguro. Pero, por motivo que el cobrador no vino, tenamos sin pagar un recibo, y fue la ta Celia y le dijeron que no tenamos derecho por ese recibo. As que vinimos donde el to Manuel y l le regal el atad en la carpintera y funeraria Gmez donde trabajaba mi marido. Seguramente, el pap haba trabajado ese atad sin pensar que iba a ser para su hijo. As vino a reposar el cuerpo de Leonel en un atad hecho por el pap, porque La Catlica se lo neg. Por todas esas vueltas, ya eran las diez de la maana o ms tarde cuando nos fuimos para Managua, que yo iba tan afligida pensando que no nos daran el cadver de mi hijo. Llegamos a Managua a la una de la tarde. Para reclamarlo tenamos que llegar donde un comandante o general Ocn, al Hormiguero. Llegamos ah y nos dijeron que ya se haba ido a almorzar, carretera hacia Masaya. Caminamos all, y ante la orden que llevbamos, l nos hizo otra orden para reclamarlo en la morgue. Fuimos a la morgue y el doctor nos dijo que esa no era una orden formal, porque el comandante nos la haba hecho en un pedacito de papel cualquiera, que volviramos otra vez a pedirle una orden formal en otro papel. Regresamos all, y con tantas vueltas, ya eran las tres de la tarde cuando llegamos a la morgue del hospital. Despus de identificarlo, cuando yo vi que Leonel no tena horror ni tristeza en la cara, sino que su semblante estaba muy sereno, nos dieron el cadver e inmediatamente lo trajimos para Es-tel. Eran como las siete de la noche cuando llegamos, y estaban esperndonos unas autoridades y el general Meneses con la Guardia, en la carretera, en el puesto de entrada a Estel. -Se van a ir directamente al cementerio -nos dijeron. Tenan miedo de que entrramos en la ciudad porque podan haber manifestaciones en torno al cuerpo de Leonel. Estaba toda la gente esperndonos en la casa y en la calle, en la catedral haba una misa por Alesio Blandn, porque era da 16 y se cumplan seis meses de la cada de l; y tambin queran llegar los estudiantes de Len, que preguntaron a qu hora sera el entierro de Leonel. Pero no dejaban pasar por la carretera, haban retenes de la Guardia, estaba todo tomado. As que nos dijeron que no furamos con el cadver ni a la casa ni a la

09

catedral, sino que tenamos que llevarlo directamente al cementerio sin dejar la carretera. Y as fue que enterramos a Leonel entre las siete y las ocho de la noche. Nos esperaba en el cementerio el padre Francisco Luis Espinoza, y l fue quien dijo la oracin fnebre a Leonel. Al padre Espinoza lo matara aos despus la Guardia, ya en la primera insurreccin de Estel, en septiembre del 78. Ya la Guardia miraba mal al padre, porque despus de la muerte de Leonel se fue manifestando contra la represin y alguna vez ayudaba a los muchachos. Y el 20 de septiembre, el padre Espinoza fue a llevar en su vehculo a una mujer embarazada a Condega, en un gesto humanitario, y fue acompaado por Jos Norberto Briones, capitn de los bomberos. A la entrada de Condega la Guardia los baj del vehculo, el padre Espinoza se identific como sacerdote, pero all mismo los mataron; hallaron los cadveres das despus en una fosa. En el entierro de Leonel, el padre Espinoza dijo en su oracin fnebre que Leonel haba sido muy bueno. Poquita gente estbamos. Slo dejaron entrar a unos pocos campesinos que vinieron de Las Labranzas, los primos campesinos con quienes Leonel jug de nio y tanto convers con ellos. Toda la gente esperaba que lo bamos a llevar a la casa, y lo enterramos en soledad, oscurito ya. Prendieron las luces del vehculo que andbamos nosotros y las del vehculo del padre, y as lo enterramos bajo una llovizna. Estaba el cementerio rodeado de guardias.

Sobre la tumba de Leonel Rugama en el cementerio de Estel, no vi ninguno de los epitafios que l escribi en su corta vida. Detrs de la sepultura desnuda y pobre, una pequea placa de metal dice al visitante: LEONEL RUGAMA R. + 15 de enero de 1970 La mam y el primo, Bayardo Gmez, me llevaron a esa tumba por el mismo itinerario que les impuso a ellos la Guardia de Somoza el 16 de enero del ao 70, cuando llevaron el cuerpo de Leonel desde la morgue de Managua a Estel y les obligaron a ir al cementerio sin entrar en la ciudad. Bajo la fecha de la muerte de Leonel, se lee en la misma placa: PASTOR RUGAMA P. + Descansan en la paz del Seor -Aquel da de septiembre del 78 en que hirieron a mi marido mientras rezaba ante el camarn de los santos -me explic doa Candi-dita- dicen si la Guardia rafague a sabiendas de que esa era la casa de Leonel Rugama; se oy decir a un guardia: "Trele abajo a la casa." Aunque no haba combate ni nada, ellos estaban molestos por la insurreccin. El pap muri once aos despus que Leonel. Lo enterramos el da en que cumpla cincuenta y seis aos, y dispusimos poner los restos del hijo y los del pap en la misma caja. La Angelita fue con una seora y trajeron los restos de Leonel. Me cuentan ellas que la cabeza estaba pesada; quizs su masa enceflica; que su pelo estaba intacto, y que unas calcitas se le notaban todava. Lo trajeron, lo velamos y

10

reposan aqu los dos en la misma caja.

Cerca de la tumba de Leonel Rugama, est enterrado Jos Benito Escobar. Se ven sus iniciales sobre la losa: J.B.E. + 77.
El hondo cauce del ro a cuyas pozas se escapaba Leonel con sus primos y los chavalos de la escuela para aprender a nadar, rodea el costado izquierdo del cementerio. Al alzar los ojos de la tumba de Leonel, se contempla una hilera de cipreses. Encima de los cipreses, bien arriba, se ve el Pico de San Roque como un centinela sobre La Montaita, por cuya espalda verde corran aquella maana las sombras de unas nubes pequeas que mova el viento montaa arriba. Pens en los muchachos sueltos por la montaa enfrentando a la Guardia y en los muchachos persiguiendo a la contra.

2
-En 1970 yo tena quince aos, y esa tarde del 15 de enero sal temprano de casa de mi abuela que viva detrs de esas casas -deca Flavio Galo sealando un puado de casas pequeas a la derecha de la Carretera Norte de Managua cerca del kilmetro 3. Flavio Galo, un hombre que ahora cuenta ms de treinta y cuatro aos y es bajo, oscuro y fornido, me llevaba en su viejo vehculo con su mam Norma, a rehacer el recorrido que l sigui la tarde del 15 de enero de 1970, cuando lleg a ver el combate y la casa de donde "sacaron los muertos de arrastrada". -Tom la ruta 3 en esa parada cerca de la casa -deca Flavio-. Vamos a seguir el camino que haca la ruta 3. Rodbamos saliendo de Managua como hacia el aeropuerto. Sobre la misma calzada se extiende la antiqusima va del tren que une Granada a Managua. Al otro lado de la va, los vehculos entraban a lo que fue el centro de Managua antes del terremoto de 1972, -En el ao 70 casi no haba edificios ni casas por estos lados -coment Norma Galo-. En 1989, todo est poblado. Hay talleres y pequea industria al pie de la carretera, y Managua se extiende en grandes barrios a lo largo de varios kilmetros. -Esos edificios ruinosos -dijo Flavio apuntando a la derecha-eran la crcel ms cruel de Somoza. La Aviacin. Ah sufrieron torturas muchos jvenes sandinistas. En el 78 yo tambin estuve ah, podra mostrarle dnde estaba mi celda. La comandante Doris Tijerino me haba contado que el 15 de enero de 1970 ella estaba presa en La Aviacin y oy los disparos del combate que se libraba junto al cementerio, sin saber de qu se trataba... -Aqu la ruta 3 cruz los rales del tren y dobl -dijo Flavio virando a la derecha-. Kilmetro 4 de la Carretera Norte. Entramos a una calle ancha, muy sombreada por dos hileras de malinches cuyas ramas cubren la calle como un toldo. -Por aqu, ya venamos en el bus escuchando los disparos. Rebotaba un sol hiriente en el muro encalado del cementerio, a la izquierda de la calle. -Ac mismo -segua diciendo Flavio- la Guardia detuvo el bus. El chofer parque y todos bajamos. Nosotros seguamos calle arriba. -Cuando baj del bus, vi el gento contenido por la Guardia y oa los disparos all adelante. Muchos guardias disparaban. Vi una tanqueta y un avin que bajaba disparando rfagas sobre la casa. Cuando yo llegu todo estaba consumndose, la casa agujereada y con un gran hueco abierto, pero la balacera era an tanta que yo me preguntaba con mi imaginacin de chavalo: "Quin habr?, cuntos sern?"... Slo se oan responder unos tiritos y el gran estruendo de la Guardia y la avioneta pasando, bajando y disparando. Flavio parque. Quera mostrarme el punto exacto al que l lleg para ver de cerca el combate. -Mi curiosidad de chavalo me llev a meterme hasta la primera fila, lo ms cerca posible de donde la Guardia disparaba. Hasta por aqu llegu.

11

Faltaba ms de una cuadra para la casa. Flavio sealaba rboles y lugares desde donde los guardias disparaban. Eran puntos de mira hacia el flanco izquierdo de la casa que tiene una tapia que da al patio interior trasero. -Al llegar aqu hasta la primera fila, vi a un hombre que se meti gritndole a la Guardia. No escuch lo que gritaba, pero acudieron varios guardias, lo agarraron y le pegaron. El andaba pantaln y camisa pero era un sacerdote, el prroco de Larreynaga. Se lo llev preso la Guardia. Luego termin la balacera y todo qued en silencio. Entonces la curiosidad me hizo acercarme ms, y como era chavalo, me met hasta cerca de la casa, hasta donde ya la Guardia impeda el paso. Flavio y yo caminbamos. Norma permaneci en el vehculo. -Todo era querer saber quines eran los de la casa y cuntos eran -prosigui Flavio- y al rato yo vi que sacaron los muertos de arrastrada, pero no los vi bien y no supe entonces cuntos eran. Aqu quedaron los cuerpos, tirados en el suelo sobre esta tierra. Los guardias miraban los cadveres y les daban patadas. Yo no pude ver los cuerpos, slo s que los cargaron en un camin y se los llevaron. Me dijeron que eran tres chavalos. Lo que s mir es que los guardias sacaban libros de la casa, vi en sus manos un buen montn de libros. Toda la gente qued adolorida y arrecha por la desproporcin, porque slo eran tres chavalos y lanzaron contra ellos un ejrcito y trescientos guardias con tanquetas y aviones. Hoy la casa se ve reconstruida y ampliada. Es una casa nueva, aunque sigue teniendo alrededor una cerca alta de alambre protegiendo un breve espacio de plantas, flores y algn rbol. Est al borde de la calle entoldada de malinches, frente al cementerio, y hace esquina con la calle lateral que desciende hacia el sur. En la otra esquina de esa calle estaba la barbera Acapulco cuyos vidrios y espejos saltaron en pedazos durante el combate. Junto a la casa reconstruida, fuera de la cerca y en la acera de tierra donde dejaron los cadveres chorreando sangre, hay un pilar de cemento con una placa que ofrenda a los tres muchachos muertos los famosos versos de Leonel Rugama: Gozaron de la tierra prometida en el mes ms crudo de la siembra sin ms alternativa que la lucha. Leonel Rugama R. Mauricio Hernndez B. Rgerf Nez D.

3
-A los pocos das de quedarse los tres en esa casa de la mam de los Medina, fue por ellos la Guardia -me dijo Carlos Alemn Ocam-po para dar rienda suelta a su extraeza-. Yo no me explico cmo pudo suceder, porque Leonel tena olfato, saba oler el peligro y desapareca. No me explico cmo se quedaron en esa casa, porque Santos Medina estaba superquemado y la mam, que era muy valiente, tambin estaba medio quemada y la Guardia le tena el ojo encima. Los denunciaron; que tenan gente. Deca la Tita Valle que ella vio a Leonel en esa casa dos noches antes de la tarde en que lo mataron. -Leonel se traslad a esa casa -explica Rene Nez- un da y una noche despus de la recuperacin que hicieron a la sucursal del Ber, del Banco La Palmera, el 10 de enero. Leonel particip en esa recuperacin desde la casa del barrio San Judas y lo mandamos desde ah donde un colaborador cerca de San Judas, y slo permaneci ah un da y una noche. Llegara el 11 o el 12 a la casa donde muri. Cuando Leonel llega, estn ah tres compaeros ms, Enrique Lorente, Rger Nez y Mauricio Hernndez. Esa noche o la noche siguiente, tanto Rger Nez como Enrique Lorente son trasladados para Estel. Desgraciadamente, no pudimos contactar a la gente de la casa de

12

Estel, sin embargo ellos deciden quedarse para buscar cmo entrar por otra va, pero al da siguiente regresan en vehculo colectivo a Managua y se van de nuevo a esa casa de donde haban salido, donde quedaban Leonel y Mauricio Hernndez. Enrique Lorente y Rger Nez llegan en la madrugada del 15 de enero a esa casa. Enrique sale entonces para Len, a buscar una casa en Len, y Rger se queda con Mauricio y Leonel. Ese mismo da, a primeras horas de la tarde se da el combate donde mueren los tres. Cuando nosotros supimos del tiroteo y lo ubicamos en esa casa, yo andaba con Emmett Lang y Christian Prez y lo primero que pens fue dar una respuesta irreal y emotiva a la situacin. Queramos ir a meternos en el tiroteo con slo una o dos armas cortas, pero nos detuvo un compaero colaborador que nos dijo que de nada serva irse all a morir dos personas ms, sin traer nada como beneficio; que era ms importante permanecer vivos para la revolucin; que Leonel, Rger y Mauricio ya era inevitable que murieran sacrificados, pero la tarea nuestra no era ir a morir all tambin, sino seguir trabajando. Casi llorbamos. -Fue espantosa nuestra desesperacin -aade Emmett Lang- nuestro dolor, nuestra impotencia absoluta. Uno de los momentos ms duros de nuestra vida es cuando sabs que a uno o a varios compaeros los estn matando y uno tiene deseos de hacer algo, pero no pods hacer absolutamente nada. Y ms sabiendo como sabamos nosotros, que esos tres estaban en fatal inferioridad frente a tantos guardias tan armados y hasta con un tanque. Sabamos que el armamento de ellos era deficiente. Sabamos que tenan tres pistolas y que la subametralladora que estaba ah slo tena un cargador, tenan que tirar treinta tiros y vuelta a cargar; sabamos que era una Mapsi, que es un arma que se pega cuando se dispara mucho; seguramente no les sirvi de mucho. De todos modos, conociendo a Leonel y sabiendo la determinacin que tena Leonel como hombre y como revolucionario, sabamos que l no iba a fallar en su compromiso y que iba a sostener a sus compaeros hasta el final. Era un hombre ntegro, justo, humildsimo, super-disciplinado y autoexigente, se exiga a si mismo el primero y a los dems les comunicaba vida. Estuvimos oyendo por la radio su calvario. Las emisoras interrumpan constantemente con su "flash, flash, flash, ti-ti-ti-ti-ti-ti"... y narraban como si fuese un partido de bisbol, en directo desde cerca de la casa. Y los fotgrafos andaban all. Vi una fotografa que jams se me va a olvidar. Junto al famoso Alesio Gutirrez, estaba un guardia que era el llavero de la crcel. Estaba en la fotografa junto a Alesio Gutirrez llevando la gran caja de granadas que luego Alesio y sus esbirros tiraron contra los de la casa. Y cuando posteriormente yo estuve preso, ese guardia, que era el guardin de las llaves, me revel ciertas cosas, entre ellas que Leonel estaba an vivo cuando, ya muy herido e inconsciente, entraron los guardias y Alesio Gutirrez lo remat de un tiro, mientras Leonel agonizaba. Eso yo lo escuch a ese carcelero que vi en la fotografa con Alesio Gutirrez. sa era la determinacin y la orden de la Guardia en el rgimen de Somoza, haba que matar y as ascendan. Otra cosa que no olvidar jams es la cancin que la radio daba entre flash y flash del combate. Era esa cancin de Julio Iglesias que dice "La vida sigue igual". Se me qued dentro para toda la vida. Tanto Emmett Lang como Ren Nez, cayeron presos despus, tras haber salvado los documentos, la plata y las armas que tenan en una casa de seguridad, cuando la Guardia iba detectando una tras otra todas las casas clandestinas y detena hasta a los colaboradores del Frente. -Todos tuvimos que movernos rpidamente de las casas donde estbamos porque haba redadas -dice Leopoldo Rivas Al-faro, despus de contar que l no se encontraba en la casa atacada de El Edn cuando lleg la Guardia, porque haban detenido a scar Benavides horas antes-. Pensamos si habra habido alguna delacin. Fueron los meses del temor y las dudas; de llenarse las crceles de sandinistas; de aguantar torturas sin soltar palabra; de palpar la fragilidad y la resistencia del Frente y de acrecentarse las movilizaciones en las calles para sacarlos de las prisiones.

4
Han pasado veinte aos, y en varias casas de aquel barrio El Edn, ensangrentado, an viven

13

familias que soportaron el cruento combate. Doblando la esquina de la casa de los hechos, donde se alza la placa en homenaje a los tres sandinistas muertos, la primera vivienda est detrs mismo de la casa asediada. -Yo vivo en esta casa desde muy nia -dice Julia Ramrez, de treinta y ocho aos, estatura media y piel morena, que habla con los ojos exaltados-. En 1970, aqu vivamos mi mam, mis seis hermanos y una persona enferma que tenamos, que padeca de nervios. Por entonces yo le cosa a la seora de esa casa, doa Ada Medina, que ya muri, y no me imaginaba que fuese una casa de clandestinidad de los del Frente. Ese da, de pronto omos un balazo y ya toda la balacera grande. La enferma fue la que nos dijo: "Acostmonos en el piso debajo de la cama." Al ratito vino una avioneta que ametrallaba desde arriba. Pensamos que nos iba a baar de balas. Y nos mantuvimos boca abajo, esperando lo que fuera. Fueron horas de pnico para todo el vecindario y el gential que se vino para el barrio. Una gran conmocin. La enferma que padeca de nervios se nos agrav con el sobresalto del combate. Todo el barrio se nutri de guardias. Del primer tanquetazo, ya tuvieron que quedar los chavalos charnelea-dos. -Ah mismo se par la tanqueta -comenta Alberto Hernndez, de cuarenta aos, esposo de Julia Ramrez, sealando a la otra parte de la calle-. Vena comandada por un negro muy famoso, Bayer, alto, como de seis pies. Todas estas calles fueron tomadas por la Guardia. -Yo escuchaba consignas de los muchachos -prosigue Julia Ramrez- y alcanc a or el himno nacional que cantaron antes de morir. Al ratito entraron en nuestra casa unos guardias. "Qu hacen ah? Levntense!, salgan!, desocupen!" Venan agresivos. Aqu en la casa haba una pulpera, y un guardia que siempre vena a comprar tabaco habl por nosotros y no nos detuvieron ni nos robaron. Nos sacaron y nos llevaron para atrs. Desocuparon las casas y en muchas robaron. -Al da siguiente, yo volv de curioso hasta la casa y me asom -aade Alberto Hernndez-. Entr y mir pilas de agua teida de sangre. Parece que los muchachos ya heridos, se lavaban ah sus heridas. Y mir restos de azulones con sangre coagulada, no s si se pondran ellos esas telas como vendas para taponar las heridas. Se vea mucha sangre. La casa por dentro tena una pared al fondo que daba a un patio y mir huellas de manos que haban dejado regueros de sangre, tal vez uno intent saltar al patio y no lo logr; no s, pero haba seales de unas manos con sangre. Cuando yo andaba as curioseando, me sac un guardia medio golpendome, empujndome. Haba guardias custodiando la casa. Enfrente de la vivienda de Julia y Alberto Hernndez, al otro lado de la calle, vive la familia Acua. -Ya vivamos nosotros aqu entonces -asegura doa ngela Tllez de Acua, de setenta y cinco aos, baja y gruesa-. Yo estaba en la casa ese da con tres nios chiquitos hijos de una sobrina, adems de mi esposo y un amigo de l. Poco despus de las dos de la tarde omos los disparos. "Esto es grave", dijo mi marido, y nos tiramos todos al piso. Y empez una balacera tremenda que dur casi tres horas. Miramos que trajeron la tanqueta y a los guardias que eran muchos, muchos; todo lo invadieron y hubo un estruendo de guerra. Los balazos llegaron hasta aqu. Como siete balazos penetraron en nuestra casa. Los nios gritaban y lloraban. Despus de largos ratos de balacera, yo o que los guardias les gritaban con megfono que se rindieran. Ya deban estar malheridos, pero no se rindieron, respondieron con malas palabras; yo las oa, y eso de "que se rinda tu madre". Pobrecitos!, estaban acorralados por tanto guardia y se defendan con palabras. Cuando se hizo el silencio, me sal de la casa. Vi que abrieron la puerta y mir que los tiraron muertos como sacos. Fue triste, pobrecitos, slo eran tres nios. Supe que haba llegado el sacerdote de Larreynaga a decir a la Guardia que no disparasen, que respetasen sus vidas, pero lo golpearon y se lo llevaron preso. Nos quedamos con gran pesar. Aterrorizados. En la misma calle de los Acua y los Hernndez, vive el seor Rodolfo Silva Gmez con su familia desde hace ms de treinta aos. l tiene sesenta y siete, est jubilado. Piel curtida, cabello gris y la montura negra de los lentes. Don Rodolfo habla como quien sabe que hay hechos que uno presencia en la vida que han de recordarse y transmitirse con todo detalle. -El 15 de enero de 1970, aqu en la casa estaba yo con mi esposa y seis hijos, y nos acompaaba mi suegra. Yo trabajaba entonces como cobrador de la Casa del Crdito. Como a las dos de la tarde me encamin para mi trabajo, fui a tomar el bus y estuve esperando la ruta 3 en la parada que haba junto a la tapia del cementerio. Conmigo esperaba una seora vecina, de nombre Petronila Bermdez de Flores, ella trabajaba de enfermera en la Policlnica. All estbamos cuando aparecieron por el lado norte dos vehculos Jeep de la Guardia Nacional con

14

elementos armados, como cuatro guardias armados en cada vehculo, y entre ellos un oficial. Se aproximaron con gran rapidez y uno fren ante la casa que haba enfrente mismo de la parada del bus; el otro vehculo de la Guardia se qued un poco atrs. Descendieron los guardias y con sus armas tomaron posiciones frente a la casa. Eso nos dej perplejos. El oficial orden a un guardia que se introdujera mientras l rodeaba la casa por dentro de una malla, en un jardincito. En ese momento se encontraban sentadas en la puerta de la casa una seora gruesa y otra delgada con un nio, dentro del jardincito, como en un poyo o acera. Al ver que los guardias tomaban posiciones frente a la casa, la seora gruesa sali hacia la calle tratando de escapar y el oficial les grit a los de la otra patrulla de atrs: "No la dejen ir! Detnganla!" Detuvieron a la seora y la subieron al vehculo. La otra mujer se acerc a la puerta de la casa seguida de un guardia. Y al entrar en la casa ese guardia, se escucharon los primeros disparos dentro y el guardia retrocedi arrastrndose. Inmediatamente empez el tiroteo. El oficial qued atrapado en el jardincito, se subi a la malla para saltar a la calle y se le cay el revlver que qued dentro del jardincito, en el suelo. En plena balacera explot una bala en el muro detrs de nosotros. "Don Rodolfo, vmonos de aqu que esto est peligroso", me dijo la seora Bermdez. Era ya un combate. Estbamos sorprendidos, no sabamos quin haba en esa casa que aparentaba ser una casa normal de familia. La seora Bermdez huy rumbo al portn del cementerio, y un guardia se me acerc y me grit: "Y usted, tal por cual!, pendejo!, qu hace ah?!" Yo me fui hacia el sur para el portn del cementerio y me vine para mi casa rodeando toda la manzana. Ya los disparos se haban generalizado, los guardias haban rodeado la casa por los dos flancos. Quince minutos despus llegaron varias columnas de guardias en zafarrancho de combate y se tendieron por toda esta calle. Aqu frente a mi casa, un guardia tom posiciones, pero se fue a tender sobre un panal de hormigas que se alborotaron y el guardia tuvo que salir huyendo. Media hora despus vinieron otros vehculos y ms guardias a pie, y pas una tanqueta, la vimos pasar por aqu. Lleg al extremo de la calle, se estacion frente a la casa del combate y empez a bombardear la casa. Era una guerra. Todo un ejrcito de guardias disparando y una avioneta desde arriba. Mi suegra se puso muy nerviosa y ordenaba a mis chavalos que se tiraran al suelo, pero uno se desapareci, escap de casa. Cuando los guardias dejaban de disparar, escuchbamos un grito: "Rndanse!" "Patria libre o morir!", oamos responder. Y empezaba otra vez toda la balacera y el bombardeo. Hasta que poco a poco se fueron escuchando menos disparos. Y a la hora fatal de morir, los de dentro de la casa cantaron el himno nacional. Hasta aqu se oy, lo cantaban pocas voces pero a todo pulmn. Ya cuando todo haba terminado y la vecindad entera se haba echado a la calle, se nos present el chavalo que haba escapado; Gustavo. l tena entonces catorce aos. Movido por la curiosidad de esa edad, sin darse cuenta el chavalo expuso su vida porque se fue a trepar a un palo de almendras cerquita de la casa del litigio, y todito el combate lo presenci l desde arriba del palo de almendras. Nos lo cont entusiasmado. l vio que cada vez que la Guardia les gritaba "rndanse!", los de la casa disparaban y entonces llova la balacera de la Guardia. El chavalo escuch bien los gritos de "Patria libre o morir", y oy que los de la casa, uno de ellos, le grit al final al guardia que les invitaba a rendirse: "Que se rinda tu madre!" Luego mi chavalo vio que sacaban de la casa tres cadveres. l vio a los tres chavalos muertos. Hasta ah, don Rodolfo Silva Gmez. Busqu a su hijo Gustavo y no lo encontr; me advirti don Rodolfo que andaba siempre en la montaa o en el campo por su trabajo de ingeniero agrnomo. Le hubiera preguntado qu detalles vio en los tres muchachos muertos y con qu tono de voz oy ese histrico grito final que Nicaragua guarda como el ltimo verso de Leonel Rugama. Ese grito ha orquestado, en voces y en pintas, las bsquedas sobre la muerte y la vida de Rugama para esta biografa testimonial. -Ese grito de Rugama antes de morir es nuestra frase -me dijo Marcela, una muchacha de la Costa Atlntica que trabaja como limpiadora en Managua-. "Que se rinda tu madre!", es el grito de todo el pueblo revolucionario. Nosotros lo gritamos cuando nos impuso el bloqueo el presidente Reagan, y lo gritan los compas en los combates contra los mercenarios. Conoce a Brenda, la muchacha que perdi el brazo defendiendo a su pueblo campesino de un ataque de la

15

contra? se fue su grito. Y cerca de mi pueblo, en Zelaya Norte, hace pocas semanas unos muchachos combatientes de la Juventud Sandinista estaban cercados por los contras y antes de caer abatidos gritaron tambin: "Que se rinda tu madre!" Le cuento que hasta un festival de msica celebramos una vez en la Costa Atlntica con el lema: "Que se rinda tu madre". -Ese grito -deca Hugo Crcamo- es un mensaje que Leonel les dej a los nios que l saba que tenan que entrar en este pleito que actualmente hay todava, porque la lucha es larga. Inspirados por l, lo han gritado los cachorros a la contra. "Rndanse, estn rodeados!", les gritaban los contras. "jQue se rinda tu madre!", respondan los cachorros. Este era el futuro del grito de Leonel. l saba que iba a dar bola, saba que iba a servir como una bandera de inspiracin para no quitarles bala a esta gente que andan con el dicho de que esto es "comunismo", para que nos rindamos. -Es un grito esperable de l -afirm Julio Valle Castillo- por ese tono suyo entre escptico y severo, rebelde, tremendamente serio, trascendental. Adems de Hugo Crcamo y Julio Valle, otros testigos hablaron tambin de ese ltimo grito de Leonel que he visto profusamente pintado en las paredes de las casas y en los titulares de los peridicos de los aos 80. Barricada lo dio a ocho columnas cuando la administracin Reagan impuso el bloqueo econmico a Nicaragua y Nicaragua no se rindi. Se lea en las camisetas durante la celebracin del Octavo Aniversario de la Revolucin Sandinista el 19 de julio de 1987, porque durante todo ese ao 87 la consigna fue "Aqu no se rinde nadie!" Y en Estel, el nmero de septiembre de 1985 de la revista mimeografiada de los Centros Populares de Cultura de la Regin I, Tomab, ofreci una caricatura donde Mauricio Rayo pinta entre rayos y centellas el espanto del presidente Reagan cuando abre una carta procedente de Nicaragua y ve el rostro del joven Rugama que le dice muy sereno: "Que se rinda tu madre". ltimamente he visto que sta es la consigna de los lisiados de guerra para vivir su mstica de no dejarse vencer por la discapacitacin sufrida a manos de la contra, en su rehabilitacin en la "Escuela Leonel Rugama" de lisiados de guerra. Nicaragua ha sido, en los aos 80, la pequea casa asediada por la agresin de Estados Unidos, que con su ejrcito mercenario de la contra, con los bloqueos y todo el acoso de la CIA en estos diez aos, ha exigido injustamente a la revolucin sandinista: rndanse! Y les responden los de la pequea Nicaragua con el grito de Rugama, que es el grito de la dignidad y la indignacin de Nicaragua. Ese grito del alma nicaragense atraviesa toda la historia de este pas. Ya en la pluma de Daro y de otros poetas nicaragenses, como en los labios y fusiles de Sandino, ese grito se hizo antiim-perialista frente a las viejas agresiones de Estados Unidos. El Frente Sandinista lo recibi en herencia, por eso canta que "los hijos de Sandino, ni se venden, ni se rinden". Leonel Rugama, con el crudo lenguaje popular que l manejaba, y con su voz ensangrentada, dio nuevo aliento al grito de la dignidad del alma nicaragense. Dicen que se fue su ltimo poema. El grito de Rugama es patrimonio nacional revolucionario, como expresin lograda del genio de este pueblo que se hace irreverente y terco hasta lo ltimo, cuando se le fuerza a elegir la muerte sabiendo que hay situaciones en que morir es la nica manera de vencer; sabidura que precisa una fe poco comn.

5
Era inesperado or hablar como testigo de la muerte de Leonel Rugama a Carlos Meja Godoy, el cantor ms universalmente conocido de la revolucin nicaragense. -No lo conoc en el Seminario, porque yo fui un seminarista mucho mayor que Leonel -me dijo Carlos Meja Godoy- pero estuve en el lugar de su muerte y vi el combate. Tena yo veintisiete aos, acababa de venir de estudiar en Alemania; el viaje de estudios que no hizo Leonel, lo hice yo. Unos periodistas que iban para el lugar del combate me dijeron que la Guardia combata en un barrio y me met con ellos. Yo no estaba conectado entonces con el Frente, ni simpatizaba con ellos; me parecan unos locos; pero, quin se pierde un combate? Me fui con los periodistas a curiosear. Y vi la tanqueta. Vi el avin que disparaba rfagas sobre la casa. Todo lo vi. Luego vi llegar a mi to, el padre Francisco Meja, que era prroco de Larreynaga.

16

"No sean brbaros, que son unos nios!", dijo a gritos a la Guardia. "No los maten, respeten sus vidas!" Yo pens: "Qu loco, lo van a matar tambin a l!" "Vayase hijueputa, si no quiere perder su vida!", le grit un guardia a mi to. Yo cre que lo iban a rafaguear ah mismo. Acudieron varios guardias por l, lo golpearon, lo maltrataron y se lo llevaron preso. "A Leonel Rugama le debo una cancin", dijo Carlos Meja Godoy para despedirse en la puerta de embarque para volar a Mxico con Los de Palacagina, el acorden y las guitarras en las manos. Antes de desaparecer, Carlos recit con su musical alegra aquella estrofa que l y su hermano Luis Enrique le dedicaron a Rugama en el "Canto pico al FSLN": "Muri como todo un hombre / all por el cementerio / cometi el atroz delito / de agarrar la vida en serio". Otro sobrino del cura Meja, Lorenzo Maldonado Meja, me haba contado en Estel que el da en que mataron a Leonel, l fue a la casa para la vela, aunque crea que la Guardia no iba a entregar el cadver. -Lo entregaron, pero ni cuenta se dio nadie. Todo el mundo quera verlo y la Guardia lo impidi. A los tres o cuatro das, lleg mi to sacerdote con las heridas que le hizo la Guardia. Mi pap, que es mdico, lo examin y le encontr una herida con puntos, hematomas y una costilla dislocada en el costado izquierdo. Tanto la Iglesia como el gobierno, lo presionaron para que no hablara. El obispo le impuso silencio. Y como estaban los periodistas querindolo entrevistar, l se fue a una finquita para no dar declaraciones. Parece que cuando lo tuvieron preso, hasta Somoza se acerc a verlo. Cuando l lleg all y quiso detener el combate, a los muchachos ya los haban matado. Yo pienso que mi to saba que ah estaba Leonel. El doctor Jos Lorenzo Maldonado me confirm en su consultorio de Esteli que l auscult al padre Francisco, su cuado, tres das despus de la paliza que le dieron en la crcel de Managua, y le hall "esquimosis o traumatismo en la regin costal derecha; hematomas en el flanco izquierdo; en el trax, lateral derecho, dos traumatismos; esquimosis en la nuca y herida en la frente producida por la cacha de un cuchillo". Ese dictamen lo declar el doctor Maldonado en La Prensa, y publicaron junto a l la fotografa del rostro del sacerdote con la herida en la frente, como rplica al obispo Borge y Castrillo que declaraba en Novedades que el padre Meja no haba sido golpeado: "Yo no he visto ningn golpe en su cuerpo"; y exculpaba a la Guardia de haberlo apresado, ya que no vesta el hbito sacerdotal. Da tras da, semana tras semana, el obispo Borge, auxiliado por el obispo Chvez, sostuvo que el padre Meja no fue golpeado por la Guardia. Lo reafirm frente al parte mdico del doctor Maldonado y lo mantuvo contra el testimonio de los fieles de la parroquia Larreynaga que vieron al padre Francisco sin su camisa, herido y golpeado, cuando el mismo obispo Borge lo llev de la crcel a la casa cural para que se cambiara de ropa. "Pregunten a monseor Borge y a monseor Chvez dnde est mi camisa y qu manchas tena", dijo el sacerdote Meja. "Monseor Borge sabe toda la verdad. Yo no puedo hablar." Con unas pocas frases del padre Meja, La Prensa cont la paliza que los guardias de Somoza le dieron en la crcel, horas despus de terminarse el combate donde mataron a Leonel Rugama con sus dos compaeros sandinistas. "Yo ya soy mayorcito y no muerdo el anzuelo fcilmente", persista an monseor Borge y Castrillo; "all los que quieran echar lea al fuego de la oposicin". Pedro Joaqun Chamorro fustig "la actitud de monseor Borge", porque el obispo acusaba a La Prensa de inventar el calvario del padre Meja. "Se debilita la autoridad moral de la Iglesia cuando se oculta la verdad", escribi Chamorro, "y ms an si se dice lo contrario de la verdad cuando a uno le consta la verdad. Y ste es el caso de monseor Borge y Castrillo". "Por los fueros de mi honor", salt el obispo Borge, "ignoran que hay asuntos tan delicados que no pueden echarse al viento?" Se haba dividido la Iglesia y se disparaban los pronunciamientos. El telegrama del Sindicato de Intelectuales Cristianos al obispo Borge lo firmaron Ernesto Castillo y Pablo Antonio Cuadra, presidente y vicepresidente, Luis Rocha, Felipe Mntica, Ernesto Cardenal y Jos Coronel Urtecho. La Junta Directiva de la Asociacin Nacional del Clero, integrada por los sacerdotes Guillermo Quintanilla, Marcial Baltodano, Jos Arias Caldera, Federico Arguello y Pablo Antonio Vega, se dirigi solemnemente al obispo Borge y Castrillo en su calidad de "Gobernador ad tempus de la Arquidicesis de Managua" por ausencia del obispo titular, monseor Barni, sealndote los sagrados cnones que definen quines incurren en "excomunin ipso facto" por

17

el sacrilegio de ultrajar a un clrigo, y pidiendo "a su Excelencia Reverendsima" que fulmine con esa pena "a los que ordenaron, ejecutaron y permitieron tan grave ultraje al P. Francisco Meja". Entonces Novedades lanz la especie de que alguien peda a la Arquidicesis la excomunin para Pedro Joaqun Chamorro, por "injurias al obispo Borge y Castrillo". El injuriado obispo maldeca "la tempestad" que haba desatado ese asunto del padre Meja y reclamaba a Pedro Joaqun Chamorro que le devolviera la fama. Siguieron cruzndose las espadas de las declaraciones, los comunicados y los artculos periodsticos. La Prensa defenda el cristianismo de Medelln, comprometido con la justicia en favor del pueblo. "Ese cristianismo est germinando con fuerza en Nicaragua", deca en un "escrito a mquina" Pablo Antonio Cuadra, "pero su luz no es luz arriba sino abajo"; vaticinaba que lo sera an por mucho tiempo y aada: "la Iglesia no es un Monseor, ni dos, ni tres, sino todo el pueblo de Dios". Y algunos clrigos y laicos pasaron a defender al pueblo herido bajo la dictadura, por estas palabras del padre Meja: "Yo al menos tengo quien se preocupe de m. No protesten por el sacerdote, protesten ms bien por los nicaragenses que sufren sin el alivio de una voz que los defienda." Francisco Meja era uno de los varios sacerdotes jvenes que venan promoviendo una pastoral liberadora en Nicaragua. Aplicaban los principios del Vaticano II, la encclica de Pablo VI Populo-rum Progressio y Medelln, iluminando con el Evangelio las situaciones de opresin y tirana que sufra el pueblo bajo el rgimen so-mocista. Ya en mayo de 1968, un grupo de esos sacerdotes se haban declarado pblicamente por un ministerio pastoral de promocin humana y defensa de los pobres frente a "la falta de justicia"; Uriel Molina, Oswaldo Montoya, Guillermo Quintanilla, Francisco Meja, Octavio Sanabria, Francisco Rodrguez Chvez y Edgar Ziga firmaron esa declaracin. Con las iras del miedo, Novedades los llam "los 7 hermanos en Marx". El compromiso cristiano hacia el cambio y la liberacin, la licitud de la revolucin y la alternativa del socialismo, comenzaban a barajarse entre algunos sacerdotes y grupos de cristianos. Se haban dado ya contactos y colaboraciones de ciertos sacerdotes con el Frente Sandinista. La casa cural y la sacrista del sacerdote Jos Arias Caldera, haban servido de casa de seguridad a Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, Jos Benito Escobar, Oscar Turcios, Daniel Ortega. El sacerdote Manuel Salazar, luego obispo de Len, traslad a Jos Benito Escobar de Len a Managua. Y Ernesto Cardenal, en Solentiname desde 1966, haba tenido en 1967 largas conversaciones con Toms Borge y con Carlos Fonseca. Venan creciendo en esos aos algunos fermentos de renovacin que, entre 1968 y 1970, dieron rasgos liberadores al rostro de la Iglesia en Nicaragua, tan marcado por las lneas conservadoras de la mayora del episcopado, el clero, religiosas y religiosos, colegios y parroquias, cuya imagen deprimente revel la encuesta sobre la realidad de esa Iglesia, presentada en el Primer Encuentro Pastoral por el jesuita Noel Garca, en enero de 1969. Ese encuentro nacional abri un horizonte de renovacin cuya punta de lanza fue la propuesta de un laico, Ernesto Castillo, quien desafi a los cristianos a emprender el compromiso proftico y poltico para terminar con "un gobierno dictatorial, desptico y corrompido". Tal desafo qued fuera de las conclusiones, pero fructific en la revista quincenal Testimonio, que con sus anlisis, denuncias y propuestas, fue en su corta vida de dieciocho nmeros, una pequea fragua de teologa de la liberacin en Nicaragua. Otros frutos an ms consistentes de los fermentos renovadores, fueron los lderes campesinos, los evangelizadores autctonos, los delegados de la Palabra y las comunidades rurales de la Costa Atlntica y en los valles de Matagalpa. Tambin, la matriz de las comunidades eclesiales de base en los barrios de Managua: la comunidad de la parroquia de San Pablo Apstol en la colonia 14 de Septiembre, animada por el sacerdote Jos de la Jara desde 1966 y fecundada por la renovacin litrgica, la renovacin bblica y la pastoral familiar y social. Tambin hubo fermentos en la iglesia diocesana de Estel, desde donde las comunidades de Condega, Somoto y Pueblo Nuevo con sus sacerdotes Andrs, Suazo y Bravo, y el misionero Vidal de Waspn, se sumaron a las comunidades de La-rreynaga en un encuentro histrico en la Gruta Javier, de Managua, promovido por el padre Francisco Meja con la "parroquia piloto" de San Pablo Apstol. El 27 de enero, los obispos de Nicaragua elaboraban una carta pastoral sobre el caso del padre Meja, mientras se hallaban a la espera del titular de la Arquidicesis, monseor Barni. El 28 hubo declaraciones de monseor Barni: "Estoy investigando; hay mucha poltica en todo esto. El padre Meja fue herido, tena una herida en la cabeza." 29 de enero, comunicado oficial de la Arquidicesis: El sacerdote Francisco Meja fue

18

golpeado. Hubo abusos graves que implican la grave pena de la excomunin. Pero como el propio padre Meja perdon a los culpables, la Curia levanta esa pena confiando en el arrepentimiento. La carta pastoral de los obispos fue contra el comunismo ateo, el modernismo y las interpretaciones "nefastas" del Vaticano II; y sobre el sufrimiento de la Iglesia por la defeccin y el escndalo de ciertos eclesisticos y religiosos. Este ltimo asunto lo anduvo divulgando Novedades en das precedentes para envenenar el caso Meja. La Prensa public esa carta y el comunicado sobre el padre Meja, apuntillando: "Mons. Borge, sin comentarios". Novedades ignor el comunicado y slo public la carta, resaltando en gran titular esta tremenda afirmacin de los obispos: "Algunos eclesisticos y religiosos de nuevo crucifican a Cristo en su Iglesia." El padre Francisco Meja ya no volvi al ministerio jurdico del sacerdocio, y la divisin de la Iglesia en Nicaragua qued dentro del pueblo de Dios, adonde no lleg por los peridicos sino por la prctica pastoral, como sealaba en su testimonio Julio Valle Castillo al decir: "Debo declarar algo que a m me marc en la muerte de Rugama y creo que es verdaderamente serio para todos", refirindose a la irrupcin del sacerdote Meja en el escenario del brbaro combate y a la divisin que desat su caso en la Iglesia: -Me impact mucho a m -aadi Julio Valle- or luego a un sacerdote llamado Luis Armendriz una predicacin en la misa campal de una procesin eucarstica. Este sacerdote dijo: "Queremos obispos de una sola cara, que no sean mentirosos, que ante las heridas que reciben los sacerdotes no defiendan a la Guardia diciendo que es mentira, ni apelen por ltimo a la sotana para decir que ella es nuestra condicin sacerdotal; un sacerdote que es hombre no necesita sotana para enfrentarse a la Guardia y decirle que no asesinen." Esto provoc una enorme ovacin en toda la feligresa que llenbamos la plaza de Masaya. Por todo eso, para m la muerte de Rugama, adems de ser un detonante moral serio en la historia de la poesa de Nicaragua, es un detonante serio en la historia de la Iglesia de Nicaragua. Ya despus de Rugama, de cualquier chavalo y de algunos cristianos y algunos sacerdotes se poda esperar lo que se vio ocho aos y nueve aos despus: nios, chavalos, cristianos y comunidades de todas las Iglesias lucharon a muerte contra la Guardia de Somoza. Se detuvo ah Julio Valle, pero la historia ha seguido. Desde 1980, el mundo ha contemplado la divisin en las Iglesias de Nicaragua ante el proceso revolucionario y el asedio de Estados Unidos con la guerra sucia de la contra y las dems agresiones norteamericanas que tanto dolor, muerte, destruccin y hambre han causado en la nueva Nicaragua y tan terribles secuelas ha dejado. Las divisiones eclesiales persisten, sin un discernimiento general sereno, objetivo, apaciguador. Mientras el dilogo y la negociacin poltica se iniciaron hacia la paz, la amnista, el desalzamiento de la contra y el pluralismo con elecciones libres para la democracia, en la Iglesia no aparece por ninguna parte el dilogo para la reconciliacin fraterna y la paz del pluralismo sano y santo que propone el Evangelio.

6
-Yo so con Leonel el da que lo mataron, pero sin saber que l estaba muerto -me deca Mara de los ngeles Rugama-. Ese 15 de enero de 1970, me dijeron: "Estn combatiendo en Managua con unos del Frente." No puse mayor atencin y aquella noche me acost normalmente. Pero so con Leonel. So que haba venido con una camisa roja, pero lo so mezclando su venida con que lo haban matado. Me despert con aquella cosa, y como siempre he tenido la costumbre de prender el radio al despertarme, en cuanto prendo el radio oigo que dan el nombre de Leonel Rugama, y yo pegu el grito. Y me dicen que me calle, porque mi abuelita est grave en una cama, y mi pap se llena de nervios. "Vamonos a traer el cadver", les dije llorando sin pensar en ms. "Me van a echar preso", dijo mi pap, "o me van a matar". Pero yo insista, y ya mi pap se puso con ms coraje y nos fuimos. Bolendonos de ac para all, lo conseguimos. Pero a mi pap le haban ordenado que en el puesto de mando de la carretera, al entrar en la ciudad, donde ahora est ese gran carteln con los hroes y mrtires en el que tambin aparece Leonel, tenan que identificarlo.

19

"El padre Espinoza est esperndoles en el cementerio", nos dijeron. "No pasen ustedes por la casa, no tienen permiso para velarlo." Nos obligaron a seguir por la carretera, para bajar por la orilla del cementerio. All estaba el padre Espinoza, y los guardias tenan tomado el cementerio. Slo algn pariente y amigo pudo pasar. Llevaron a la Celita, que la sacaron escondida de la casa para que nadie se diera cuenta. Y as fue enterrado Leonel en la noche, bajo la lluvia, sin ms luz que los focos de dos vehculos. Yo no lo mir muerto en la morgue, solamente mi pap y mi mam entraron y lo miraron muerto. Yo conservo la imagen de Leonel vivo. -Nosotros bamos para El Sauce a hacer una promesa al Seor de Esquipulas -deca en Las Labranzas la prima de Leonel y Angelita, Vilma Rugama-. Y el da que nosotros bamos para El Sauce, el mismo da, vino la razn de que haban matado a Leonel. Ya estbamos haciendo tamales y cosas para llevar para el viaje. Ya cuando nosotros bajamos a Estel, lo traan de Managua. Nosotros ya no lo miramos. Los hallamos de paso, que iban para el cementerio. Otros dos primos campesinos de Leonel, Omar y Alcibades, hermanos de Vilma, me han contado los efectos de la muerte de Leonel en sus vidas y en su comunidad rural de Las Labranzas. -El da despus -deca Alcibades Rugama- de casualidad yo andaba en Estel y sali en el peridico la foto de Leonel muerto. Llev la noticia a Las Labranzas, y al primero que le dije fue a Omar. En ese tiempo tena yo de trece a catorce aos, y como a los del Frente Sandinista los criticaban y perseguan tanto, yo pensaba que el sandinista era ladrn y asesino. Pero al matar la Guardia a Leonel, yo pens: "Leonel no era asesino, ni era ladrn... si l estaba ah y lo han matado as a l por estar ah, el sandinismo es bueno." Y a partir de ese momento empec yo a pensar y a analizar ciertas cosas que sucedan. Se me cay la venda y empec a ser otra persona, porque si l muri era por algo. -Cuando me cont Alcibades cmo mataron a Leonel -dijo Omar Rugarna- yo vi que l no muri de cualquier manera. "Muri como gevn", eso fue lo que dije. A todos se nos quit la venda y empezamos a comprender ciertas cuestiones que Leonel slo con frases nos deca y nosotros no lo entendamos en ese tiempo. Yo empec a agarrar un poco de conciencia recordando las frases que l nos deca. Desde ese entonces compuse canciones, y en las fiestas de las comunidades me introduca con canciones revolucionarias. Era mi forma de colaborar, para responderle un poco a Leonel. -En aquellos tiempos la situacin era arrecha para todas nuestras familias -recordaba Alcibades- y tuvimos que ir saliendo del campo para la ciudad, porque en Las Labranzas la tierra no nos daba para comer todos por las condiciones de esclavitud en que le trabajbamos al dueo, el mayor Gastn Sequeira. Y en la ciudad, del timbo al tambo, buscando y pasando calamidades. Al poco tiempo fuimos regresando todos a Las Labranzas. Despus vino la revolucin, que cambi las cosas; nos dio esperanza, aunque no desaparecieron las dificultades, y fue hasta diciembre de 1982 que formamos nuestra cooperativa. Y cuando estbamos nuevecitos, apenas empezando, vino la guerra de la contra y tuvimos que movilizarnos para la defensa militar. Han sido aos difciles, con inexperiencias nuestras y de la revolucin tambin, porque todava la revolucin estaba muy nueva y los dirigentes no comprendan bien nuestras necesidades. Y las movilizaciones... Y dos muertos que tenemos; pero no cayeron en la guerra, de la guerra todos regresamos vivos a la cooperativa. A estos dos hermanos los asesin la contra, cobarde y salvajemente. Juan Galeano y Manuel Pravia. Los mataron en marzo de 1987. Iban sin armas, ah cerca a ver unos parientes; pas un grupo de la contra y se ensaaron con ellos; los torturaron salvajes, salvajes... Los hallamos destrozados, los dientes quebrados con piedras, pualadas sin fn en todo el cuerpo, la cara despellejada, les pelaron la cara a cuchillo; los brazos desbaratados, a uno le cortaron la lengua, los testculos y el pene, a otro le abrieron el estmago y le echaron piedras dentro. Salvaje, salvaje... Pero, con todo y eso, la cooperativa marcha. Ya estamos estabilizadas once familias en nuestra cooperativa ganadera y agrcola, con pastos, con bosques, con medios, con nuestras viviendas y la escuelita y la salud atendidas. Y estamos bien organizados. Veintisiete miembros cooperados, ciento treinta y dos personas. La extensin de la cooperativa son mil cien manzanas. Mil de pastos, treinta y cinco de agricultura y setenta y cinco de bosques y tacotales. -Nuestra cooperativa lleva el nombre de Leonel Rugama -dijo Omar con visible emocin y orgullo-. "Cooperativa Leonel Rugama". Desde que se fund, le pusimos ese nombre. La mayora que iniciamos la cooperativa ramos familiares de Leonel, pero no es slo por eso, no es una cosa tan simple en nuestro caso. Se llama "Cooperativa Leonel Rugama" porque Leonel

20

es el gua de nosotros. Est una junta directiva, pero el que nos gua a nosotros es Leonel. l es nuestro tayacn. Yo ya era un discpulo de Leonel, y ahora tambin de Juan y de Manuel, nuestros mrtires de la cooperativa. "Como los santos", esa cuestin del poema de Leonel. Para m ellos pasan a ser santos. Son un ejemplo, y nosotros discpulos que tenemos que tratar de seguir el ejemplo de ellos. Varios tenemos el dicho de que siendo discpulo, uno es sandinista. Recto ya.

7
-Con esa muerte -deca aquel profesor de literatura del Seminario, Roberto Snchez Snchez- Leonel entr en la gesta. El ejrcito de guardias, la tanqueta, la avioneta, el grito de Leonel "que se rinda tu madre!", y que mueren cantando el himno nacional; todos vimos esa muerte como una gesta heroica. El mismo Roberto Snchez puso en escena a Leonel Rugama la tarde misma de su muerte, incluyndolo en el texto de una obra de teatro que los universitarios presentaban en Managua. -Esa obra tena la particularidad de que en los dilogos actualizbamos las referencias y los nombres. Cuando estaban matando a Leonel, nosotros estbamos en la UCA. Omos de la balacera y sabamos de la casa, pero ignorbamos quin haba all. Resulta que haba el Congreso de la Federacin Sindical de Maestros y se iba a presentar mi obra de teatro ah. Entre los personajes, haba el joven revolucionario que iba incorporndose y tena discusiones con su hermano que tena ataduras burguesas; le deca: "Tenemos que ser como tal y como tal", y nombraba a varios compaeros ejemplares. Faltando como media hora para comenzar la presentacin, ya en la noche, nos llega la noticia de que uno de los muertos en la casa de los Medina era Leonel Rugama. Inmediatamente tom la decisin de incorporar su nombre a los dilogos de la obra de teatro. "Debemos seguir el ejemplo de compaeros como Leonel Rugama", dijo en escena el personaje principal. En ese momento, la mayor parte del pblico se dio cuenta de que haban matado a Leonel Rugama, que era muy conocido en esos ambientes porque haba publicado poemas. Tal como Roberto Snchez deca, Leonel Rugama entr en la gesta, a pesar de sufrir una muerte clandestina. Los testigos estaban fuera, lejos, ms all del ejrcito de guardias alrededor de la casa. Dentro murieron todos y murieron solos. Nadie puede dar testimonio de la accin dentro de la casa, del comportamiento, las reacciones, las palabras y las decisiones, los gestos, los detalles sucesivos hasta las heridas, el desangrarse y la agona. Slo quedaron los efectos de la violencia bestial de la Guardia y huellas de sangre. Los testigos que de fuera vean el combate, oyeron el silencio de la muerte, tras haber escuchado disparos, voces, el grito y el canto. La muerte de cada uno qued ignorada. Fue una muerte cifrada, oculta, en medio del espectacular combate. Y en cuanto se supo que el poeta Rugama muri as, Leonel entr en la gesta. Y al entrar en la gesta, entr en el mito y su muerte se hizo ms cifrada, y ha ocultado su vida. Para Leonel y para algunos de sus compaeros, esa muerte no era una sorpresa. Sabemos que Leonel Rugama vivi una singular conciencia de su muerte en los dos ltimos aos de su vida, y eso l lo comparti con unos pocos amigos. Tambin lo sugiri y lo expres, una y otra vez, en sus poemas. Leonel fue el ms cercano y lcido testigo de su propia muerte, pero fue tan discreto y verdadero, que l nunca dijo que morira as, nunca quiso ser hroe, sino que muri; slo quiso ser hombre. Tambin la poesa es un lenguaje cifrado. Los poemas y los versos son cifras, y ms an los versos y los poemas de un gran matemtico como Leonel Rugama. En los poemas que escribi, Leonel cifr su vida y cifr su muerte. Los testigos de la vida de Leonel Rugama se hicieron testigos de su muerte desde el instante que la sintieron, en la medida del impacto que acusaron. Son testigos singulares, aquellos a quienes Leonel introdujo en su propia conciencia de la muerte, en su disposicin a morir y en la causa por la que l viva dispuesto a dar la vida, en ese dominio que l tuvo sobre su muerte antes de cumplir veinte aos. Esos testigos pueden tener palabras que revelen el sentido y los alcances de la muerte de Leonel en l mismo, en ellos, en la sociedad y en la historia del pueblo. De ah el valor de los impactos de la muerte de Leonel Rugama en sus

21

compaeros, en los amigos y conocidos, en la gente de los ambientes que frecuentaba. El valor, por ejemplo, de aquella referencia de Manuel Noguera al impacto en todo el grupo de compaeros de Len: "Yo vi doblar la cabeza de dolor a todos los que andaban en Len alrededor de Leonel", y el valor de las impresiones de cada uno de ellos. "No slo nosotros", deca Tita Valle, "en nuestro ambiente universitario, todo el mundo acus el impacto. Aunque Leonel era reservado, todo el mundo lo reconoci: el poeta!, decan, han matado al poeta!" "Nos aferramos a sentir que Leonel no haba muerto para nosotros, que no nos haba dejado", era la confesin de Napolen Fuentes. "Leonel es una de las pocas personas con quien ms fuertemente yo he tenido la experiencia de sentir que est vivo con nos-tros." "La muerte de Leonel es uno de los golpes ms fuertes que yo he recibido en mi vida, en cuanto a intensidad", aquella afirmacin de Carlos Manuel Morales. "Me golpe en los mbitos ms hondos y cntricos de mi persona y de mi vida; un golpe brutal, hondo. Uno de esos dolores terribles que se queda en el ambiente. Haba como un silencio, porque esa figura haba estado caminando ah y todos lo haban visto y sentido, y su muerte golpeaba como una afirmacin tremenda de su presencia y de su vida, en tanto que estaba diciendo para dnde bamos y qu cosa haba venido a hacer l al mundo. Leonel personificaba lo mejor de la revolucin a la que entrbamos como a la plenitud del hombre, l nos abri la puerta"... "A m me lo cont la misma tarde Juan Jos Quezada", dijo Omar Cabezas; "al da siguiente le el diario Novedades, y lo que ms me doli fue leer que lo llamaban 'delincuente': esa belleza de persona que yo conoca"... Algunos referan circunstancias y efectos muy singulares en su vivencia de la muerte de Rugama. De Ren Nez, tan cercano a Leonel en su clandestinidad y a su misma muerte, quise saber primero lo que la muerte de Leonel Rugama signific para el Frente Sandinista de finales de la dcada del 60. -El Frente en ese entonces -respondi Ren Nez- tena una caracterstica: era un Frente Sandinista muy pequeo, porque era consecuente y haba sido tan severamente golpeado que haba acumulado una gran cantidad de muertos. Sin embargo, el Frente nunca quiso dejar de vivir en la conciencia del pueblo nicaragense. Despus de Pancasn, donde se pierde una cantidad valiosa de cuadros, el Frente reaparece a los pocos meses haciendo acciones polticomilitares; y despus de la cada de Julio Buitrago -el 15 de julio del 69- el Frente reaparece el 4 de noviembre haciendo acciones que no haba hecho nunca antes. Aunque haba poca gente, haba una clula operativa, dedicada bsicamente a actividades poltico-militares como objetivos fundamentales, aun cuando haca tambin tareas de contacto, reclutamiento, propaganda, etctera. Leonel y Rger eran parte de esa clula operativa. Entonces, desde el punto de vista del trabajo, la muerte de ellos supuso la liquidacin de ese tipo de acciones en ese momento. Desde el punto de vista global, la muerte de Leonel signific la prdida de un cuadro valiossimo para nosotros, tanto desde el punto de vista del trabajo urbano como del trabajo en la montaa. l era uno de los contactos principales con la montaa, y era uno de los compaeros que tena mayor capacidad de trabajo poltico personal, de reclutamiento y de contacto con las personas. La muerte de Leonel fue un golpe duro que sentimos fuertemente los que trabajbamos con l. Ren Nez me confirm, entonces, que Leonel los haba preparado a ellos para aceitar su muerte. -Supimos asimilar su muerte gracias a l mismo -dijo taxativamente Ren Nez-. l te hablaba de la muerte con una naturalidad asombrosa, sin ningn temor, sin ninguna angustia por la muerte. Como que era una cosa que vena por s sola con la vida, como una parte de la vida, como una tarea ms que l iba a realizar con plena conciencia. Leonel le llamaba a esa muerte "nacimiento"; as est en sus poemas. Y si contemplamos las fotos de los tres compaeros cados, el rostro ms tranquilo que est ah, muerto, es el de Leonel. Est como si no hubiera muerto, como si l no hubiera pasado el instante se o el trnsito, o como que lo pas como una tarea ms. Y por eso el grito "Que se rinda tu madre!" es un grito clsico de Leonel, porque esa es la forma en que l vive su vida, haciendo todo con consecuencia y sin rendirse jams ante nadie. Esta es una de las cosas que hay que recalcar de Leonel. Y por eso mismo, la muerte de Leonel, a la vez que fue una gran prdida para el Frente Sandinista de entonces, no fue slo una prdida. Muy poco tiempo despus de su muerte, el Frente, a travs del FER, orient a los compaeros responsables de la revista de la universidad llamada Taller, a sacar un nmero dedicado exclusivamente a Leonel y su poesa. Y, tanto en los

22

trabajos de clulas clandestinas internas nuestras como en los trabajos polticos pblicos, esa publicacin fue una especie de biblia revolucionaria para agitar, para ensear, para llevar un mensaje. Y la usamos desde las huelgas del 70, hasta el triunfo revolucionario. En las huelgas de los maestros, en las tomas de iglesias, en los mtines, en las quemas de llantas... O sea que, en el grueso de las actividades polticas, ah estaba Rugama con su poesa y con su ejemplo. Leonel se convirti en una bandera del sandinismo para llevar el mensaje que l hubiera querido haber llevado a las masas nicaragenses. Leonel era para ms pocas, no solamente para la suya. l pensaba en un futuro de no saba cuntos aos. Pensaba en una vida mejor de quin sabe cuntos aos despus. Y l estaba seguro de que ese futuro nuevo iba a llegar alguna vez. Que si l lo iba a ver o no, eso no era lo importante. Que si lo veran sus hijos o no, tampoco eso era lo importante. Lo importante era abonar el terreno y poner ya esfuerzos para hacer ese futuro, que es lo que l dijo dos aos antes de su muerte, cuando hizo el ensayo "El estudiante y la revolucin", que lo importante es que vayamos haciendo ya la columna de la Historia, aun cuando no seamos nunca recompensados ni mencionados. Lo que importaba era comenzar ya a construir el camino que iban a terminar de construir otras personas; empezar ya con la revolucin. -Leonel siempre estaba dispuesto para la muerte y nunca le tena miedo -insista otro dirigente que mantuvo estrechos contactos con Leonel en sus ltimos das, Leopoldo Rivas Alfaro-. Leonel es en la foto de su rostro muerto, el mismo Leonel vivo. Leonel viva preparado para morir con esa serenidad. l se preparaba para potenciar sus acciones, para no fallar, para dar el mximo, para socar; y l no tena ningn temor a la muerte. Jams manifest Leonel actitudes previsorias ante la muerte posible, como s manifestaban otros compaeros: "Mir compaero, si yo muero quisiera que hicieran o dijeran a mi madre tal cosa"... Leonel Rugama era un hombre absolutamente desprendido de s mismo. Esto no quiere decir que l olvidara a su familia o que no la amara, sino que era tanta la intensidad y la pasin que volcaba en la accin revolucionaria, y demostraba tanto desprendimiento de su vida y de todo, que no poda acordarse de nada ms que del objetivo revolucionario que se propona en cada momento. -Yo estaba presa en La Aviacin -dijo la comandante Doris Tijerino cerrando su testimonio sobre Leonel- y como el tiroteo fue cerca, lo escuchamos todos desde las celdas de la crcel. Un esbirro me cont luego que haban matado a Leonel Rugama. Y fue al ver su fotografa en los diarios, cuando supe por primera vez que ese Leonel Rugama que acababan de matar, era la persona con quien yo haba desarrollado meses antes una relacin y una amistad tan estrecha y tan bonita, tan hermosa para m como persona, como militante; una relacin y una amistad como casi no es posible tener en la clandestinidad, donde suele hablarse de los problemas y los temas de la sobrevivencia, del trabajo, de la lucha y las dificultades, y casi nunca se habla en los trminos en base a los cuales se desarroll nuestra amistad, esa extraa identificacin en que a la afinidad de aficiones y gustos literarios y poticos se sum el relacionar las infancias y los sueos. Cuando yo supe que esa persona tan amiga era Leonel Rugama y vi la forma en que haba muerto...si hubo algn momento duro para m en la crcel, fue se. Fue como que me dejaran un hueco dentro de m misma. El rostro de Doris Tijerino, de formas muy redondas, se haba iluminado por el intenso brillo de sus ojos.

8
Desde "las catacumbas" adonde fueron las fieras a devorarlo, la muerte de Leonel Rugama estremeci ambientes y golpe conciencias, sobre todo en los poetas y escritores, en los artistas, en los intelectuales. As lo atestiguan los allegados a l, y aquellos que sin cultivar con l estrechas relaciones lo conocan como poeta. -Esa noche fui a Novedades -deca Carlos Alemn Ocampo- y vi a un periodista que andaba unas fotos de jvenes. "Son de la cuestin de hoy, me las enses?" l slo me mostr las fotos de las armas y magazines de los que estaban dentro de la casa. Y reconoc inmediatamente la pistola de Rugama, que tantas veces yo haba visto en sus manos mientras l la limpiaba minuciosamente. Cuando sal le dije a Ramiro Lacayo: "Era Rugama, tienen su

23

pistola." Fuimos a averiguar y nos confirmaron que se trataba de Rugama. A la maana siguiente sali la foto en el peridico y cuando llegu a la cafetera La India estaba todo el mundo intelectual all, todos consternados. Hubo comentarios muy fuertes, con mucho sentimiento y de un gran dolor por la muerte de Rugama. Y la postura de muchos intelectuales cambi en ese mismo momento en cuanto a niveles de compromiso. "Recuerdo la conmocin de todos", precis Octavio Robleto despus de contarme la tristeza tan profunda, "tan de raz", que le entr a l. Y aadi: -La tristeza por la muerte de Leonel me hizo concebir inmediatamente un poema largo que yo me iba diciendo mentalmente. Sal para la oficina, a la que, desgraciadamente no poda dejar de ir, y en el autobs me iba repitiendo los versos. Yo escribo poesa muy corta, pero en esos momentos conceb trescientos o cuatrocientos versos mentalmente. Quera ponerme a escribirlos en cuanto llegase a la oficina, para no perder el empuje de ese momento creativo. Pero como siempre sucede en toda oficina, no falta -al llegar- algn trabajo o algn hecho idiota. Y se me fue retrasando el escribir el poema, hasta que se fue diluyendo y diluyendo para terminar escribiendo ocho versos de lo que iba a ser un canto a Leonel que lamento mucho que se me haya perdido. Me sali como una msica que si no se recoge al momento, se pierde. Me fue imposible reconstruirlo. -El da que lo sorprenden en esa casa -dice el pintor Rger Prez de la Rocha- yo estoy en la cafetera La India con un poeta joven, lvaro Rivas (que con ste s yo estaba en el negocio), y dan por radio esa transmisin del holocausto, el sacrificio, el vergueo de Leonel Rugama contra la Guardia, como si transmitieran un partido de ftbol o de bisbol. Ya no me acuerdo si lvaro me detuvo o si yo lo detuve a l, pero el impulso fue de no dejarlos solos, de ir al vergueo. Y tal vez nos detuvimos porque estbamos desarmados y estaban ah los aviones, tanques, trescientos guardias... Tal vez ese da hubiera sido mi ltimo da, junto con Leonel y lvaro y los otros compaeros que cayeron. -En la parada de buses de Masaya compr el peridico Novedades y vi la foto de Rugama con la noticia de su muerte -recuerda Julio Valle Castillo-. "Mataron al poeta", me dije, porque l era ya conocido como poeta y a m me impact muchsimo su muerte. Me pareca un acto brutal e increble que a un joven as, a un chavalo que era poeta le cayeran as un ejrcito de la Guardia. Mucho sorprendi y sacudi esa muerte, porque, fuera de unos pocos compaeros de lucha clandestina, nadie se imagin que ese muchacho con aire deportivo, poeta ya conocido, andaba en ese grado de compromiso y de lucha, y que enfrentara a un ejrcito repitiendo la accin de Julio Buitrago a la que Rugama haba hecho un bello poema. Conmova descubrir ese herosmo, pero era un golpe brutal que despert ira y coraje por la grosera de matar as a un nio. Matarlo as se sinti como una salvaje grosera. Eso se senta en los hermanos Santos, que eran contemporneos de Rugama y contemporneos mos, se senta en Octavio Robleto, en Juan Aburto, en el mismo Pablo Antonio Cuadra, en Cajina Vega. Lo mismo en el corrillo de la Editorial Nicaragense. Todos lamentando y comentando, sorprendidos, todos golpeados por la muerte del poeta Rugama. Qu barbaridad la de la Guardia contra unos nios! Haba ese lamento, esa ternura por unos nios atacados salvajemente en un despliegue terrible de la Guardia. Y haba tambin la sorpresa de cmo esos nios se haban crecido hasta ser un ejrcito formado en batalla. Y se senta al poeta trunco. Todo nuestro ambiente lo acababa de ver y de estar con l en la cafetera La India, en La Prensa Literaria, en la Editorial Nicaragense, y haba una sensacin de irrealidad y asombro, haba una admiracin dolida y un gran sacudimiento. La muerte de Rugama es un bombazo que zanja de una vez las discusiones tericas que se traan los poetas y escritores nicaragenses sobre el compromiso de los intelectuales y los artistas. Rugama es el primer poeta con oficio y presencia en la vida literaria nacional que se muere as, firmando con su sangre el compromiso. Se acab la discusin. En la literatura nicaragense, los poetas haban muerto de cualquier otra cosa, pero no as, no enfrentando a un ejrcito de la dictadura. Rugama dio el corte con su muerte. El antes de la cada de Rugama y el despus de la cada de Rugama, plante a los poetas de Nicaragua un problema tico serio. Temas como el compromiso del escritor con su sociedad, la sociedad y el escritor, el escritor y su compromiso, que se venan hablando tanto en discusiones intelectuales, adquirieron en este nio con estatura de hombre el tamao de una cosa terrible: lo mataron. A todos nos mataron algo. -Sentimos a Rugama como a un nio que expira con un grito de hombre -confirm Luis Rocha- y ese grito repercuti despertando conciencias en Nicaragua. Muri Rugama gritando la prolongacin de la lucha: Yo no me rindo, no me retiro, muero una muerte que trasciende. l se

24

realiza plenamente en ese mximo testimonio y nos llama. Yo vi que esa muerte tremenda que tuvo Rugama, lo constituy a l en smbolo impactante y motivador para los estudiantes, para los intelectuales y para los cristianos. La muerte de Rugama fue para muchos de nosotros la confirmacin rotunda de la posibilidad de la lucha de los cristianos con los marxistas frente a la intolerable dictadura de Somoza; as interpretamos muchos su muerte porque veamos en Rugama esas caractersticas. Y para los poetas, la muerte de Rugama fue una reivindicacin de su participacin en la lucha armada, una llamada al compromiso revolucionario con el pueblo. Muchos escritores nos sentimos afectados hasta no vernos ya encerrados en la torre de marfil, sino saliendo a exponer la vida. Y para los estudiantes, Leonel Rugama fue el smbolo de lo que ellos deseaban ser. La UCA iba a verse sacudida por un movimiento estudiantil que admiraba profundamente a Rugama. Cuando el comandante Omar Cabezas sali de un hondo silencio en su relato exclamando "yo creo que lo ms importante de Leonel es la muerte de Leonel", aadi: -Te voy a contar lo que yo he andado descubriendo y aclarando en estos aos. Yo s que Leonel anduvo por la cafetera La India en las tertulias de poetas e intelectuales y todas esas historias, aqu en Managua. Yo no conoca esa historia hasta que la descubr despus del triunfo de la revolucin. Anduvo ah Leonel, y despus el tipo se muere diciendo "que se rinda tu madre!" Yo s que antes de que Leonel muriera, haba gente que decan de l que era un demagogo, que hablaba y hablaba y que no se iba, que era mierda porque no se iba. Pero l no se iba porque el Frente lo tena ah y andaba cumpliendo tareas que nadie saba. Y Leonel soportaba todos los insultos porque no poda revelar lo que andaba haciendo. Hasta que llega el momento en que lo mandan clandestino y le ordenan la accin. Y aqu viene algo importantsimo que te voy a decir. En Nicaragua casi no hay artistas e intelectuales disidentes, contrarrevolucionarios... Pablo Antonio, que yo creo que ha perdido la imaginacin, y lo digo con todo el respeto que me merece su obra, que es muy buena. En Nicaragua no hay intelectuales que se hayan ido. La crema y nata de la pintura, la cancin, la danza, la poesa y la narrativa se quedaron en el pas y posiblemente no se vayan, aunque alguno que otro algn da se vaya. Y el responsable de eso para m es Leonel. Porque cuando Leonel se muere, cuando a Leonel lo matan, hace sentirse cucarachas a una gran cantidad de gente que se tuvo que tragar su lengua. La muerte de Leonel fue la mano que les quit las naguas a los otros y los dej en bolas y de repente buscaron cmo taparse porque les dio vergenza. La muerte de Leonel reduce a una serie de gente a su propia miseria espiritual en la que por un momento se debaten, y despus no tienen ms remedio que quedarse en ella o tratar de salir de ella y comprometerse. Y lo que compromete al grueso de los creadores nicaragenses es la muerte de Leonel. Si Leonel no hubiera muerto como muri, hubiera costado ms. Es Leonel el artfice de un montn de cosas que estn pasando ahora. Y lo que no entiendo yo es cmo el hijueputa pudo tener eso a los veinte aos!... Lo haba formulado bien Ciro Molina en Estel, en el ao 83, en el conversatorio del decimotercer aniversario de la muerte de Leonel. Tras confesar que l nunca entr en intimidades con Leonel, que lo conoci como apartado en una mesa, aislado en la cafetera La India, Ciro Molina dijo en su disertacin que la muerte de Leonel "fue un estallido que sacudi profticamente la conciencia de toda la plyade de gente que andbamos en Managua, los artistas, los poetas, los pintores... Si bien es cierto que venamos comprometindonos un poco en algunas tareas, no haba habido una actitud decisiva, nadie daba el todo. Hasta que cae Leonel, y eso fue un estallido violento en nuestras conciencias. No todos tomamos la va de la lucha armada, pero cada uno de nosotros se vio obligado por esa vergenza que sentimos ante el compromiso mximo de un hermano poeta que haba entregado su vida. Se nos anud la vergenza a la garganta para no escribir ya un verso revolucionario que no trate de convertirse en accin, para no olvidar que por los pobres, los marginados y los poetas haba entregado su sangre y su poesa Leonel Rugama". Pablo Antonio Cuadra me cont su sentimiento y su reaccin ante la muerte de Leonel Rugama. -Despus que l dej de venir por La Prensa, que yo le haba regaado por meterse a eso de asaltar un Banco y le haba advertido que ya eso lo pona en la lista de los posibles muertos, y l me dijo muy convencido, "yo soy miembro del Frente", una tarde vinieron corriendo a decirme que la Guardia estaba asaltando una casa de los sandinistas; yo mand un reportero y ese muchacho volvi: "Sabe a quin mataron ah los guardias?", me dice, "a Ruga-mita". Muri heroicamente. Sin embargo, aparte de todo lo que vale como heroicidad su entrega

25

hasta la muerte a una causa que l crea que as deba ser, a m me dio mucha tristeza y clera cuando lo mataron. Y se lo mand a decir a Carlos Fonseca con una muchacha guerrillera de la clandestinidad; que cmo era posible que hubieran mandado asaltar Bancos a Leonel Rugama; que qu valoracin era esa para un muchacho que era una verdadera promesa en la literatura nuestra; que vea yo en eso una valoracin igual a la del burgus, es decir, que el intelectual no vale, lo que vale era la otra cosa, que cogiera el rifle, cuando este muchacho en el futuro pudiera haber hecho mucho ms que asaltar un Banco. Fonseca me mand a decir que l no tena la culpa, que eso, era una cosa voluntaria de Leonel Rugama, que l haba pedido hacerlo. De todos modos, a m me indign que le hubieran aceptado hacer eso. Yo me pona a pensar: es (salvadas las distancias, porque uno no sabe lo que va a ser en el futuro un poeta que empieza) como que Rubn Daro pida ir a asaltar un Banco. No hombre, no es su oficio eso. Despus me dijeron que el intelectual era como cualquiera otro, y se pusieron como molestos conmigo. Pero yo sigo teniendo esa idea: a m me parece que fue un desperdicio, una falta de valoracin dentro de sus propias filas, el haber dejado que Rugama fuera a eso. Ahora bien, que dicen "es un soldado y tiene que ir"?; muy bien; ellos tendrn sus ideas, yo tengo las mas. A m me doli mucho la muerte de Leonel. Arqumedes Colindres sufri esa muerte en el ambiente donde Rugama fue compaero y amigo suyo cuando los dos eran seminaristas: en el Seminario Nacional de Managua, adonde Leonel lo visitaba por entonces en busca de calma y para conversar con el padre Amado Talbot y algunos amigos seminaristas. -La noticia de la muerte de Leonel -me explica Colindres- me lleg a m estando acostado en la misma cama donde Leonel se tumbaba a relajarse siempre que l regresaba del Seminario. Yo escuchaba el primer noticiero de la maana en la radio, y cuando dijeron "nido sandinista destruido en Managua", me asust: "Ser Rugama?" No haban dado nombres, era el titular de la noticia y tuve una corazonada: poda ser Rugama. Me puse muy tenso. Empezaron a dar el comunicado oficial, dijeron los nombres y uno era "Leonel Rugama". Lo haban matado! El impacto me paraliz. No pude moverme, qued tendido no s cuntos minutos. Yo saba que Leonel viva ya siempre cerca de la muerte, y de eso l era muy consciente, sin que le preocupase ni te turbara su vida de entrega; eso mismo haca que uno nunca pensara que le iba a alcanzar as la muerte. Pero haba llegado. Y yo permanec golpeado, tendido en esa cama donde Leonel haba reposado feliz dos das antes; la misma cama desde donde una vez, relajado y como dormido, Leonel evit con su gran serenidad el fatal accidente que pude ocasionarle con su pistola. De repente salt de esa cama y sal al pasillo impresionado, impactado. Encontr a Salvador Toruo, un seminarista de Estel que ahora est en Mxico, compaero tambin de Rugama. "Ya viste?", le dije. "Qu pas?", respondi l al verme impresionado. "A Leonel, lo mataron." "No hombre!" No haba muchas personas en el Seminario a quienes yo pudiera confiarles la tremenda noticia. Apenas quedaban ya compaeros de Leonel y no era pblica en el Seminario la militancia de Rugama en el Frente. Estaba ese Toruo, haba otros dos Toruos y un muchacho un poco loco, muy sensible, que fue a encerrarse a su cuarto, con mucho sentimiento, apenas se lo dije: "No es posible!", exclam adolorido. Tambin fui a decrselo a las Hermanas, a la madre Cecilia, que conoca a Rugama y siempre lo reciba muy bien, se saludaban; y ella lo haba visto dos das antes llegar al Seminario. "El Seor lo tenga en su Reino", exclam con mucho aprecio la madre Cecilia. Se lo dije tambin a otra monja muy anciana, medio jubilada, que acostumbraba a decir frases en cataln para que oysemos qu bien sonaba su lengua catalana. "Pero, cmo es posible? El muchachito se?", exclam esa monja anciana. No recuerdo en qu momentos habl de la muerte de Rugama con el padre Aim Talbot, que tanto lo quiso. El padre Talbot fue la persona del Seminario que ms dolor mostr por la muerte de Leonel. Leonel admiraba a Talbot, tuvieron una gran relacin; y Talbot admir esa entrega de Leonel hasta la muerte. Le mostr a Colindres la carta del padre Talbot sobre Leonel Rugama, donde el sacerdote canadiense escribe: "Le dije a Leonel mi admiracin por tener el valor de entregar su vida para la liberacin de su patria." Tambin el sacerdote X recordaba algunos ecos en el Seminario de la muerte de Rugama. -Dentro del Seminario -deca el sacerdote X- se oy por las noticias que uno de los tres

26

jvenes que haban sido muertos por el cementerio oriental era Leonel Rugama. Inmediatamente, los que eran ms amigos de l en el Seminario comenzaron a comentar all. Y a los que no lo haban conocido, empezamos a darles referencias: "El que vena"... "El que jugaba con nosotros." "Aquel chaparrito." "El que platicaba con el padre Amado." Cuando se supo que haba sido muerto, se or por Leonel en el Seminario. Entonces ya no tenamos la eucarista en la maanita, sino en la tarde antes de la cena. En la eucarista pedimos por el eterno descanso de l. As eran los ecos de la muerte de Rugama en el Seminario donde Leonel haba organizado su personalidad entre los doce y los diecisis aos. En 1970, cuando mataron a Leonel Rugama, la mayora de los seminaristas cercanos a l haban dejado el Seminario y varios de ellos estaban en la lucha por la liberacin de Nicaragua. Hay amigos de Leonel en otros ambientes que acentan alcances diferentes de su muerte. En Estel, Hugo Crcamo se complace en repetir que cuando l supo que mataron a Leonel, sinti orgullo por l. Insiste en que Leonel "nos encamin" a una meta lejana. "l miraba a la revolucin de la humanidad." Y Hugo se precia una y otra vez de que en su existencia "no hay individuo con ms linda vida, ni ms ejemplar, que Leonel". Para Uriel Sotomayor, lo ms tremendo es que "an hoy en da", veinte aos despus de haber muerto Leonel, "continuamos sin comprenderlo y sin poner en prctica sus enseanzas". Donaldo Altamirano oy en Estel con Hugo Crcamo los flash de la radio sobre el combate, y al da siguiente en Managua vio en el peridico la fotografa de Leonel muerto y contempl la casa boqueteada. Donaldo confiesa a Leonel, "ms cercano en el espritu que cualquiera de mis hermanos", y evoca su muerte contando influjos de su vida. -Quisiera decirte lo que yo sent que transmita Leonel con su manera de ser -propone Donaldo-. Al verlo y al tratarlo, causaba la honda impresin de una gran firmeza en sus convicciones. No slo en sus convicciones ya hechas, sino en lo que l pensaba y decida momento a momento. Daba una impresin de firmeza, incluso fsicamente aun siendo de baja estatura; su frente era grande, su mirada y su gesto... no era alguien agresivo, no se vea en l el deseo de imponer su personalidad; su conversacin era risuea, amable, pero detrs de eso uno senta una gran firmeza que tena raz y solidez moral, tica. Leonel transparentaba ser un hombre que ha hecho y est haciendo lo que tiene que hacer, y no ha hecho ni hace lo que no tiene que hacer. Su moralidad y su serenidad... Cuando lo encontr en la clandestinidad no vi en l el menor asomo de angustia, preocupacin, temor o nerviosismo. A pesar de estar viviendo las condiciones duras de la clandestinidad, el peligro y la asechanza real de la muerte como posibilidad cotidiana, no se miraba en l sobresalto, nerviosismo, temor, angustia o apresuramiento. l se mostraba calmo, pausado, claro, seguro; ninguna semblanza sombra, ninguna expresin de preocupacin, de decir o pensar me van a matar un da de estos o estoy en peligro de muerte. Nada de eso, su presencia era difana, cristalina. Era algo formidable. Y no es el nico caso, conoc a otros compaeros y era pasmoso. Se haban atrevido a algo a lo que uno no se atreva por el miedo a vivir en el sobresalto y la angustia, pero ellos no tenan nada de eso, tenan buen humor, alegra, gran presencia de nimo. Se vean con tanta conviccin, libertad y firmeza, con esa alegra, con tanta limpieza ante la vida y la muerte... Con mucha mayor alegra que el comn de la gente que parecen vivir en la seguridad y tienen de todo, pero viven angustiados.

9
La exclamacin de estupor ms repetida ante la muerte de Rugama, "han matado al poeta!", era un lamento definitorio que fijaba a Leonel Rugama en la historia de Nicaragua como un poeta trunco. "Rugama siempre tendr veinte aos en la historia social y literaria de Nicaragua", dijo Julio Valle Castillo. "Ya es para siempre el ms joven de los buenos poetas nicaragenses", ha escrito de Leonel Rugama el poeta espaol Jos Mara Valverde. Quien lee los poemas de Rugama, est leyendo a un joven muerto por vivir lo que expres en su poesa. La vida, el compromiso y la muerte de Leonel Rugama se implican y se explican una a otra. Y de tal forma las expres l en sus poemas, que tambin su poesa est implicada y

27

explicada en su vida, en su compromiso y en su muerte, a la vez que las implica y las explica a ellas. -Para entender la obra de Rugama -me deca Julio Valle- es muy importante considerar que su mejor poesa, la ms personal, la de sus alardes formales incluso, la produce en el ao en que ms profundamente l se compromete y se mete en la lucha y en la clandestinidad, en las catacumbas. En su poesa est la muerte de Rugama; y est en su poesa porque est en la seriedad de su vida, en su compromiso, en su lucha. Brot su muerte de l mismo (su poesa es l y l es su compromiso y su lucha), como la flor del tallo. Era una muerte anunciada, pero nadie imaginaba cmo iba a ser y a todos nos sorprendi. Por esa rigurosa implicacin que describi as Julio Valle Castillo, no se acaba de descifrar la vida de Leonel Rugama, ni se descifra su muerte, sin explorar su poesa. En 1977, Mario Benedetti incluy a Leonel Rugama en Poesa trunca, poesa latinoamericana revolucionaria, junto a Ernesto Che Guevara, Otto Ren Castillo, Roque Dalton, Vctor Jara, Edwin Castro, Nstor Paz, Francisco Urondo y veinte ms, mujeres y hombres muertos en las luchas de liberacin de los pueblos de Amrica Latina. Los poetas truncos corren el riesgo de no ser tomados muy en serio como poetas; algunos no eran buenos poetas, y a otros los mataron demasiado pronto. Ante la muerte de Rugama a sus veinte aos, resulta obligado preguntarse lo que su amigo Donaldo Altami-rano me formulaba as: "A Leonel lo matan cuando apenas comienza su obra literaria. Durante mucho tiempo he sentido yo como una tremenda frustracin, el hecho de que Leonel no pudiera desarrollarse como poeta y literato. Me he preguntado muchas veces: qu hubiera sido Leonel Rugama si hubiera logrado desarrollarse plenamente?" Esa pregunta inevitable, podra hacer ver el compromiso y la muerte de Leonel como destructores de su condicin de poeta abruptamente truncada con la vida el 15 de enero de 1970. Es el sentimiento confesado por Pablo Antonio Cuadra. Pero el mismo Pablo Antonio deca en una nota publicada sin firma en La Prensa Literaria tres das despus de la muerte de Rugama, el domingo 18 de enero de ese ao 70, introduciendo uno de los poemas que le haba recordado Leonel que tena "en remojo" en sus folders: "quien hubiera ledo atentamente sus poemas, hubiera descubierto el grado de compromiso que el joven poeta iba adquiriendo". No se debe, pues, eludir esta otra pregunta: qu poesa hubiera escrito Leonel Rugama si no hubiese adquirido ese grado de compromiso que lo llev a la muerte? El primer poema con calidad potica, "Biografa", le brot a Leonel en la experiencia donde sinti que naca a la lucha como revolucionario. Y no fue casual. Cuatro aos llevaba escribiendo versos, dos aos en el Seminario y dos ms en Estel, y no haba creado un poema de esa calidad. Y a medida en que fue creciendo su grado de compromiso, se acrecent la calidad de sus poemas. El compromiso revolucionario no era en Leonel un material potico, era su vida y su inspiracin. Pero en la Nicaragua somocista ese compromiso era mortal. No se haca impunemente la revolucin que emprendieron los sandinistas. El grado de seriedad con que Leonel opt por los pobres que moran, implicaba aceptar ser uno de los muertos. Los poemas de Rugama evidencian, al igual que sus cartas al pap en la clandestinidad, y lo mismo que sus confidencias a unos pocos amigos, que l asumi la causa de los compaeros que moran por matar el hambre que mataba al pueblo, movido por un imperativo tico elemental y tremendo que era para l irrenunciable para "ser hombre" y para "vivir como los santos que han muerto matando el hambre que nos mata". Hacindose "hombre" y hacindose "santo", se hizo poeta. No es exagerado afirmar que la poesa que hizo Leonel Rugama no poda hacerse impunemente en Nicaragua. Porque vida, compromiso, poesa y muerte tienen en Rugama una hilacin lgica y existencial, tica y esttica, extremas. Leonel no toler quiebras, dicotomas o paralelismos, no permiti fisuras entre su conciencia, el compromiso histrico y la creacin potica; entre teora, prctica y poesa; entre fe, tica, esttica y mstica. Cuando comprometerse equivala a morir, para Leonel Rugama vivir y crear era comprometerse; y hacer poesa era practicar ese compromiso con total conviccin y expresarlo con genio potico en lenguaje popular. Por manera que no haba creacin potica sin accin tica y sin mstica; su accin y su creacin brotaban de una vida mstica reconciliada con la muerte. Y el humor y la irona con que Rugama lo impregnaba todo, era un sello de la identidad nicaragense y un ndice de la excelente salud mental y espiritual de Leonel Rugama, sin dejar por eso de ser un arma de su inteligencia y tambin de su timidez. En definitiva, no es posible medir la palabra potica de Leonel Rugama sin la medida que l usaba para crearla. Aquello que le confi a Pablo Antonio Cuadra, en una carta de 1969, con aquella frase tremenda: "Todo hombre debe respaldar con actos cada palabra que utilice, y en

28

esto hay que tener sumo cuidado." Los que conocieron a Leonel en la lucha y lo vieron hacer poesa, acentan eso en sus testimonios de manera muy precisa. -Conozco una primera etapa de poemas de Leonel que son poemas casi adolescentes -deca Donaldo Altamirano-. Conoc bastantes poemas de esos que l escribi antes de integrarse al Frente en 1968. Son poemas intimistas de una gama de contenidos que reflejan algo el clima existencialista porque hablan mucho de soledad, desolacin y muerte. Leonel parte en su poesa primera de ese tenebrismo que le vena a su vida interior de sus lecturas y por los sentimientos de esa edad juvenil. Y son poemas muy simples, incluso en su estructura sintctica, con insistencia en el pasado perfecto y en el futuro: estuve o estar, fui o ser... De las conversaciones que sostuve tiempo despus con Leonel, en Managua, cuando nos encontramos en la cafetera La India y cuando lo llev a Beltrn Morales y a Pablo Antonio Cuadra, o el da que almorzamos con Leonel el poeta Carlos Rigby y yo, estando ya Leonel al final de su vida y en lo ms granado de su obra, podra extraer yo un juicio bastante conclusivo sobre Leonel como creador, como poeta. Mi obsesin en ese tiempo era llegar a un juicio crtico sistemtico de la literatura nicaragense. La generacin de Vanguardia haba venido a dividir las aguas: esto es bueno, eso es malo, eso sirve y esto no sirve. Y con el prestigio que segua teniendo la generacin de Vanguardia en los aos 60, pareca que a los jvenes no nos quedaba ms que aceptar lo que ellos decan y hacan. Las conversaciones con Leonel giraban en torno a eso. Leonel tena ciertas inclinaciones que yo rechazaba; por ejemplo, su acercamiento en trminos estilsticos al mtodo de Cardenal; pero tampoco nunca discutimos por eso. Yo tena actitudes crticas ante Cardenal, ante Pablo Antonio Cuadra, ante la generacin de Vanguardia y ante la generacin anterior, la gente de la generacin traicionada. Hablbamos sobre eso. Pero las cosas ms serias con Leonel, siempre las conversbamos en un tono de juego, de broma, de stira, nunca en tono solemne y de empaque. Leonel tuvo gran inters por la literatura nicaragense y su asimilacin. Y l vivi en eso una ruptura, pero no en trminos de discusin terica, sino asumiendo actitudes propias dentro del ejercicio literario, actitudes que rompan con las actitudes de la generacin anterior. La capacidad crtica de Leonel, su gran capacidad para enjuiciar a fondo una realidad social dada, supera a las actitudes de la generacin de Vanguardia que fueron casi exclusivamente formales y estticas. La actitud de Joaqun Pasos con el indio y los escritos populares, por decirlo as, de Pablo Antonio Cuadra, representan una actitud de conmiseracin sin sealar las causas verdaderas del fenmeno social con tanta claridad y lucidez como lo hace Leonel con Acahualinca en su poema "La tierra es un satlite de la luna", donde muestra una capacidad de sntesis genial para sealar con fuerza inusitada un agudo problema social y su causa. Adems de eso, en Leonel hay una unin profunda entre su militancia poltica prctica hacia el cambio social y la prctica literaria. En Leonel Rugama no hay simplemente una identificacin verbal con las clases explotadas, sino que l pasa inmediatamente a la prctica, se identifica en la prctica con las clases explotadas y de esa prctica brota su creacin literaria. -La poesa era tan importante para Leonel como la revolucin misma -me dijo Napolen Fuentes-. Revolucin y poesa estaban fundidas en su persona. l consideraba que la palabra potica poda hacerse protesta revolucionaria sin ser panfletaria, siendo autntica poesa. Leonel estaba contra el arte por el arte, y precisaba que quien debe comprometerse es el creador, el artista, el escritor, no la literatura sino su autor. En su poesa, Leonel fue influido por el exteriorismo de Ernesto Cardenal y por algunos buenos poetas norteamericanos. Leonel segua esa corriente, navegaba en ese ro de expresin potica, pero con su propio cayuco, con su propia lancha y sus remos propios. Leonel tuvo sus logros y tiene su sello propio y su voz personal. -Poesa poltica ha habido siempre en Nicaragua, y "La Hora Cero" fue un salto en la poesa del compromiso revolucionario -deca Carlos Alemn Ocampo- pero poesa buena salida de la militancia poltica revolucionaria, eso lo aporta en Nicaragua Leonel Rugama, si bien Leonel no pudo llegar a desarrollarse en cuanto a forma y estilo. Leonel consideraba la forma de Ernesto Cardenal como ideal para la expresin de una cantidad de cosas que era necesario decir y que no podan decirse con una poesa ms lrica y ms intimista. Por eso Leonel valoraba mucho la poesa de Ernesto Cardenal. Pero yo recuerdo que cuando tratbamos Leonel y yo de profundizar en lo que era la poesa revolucionaria, Leonel me dijo un da: "Vos vieras la gente que anda all." Se refera a la clandestinidad del Frente. Yo saba que entonces Leonel andaba clandestino.

29

"Esa gente s", dijo Leonel. "La poesa que yo quisiera hacer, se hace con el sentimiento de esa gente que anda all; porque esos s sienten la cosa desde lo ms profundo". Y aada Leonel: "Yo todava no he llegado." Eso era ya en el segundo semestre de 1969, muy pocos meses antes de que l muriera. Ya haba escrito casi todos los poemas que se conocen de l y sin embargo, deca, "todava no he llegado". An no haba llegado l a los niveles de profundidad a que deba llegar. Los niveles de profundidad en la conviccin del compromiso revolucionario, eran los niveles de la autenticidad y de los logros de la creacin de la poesa. Leonel deca que el compromiso con la poesa y con la literatura iba con la vida, con la actitud vital. Pregunt a Pablo Antonio Cuadra qu calidad literaria apreci l en los poemas de Leonel Rugama cuando lleg con ellos a La Prensa Literaria. -sa es una de las cosas que ha faltado en las valoraciones que se han hecho sobre Leonel Rugama -respondi categrico Pablo Antonio Cuadra-. Se ha impuesto sobre la crtica verdaderamente literaria, la otra, la del revolucionario. Pero esto corresponde a su personalidad. Una cosa es la obra de un poeta y otra es su personalidad. Una cosa es el compromiso que cumple uno con su pas, con su prjimo, con Dios, y otra es el compromiso que tiene que cumplir con su propia obra. Y en ese aspecto, todo lo que yo he ledo de crtica sobre Leon.el me parece que anda completamente desviado. Influye demasiado el revolucionario, la exaltacin del hroe, del muchacho que muri a la edad que l muri, apenas veinte aos, y que tena poemas. Por ejemplo, para ellos es lo mismo los tres poetas que murieron en su lucha, Rigoberto Lpez Prez, que aquel muchacho Morales Avils, que Rugama. No, no, vayamos por partes. El acto heroico de morir es igual, lo comparten los tres. Pero Rigoberto Lpez Prez es un mal poeta. Simplemente. Con tristeza lo digo, porque incluso fue mi amigo. En cambio Rugama era... no un gran poeta, sino la promesa de un gran poeta. Es lo que no se ha sabido colocar. Coronel Urtecho, por ejemplo, dice "slo lo podemos comparar a Vallejo". Qu tiene que ver Vallejo con Rugama? Incluso en su modo de hacer la poesa, no tienen nada de comn. El poeta Rugama era ms bien un hombre de conceptos. Lo sorprendente de l eran sus juegos de ideas. Poco jug con la palabra, Rugama. Pero si a Rugama lo tomas a la edad en que entr en la literatura nicaragense, y lo colocas en la literatura nicaragense y ves cmo la asume y cmo est empezando a dar una nueva cosa, entonces s, uno ve la grandeza de este muchacho. En promesa, desgraciadamente, porque estaba lleno todava de limitaciones, de las cosas que se le pegan a uno joven. Tena pegados a muchos, incluso a m me tena pegado. "Esto es demasiado Pablo Antonio Cuadra", le deca yo cuando me traa algo. "Ya s", me responda Leonel, "eso se va a ir eliminando". Yo lo que notaba en l era capacidad de asimilacin, que la haba visto en Rubn Daro y la haba visto en Carlos Martnez Ri-vas, y ese es uno de los datos del gran poeta. Pero, desgraciadamente, en este muchacho empezaba a salir el propio Rugama, el solitario Rugama, el creador, cuando lo mataron. Y por eso precisamente yo me indign. El poema del Apolo, por ejemplo, "La tierra es un satlite de la luna", que era todava un juego, pero un juego fino, dio la vuelta al mundo. Pocos poemas en ese momento fueron tan traducidos como se. Rugama haba acertado en un juego conceptista muy fino, muy bien llevado. El tejido potico de ese poema ya indica que es de un poeta que domina el oficio, que ya sabe cmo se puede inventar una forma y cmo se llega de principio a fin. Y en eso consiste la poesa. Pero en ese momento lo mataron. Como digo, lo que es importante con Leonel es colocarlo en su momento dentro de la literatura nicaragense. Porque l, incluso, tuvo muy poca influencia extranjera. No haba llegado a ese punto. Estaba devorando su horizonte inmediato. Dicen que el poeta se alimenta del horizonte de su edad, y Rugama comenz a alimentarse de su horizonte ms cercano que era la literatura nicaragense. Ya comenzaba a asomarse ms all. Precisamente, era una obra que yo estaba haciendo con l, prestndole libros para que fuera alimentndose tambin de todo lo cosmopolita. Porque yo, desde muchacho, cuando comenzamos el movimiento de Vanguardia, crea que era una de nuestras metas nicaragenses, herencia de Rubn Daro, balancear lo nacional con lo universal. Ese balanceo lo ha llevado toda nuestra literatura y creo que ha sido una de sus grandezas, que no nos sumergimos en el folklor, no nos dejamos hundir en lo nacional sino que lo universalizamos. se fue el esfuerzo que dio algn resultado en la poesa de cada uno de nosotros. Rugama comenzaba a asomarse a ese trabajo. Fue el momento tambin en que se le meti como una torren-tada, arrastrndolo todo, las cosas del mito poltico; ya el Che Guevara y todo eso empezaba a fascinarlo a l. Posiblemente, si no hubiera entrado eso, seran otros los valores literarios que hubieran entrado en l. La poltica cuando entra as arrolladora, obstruye la capacidad de un poeta de reservarle lugar a la

30

creacin propia. Quizs eso le hizo que su poesa no se desarrollase ms, aunque la edad que l tena tampoco se lo permita. l tuvo apenas unos dos aos para desarrollar su poesa, pero la desarroll menos an porque lo que haba entrado en l ya era otro tipo de pasin. l ya andaba en la clandestinidad y la mayor parte del tiempo lo utilizaba en cumplir esos ejercicios de disciplina que tenan, lo mandaban a tal parte de correo o tal otra a tal actividad, y en salvar su vida. Todas esas cosas le ocuparon su tiempo y no le dejaron fructificar. Qued en flor. Rugama es todo promesa. Con uno, dos, tres aciertos que son promesas tambin. Ese poema del Apolo es un primer paso. Si uno lo coloca en su edad -diecinueve aos- entonces uno se asusta de la perfeccin que tiene, de la gracia que tiene. Pero tambin uno se pregunta: si a este muchacho lo deja la-vida vivir, a dnde hubiera podido llegar? Pregunt a Pablo Antonio Cuadra si el conjunto de la pequea obra de Leonel Rugama, aun siendo promesa, significa algo en la poesa nicaragense. -Pues, s. Es un aporte porque l lleg a tener dominio de una cierta manera de hacer poesa, y las conquistas que ya se haban logrado las hizo avanzar un paso ms, tal vez en balbuceo pero s las apur un poco ms. Tiene cosas bonitas del gnero conversacional. Ciertos descubrimientos que ya se haban dado en la poesa nicaragense, de la sorpresa en la misma lengua y el "poema sorpresa" que le llamo yo, que tiene un remate inesperado. En todas esas cosas l ya estaba dando pasos suyos. En el mismo poema al Che Guevara, que tiene un comienzo imitando el del "Cdice de abril" mo, sin embargo despus l transcurre por su propio camino y va dando una visin muy original del hacer biografa con el Che. Tiene otros poemas destacados, pero yo tengo mala memoria y no tengo a mano una antologa... Le record algunos. -"Como los santos"? -dijo Pablo Antonio Cuadra-. Lo que le encuentro yo a ese poema es que est ya demasiado marcado por la poltica. Pero tiene como buena esencia esa gran frase de l que le antes en una de sus cartas, el respaldar con actos cada una de las palabras que usa. Poemas de amor? Tambin. Tiene dos lindos poemas a una muchacha que ve en un bus y a esa otra a quien le ve las piernas y no puede quitarse la imagen de las piernas. Es muy lindo. l tena mucha capacidad para esa clase de poemas cortos, epigramticos, que tiene vertientes en la literatura nicaragense, en Carlos Martnez Rivas, en Ernesto Cardenal. Rugama la asume, pero la asume con mucha ms frescura, con mayor ingenuidad todava, y esa es su gracia, que uno ve al muchacho pequeo y recuerda la capacidad de amor de l. Tambin tiene dependencia de Ernesto Cardenal, claro. l lo lea en ese tiempo. Lea a todos. Por eso digo que hay que insertarlo dentro de la literatura nicaragense para darse cuenta de la obra que est haciendo. Porque l est leyendo a Cardenal, a Carlos Martnez; lo que hay que ver ah es cmo est absorbiendo y dentro de esa absorcin cmo est plantendose una originalidad de expresin. Le plante a Pablo Antonio Cuadra si no ser una originalidad de Leonel Rugama la asuncin potica de su propia accin poltica revolucionaria, por la sinceridad, autenticidad e inspiracin con que la asume y la expresa; esa unidad por la cual Leonel llega a la ms verdadera poesa revolucionaria. (Y su muerte entrara ah, haciendo verdad su vida y haciendo verdad su poesa; su muerte no es un desperdicio.) "Leonel cumpla", aad, "lo que le escribi a usted en esa carta tan linda: l respaldaba con actos sus palabras; y tambin daba cuenta de sus actos con los poemas que le inspiraba su accin. No sera eso un logro de Rugama y un aporte a la poesa nicaragense?" -Naturalmente que s -respondi Pablo Antonio Cuadra-. El problema que siempre queda en eso es que generalmente cuando entra la poltica, por ms esfuerzo que haga el poeta, la poesa se pierde. Desaloja un peso de poesa igual al peso de la poltica que le est entrando. Ese es el problema que tiene la poltica. Uno lo ve en Neruda, por ejemplo. Neruda, semejante poeta, con una capacidad de autocrtica tremenda, en cuntos poemas se nos viene abajo, por qu?, porque le entr el gusano se. Ahora bien, lo que pasa en Rugama es que eso entra con ms autenticidad que en nadie. l est viviendo su compromiso poltico revolucionario con una sinceridad inmensa. Est en el momento de la gran sinceridad en el que l se entrega a eso de una manera total, arrollado por sus propios ideales. Arrollado. As estaba en los ltimos das en que yo lo vi. Cuando yo le rega y le aconsej que tuviera cuidado, y no lo convenc yo con esa advertencia, porque l estaba muy convencido de lo que haca. Despus de escuchar a Pablo Antonio Cuadra, abord a Ernesto Cardenal, aun sabiendo que Ernesto y Leonel nunca se conocieron personalmente. Pero el poeta Cardenal y el joven poeta Rugama se han ledo uno a otro. Mucho le atrajo y le influy a Leonel la poesa de Cardenal. Y Ernesto Cardenal escribi sobre Leonel "Orculo sobre Managua", y recita poemas

31

de Rugama en el disco "Poesa canto", donde algunos poemas de Leonel estn musicali-zados. Esa suma de relaciones me movieron a abordar a Ernesto Cardenal. -Mi primera noticia sobre Leonel Rugama -dijo el poeta Cardenal- la tuve cuando vi publicados sus poemas en La Prensa. Yo no tena otro conocimiento de Rugama que su poesa que iba apareciendo en La Prensa Literaria. Despus de su muerte, supe que l llegaba con frecuencia a La Prensa Literaria, donde Pablo Antonio Cuadra, donde haba tertulia de jvenes poetas. Cuando yo vena a Managua, siempre visitaba a Pablo Antonio y muchas veces encontr algunos poetas jvenes haciendo espera o tambin dentro de la oficina de Pablo; es posible que ah yo hubiera visto alguna vez a Rugama, pero nunca lo identifiqu. Y, desde luego, hasta su muerte nunca tuve la menor idea de que ese joven poeta fuese guerrillero sandinista, y menos an pude pensar que l iba a morir tan pronto, tan joven y tan buen poeta. Cuando le por primera vez sus poemas, me llam la atencin su poesa. Me gust bastante. Vi que era de un muchacho que empezaba y que prometa. Not en la poesa de ese muchacho una influencia, no personal ma, sino una influencia del grupo nuestro o de la lnea de la poesa exteriorista nicaragense, en la que ciertamente yo he trabajado mucho. Las primeras veces que le sus poemas, yo pens que l exageraba un poco la nota nuestra exteriorista, que se pasaba de la raya, que ya era excesivo. En el sentido de que la poesa que nosotros llamamos exteriorista es una poesa concreta, de la vida real, del lenguaje usual, de las cosas concretas exteriores (que de ah viene ese tal nombre de "exteriorismo", que ms bien debera llamrsele "poesa concreta", en contraposicin de la abstracta). Entonces me pareci que ya l exageraba el exteriorismo. Y pens que si yo hubiera tenido trato con ese joven, del cual nada saba, mi consejo hubiera sido de un poco ms de rigor, un poco ms de pulimiento de la poesa. Pero conforme lo fui leyendo ms y ms, fui cada vez gustando ms la poesa de l, me fui cada vez identificando ms con l, y al cabo de los aos he llegado a admitir toda la poesa de l como de calidad. Me fue ganando la poesa de Rugama y ahora todos sus poemas me gustan. Su poema ms difundido mundialmente, "La tierra es un satlite de la luna", a m me gusta mucho; pero toda su poesa forma un conjunto que me gusta. Mi juicio es que Rugama es de los grandes poetas que ha producido Nicaragua. Y me parece especialmente admirable por ser alguien que escribi solamente dos aos; porque entiendo que la poesa que escribi en el Seminario, era una poesa floja, y lo mataron a los veinte aos. Que siendo l tan joven, siendo tan breve el tiempo que tuvo para escribir y estando en ese breve tiempo tan atareado con su trabajo clandestino, incluso asaltando bancos, sin demasiados perodos de tranquilidad y ocio, a pesar de todo eso sea Rugama uno de los grandes poetas de Nicaragua, es lo que yo considero como algo extraordinario, como un caso de genio. Rugama ha sido uno de los grandes exterioristas. Hasta podra decir que Rugama ha sido el ms exteriorista de todos nosotros. Y una reflexin ms que yo me hago es que es algo muy especial el caso de Rugama por ser un poeta hroe nacional. Ningn otro pas, que yo sepa, tiene a un poeta tan joven como hroe nacional. Y la importancia de Rugama como hroe nacional es sobre todo por poeta. Porque los otros dos compaeros que murieron con l, tuvieron idntico herosmo y no tienen el carcter de hroes nacionales, y hay miles que murieron tambin con una muerte heroica similar y apenas son conocidos. Y Rugama es un poeta que ha llegado a tener tal carcter nacional, que hay un verso de l que se repite continuamente como un dicho en todas partes del pas: "Los hroes nunca dijeron que moran, sino que murieron." Y ya no digamos la frase final que l grit antes de morir, "que se rinda tu madre!" Podramos decir que fue su ltimo verso. Hoy es una de las grandes consignas nacionales. Rugama ironiza ah con el lenguaje popular, que l saba manejar muy bien, porque hace realmente una metfora al decirle al oficial que la madre de l se rinda. l est jugando con la frase popular "tu madre", "la puta de tu madre", "hijueputa". Es una manera ofensiva de decirle que se rinda l, que se rindan ellos, que se rinda la Guardia, mentndole la madre. Ernesto Cardenal explic luego por qu y cmo escribi l sobre Leonel Rugama el poema "Orculo sobre Managua". -Lo escrib -dijo Ernesto- porque me lo sugiri Jos Coronel Urtecho en San Carlos. Mientras yo viva en Solentiname y l en su finca cerca del ro San Juan, nos citbamos en el restaurante El Fla-mingo, adonde bamos siempre porque era casi el nico lugar que haba, me dijo l que deba escribir yo un poema sobre Leonel Rugama. Un poema que fuera extenso, porque ah caban muchas cosas sobre la revolucin alrededor de la figura de Leonel. Inmediatamente visualic yo ese poema y me dediqu a recoger documentacin. Yo no haba conservado la crnica de la muerte de Leonel; cuando le esa crnica me

32

impresion mucho, y ya entonces pens que poda sacarse un poema como otros poemas que yo he hecho basados en crnicas de peridicos, pero encontr que no haba manera de hacerlo y bot los peridicos. Cuando necesit de nuevo esa crnica, me la prest Julio Valle. Y fui construyendo poco a poco el poema, distintas partes en desorden, para luego armarlas. La parte de Julio Buitrago, el pasaje largo de la muerte de ellos, las visitas a Acahualinca con los seminaristas, el manicomio que Leonel visitaba cuando iba a ayudar la misa que celebraban a los locos, acompaado todo con reflexiones sobre temas relativos a la revolucin de Nicaragua, del mundo, del cosmos, la evolucin, el hombre y todo eso. Pero mientras yo estaba a la mitad de mi trabajo, fue el terremoto de Managua y eso me traumatiz el poema. Apareca Managua bastante, y con Managua en el suelo yo encontr mi poema en el suelo. No poda continuar escribiendo sobre una Managua que no exista. Y despus de varios das de desorientacin, en medio de la depresin, tristeza y angustia que yo senta en Solentiname por nuestra ciudad destruida, por ltimo, me di cuenta de que yo tena que hacer tambin un poema sobre el terremoto de Managua y que tena que ser el mismo poema. Me resultaba falso hacer Rugama y Managua, la Managua anterior, y hacer otro poema sobre Managua destruida. Encontr tambin muchas correspondencias del poema con el terremoto que haba destruido Managua, de manera que se fueron integrando todos los fragmentos. El poema se me hizo entonces el doble de largo. Ya era extenso Rugama y la revolucin de Nicaragua, del mundo y del cosmos; tambin tena que ser extenso lo referente a ese acontecimiento nacional de la destruccin de Managua por un terremoto, a lo cual yo le encontraba un sentido teolgico. Cuando le le el poema ya terminado a Coronel Urtecho, unos meses despus, la primera reaccin de l fue negativa. Me dijo que lo encontraba sin unidad. Yo defend mi poema dicindole que tena su unidad al entrelazar la ciudad, Rugama y la revolucin desde el principio al fin. Comprendo que Coronel reaccionara negativamente ante el poema, porque l ya tena su poema en la cabeza, que, naturalmente, no poda ser el mismo poema mo. El poema lo escrib todo en Solentiname en 1972. Ya Rugama era una figura nacional. Cuando Coronel me sugiere el poema sobre Rugama es porque Rugama ya era importante en el pas y fuera de Nicaragua tambin. Muy pronto Leonel empez a tener fama, porque yo recuerdo que cuando fui a Cuba para el 26 de julio de 1970, varias personas en Cuba estaban enteradas sobre Leonel. Pasar de Ernesto Cardenal a Jos Coronel Urtecho, fue entrar a indagarle al prologuista de la antologa de Leonel Rugama La tierra es un satlite de la luna, acerca de los valores literarios de la poesa de Rugama y de su puesto en la historia de la poesa nicaragense. -Lo primero que yo conoc de Rugama -comenz a decir Coronel Urtecho- fue "La tierra es un satlite de la luna". Me sorprendi la enorme difusin que tuvo ese poema en revistas y peridicos que me llegaban de todas partes. Lo vea constantemente citado o aludido, y llegu a verlo incorporado ntegro al texto de un artculo en ingls en una revista liberal catlica norteamericana, Common-weal. As conoc yo ese poema de Rugama, que me llam la atencin porque era una admirable ocurrencia poticamente expresada con una forma perfectamente ajustada a lo que l quera comunicar y comunicaba de una manera irresistible e irrebatible. Yo siempre he dicho que si el poeta de Nicaragua ms conocido hoy en todas partes del mundo es Ernesto Cardenal, el poema ms difundido es posiblemente "La tierra es un satlite de la luna", de Leonel Rugama. Nada saba yo de su joven autor. Cuando triunf la revolucin es cuando empec a saber de l. Poemas sueltos, colecciones de poemas y un primer libro con sus escritos. Aunque su forma literaria era comn a la lnea ms de avanzada de la poesa nicaragense, sin embargo la voz de Rugama era perfectamente clara, propia y definida. Esto me fue llamando la atencin, su forma de manejar en los versos el tema o la materia y la lengua de la poesa. La gran precisin y la pasin revolucionaria, tan extraordinariamente clara y tan profunda. Y leyendo ms su poesa, me di cuenta de la importancia y de la calidad de Rugama como hombre y como poeta, que es lo mismo al fin y al cabo. La poesa es la definicin, la lengua, la experiencia plena de un hombre y su vida. Para situar yo a Rugama dentro de la poesa nicaragense, tengo que ver varias cosas. Primero, por ejemplo, la poesa de los jvenes que hicieron poesa revolucionaria en Nicaragua. Por ejemplo, Rigoberto Lpez Prez, Edwin Castro, Ricardo Morales Avils, revolucionario sandinista de una actitud semejante a Rugama, pero literariamente diferente. No todos hicieron buena poesa, y ah Rugama es totalmente distinto. Yo no hago valoracin comercial, esto vale ms, esto vale menos, esto vale tanto, pero debo decir que, desde luego, a m me gusta ms y me apela ms lo de Rugama que lo de cualquiera de los otros poetas revolucionarios de su

33

tiempo o de su tradicin y destino, compaeros revolucionarios, muchos de ellos mrtires. Otra relacin o aproximacin que yo establecera para medio situar a Leonel Rugama en la poesa nicaragense, sera Ernesto Cardenal. Con Ernesto, en alguna manera bastante remota, veo ciertas similitudes; la manera directa y clara, la apelacin del pueblo... pero muy diferente la forma, muy distinta. Rugama y Ernesto, siendo ellos dos poetas revolucionarios, son dos poetas totalmente diferentes. Sin duda Rugama est muy metido en la poesa nicaragense, que ya entonces tena bastante desarrollo y permita a los poetas nuevos el manejo de cierta novedad formal. El gran impulso de la poesa nicaragense viene de Rubn Daro. Todos venimos, de alguna manera, junto a otras influencias, de Rubn Daro. Pero ya el movimiento Vanguardia vena de Rubn Daro y se apartaba de Rubn Daro liberndose de una serie de sistemas, de mtodos, la manera de usar la lengua, los adornos, las metforas, toda la para-fernalia que el poeta maneja; buscbamos liberarnos de todo ese bagaje que se haba acumulado en la poesa modernista. Y an de los posteriores a Daro en la poesa nicaragense, por ejemplo, Salomn de la Selva, el padre Azaras Pallais, Alfonso Corts, los tres que nosotros reconocamos como grandes, como estaban ms cercanos al modernismo, nosotros buscbamos apartarnos y rompamos hasta el disparate, la metfora imposible, increble, sorprendente, etctera. Nos dimos el nombre de Movimiento de Vanguardia y fue todo un movimiento. Sucedi mucho en Granada. ramos bastantes. Yo era el ms viejo, aun siendo joven, y estaban Pablo Antonio Cuadra y Joaqun Pasos que tuvieron mucha importancia en ese movimiento literario; y haba otros jvenes, Octavio Rocha, Prez Estrada, muchos. Y como era un "movimiento", unos venan y otros se iban, personas y generaciones. Porque luego vienen Ernesto Cardenal, Carlos Martnez Rivas, Ernesto Meja Snchez, que tal vez son los que han alcanzado ms significacin. Despus viene una plaga muy abundante, pues ya casi no hay joven que no sepa situarse como buscando en ese horizonte dentro de la lengua nuestra. Pero nosotros abrimos, con el movimiento Vanguardia, ese camino de liberacin de libertades formales, no de libertades ideolgicas, no de compromiso con el pas ni de compromiso de liberacin del pueblo nicaragense. Aunque nosotros tuvimos nuestro inters por el pueblo, el pueblo nos interesaba en sus manifestaciones humanas individuales o colectivas pero culturales y aun folclricas. No tenamos el sentido poltico sino errado, por algunas circunstancias en que no vamos a entrar aqu, porque no estoy hablando de m ni de nosotros, estoy queriendo hablar de Rugama. Slo algunos de los que venan con nosotros, o despus de nosotros, siguiendo esa lnea de ruptura y liberacin formal, se liberaron tambin en la vertiente de las libertades ideolgicas y polticas en un compromiso revolucionario con el pueblo, como hizo Ernesto Cardenal. Y en esta otra vertiente del entendimiento digamos total, poltico, de accin, de cmo conducirse para levantar no solamente la expresin sino tambin el pas para que se liberase el pueblo nicaragense, viene un movimiento que creo que se gest sobre todo en la Universidad de Len, donde primero su rgano principal es Ventana. All estn, entre otros, Fernando Gordillo, uno de los grandes lderes mentales que asume posiciones profundas en la lnea revolucionaria y que afecta mucho a los dems; y nuestro amigo Sergio Ramrez, escritor e intelectual de gran talla, y otros elementos que se renen alrededor de la revista literaria Ventana, que tuvo muchsima influencia en el pas; tuvo sus etapas y sus herencias, como la revista Taller, en Len mismo, con elementos de alguna generacin posterior en la misma lnea. Podemos decir que Rugama viene o se engarza en esa Inea que se gest en el movimiento Ventana, con un pensamiento poltico revolucionario ms o menos mar-xista, con reconocimiento de la explotacin de obreros y campesinos y la opresin de los pobres en Nicaragua, y que vena buscando elementos para expresar esa materia prima en formas literarias. Por ah veo yo venir a Rugama. Cmo se forj o se insert l ah, yo no lo s. Sin duda l entronca con la revolucin formal de la libertad literaria. l toma o lleva en s esa libertad. Aparece mucho en La Prensa Literaria su relacin con Pablo Antonio Cuadra; pero viene formndose tambin en el contenido mayor de un revolucionario a fondo, sin duda en relacin con esos crculos herederos del Frente Ventana, la revista Taller, etctera, pero sobre todo con su actitud vital revolucionaria, su compromiso tan serio a vida y muerte por la liberacin de los pobres, algo por lo que l vive y est dispuesto a morir y por lo cual muere. En esa honda actitud vital y mortal, se nutre de sustancia su genio potico tan libre. Y l milita en el Frente Sandinista. En Rugama se funden admirablemente los dos movimientos, el movimiento de la libertad de expresin meramente literario y el de la liberacin ideolgica, doctrinal, poltica,

34

revolucionaria. Rugama, como que sintetiza en s las dos corrientes. Las sintetiza por otra parte, l slo y con gran poder de influencia en Nicaragua y en Amrica Latina, Ernesto Cardenal. Pero Ernesto primero se hace fuera y luego entra en la revolucin, entra en contacto con los sandinistas y con Cuba. Rugama, no. Rugama como que nace dentro. Los veo yo as hasta atreverme a decir que Ernesto Cardenal es un poeta para la revolucin, y Leonel Rugama es un poeta de la revolucin, siendo ambos poetas revolucionarios, cada uno con sus peculiaridades. En la poesa de Rugama es indudable la presencia de las matemticas y de aficiones prximas a las matemticas, como el ajedrez. Es una poesa de relaciones especial simas, casi abstractas, sin que sea l un poeta abstracto, ni mucho menos. Es un poeta sumamente concreto, vivo, vital, pero las relaciones que establecen ese juego de la poesa de ir trayendo ideas, smbolos, palabras, cosas para irlas engarzando en versos especialmente construidos, eso tiene en Rugama mucho de matemtico y de ajedrecstico, dos grandes aficiones suyas que nacen de su mente casi geomtrica en el sentido de Platn, que hablaba de que haba que ser experto en geometra para poder filosofar; pues, a Rugama, se ve que para poetizar le servan las matemticas, la geometra y el ajedrez. Hay que ver, entre otras cosas, con qu maestra, facilidad y precisin le sali el poema que l hizo sobre su prctica del juego del ajedrez. Precisin que se plasma admirablemente en el poema de que hablbamos antes, "La tierra es un satlite de la luna". Es una operacin matemtica expresada poticamente, pero tan precisa que da como resultado exactamente el mensaje que l quera comunicar. No es que yo crea que ste es su mejor poema, aunque sea el ms difundido. Tiene otros poemas que son ms ricos, porque ste es una cuenta matemtica que dice: aqu est el resultado; impresionante por inteligente y por la forma potica ajustadsima a la operacin matemtica, pero eso mismo lo dice y lo desarrolla en otros poemas con mayor riqueza expresiva, en unos concisamente, como en esos epitafios suyos, y en otros desbordndose necesariamente en canto y pregn de convocatoria agitacional: ese bellsimo y popularsimo y evanglico poema que es "Como los santos". En Rugama hay que tener presente que es un poeta que est tremendamente ocupado en operaciones de vida o muerte, se est jugando la vida constantemente y en la clandestinidad. Y hay que tener muy en cuenta que Rugama es un poeta cortado en ciernes. Y, sin embargo, l tuvo tiempo para sentir y sentirse, para ver y verse y expresarse de manera tan profunda y precisa en la poesa, con esa maestra. Le viene de adentro a Rugama, es cosa del genio. Tuvo tiempo para dejar esas huellas tan hondas en poemas que son testimonios de su corto pero intenso camino revolucionario. Un hombre tan consciente y convencido, y tan entregado y concentrado, renunciando a todo y jugndoselo todo por esa conviccin imperiosa de la necesidad de liberacin de los pobres, que es lo que a l le domina desde lo mejor, seguramente, de sus orgenes cristianos. Y eso tan hondo y vital en l, est presente en ese juego potico entre matemtico y geomtrico y adems muy libre. Porque ah viene otro elemento esencial en Rugama como revolucionario y como poeta, como hombre: la libertad. Rugama es tremendamente libre, aun de s mismo, y en su poesa opera la libertad. l es un hombre libre que al hacerse revolucionario como se hizo, someti su libertad a una gran disciplina. Y la poesa misma de l es de una gran disciplina libre. l con su verso hace lo que le da la gana, lo encoge, lo estira, viene y sale con las cosas ms inesperadas, juega. Juega pero es serio, profundamente serio. Hasta la broma y el chiste, hasta lo inesperado y la cosa sorprendente y que da risa, en Rugama es profundamente serio porque su vida es profundamente seria. l no estaba jugando, y si jugaba, estaba jugndose a la vida y a la muerte, las ms grandes seriedades. Por algo l ve luego a algunos como santos, y los canoniza y dice muy seriamente, vamos a hablar de los santos y vamos a vivir como los santos. l saba lo que buscaba y lo que se estaba jugando en ello. Por todo ello veo que en Rugama aparece y se trunca un fenmeno nuevo. Yo lo relaciono algo, en el carcter, en la manera de presentarse ante la poesa, ante la lengua, ante la realidad, con Va-llejo. Hay una cierta lejana parentela. Vallejo es para m un poeta muy hondo, muy profundo, muy distinto a todos, aun la lengua la maneja de una manera diferente, porque desde dentro de la palabra la mueve, la modifica, la cambia, la transforma. Rugama no lleg, claro est, tan al interior de la palabra en la poesa, no conozco que tenga l modificaciones profundas de palabras, pero s en la manera de usarlas, de juntarlas, ponerlas en su verso y presentarlas, y en la msica que con ellas crea. Rugama ya tiene algo de nuevo, de diferente, de personal. Es muy profundo y muy popular. l habla o escribe, no dir simplemente como habla la gente, sino como deba de hablar la gente. Porque hay cosas que no se pueden decir ms que as, ya quedan definitivamente dichas. Y ste es precisamente uno de los milagros de la poesa como

35

hacedora de la lengua. En su corta obra trunca, Rugama comenzaba a hacer esta clase de poesa, en verdad milagrosa. Coronel Urtecho tom el libro de los poemas de Rugama, busc el poema "Epitafio" y lo ley, lento y solemne: Leonel Rugama goz de la tierra prometida en el mes mas crudo de la siembra sin ms alternativa que la lucha, muy cerca de la muerte, pero no del final. -Es la frmula de su vida! -exclam Coronel-. Y ese ltimo verso es terrible; como que l supiera "el final" ms all de su muerte. Le tom el libro a Coronel Urtecho, busqu el poema "Biografa" y se lo di. No lo recordaba y se puso a leerlo, con ritmo, cantando los versos. -Es hermoso y tremendo -coment Coronel Urtecho-. Tenso y en cierto modo angustiante. Es mstico. Aplicable a l y a todos ellos. Es lo admirable de la identidad del revolucionario y del poeta, que es un yo personal y al mismo tiempo colectivo. Ah est la msti-ca de todos los que fueron a la montaa y que vivieron y tal vez murieron con l. Que vivieron una serie de cosas alegres, divertidas, curiosas, terribles, tremendas, que tenemos en testimonios como los mavarillosos libros de Omar Cabezas. Pero en este poema de Leonel est condensado todo eso de una manera necesaria. No sobra ni falta nada y nada se puede cambiar en l porque todo aparece preciso, denso, simple y necesario. Eso tiene la buena poesa, que es necesaria. La que no es necesaria es menos importante, es menos poesa. Es la condensacin de toda una experiencia vital, no slo personal sino colectiva, humana. En su gran libertad, Rugama usa la poesa para todo lo que necesita decir y la usa en la manera en que l lo necesita. La poesa se le vuelve a l un medio de expresin que le sirve para todo, de manera muy connatural a l mismo, a lo que es y quiere ser, a lo que ve y piensa y a lo que de ello quiere l expresar En cuanto a si Rugama ha tenido o tiene o tendr influencia en la poesa nicaragense, ms an que influencia podemos decir impacto. Lo tuvo ya antes. Me contaban que un importante lder de la revolucin, uno de los ms importantes que muri en la lucha, dijo en Mxico a algunos elementos del grupo de Los Doce: "Leonel Rugama es el ms grande poeta de la historia de Nicaragua, ms grande que Rubn Daro." Una afirmacin absurda que revela el impacto que caus Rugama en los cercanos e ntimos a l que estaban en el secreto clandestino de la revolucin, cuando an Rugama era un desconocido para la mayora. Ya entonces impact y significaba para ellos muchsimo. Luego su muerte, tan heroica y tan ligada a su vida y a su poesa, una muerte contenida en su poesa y en su vida, impact a mucha gente e impact sobre todo a muchos poetas. Rugama ha tenido un impacto y una significacin tendente a crecer, yo veo que va aumentando y que va a llegar a alta posicin. Y, en todo caso, siempre va a ser el gran empuje, la gran apertura de la poesa propiamente revolucionaria salida del seno de la revolucin militante que hizo la lucha armada contra Somoza y su Guardia Nacional, la lucha de las calles, la lucha que levant al pueblo. Dentro de esa lucha est Rugama, tanto su vida como su muerte como su poesa, que no se pueden separar. Y as Rugama est vinculado a toda la poesa del futuro con una significacin que a mi modo actual de pensar, cada da va a tener mayor importancia y mayor atencin. A pesar de que truncaron su obra al matarlo tan joven, tiene poemas en el cuadro inacabado de su poesa que son trazos acabados, y tiene poemas abiertos que abren grandes perspectivas para futuros poetas. Rugama abre horizonte y da impulso a los caminos de liberacin literaria y revolucionaria y a la fusin de ambas cosas, poesa y revolucin, para el futuro, a pesar de ser un brote cortado en ciernes; porque eso es Rugama. Pero, de un poeta basta un poema para or el tono de su voz; como un cantor que cant unas pocas canciones y ya no volvi a cantar porque lo mataron, pero su voz cautiva: qu maravilla de garganta!... Rugama tiene un futuro grande en los nicaragenses, y por lo tanto en los centroamericanos y en los latinoamericanos. Su poesa va a ir creciendo en los dems. Va a ir cumpliendo su obra transformadora en los dems. Poetas vendrn que a su manera harn lo que este gran poeta hubiera hecho. Y l ser siempre muy amado, porque Rugama inspira ternura y admiracin y amor. Uno, en alguna forma, se identifica con Rugama. Ya que no fue Rugama uno, uno quisiera ser Rugama. l es uno de los santos de que l hablaba.

36

10
-Yo he ledo varias veces en pblico el poema de Leonel "Como los santos" -me dice Michle Najlis- y es un poema que siento que no lo leo yo. A otros poemas yo les doy la entonacin, el ritmo y la voz que yo deseo, pero a este poema de Leonel no. Nunca he dominado yo ese poema, sino que el poema se me mete adentro y l me domina a m; el poema me arrastra y me hace hablar. Me siento llevada por la fuerza del poema y yo experimento que Leonel se expresa en su poema a travs de m. Es algo increble para m misma, pero cierto. Yo le presto mi cuerpo y l se expresa, y veo que el poema, su llamada insistente, su convocacin y su propuesta se cumplen, tiene efectos sorprendentes en los que escuchan, en los que estn alrededor y en los que pasan ocasionalmente por ah y se detienen porque sienten que va con ellos. Siempre me ha pasado igual, todas las veces que lo he ledo en pblico, generalmente en las calles. La primera vez fue cuando estaba presa Doris Tijerino y la torturaron brbaramente y fue al juzgado. Un oficial le advirti que si deca algo de lo que le haban hecho se lo volveran a hacer. Y ella va, como es la Doris Tijerino, y cuenta todas las torturas y ensea las marcas, las heridas, los golpes, las moraduras. Se arm todo un movimiento popular de protestas y manifestaciones. Estoy hablando de los primeros meses de 1970, cuando la tenan presa en La Aviacin. En un intervalo entre las sesiones del juzgado, un buen grupo nos quedamos esperando en la escalinata del viejo Palacio de Justicia. Haba tal vez unas cien personas. Cantaban canciones. De repente apareci un libro de poemas de Leonel Rugama y alguien me lo pas para que yo leyese un poema de Leonel. Yo lo agarr y me avent a leer "Como los santos". Y sent que el poema me dominaba, me llevaba, me arrastraba con fuerza; que Leonel se estaba pronunciando y que la convocatoria que l hace en el poema llamando a las gentes del pueblo, tena efecto. l llama al carretonero, al vende sorbetes y raspados, a los vendedores ambulantes, al vende chicles, al vende bolis, a la vieja del canasto... y esos tipos, que andaban por all, lo oyen, se vuelven y se acercan, ven que va con ellos y atienden la convocatoria. Era impresionante. Haba all mismo una parada de buses, llegaban los buses y pasaban los bu-ses, y al llamar Leonel en su poema, "con vos estoy hablando, a vos te digo, con vos tambin busero gordo", el busero detiene el bus y se queda oyendo y se baja, y los pasajeros se bajan en silencio a escuchar. Era estremecedor! Estaba teniendo efecto la convocatoria de Leonel a todo el pueblo! Todos sentan que iba con ellos. Las otras veces que lo he recitado en la calle, me ha pasado exactamente igual. La fuerza con que Leonel convoca una a una a las gentes ms populares y marginadas, pasa por mi cuerpo y por mi voz, y las gentes se sienten llamadas, acuden, oyen. Leonel les habla de los "santos" con una eficacia que conmueve y remueve, y yo siento que todo eso entra en m y pasa por m. A los que me decan luego, "qu bien lo leste", les explicaba que yo no era quien lea. Puede parecer exagerado, pero no, es as y es siempre. Otra vez me toc leer "Como los santos" en un aniversario de la muerte de Leonel, creo que era en 1984, y lo mismo o ms fuerte an la vivencia. Se siente la fuerza y la exigencia mstica de Leonel. La ltima vez ha sido muy recientemente, en una entrega de nuevas militancias en el Ministerio de Educacin. Fernando Cardenal, el Ministro, estuvo preparando su discurso y termin por pensar, aqu lo que hay que hacer es leer el poema "Como los santos". Y me llama: "Quiero decirles cmo debe ser un militante, yo slo voy a introducir y vos vas a leer el poema de Leonel 'Como los santos'." Le advert que ese poema no lo leo yo, sino que es el poema mismo y es Leonel el que habla. Fernando Cardenal lo entendi y les dijo: "que por su medio, Leonel Rugama nos diga cmo debe ser un militante". Se quedaron petrificados. Increble el impacto. Le reclamaban al Ministro que por qu los golpeaba con tanta exigencia. Esto no me sucede con otros poemas. Slo me ha sucedido alguna vez con alguno de Rubn Daro y sobre todo con el poema de Leonel "Como los santos", siempre con este poema en el que Leonel sigue tan vivo. Ahora quiero hablar con ustedes o mejor dicho ahora estoy hablando con ustedes. Con vos

37

con vos tunco carretonero con vos estoy hablando. Con vos carbonero carbonero encontilado vos vos que llevas ese cipote

enganchado sobre el carretn y lo llevas sosteniendo la lata y todo encontilado. Vos amarraste una vez hace tiempo un trapo un trapo acabado de lavar todo ajado ajado y niste y que lo amarraste en uno de los brazos del carretn para secarte el sudor y la tierra y el tilde y todo revuelto y el trapo est mugroso y hasta echa un olor a agrio que vos lo sents de viaje cuando te secas la cara o el pescuezo. A vos te hablo a vos que te suben el rango de la miseria cada vez que te sale otra tira guindando del pantaln vos que sos marca mundial en el rcord de los ayunos qu cuarenta das! y qu cuarenta noches! A vos que se te asoma curioso el calzoncillo nacido por todo lo roto del pantaln y hay gente que sale a la puerta y que se pone a rer hasta que dobls la esquina chapaleando tufo y segus empujando y con /as rodillas peladas y con el pecho consumido y desnudo. Con vos estoy hablando con vos mismo s, s a vos te digo. Con vos tambin aseado chofer particular engrasado taxista camionero polvoso busero gordo soldador borracho zapatero remendn judo errante afilador de cuchillos de hachas machetes y tijeras

38

con todos los vende sorbetes y raspados y con todos los vendedores ambulantes. Con vos tambin cipote vende chicles y con el otro el que vende bolis congelados y el que vende gelatinas y tambin con el de la bolsa de confites de coco y con el de la bolsa de leche de burras y con todos los lustradores vulgares (aunque digan que ms vulgar es mi madre) y tambin hblenle a los ciegos a los ciegos que piden limosna en las paradas y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras (y a los proletarios de la msica) y a los tullidos de toda clase y a los tsicos del estadio y a los mudos y sordos de nacimiento. Psenle la voz a los basucas y dganles que vengan llamen a los chivos sifilticos y a los rateros y a los busca pleitos en las cantinas en los estancos y en los putales triganse tambin a toda la mancha de vagos a todos los vagos de todos los barrios que ahorita estn jugando janbol y si no desmoche aunque se quede el que tenga mico doble que se vengan todos los dems y aunque estn esperando con dos embolones.
Que se vengan todos los que estn bateando

y los que estn sirviendo que se deshagan las apuestas y que vengan y que bajen las pandillas de todos lados. SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS a todos los esqueletos que se mueran en Los Cauces en Miralagos en el Valle Maldito en Acahualinca en La Fortaleza en El Fanguito en las Calles del Pecado en La Zona en La Perla en la colonia Alta Vista en la colonia Lpez Mateos en La Salinera en Cabo Haitiano en La Fossette y que traigan a sus cipotes a sus cipotes que "no nacen por hambre y que tienen hambre de nacer para morirse de hambre"

39

Que vengan todas las mujeres la verdulera nalgona y la vieja asmtica del canasto la negra vende vigorn y la sombreruda vende baho la vende chicha helada y la vende cebada la vende naranjada y la lavandera con las manos blanqusimas de jabn las poncheras de la fiesta y las vende gallo pinto y carne asada las mondongueras y las nacatamaleras mantecosas las sirvientas las picheles las rufianas con todo y sus zorras y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla y la chavalita que est empezando a echar tetitas y que vende pasteles y todas las cipotas que venden guineos naranjas y mandarinas y que por un peso dan una bolsa. Que vengan tambin las carteristas las cantineras y las putas y las putas viejas y tetonas y las putas iniciadas hblenle a las espiritistas y a las mdium y a las endemoniadas a las perseguidas por los duendes y por los malos espritus a las hechiceras y a las hechizadas a las vende filtros y a las compra filtros. Ahora que estn todos aqu que estn todos aqu reunidos reunidos y oyndome ahora quiero hablar con ustedes o mejor dicho ahora estoy hablando con ustedes quiero empezar a hacerles una pltica y quiero que todos ustedes le platiquen a todos los que no vinieron y que les platiquen en voz alta cuando estn solos y que les platiquen en las calles en las casas en los buses en los cines en los parques en las iglesias en los billares en los patios montosos

40

en los barrios sin luz y a orilla de los cercos que se estn cayendo y a orilla de los ros sentados en las cunetas arrimados en las mochetas de las puertas y asomados por las ventanas y en fin en todas partes y que platiquen en voz baja cuando no estn solos o mejor dicho cuando est un rico cerca o cuando est un guardia de un rico cerca. Yo les quera platicar que ahora vivo en las catacumbas y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata cuando platiquen esto platquenlo duro cuando no est uno de los que siembra el hambre o un oreja de los que siembra el hambre o un guardia de los que siembra el hambre. Cllense todos y sganme oyendo en las catacumbas ya en la tarde cuando hay poco trabajo pinto en las paredes en las paredes de las catacumbas las imgenes de los santos de los santos que han muerto matando el hambre y en la maana mito a los santos. Ahora quiero hablarles de los santos.
SANDINO

"Haba un nica de Niquinohomo que no era ni poltico ni soldado" luch en Las Segovias y una vez le escribi a Froyln Turcios le deca que si los yanquis por irona del destino le mataban a todos sus guerrilleros en el corazn de ellos encontrarla el tesoro ms grande de patriotismo y que eso humillara a la gallina que en forma de guila ostenta el escudo de los norteamericanos y ms adelante le deca que por su parte al verse solo (cosa que no crea) se pondra en el centro de cien quintales de dinamita que tena en su botn de guerra y que con su propia mano dara fuego y que dijeran a cuatrocientos kilmetros a la redonda: SANDINO HA MUERTO. EL "CHE" "Ni un tanque ni una bomba de hidrgeno ni todas las bolitas del mundo" lucha en todas partes

41

y en todas partes florecen las higueras del ro bajan montones de guerrilleros en Higueras del Ro dicen que lo mataron "CHE" comandante nosotros somos el camino y vos el caminante.
MIGUEL NGEL ORTEZ

"Y an hecho ya polvo se miaban de pnico los yanquis" al comienzo Sandino no lo quera aceptar pero l le dijo a Sandino que l era el capitn Ferrerita y despus del combate de Ocotal le dio una mua blanca y se le peg hasta que lleg a ser el general del coro de los ngeles muri en Palacagina peleando mano a mano.
JORGE NAVARRO

Fue tan valiente como para no morir de tristeza. Hablaba en las asambleas y una vez hizo un peridico tena un acorden pero saba que hay un deber de cantar y otro de morir muri con los pies engusanados por el lodo de Bocaycito pero resucit el mismo da y por todos los lados.
SELIM SHIBLE

Conociste a Selim. Sabas que una vez vergui a un agente de la seguridad en la propia oficina de seguridad si no sabas eso no conociste a Selim cuando lleg a vivir por nosotros muri en la perfecta manera que naci! pero ya desde antes desde hacia siglos era eterno.
JACINTO BACA

Con el brazo izquierdo de mampuesta y con el derecho disparando su pistola s seores hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo y una gran estatua aunque rota ya su sangre creci en una plaza de Rota.
JULIO BUITRAGO

42

Nunca contest nadie porque los hroes no dijeron que moran por la patria sino que murieron en julio naci Julio seis ms nueve quince de seis y nueve sesenta y nueve naci matando al hambre (aunque sea antipotico) naci peleando solo contra trescientos es el nico que naci en el mundo superando a Lenidas a Lenidas el de las Termpilas. "VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES." ESO EST EN LA CASA DONDE NACI JULIO lo nico que est en espaol pues s naci sin camisa y cantando mientras disparaba su M-3 naci cuando trataban de matarlo con guardias con tanques con aviones naci cuando no pudieron matarlo y esto cuntenselo a todo el mundo y esto cuntenselo a todo el mundo platquenlo duro platquenlo duro siempre duro siempre con la tranca en la mano con el machete en la mano con la escopeta en la mano. Ya platicamos! AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS. En las catacumbas pinta imgenes de unos santos, registrando el da de su muerte como da del nacimiento (igual que los primeros cristianos frente a Nern y al Imperio), y se entrega a imitar a esos santos. Se lo dice Leonel a los ros de gente que ha convocado. En este poema, no slo hay que ver a quines llama santos, Rugama, y por qu los llama santos; y no hay que admirar nicamente su decisin de imitar a esos santos. Hay que calibrar a qu gentes llama y para qu las convoca. Ha llamado a todos los desvalidos del pas, a los condenados y excluidos de la sociedad, a los muertos-de-hambre. Y no los convoca slo para hablarles "de los santos que han muerto matando el hambre que nos mata" y decirles que l est "decidido" a hacer lo mismo, sino que los llama para que tambin ellos vivan "como los santos". No se entrega Rugama en lugar de ellos, sino con ellos. Los moviliza, los llama a ser sujetos en la lucha de liberacin de los muertos-de-hambre. Los convoca a participar; les reconoce dignidad y derecho a colaborar en la revolucin. Es lo ms humano y evanglico, lo ms democrtico y tambin lo ms revolucionario. Sorprendente Leonel, rompiendo tantos moldes y lmites a sus veinte aos.

11

43

Cuando recorr el lugar donde cercaron a Rugama con sus dos compaeros y fui escuchando recuerdos sobre el combate de su muerte, ya conoca a Leonel bastante ms que dos aos antes al leer el combate en los diarios de la poca. Poda adivinar que en las vsperas de su muerte, Leonel supo por La Prensa que en el Banco Central de Managua exhiban una muestra de las rocas que trajeron de la luna los astronautas del Apolo X, que cost ms que todos los Apolos juntos. Deca La Prensa que la roca lunar trada a Managua era "pe-queita como guayaba gris". La Extensin Cultural de la embajada de Estados Unidos mont la exhibicin y brindaba a los medios material grfico y notas para ilustrar a los nicaragenses. La exhibicin se clausur la misma tarde en que mataron a Leonel Rugama. Los diarios de ese 15 de enero aseguraban que la roca lunar haba sido admirada por miles y miles de nicaragenses. Leonel muri sabiendo que no llegaron a contemplarla los muertos de hambre de Acahualinca por quienes l mora. Despus de haber escuchado a los vecinos de la casa donde arm una guerra la Guardia de Somoza para matar a los tres muchachos sandinistas, regres al trozo de tierra que recibi sus cuerpos arrastrados como sacos fuera de la casa. All, bajo el toldo verde de los malinches, me puse a ver las posiciones que tomaron los guardias frente a la casa, y me deslumbr el sol de medioda que estallaba en las cruces del cementerio. Ya de regreso, en el vehculo de Flavio y Norma Galo, bordeamos el barrio de La Nicarao y apareci al pie de la carretera un monumento llamativo. Dos rostros jvenes a todo color sobre fondo blanco, banderas y flores con dos nombres, una cruz y una fecha: "Chico y Nayo + 85". -Los asesin la contra hace dos aos -dijo Norma- dos muchachos de nuestro barrio, tan queridos. Flavio cont que Chico y Nayo eran muy amigos suyos. Se fueron los dos en 1985 a los cortes de caf por Yal, cerca de San Rafael del Norte; iba tambin un hermano de Flavio. No llevaban armas. En uno de los ataques que hizo ese ao la contra a los cortes de caf, los de la FDN se llevaron a Chico y a Nayo y los asesinaron torturndolos. Los dos haban sobrevivido a numerosos combates en la guerra contra Somoza y gozaron el triunfo de la revolucin sandinista en 1979. Los asesinaron seis aos despus, ex-guardias somocistas, mercenarios del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, que pas a la historia como el vengador de Somoza. -Aqu la revolucin la hicieron chavalos hambrientos- me dijo Norma Galo al despedirme-. Hicieron la revolucin exponiendo su vida y muchos han muerto, unos antes y otros despus. Buscando refugio en la sombra de los rboles, camin calles y plazas de Managua abrasadas por el sol, y esas ltimas frases siguieron sonando. "Chavalos hambrientos hicieron la revolucin"... "Muchos han muerto, unos antes, otros despus." Esas frases traan otras frases y vinieron las palabras de Rugama: "Somos culpables por cada muerto de hambre." Los muertos de hambre de Acahualinca... Una revolucin contra el hambre, frente a "los que siembran el hambre". Muchos "han muerto matando el hambre", unos antes y otros despus, y "yo estoy decidido a matar el hambre que nos mata"... En el umbroso parque que hay cerca de la embajada de Mxico, camino de Bosques de Altamira, se ve al pie de las inmensas acacias otro pilar y otra lpida, pintados de rojo y negro, entre dos cruces. "Comandante Julio Heriberto Martnez, el 16 de junio de 1961 ofrend su vida por ver libre su patria." Al borde de otros parques y plazas y calles de Managua, hay ms lpidas con ms nombres y ms fechas. "Unos antes y otros despus"... Y ese da, como otros muchos das, sobre todo en 1986 y en 1987, los diarios informaban sobre nuevos jvenes sandinistas muertos por la contra, y traan esquelas invitando a misas de aniversarios de otros jvenes cados en aos anteriores; se juntaban en la misma pgina del peridico los cados antes de 1979 con los cados despus de 1979; cuatro, seis, ocho, diez pequeas fotos diarias de rostros jvenes, muchachos y muchachas; algunas veces, dos, tres o cuatro hermanos muertos en diferentes aos. Tambin la televisin pasaba homenajes y entierros de jvenes matados por la contra. Y aparecan las madres de los muchachos muertos y secuestrados, esas madres que han llegado a ser una activa multitud en Nicaragua... Das, meses, aos, dcadas de muertes, entierros, aniversarios y madres de jvenes muertos. En la lista interminable, numerosos compaeros sandinistas de Leonel Rugama, en apenas dos aos que milit l en el Frente; unos murieron como l en 1970, otros antes y otros despus. Julio Buitrago, Alesio Blandn, Enrique Lorente, Luisa Amanda Espinoza, scar Turcios, Ricardo Morales Avils, Jos Benito Escobar... Carlos Fonseca cay en combate tambin, en la montaa de Zinica, el 8 de noviembre de 1976, cerca ya del triunfo de la revolucin que l forj. Carlos

44

Fonseca haba hecho memoria de la heroica muerte de Leonel Ru-gama en el Mensaje al pueblo de Nicaragua. En torno a la muerte cruenta de Leonel con Rger y Mauricio, esos "hijos de enero", vi reunida la sangre derramada por los jvenes de Nicaragua desde enero a diciembre durante treinta aos. Ros de sangre centelleando bajo el sol, era la imagen. Miles y miles de hermanos de sangre derramada "para matar el hambre que nos mata". La sangre de la revolucin de Nicaragua. Ros de vida, lagos de reservas ticas, volcanes de exigencia moral: Toda esa sangre pide que aqu no se rinda nadie y demanda a la revolucin sandinista que nunca se traicione, que se desviva siempre por la vida del pueblo para que el hambre no mate a nadie en Nicaragua. En la sangre fulgurante vi venir a Leonel dicindonoslo a su modo: "Vamos a vivir como los santos." Comprend que cuando Leonel call, segua hablando; habl cuando desapareca en las catacumbas y habl muriendo como muri a sus veinte aos. Y cuando Leonel call sobre Dios y sobre su fe en Dios, tambin habl; porque de Dios no dice ms quien ms lo nombra, sino quien ms lo honra, quien ama ms a los ms pobres y sufridos. Y Rugama nunca dijo que crea en Dios, sino que crey. Y cuando Leonel call sobre Dios, Dios nos habl por Leonel con sus obras, con su vida, con su entrega y su muerte. Hay muertos que no se van. La visin deslumbrante de tanta sangre joven, ilumin la imagen del entierro de Leonel. Todo el pueblo en su casa, esperndolo para velarlo. Y su cuerpo era enterrado en soledad, ya de noche, bajo la lluvia y a la luz amarillenta de unos focos de vehculos, rodeados de guardias somocistas que tenan tomado el cementerio. Pero Leonel Rugama se qued en casa, con el pueblo, hablndonos en su silencio inmenso. Hay muertos que no se van.

[Manuscrito de Leonel en el libro de papel:] Qu fuente de consolaciones y arrestos (energas), es el trato con los gloriosos muertos cuya obra es inmortal Slo los apasionados llevan a cabo obras duraderas y fecundas Pas en que las gentes no piensan sino en enriquecerse, ese pas... no quiero (saber) qu pas es se - Leonel Rugama, 21-9-66, 9,26 PM (Anotacin fnal de Leonel Rugama, en Estel, en su cuaderno "Academia Literaria ") El mundo est dirigido por nios grandes, faltos de inocencia y con conciencias trasroscadas. Leonel (Pensamiento escrito y firmado por Leonel Rugama en Estel. en 1967 1968) En la dbil montaa sembraron su agreste ideal y su grito vive lactando en el viento. (Versos finales de una versin indita del poema de Leonel Rugama "Biografa", cuando l lo titul "Unknow" )

NDICE DE LOS TESTIGOS

A) Testigos que hablan de Leonel Rugama Carlos ALEMN OCAMPO. Escritor y crtico de arte, que hizo amistad con Leonel Rugama en Managua en 1969. Naci en Diri (Masaya) en 1945. Desde joven anduvo en las luchas contra Somoza; estuvo en la Juventud Patritica, se integr a la Juventud Socialista e inici estudios de Economa en Managua, donde conoci a Fernando Gordillo. Apoy el proyecto de lucha armada de Carlos Fonseca, y fue expulsado del Partido Socialista. En su amistad con Rugama, se integr al FSLN.

45

Donaldo ALTAMIRANO. Escritor. Estudi pintura en Mxico y filosofa en Brasil y Cuba. Naci en Estel en 1946. Era vecino de Leonel Rugama, pero sus infancias fueron muy distantes. La juventud los uni en una amistad generadora de experiencias creativas, que le han inspirado la fundacin del "Comando Beltraniano de Saneamiento Literario". Carlos ARGEAL. Librero. Como maestro de ajedrez en Estel, trat a Leonel Rugama en los aos 60. Nacido en Len en 1924, ha vivido en Estel dedicado a su "Librera Argeal" y al ajedrez. Ramn BARREDA RODRGUEZ. Escritor y periodista, nacido en Estel en 1933, con quien Leonel Rugama comparti bsquedas literarias y polticas durante la dcada de los 60. Carlos BLANCO PARRALES. Un profesor jubilado que naci en 1932 en Diriamba (Carazo), y ense Fsica y Matemticas en la Escuela Normal de Estel de 1955 a 1978. En 1968, Leonel Rugama sostuvo con l conversaciones muy reveladoras. Omar CABEZAS. Coordinador Nacional del Movimiento Comunal y Presidente de la Asociacin de Padres de Nios Discapacitados "Los Pipitos". Comandante Guerrillero y de Brigada. Leonel Rugama fue su "primer responsable en el Frente" y desarrollaron una fuerte amistad en 1969 en Len, donde se haban conocido de nios en el Colegio San Ramn. Nacido en Len en 1950, militaba en el FER siendo estudiante. En 1974 fue a la guerrilla a la montaa y form parte de la direccin del Frente Norte en la ofensiva final. Despus del triunfo fue Vice-Ministro del Interior. Ha destacado en la literatura testimonial con La montaa es algo ms que una inmensa estepa verde, Premio Casa de las Amricas 1982, y Cancin de amor para los hombres. Hugo CRCAMO GONZLEZ. Su amistad con Leonel Rugama lo marc para siempre. Nacido en Estel en 1945, comenz estudios de Economa en la UNAN de Managua en el 69, y los abandon por falta de medios econmicos; se ha ganado la vida como carpintero, tallador, guitarrista, cantante... Particip en la insurreccin de Estel en 1978; la Guardia somocista lo apres y lo tortur. Hoy trabaja en un colectivo de fabricacin de guitarras en Managua. Arqumedes COLINDRES. Profesor de la Escuela de Pedagoga en la Facultad de Educacin de la UNAN de Managua. Compaero de Leonel Rugama desde el Preseminario, fue su mejor amigo en el Seminario Nacional de Managua, amistad cultivada hasta la muerte de Leonel. Es un sobrino-nieto del general Juan Gregorio Colindres, que naci en 1946 en El Jcaro (Nueva Segovia). Estudi Filosofa y Teologa siendo seminarista, y despus obtuvo la Licenciatura en Psicologa. Pablo Antonio CUADRA. Poeta y escritor, codirector del diario La Prensa. Nacido en 1912 en Managua, abandon los estudios de Derecho para dedicarse a su sobresaliente vocacin literaria. Fue de los fundadores del movimiento Vanguardia. Desde 1954 colabor estrechamente con Pedro Joaqun Chamorro. En los aos 60, mientras diriga La Prensa Literaria. su oficina era frecuentada por jvenes poetas y ah llegaba Leonel Rugama a llevarle poemas y a conversar. Napolen FUENTES. Miembro de la embajada de Nicaragua en Mxico. Estudiaba Derecho en la Universidad de Len, escriba poemas y perteneca al FER, cuando conoci a Leonel Rugama en 1969. Naci en Diriamba (Carazo) en 1941. Desde 1979, trabaj en el Ministerio de Justicia y luego en la Cancillera. Bayardo GMEZ MONTENEGRO. Dibujante y pintor. Uno de los primos de Leonel Rugama que comparti con l toda la infancia. Nacido en Estel en 1951, en los aos 70 milit en el FER, colabor con el FSLN -del que es militante- y fue del Grupo Gradas. Despus del 79, fue profesor de Dibujo y Pintura y director de la "Casa de Cultura Leonel Rugama" en Estel, donde colabora con el Centro Nacional de la Medicina Popular Tradicional y coordina el grupo de pintores "Tlapacalli de Las Segovias". Rafael GAMEZ MONTENEGRO. Arquitecto y pintor. Responsable del Departamento de Urbanismo de la Alcalda de Estel. Militante del FSLN y miembro del grupo de pintores "Tlapacalli de Las Segovias". Naci en Estel en 1950 y con su hermano Bayardo vivi la infancia muy unido a su

46

primo Leonel Rugama. Ha sido Responsable de los Asentamientos de la Regin I. scar GUTIRREZ. Profesor. Tcnico de la Direccin General de Alfabetizacin del Ministerio de Educacin. Compaero de Leonel Rugama en las tertulias juveniles en Estel entre 1966-68, Nacido en 1945 en Estel, se gradu de maestro y ejerci en la Educacin Primaria hasta 1979. Jaime HERRERA CHAVARRA. Maestro. Naci en 1952 en Estel, donde anduvo con Leonel Rugama en el juego de ajedrez y en las luchas juveniles del periodo 66-68. Combatiente en la lucha insurreccional contra la dictadura somocista, fue director de la Escuela Normal de Estel del 83 al 85. Emmett LANG. Ministro de Deportes. Ha sido Jefe de la Fuerza Area del EPS con el grado de coronel. En los ltimos das de 1969 y en los primeros del 70 particip con Leonel Rugama en dos recuperaciones bancarias, siendo ambos clandestinos en Managua. Naci en Jinotepe (Carazo) en 1948, y se integr al Frente Sandinista en 1968. En el 70 fue apresado; liberado gracias a las protestas populares, estuvo en la columna "Jacinto Hernndez" que incursion en Nueva Guinea en 1979. Lorenzo MALDONADO MEJA. Graduado en Agronoma y Zootecnia, cultiva granos bsicos en Estel, donde fue alumno y amigo de Leonel Rugama en 1967 y 1968. Naci en Masaya en 1951. Fue seminarista hasta que, en 1979, se integr a la lucha insurreccional revolucionaria. Del 79 al 81 fue responsable poltico de la Polica Sandinista en Estel. Mara Josefina MONTENEGRO de GMEZ. "La Pinita", ta de Leonel Rugama que lo vio crecer en Estel. Naci en La Estanzuela (Estel) en 1920. Vive en los quehaceres de la casa y vendiendo comida a los trabajadores. Carlos Manuel MORALES. Ministro Delegado de la Presidencia en la Regin I y Coordinador del Comit Regional del FSLN. Estudiaba Derecho en la UNAN de Len cuando se integr al Frente Sandinista en 1967, y all fue compaero y amigo de Leonel Rugama en 1969. Naci en Managua en 1947. Fue miembro del Estado Mayor del Frente Norte Carlos Fonseca, y tiene la Orden Carlos Fonseca. Manuel NOGUERA RAMREZ. Promotor cultural del Ministerio del Interior. Condiscpulo de Leonel Rugama en el Colegio San Ramn de Len, ambos se reencontraron en la universidad en 1969. Y ese ao vivi una relacin muy cercana a Leonel. Naci en Len en 1950. Desde 1970, ya militante del FSLN, cumple tareas de promocin poltica y cultural, primero en la Asociacin de Trabajadores del Campo y luego en el Ministerio del Interior. Rene NEZ. Secretario General de la Direccin Nacional del FSLN y Ministro de la Presidencia. En 1969 comparti tareas y convicciones con Leonel Rugama, forjando una estrecha unin de trabajo y amistad en medio de la lucha; y estuvo muy cerca de la muerte de Leonel. Nacido en Len en 1947, cuando estudiaba en Managua fue secretario general del FER y se integr al Frente Sandinista entre el 68 y el 69. En 1970 cay preso, volvi a la crcel en 1974, sufri intensas torturas, y lo liberaron en 1978 por la toma del Palacio Nacional. Tiene la primera Orden Carlos Fonseca que otorg el FSLN. Rger PREZ DE LA ROCHA. Pintor. Uno de los artistas con quienes Leonel Rugama se relacion en los ambientes de Bellas Artes y la cafetera La India. Naci en 1949 en Managua. Estudi en la Escuela de Bellas Artes y aos despus fue becado a la Escuela San Fernando de Madrid, Espaa. En 1965 se contact con el Frente por su amigo Silvio Mayorga. Es de los iniciadores de la Escuela Primitivista de Solentiname. Ricardo PETER. Psiclogo. Embajador de Nicaragua en el Vaticano. Cuando era seminarista, conoci a Leonel Rugama y comparti con l algunas actividades del Seminario Nacional de Managua en los aos 60. Luego estudi Teologa y Psicologa en Roma, Italia, donde trabaj en Radio Vaticano y abri su gabinete de Psiclogo hasta que el gobierno de Nicaragua lo nombr en 1979 su embajador ante la Santa Sede. Naci en Managua en 1944.

47

Rogelio RAMREZ MERCADO. Diputado por el Frente Sandinista en la Asamblea Nacional. Se relacion con Leonel en 1969, mientras estudiaba Derecho en la Universidad de Len y militaba en el FER. Naci en Masatepe (Masaya) en 1947. Estudi Ciencias Polticas en Chile (71 -72) y del 73 al 78 fue profesor de la UNAN de Len. Del exilio en Panam en 1978, regres al triunfar la revolucin y fue, sucesivamente, Ministro de Asuntos Municipales de la Junta de Gobierno y embajador en Costa Rica. Leopoldo RIVAS ALFARO. Ministro de Telecomunicaciones y Correos. Su relacin con Leonel Rugama fue a nivel de cuadros del Frente en las casas de clandestinidad de Managua en 1969; ambos participaron en una recuperacin bancaria. Nacido en 1945 en Managua, estudi Medicina en la UNAN de Len desde 1964 y un ao despus se integraba al FSLN. Particip en Pancasn. Apresado despus de morir Leonel, lo liberaron por la toma del Palacio Nacional en el 78; se incorpor al Frente Sur y fue miembro del Estado Mayor del Frente Occidental. Es coronel del EPS y tiene la Orden Carlos Fonseca. Octavio ROBLETO. Escritor y abogado. Uno de los poetas que conoci a Leonel Rugama en las tertulias literarias de la cafetera La India de Managua, entre 1968 y 1969. Naci en Comalapa (Chontales) en 1935. Estudi Ciencias Jurdicas y Sociales en la UNAN de Len (60-66) y Literatura y Educacin de Adultos en Alemania y Costa Rica (66-68). Fue profesor en la UNAN de Len y en la UCA. Diriga Cuadernos Universitarios cuando se integr con Fernando Gordillo y Sergio Ramrez en el Grupo Ventana. Cndida RUGAMA de RUGAMA. La mam de Leonel Rugama. Naci en Estel en 1915 y trabaj treinta aos como maestra rural y urbana. Desde su jubilacin en 1980, se dedica a atender la Librera Popular Leonel Rugama, en la misma casa donde creci Leonel en Estel. Celia RUGAMA ICAZA. Ta de Leonel Rugama. Nacida en 1907 en Estel, trabaj en esa ciudad como dependienta y luego en una farmacia de Matagalpa. Ahora acompaa a su hermana Cndida en la casa y en la Librera Popular Leonel Rugama. Mara de los ngeles RUGAMA RUGAMA. Hermana de Leonel Rugama. Naci en Las Labranzas (Estel) en 1948, pero vivi su infancia con Leonel en Estel. A mitad de los aos 70, estudi Derecho en la UNAN de Len. Es abogada. Trabaja como asesora legal del INSSBI en la Regin I. Militante del FSLN. Alcibades RUGAMA RUGAMA. Campesino, dirigente de la Cooperativa Agropecuaria Leonel Rugama, en Las Labranzas (Estel), donde naci en 1956. Es uno de los primos de Leonel Rugama que ms anduvo con l. Ha estudiado tcnicas de cooperativas en Cuba. Obdulia RUGAMA de RUGAMA. Campesina, casada con un hermano del pap de Leonel Rugama, a quien vio nacer y luego lo reciba en su casa cuando Leonel llegaba al campo alto de Las Labranzas. Naci en 1932 y siempre ha vivido en el campo. Omar RUGAMA RUGAMA. Campesino. Miembro de la Cooperativa Leonel Rugama, nacido en Las Labranzas (Estel) en 1955. Otro de los primos con quienes Leonel jugaba de nio y a quienes ms tarde concientiz para su liberacin como campesinos pobres. Vilma RUGAMA RUGAMA. Campesina, hermana de Omar, Alcibades y otros primos de Leonel Rugama, a quien ella conoci y trat tambin en Las Labranzas, donde naci en 1946. Bayardo SALMERN. Jefe de la Direccin General de Empleo en el Ministerio del Trabajo, y profesor de Sociologa en la UNAN de Managua. Compaero de Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua, donde fue ocho aos seminarista. Luego estudi Sociologa y Teologa en Chile. Naci en Managua en 1947. Roberto SNCHEZ SNCHEZ. Asesor del Ministro de Defensa, con el grado de teniente coronel. En los aos 60, fue profesor del Seminario Nacional de Managua, donde tuvo de alumno a Leonel Rugama. Nacido en Masatepe (Masaya) en 1940, estudi Derecho en la UCA, donde luego fue profesor y subdirector del Centro Juan XXIII. Miembro de la Comisin de Justicia y Paz, ejerci de asesor social de la Archidicesis de Managua. Con el FSLN se integr a la clula de Trinchera y despus del triunfo de la revolucin pas a la Direccin de Relaciones Pblicas del EPS.

48

Arrnn SANTAMARA. Abogado. Jefe del Departamento de Organismos Econmicos Latinoamericanos y del GATT del Ministerio del Exterior. Fue compaero de Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua. Nacido en 1951 en Somotillo (Chinandega), hizo estudios de Derecho y Economa Internacional en Chile y en Per. Ha formado parte del personal de las embajadas de Nicaragua en Buenos Aires y en Lima. Claudio SILVA. Doctor. Director del Centro Oncolgico de Nicaragua. Fue seis aos seminarista; del curso de Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua, era uno de los que ms conversaban con l. Naci en Managua en 1949, en una familia de "colaboradores histricos" del FSLN, su hogar en el Barrio Monseor Lezcano fue casa de seguridad del Frente. Estudi Medicina en la UNAN de Len -donde volvi a encontrarse con Leonel- y en Uruguay. Uriel SOTOMAYOR CASTELLN. Director del Centro Nacional de Medicina Popular Tradicional con sede en Estel. Compaero de graduacin de Bachillerato de Leonel Rugama en Estel en 1967, fue uno de sus mayores amigos en ese perodo de bsquedas y experiencias. Naci en 1949 en Estel. Estudi Biologa en Colombia y se especializ en la rama naturista. Doris TIJERINO. Coordinadora Nacional del Movimiento de AMNLAE. Cultiv una singular amistad con Leonel Rugama, mientras Leonel se contactaba con Ricardo Morales Avils y con Julio Buitrago en Managua en 1968-69. Nacida en Matagalpa en 1943, fue activista poltica desde 1960 con la Juventud Patritica y la Juventud Socialista. Estudi en la Universidad Patricio Lumumba de Mosc (63-65), y en 1966 se integr al FSLN. Era compaera de Ricardo Morales Avils y la capturaron en la casa donde mataron a Julio Buitrago. Son histricas las torturas y vejaciones que sufri en prisin, las denuncias que hizo y la movilizacin popular en su favor. Trabaj en medios estudiantiles y combati en la montaa, donde fue hecha prisionera en 1978 y liberada por la toma del Palacio Nacional. Secretaria de Relaciones Exteriores del FSLN, luego ha sido Jefa Nacional de la Polica Sandinista hasta 1989. Tiene el grado de Comandante de Brigada y la Orden Carlos Fonseca. Lucas TORRES RUGAMA. Cuando hizo sus estudios de bachillerato como becado en Estel en los aos 60, fue alumno, amigo y compaero de bsquedas de Leonel Rugama, adems de ser primo hermano suyo. Nacido en Estel en 1947, se gradu en Agronoma y trabaj varios aos en el rea de produccin del MIDINRA en Estel para la Regin I. Mara Esperanza VALLE. Directora General de Relaciones Internacionales de la Asamblea Nacional. Conoci a Leonel Rugama en 1969, en Len, en la universidad y en las tareas del FER y del Frente Sandinista. Nacida en la misma ciudad de Len en 1950, se integr al FSLN en 1968. Julio VALLE CASTILLO. Poeta y escritor nacido en Masaya en 1952. Conoci a Leonel Rugama en el Seminario Nacional de Managua y en los ambientes de los poetas en los aos 60. Luego fue testigo del impacto de la muerte de Rugama en esos ambientes y ha escrito sobre la poesa de Leonel. B) Sobre la muerte y la poesa de Leonel Rugama Ernesto CARDENAL. Poeta. Presidente del Consejo Nacional de Cultura de Nicaragua. En 1972, escribi el extenso poema a Leonel Rugama "Orculo sobre Managua". Nacido en Granada en 1925, tuvo temprana vocacin de poeta y vocacin tarda de monje. Estudi literatura en Estados Unidos, y aos despus fue novicio de Thomas Merton en el monasterio trapense Nuestra Seora de Gethsemani. Ordenado sacerdote en Managua en 1965, fund en el archipilago de Solentiname una comunidad contemplativa que se fue comprometiendo en la lucha de liberacin de Nicaragua. Tuvo que ir al exilio en 1970, cuando la Guardia somocista destruy Solentiname. Despus del triunfo de la revolucin, ha sido Ministro de Cultura hasta que desapareci ese Ministerio en 1988. Jos CORONEL URTECHO. Poeta y prosista que naci en Granada en 1906. Gran estudioso de la literatura norteamericana y fundador y lder del movimiento Vanguardia. Su obra literaria, abierta an a sus ochenta y tres aos, refleja la trayectoria poltica de quien estuvo en el fascismo y luego se hizo revolucionario de inequvocos apoyos al FSLN. En 1981 escribi un ensayo que introduce la poesa de Leonel Rugama en la antologa La tierra es un satlite de la

49

luna. Carlos MEJA GODOY. Compositor y cantor de msica nicaragense, creador del conjunto musical Los de Palacagina. Naci en 1943 en Somoto. Fue seminarista, estudi en Alemania, y, en los ltimos aos, despus de llevar por el mundo la msica nicaragense de la revolucin sandinista, ha sido miembro de la embajada de Nicaragua en Madrid. Michle NAJLIS. Educadora, poeta y prosista que naci en Granada en 1946. Asesora de la Direccin General de Educacin Bsica y Media. Presidenta de la Unin de Escritores de Nicaragua. Luis ROCHA. Escritor y periodista. Diputado por el FSLN en la Asamblea Nacional de Nicaragua. Percibi los impactos de la muerte de Leonel en sectores de estudiantes, intelectuales y cristianos. Nacido ocasionalmente en Panam en 1942, inici estudios de Medicina pero siempre le atrajo ms escribir poesa; en 1983 le otorgaron el Premio Latinoamericano de Poesa Rubn Daro.