Está en la página 1de 236

r

EDITORA AUSTRAL

PUERTO DE FUEG'O

'

PUERTO DE FUEGO

EDITORA AUSTIRAk

E propiedad. Inscripci6n N 19014 s ' 3Bmpresa Editora Austral Ltda.


Santiago de Chile, 1956

Al General Heriberto Jara, en Mdxico

. .Los personujes de este Zibro son imaginaries. Cualquieru semejanza con personas vivas
o

muertas

es

mera-

mente casual.

EL cmrrk L Rm cAs o en seco su gesto de limpiarse el sudor de las encanecidas sienes y misrr6 a su interlocutor. Este sonreia, como si con la sonrisa quisiera suavizar la crudeza de lo que acababa de decir. En el mediodia ardiente de junio, el calor pegajoso hacia afluir un cansado e insiaente sudor en la cabeza y en el cuello de 10s hombres. Estaban sentados a una mesa puesta en la acera, junto a la puerta del bar. Dentro, a pesar del ventilador que daba caprichosa vida a dos trozos de serpentina atados a la mhscara de proteccibn, el calor no se soportaba. Con excepci6n del cantinero, que bostezaba junto a la legitima caoba de las viejas estanterias, y del mozo, dormitando medio echado sobre una de las desiertas mesas, nadie habia alli. Nadie
t

tampoco pasaba por la calle, eomo si la ciudad entera hubiese muerto. -iMaldito calor!, gruiii6 el vol&os~ c a p i t h Larsen. Intent6 llenar de cerveza su vaso, per0 de la botella no surgi6 sin0 un resto de espuma ya, caliente. -iMOZO!, grit6 con stl recia voz acostumbrada a mandar, -mm, otras dos cervezas. -iCarta Blanca? -Bueno, Carta Blanca. La sombra proyectada por el edificio abarcaba toda la acera y un par de metros de 18 calzada. Donde terminaba 18 sombra, la lue reverberaba sobre el pedregullo apisonado que constituia todo el pavimento de la calle. Era un contraste como para un pintor. Hacia arriba, la atm6sfera luminosa heria 10s ojos, cuando se miraba el-rostro azul y puro del cielo. En el silencio del mediodia navegaba por las calles de la ciudad el melanc6lico rumor de la resaca. Los hombres estaban sentados frente a frente y las botellas de dorada cerveza, ante ellos, parecian mirarse cara a cara. Ni en sus rostros ni en sus voces habia sefial alguna de agresividad y, sin embargo, estaban librando una batalla. El capithn Larsen media pn metro, noventa y su aspect0 saludable, desafiante, rotundo, parecia encarnar adecuadamente el tipo de hombre que representabs. Su interlocutor mir6 hacia el suelo y d o dos enormes, dos inverosimiles zapatos negros. E capitan l

debe calzar cuarenta y cinco, por lo menos, pens6. La gorra del marino descanzaba sobre la mesa, junto a la Carta Blanca. Sus cabellos, que habian sido de un rubio phlido del norte de Europa, encanecidos por la edad 4 e b e tener sesenta y cinco, calculaba mentalmente su compafiero- formaban una mancha cenicienta sobre la superficie del crineo. La salud tomaba un subido color rosa, admentado a carmin por el calor, en la pie1 de Larsen. Por el trihgulo del escote de su camisa deportiva de media manga surgian unos cuantos pelos entrecanos. -No, cbnsul, dijo Larsen. Me gustaria verlo a usted en altamar a cargo de una banda de desalmados como esos. No tienen conciencia ni disciplina. . . Y, ademhs, mis arrnadores cometieron la barbaridad de enrolar como contramaestre a ese tal Eufemio Mendoza, una buena pieza.. . Un comunista de hueso colorado m i r 6 a1 c6nsul a 10s ojos- que con sus pr6dicas ha hecho de 10s dem&suna gavilla de subverskos que no respetan a nadie, que no tienen Dios ni ley. . . iY con ellos hay que estar cuarenta dias en el mar, mi amigo! iQue me ahorquen si no soy capaz de desembarca? a Mendoza y sus principales secuaces.. .! Se bebit5 medio vas0 de cerveza. -Le repito que desde que existen esas malditas leyes sociales, ya no se puede navegar en barcos chilenos. El llamado c6nsul habria querido acoger
11
.

con rostro tranquil0 la dura salida del capitan Larsen, per0 era demasiado' cruel la idea g demasiado desdehosa la forma en que el marino la habia expresado. Se limpi6 el sudor del cuello con un pafiuelo casi empapado. El c6nsul se parecia fisicamente a1 capitan Larsen. Como la de 61, su cara estaba enrojecida por el sol. Los ojos eran claros, asi como su cabello. U n crecido bigote ocupaba su labio superior. Un observador habria pensado que eran d o y sobrino bebiendose una cerveza antes de regresar a casa. El c6nsul tampoco llevaba chaqueta y se cubria la cabeza con un liviano sombrero de palma comprado alli misxno, en Salina Cruz, en ese puerto infernal dcmde. la temperatura se negaba a bajar de 10s 40 grados. La gente, pensaba mientras bebia'la rubia cerveza de su vaso, que era como una fresca caricia a1 pasar por la garganta, la gente deberia andar con abanico en este maldito trbpico, o quizh con ventiladores porthtiles. Habia venido desde Mexico correctamente vestido de Palm Beach color beige, con delgada camisa blanca y corbata roja,.de seda. Per0 en Salina Cruz,dentro de su campana de intolerable calor, era imposible guardar ninguna compostura. Primero habia volado la corbata, luego la chaqueta y finalmente la camisa blanca. El sudor mojaba 10s hombros y parte de la espalda de su camisa abierta. -Esas malditas leyes sociales de que usted
12-

10s chilenos, dijo. L a s conquistaron ellos con sus luchas a trav6s de largos afios y, la guste a usted o no, hay que respetarlas. Larsen lo mir6 inquisitivamente. Cada uno de ellos sabia lo que pasaba por la cabeza del otro, como si lo estuviera viendo proyectado en una pantalla cinematogrhfica. Est6 pensando que soy comunista, se decia el c6nsul. Para las gentes de mentaluad primaria como la suya, todo el que defiende a 10s trabajadores es comunista. En el interior del capithn Larsen se desarrollaba un proceso de esa especie. Pensaba que lo aguardaban horas amargas. Desde la llegada de su maltrecho barco a, Salina Cruz habia estado enviando telegrama tras telegrama a Mkxico, pidiendo a1 consulado que destacara un funcionario para poner orden en el remelto gallinero de la nave; y he aqui que le enviaban a un esttipido comunista que habia empezado por decirle, despu6s de echar una breve y distraida ojeada a1 velero, que 61, Samuel Larsen, tenia que tratar con mayor bondad a sus hombres. &Bondadcon esa gadla de bandidos y piratas? iLa mierda! ... Lo que hacia falta era otra cosa, lo que hacia falta era autoridad, si, autoridad, per0 primer0 Ias facultades para crear la atm6sfera en que esa autoridad debia ejercerse. Ninguno de ambos parecia alterado. El mozo padria haber advertido quiz6 que el uno y el

habla, capith Larsen, no se Ias regal6 nadie a

13

otro estaban un poco m&s colorados que cuando . se. sentaron a beber sus cervezas; per0 eso bien podia cargarse a la cuenta del calor, que por momentos parecia hacerse casi visible en la forma de una ola lenta y pesada que recorriera las calles. -LCu&ndo piensa ir a hablar con el Capikin del Puerto?, pregunt6 Larsen. E s t a tarde, contest6 el otro. -6Quiere que lo acompafie? E c6nsul levant6 10s ojos y mir6 a1 marino l de un modo vago, impersonal. - G r a d a s , respondi6 lentamente. E s mejor que vaya solo. Larsen no pareci6 despechado. Tir6 un Billete de cinco pesos sobre la mesa y se levant6. -&Viene a almorzar a bordo, cbnsul? Tenemos sopa de cholgas. . . Mir6 significativamente a su interlocutor. X o m o no hay plata, estamos echando mano de 10s viveres que trajimos de Valparaiso. Sopa de cholgas con cebolla y trozos de pan frito en aceite. El otro evoc6 10s afiorados mariscos de Chile. Habia tomado sopa de cholgas, tcuhntos afios hacia?, en Talcahuano, mientras una de esas espesas y pertinaces lluvias del sur de Chile golpeaba insistentemente el techo. Despues, cada vez que llegaba a Mbxico a l g h chileno y se hablaba de la patria lejana, la nostalgia de la comida se hacia presente. MBs
I

14

que gulrt, aquello parecia un ardiente amor .patri6tico que aumentaba el tamafio de las frutas, a la distancia, elevaba la calidad de 10s alimentos y suavizaba el sabor de 10s vinos. L a sopa de cholgas, cuya paternidad reclamaba el golfo de Arauco, salfa a bailar en todas las conversaciones; despues se hablaba de las descomunales centollas de Calbuco, que algunos prefen'an frescas y otros en conservas; de las ostras de la sefiora Solminihac, de 10s choros en salsa verde, de 10s locos, de las lenguas de erizo y .de la carne exquisita de las langostas de Juan FernAndez. S610 el mar de Chile, se decia en esas conversaciones repetidas de tiempo en tiempo casi a1 pie de la letra, es capaz de produck estos mariscos. Y el mar tiene para todos, ricos y pobres, afirmaba alg6n optimista: para 10s ricos 10s erizos, para 10s pobres el luche y el cochayuy~, no son nada despreciable. Luego que la conversacih desembocaba necesariamente en 10s vinos que debian acompafiar a tales platos, se citaban marcas, olores, bouquets, vifias, apellidos, anhdotas. Inconscientemente el c6nsul sac6 la punta de la lengua y se humedecib 10slabios. -Gracias, c a p i t h , respondi6. -Hoy almorzark en tierra. Los hombres se separaron. E marisno ecki6 1 acandar con sus grandes trancos hacia el lado de 10s muelles, 10s deitartalados muelles a 10s males estaba atracado su barco. El otro se que-

d6 indeciso, sin saber si dejarse llevar de Ia inercia y permanecer en el mismo sitio, bebiendo cerveza tras cerveza, o volver a su hotel.

Si le habian dado a Albert0 M o r h la orden de trasladarse a Salina Cruz era, sencillamente, porque el c6nsul general estaba atosigado con 10s alarmantes telegramas que desde el dia de su arribo a puerto el c a p i t h Larsen enviaba sin cesar. En el primer0 de ellos comunic6 que su barco, el velero de tres palos Albatros, habia llegado cargado de salitre a ese puerto del suroeste de Mkxico, con averias; en el segundo dijo que carecia de dinero para pagar 10s salarios de 10s tripulantes, adquirir viveres frescos y comenzar las reparaciones que la nave necesitaba con urgencia; en el tercer0 inform6 que la tripulaci6n se hallaba en rebeli6n. Y en todos ellos reclamaba angustiosamente el envio de un c6nsul desde Mkico, puesto que no lo habia en ese puerto nil en ninguno otro del litoral mexicano del Pacifico. El c h s u l general sabia tomar las cosas con calma y dejar de lado todo aquello que pudiera turbar la paz de su existencia. Era un hombre afable, que amaba 10s inocentes placeres de la vida: una buena comida, una oportuna copa de cognac de marca, un high ball a base de whisky escocbs legitimo, un habano Romeo y Julieta. Aparte de ello, era aficionado a las ca-

rreras de caballos, per0 estaba lejos de sercomo esos jugadores que pierden su dinero mas o menos a1 azar, guihndose en el hipbdromo por 10s pronhticos de 10s diariss o por u n dato proporcionado por el amigo de un jinete. El preferia no jugar antes que hacerlo en esa forma primitiva y desprovista de ingenio. A 61 Jas carreras le producian la seducci6n de ocupar su mente preparando desde su escritorio el triunfo del domingo pr6ximo. Se le veia 10s mi6rcoles o jueves llegarse a un puesto de peri6dicos especializados que habia por alli, en la calle Madero, a pocos metros del consulado; y volver con u n tabloide escaso de clish, per0 rico en cifras. Las armas del cbnsul general eran solamente tres: el Racing Form, como se llamaba ese peribdico, un lhpiz automatico y u n pequefio bZock de paper donde hacia sus anotaciones. La tarea solia durar largas horas, per0 qui& lo apuraba, tambi6n; tenia a su -disposici6n todo el tiempo que quisiera y podia asi ir haciendo 10s mhs extesdidos cLilculos, para 10s cuales tomaba como base las informaciones del Racing Form. h , ejemplo, anotaba que la yegua i por Seguridad, que correria el domingo prbximo, seis meses a t r h habia ganado por media cabeza a Mister X,que t a m b i b iba a participar en la carrera del domingo;- per0 en aquella oportunidad, Mister X llevaba una libra y sesenta gramos mas de peso que Seguridad; y, en cambio, el domingo se presentarian ambos

en la pista con pesos casi iguales; por otra parte tambibn era preciso tomar en cuenta que seis meses antes Mister X habia corrido montado por un jinete mas o menos andnimo; en cambio, el doming0 lo montaria Ignacio Matias, jockey que de las trescientas noventa y dos cameras anotadas en su hoja de servicios s610 habia perdido veintishis. La consecuencia que a1 cdnsul general se ofrecia despubs de terminar este largo proceso, en e1 que habia que trazar el paralelo no s610 entre Seguridad y Mister X, sin0 entre 10s diez o doce caballos que disputaban cada una de las ocho carreras, era que Mister X debia ganar por unos tres segundos y medio, como quien dice un cuerpo, a Seguridad. No siempre, o mejor dicho muy escasas veces, la 16gica implacable de las cifras triunfaba, y el lunes el empedernido c6nsul general debia confesar que habia perdido, de un modo cientifico y despubs de estudios, escrupulosos es verdad, y esto lo consolaba y lo animaba para perseverar en su sistema, el cual constituia, por otra parte, un sano pasatiempo, rnientras en la, oficina del lado Albert0 Moran preparaba para su firma esa fastidiosa papeleria de 10s pasaportes, las fichas dactilosc6picas y las facturas .comerciales. -Este viejo Larsen debe exagerar, dijo el c6nsul. genera1.- No es posible que se -.hayan juntado tantas calamidades. Larsen es asi, alarmists y exuberante. iSi la conocere yo! No se le
18

olvide que soy portefio.. . Per0 despu6s de todo no podemos tampoco hacernos 10s desentendidos. iNo le parece?. . . Se trata de u n barco chileno, de compatriotas que estan en u n apuro y hay que ayudarlos. Usted va a Salina Cruz, ve lo que pasa y trata de solucionar las dificultades... Naturalmente tiene que andar con pies de plomo, ya le dig0 que Larsen es exagerado. A veces en el puerto aseguraba que habia temporal cuando no pasaba de ser una simple marejada.. . Mientras Albert0 Morhn volaba a1 dia siguiente por sobre las escarpadas montafias de Oaxaca 4 a b a terror mirar hacia abajo por la ventanilla del avi6n- record6 las palabras de su superior. De pronto todo aquello que la vispera habia escuchado solo como el aditamento de la orden de viaje a Salina Cruz, empez6 a adquirir significado para 61. Valparaiso, 10s temporales, Larsen.. . Se golpe6 la frente, azotado por una repentina afluencia de recuerdos. Larsen, Larsen, claro, era el mismo.. . Habia trabado su primer conocimiento con la figura de ese hombre quince afios antes, durante un invierno pasado en Valparaiso. El viento portefio epcrespaba las olas y por las noches arrastraba hojas secas y pedazos de papel arrancados a 10s tarros de basura, en una endiablada danza. Los figones semisubterrhneos de 10s alrededores de la Plaza Echhurren engullian y vomitaban su raci6n humana de cada dia: vagabundos, cesan-

19

tes, marineras, muertos de hambre, prostitutas. Valparaiso tenia sabor de puerto, melancolia, gracia, un poco de maldad cosmopolita y otro poco de piedad humana, acordeones, barcos y miseria. Los diarios hablaban del temporal que se venia encima y cuya tarjeta de visita era la ventolera que revoloteaba sobre 10s muelles y arrancaba piedras y latas de 10s techos de las casas en 10s cerros. Un periodista habia escrito una cr6nica sobre las horas iniciales del temporal, muy animada, con acentuado caracter heroico, relatando un viaje por la bahia en un bote con cajones de aire, que comandaba un marino nbrdico. Se contaba el bailoteo sobre las cresta de las olas so1iviantadas:El bote iba de uno a otro lado anclado a1 amparo del puerto y el marino nbrdico, armado de un meghfono, gritaba a 10s tripulantes de esos barcos: -iSe anuncia temporal! . . . &C6mo andan ustedes? . . . &Tienen bastantes viveres?. . . iAlisten las calderas, puede ser necesario salir a capear a altamar! . . . Por encima del relato sobresalia una figura heroica, delineada con tres o cuatro pinceladas romanticas por el periodista: era, dc6mo no lo habia recordado?, la de Samuel Larsen, a quien se llamaba heroe del mar, angel de la guarda de 16s naufragos, padre de 10s navegantes.. . En la crbiiica se evocaban 10s fiordos frios de Escandinavia, la patria marina de Larsen, su viaje a Chile, 10s barcos que habia comandado, sus tatuajes, sus naufragios, su figura arrancada
20

de una pagina de Pierre Loti. . . Todo eso lo habia leido Albert0 quince afios antes, durante ese inolvidable invierno en Valparaiso. Despu6s,otros periodistas, que a veces no tenian muchas noticias, nada pintoresco, ninguna nota conmovedora, habian continuado la tarea de poner una a una las piedras en el pedestal de la estatua del ex6tico capithn Larsen, ajustadas no con cernento, por cierto, sino con una mezcla blanda como el almibar, hecha de romanticismo y gastada palabreria, expresioaes como viejo lobo, cruzado de 10s mares, heroic0 capitan, vigia de la costa y otras adn mucho peores. El avi6n toc6 tierra, literalmente tierra, pues el campo aereo no tenia pavimento, en San Jer6nimo Ixtepec. Desde alli era precis0 continuar en tren, quizas unas tres o cuatro horas, hacia Salina Cruz a travks del Istmo de Tehuantepec. El Istmo, abreviaban 10s mexicanos, per0 esta sola palabra encerraba la humedad musical y dulce de esa zona tan diferenciada y hermosa. Una humedad caliginosa obligaba a llevar el pafiuelo entre las manos. El tren se arrastraba con lentitud sorprendente en medio de ese paisaje que a ratos parecia despojarse de toda su maravillosa vegetacibn para mostrar trozos ralos, zonas de tierra.dura y pelada como la pie1 de un tambor. Per0 esos lunares quedaban atrhs mientras la locomotora seguia- devorando litros de petr6leo y perforando lugares verdes, de una hermosura exuberante y barroca lindante con la

21

solemnidad. Las largas y acuchilladas hojas del platan0 se doblaban con majestad en 10stroncw, mientras 10s frutos verdes colgabarr en pesados racimos. Una fragancia que contenia a1 mismo tiempo evocaciones de p z a , de vainilla y de naranjas, se metia por las ventanillas del tren. La humedad de la tarde, presagio tal vez de lluvia prhxima, hacia huir bandadas de grandes y pesadas mariposas, que en su camind llegarian hasta el mar, aventura ultima para sus fragiles cuerpos. La misma humedad acarreaba millares de mosquitos de los cuales era precis0 defenderse continuamente. En el coche del tren se oian de tiempo en tiempo estampidos de palmadas aplicadas en la cara, en un brazo, en la nuca, alli donde 10s mosquitos enterraban su aguda y corrosiva lanceta. En tierra, con este tiempo sudoroso, 10s alacranes estarian bailando sus danzas entre lw maderos carcomidos o entre las ramas quebradas de 10s arboles. Cuando empez6 a oscurecer, extrafias luces verdes aparecieron en el aire. Iban de un lado a otro con la velocidad y la precisi6n de diminutos jinetes del espacio: las luci6rnagas. Albert0 las mir6 con interes:, era la primera vez que veia el increible espectaculo de sus linternas en movimiento: algunas se metieron en el tren y una de ellas se posd sobre una mano del viajero. Este la retir6 vivamente con la fugaz sensa& de haber sido quemado; la luci6rnaga rod6 a1 suelo, donde la luz de su faro1 se extingui6. Tirada alli no

era otra cos8 que un bichito verde, un insect0 maltrecho que se esforzaba por recuperarse para emprender de nuevo el viaje por el aire del tr6pico. A la orilla del rio Tehuantepec el tren se detuvo y u n regimiento de mujeres se derram6 a lo largo del convoy. Junto a las ventanillas se paraban a ofrecer sus mercaderias: frutas en artisticos canastos, camarones-del rio, orquideas y flores del tr6pico. Per0 lo amable, lo conmovedor, no era lo que ofrecian sin0 ellas mismas. Bajo las amplias faldas oscuras asomaban sus pies desnudos, morenos, sensuales, y de sus hombros colgaban 10shuipiles, que Alberto calific6 en ese instante como las blusas m8s bellas del mundo, con sus grandes rosas rojas y sus hojas verdes armoniosamente bordadas sobre la tela blanca o negra. Dejaban libres 10s brazos desde su nacimiento y si bien nunca parecian muy escotados, destacaban en toda su arrogancia agresiva y sensual 10s senos de las tehuanas, jbvenes o viejas. -Camarones, ofreci6 una de estas vendedoras a Alberto que la contemplaba absorto. L l 6 valos, guero, agreg6, -son colorados ,corn0 td. Ella, en cambio, no era colorada, sin0 dorada, tostada su pie1 por el sol perenne del Istmo". Llevaba 10s negros cabellos peinados en trenzas y 6stas enrrolladas sobre la cabeza, y sostenidas mediante u n complicado sistema de cordones de lana de colores que seguian el mismo andamiaje

23

tortuoso de 10s cabellos. De sus orejaspendian aretes de monedas de oro, or0 legftimo, de 10s tiempos en que la riqueza alcanzaba a esos Ambibs del pais; una pulsera, tambi6n de monedas de oro, producia un tintineo cristalino en su mufieca. Era imposible apartar la mirada de su figura arrogante, de sus ojos negros y luminosos. -Ll6valos, insisti6ella una vez mhs, poniendo en el tuteo una expresi6n insinuante, casi de duizura. Y B u e n o . . . i qu6 hago con ellos? -Te 10s comes a mi salud, guero. Albedo compr6 10s camarones pensando que no pagaba tanto los crusthceos como la sonrisa, la sensualidad y la gracia de esa.mujer de senos erguidos que pugnaban por romper la tela del huipil. Por aquellos meses, 10s iiltimos de la segunda guerra mundial, que tanto fierro navegable mand6 a corroerye a1 fondo de 10s mares, para 10s navieros de Valparaiso el refran a buen hambre no hay pan duro significaba que cualquier artefact0 capaz de sostenerse en la superficie del oc6ano era bueno para ser usado en el trhfico maritimo. La marina mercante no disponia de casi nada. Los barcos mejores, 10s de mayor tonelaje, 10s que otrora babian servido para el transporte de pasajeros y carga a puertos americanos y europeos, habian sido en24

tregados como contribucibn de Chile a la Tfictoria de las naciones unidas sobre las que formaban el eje Roma-Berlin-Tokio. Por aquella arteria rota se habia ido la sangre mejor del pais y la anemia que esta fuga provocd iba a interrumpir por un tiempo el oficio tradicional de Chile, su vieja actividad marinera. En 10s puertos se amontonaban 10s fletes, las piezas de cobre formatran castillos rojizos que iban elevkndose piso tras piso;-10s sacos-de nitrato se hacinaban en sombrias bodegas, 10s minerales aguardaban pacientemente su hora, y el vino, que tuvo la mayor oportunidad de sus cuatrocientos aiios de vida de conquistar 10s mercados americanos, huerfanos de las famosas botellas de Francia y las nobles barricas de Espada, se tuvo que quedar tambi6n en cam. Toda nave que llegaba a 10s puertos de Chile era cargada de inmediato hasta 10s topes. En las bodegas no quedaba hueco ni para 10s ratones, mientras sobre cubierta, tapadas con lonas, viajaban aquellas mercaderias inmunes a 10s riesgos de la internperie. El orgulloso Valparaiso, en cuya bahia era precis0 hacerse sitio a codazos, ahora parecia un puerto triste, a cuyos muelles atracaban s610 pequedos navios de cabotaje. Habia que asir a la calva ocasi6n de donde fuera posible, se decian 10s buscadores de negocios. Q u i h en 6poca normal hubiera hablado de habilitar a1 velero Albatros y echarlo a navegar hacia el norte, llevado un poco por el vien25

to y otro poco por la poderosa corriente de Humboldt, habria sido inmediatamente calificad0 de loco, o cuando menos de iluso, por las personas mas cuidadosas en la adjetivacih. El Albatros era u n caj6n de madera sobre el mar, con tres palos apuntando hacia el cielo como dedos de la angustiada mano de un ahogado. Madera, sin una sola pieza metglica, de color gris, como se pintaban todos 10s barcos en esos dias de guerra. Habia sido construido a comienzos de siglo en astilleros de u n puerto canadiense y despuks de deambular cuarenta afios por 10s siete mares, habia ido a parar por azares del destino y quebrantos econ6micos de mas de una empresa, a Valparaiso, donde lo compr6 ese grupo de descubridores de negocios que entrevi6 el crane0 sin cabellos de la sefiora ocasi6n. Ninguno de 10s miembros de la sociedad habia navegado jamas; todo lo que entendian de negocios maritimos era que en tales momentos resultaba ventajoso emprenderlos, por la mucha demanda y la escasa oferta de fletes. Se vio de pronto llegar lanchas cargadas de carpinteros hasta el sitio de la bahia donde el Albatros estaba anclado. A1 ruido de 10smartillos se uni6 el ikpero olor de la brea del calafateo y el mas penetrante del aguarras de la pintura. Cuando las reparaciones estuvieron terminadas, un remolcador lo arrastr6 hasta el muelle, donde fueron subidos 10s viveres y em26

barcadas unas cuantas toneladas de arena, para mandarlo en lastre hacia el norte, donde iba a cargar salitre que debia llevar a Mexico. Alla tomaria un cargamento de vidrios planos que la industria chilena necesitaba con urgencia. iEra todo tan facil! El verano tocaba a su fin y las buenas brisas otofiales empujarian delicadamente a1 Albatros hacia el norte. Per0 hacia falta un capitan, no un capitan cualquiera sin0 .uno que conociera la navegacion a velas, puesto que el Albatros no tenia ni un miserable motor auxiliar para salir de 10s puertos o entrar en ellos, y ni falta que le hacia tampoco. El nombre de Samuel Larsen . surgi6 con la misma espontaneidad con que liabria surgido el de Pablo Neruda si se hubiese tratado de buscar un v e t a en, vez de un marino. iQui6n otro sino Larsen, el romantico capitan nordico, del mal 10s diarios de Valparaiso hablaban dia por medio? Larsen fue llamado, se pase6 por la cubierta con sus piernas como gruesos parhtesis, rematadas en zapatos descomunales, comprob6 que 10s carpinteros, 10s pintores y 10s calafateadores habian trabajado bien y dijo que la nave estaba en condiciones de hacer el viaje. Dieciocho hombres de mar fueron contratados, contando a1 primer0 y a1 segundo pilotos, a1 oficial radiotelegrafista, al contramaestre, a1 carpintero, a1 cocinero, a un mozo o grumete y a once marineros, varios de 10s cuales habian navegado anteriormente a la
27

vela y conocian la maniobra. Por fin, una mafiana luminosa de comienzos de mayo, despuks de estibar en las enormes bodegas veinte mil saws de salitre, el Albatros, con la bandera chilena flameando alegremente en la- popa, lev6 anclas y lentamente enfil6 hacia altamar. Vientos suaves empujaron a1 velero, cuya marcha no pasaba de las cuatro millas. Carreta de 10s mares, el Albatros habia sido construido para cargar madera, esos grandes troncos de 10s bosques del Canad&,que son arrastrados por rios torrentosos hacia 10s aserradems o hacia el mar. Y la madera, m&s que en las bodegas, viaja sobre cubierta. El capitan Larsen, sentado en una silla de lona, sobre la toldilla, miraba sus cartas marinas de procedencia norteamericana, ordenaba rectificar el rumbo con severas voces a1 contramaestre, a quien se entfegaba la rueda del tim6n algunas horas del dia. De tiempo en tiempo, Larsen descendia a la camara, donde se habia acumulado todo el lujo del barco; el z6calo era de oscura y hermosa madera de caoba y 10s bronces brillaban bien pulidos; una lampara colgaba del techo y dos sillones invitaban con su viejo y noble cuero a acomodarse en su mullido espacio. Junto a la camara estaba el pa601 de banderas: alli se guardaban 10s trapos para cada oportunidad, asi como 10s mapas y cartas de navegaci6n y el libro de bitacora, que en 10s primeros dias del viaje recibi6 s610 mon6tomas anotaciones.
2s

-iA ver, muchacho, traeme una taza de cafhl, dijo Larsen a Mario, que se ocupaba de limpiar el crista1 de un cuadro. -iA la orden, capithn! Sal% volando hacia la cocina. Ese dia Larsen no parecia de buen humor, cualquier tardanza lo exasperaba, su voz aumentaba de tono y su vocabulario se llenaba de fuertes palabras marinas. El grumete, un chico de dieciseis aiios, narig6n y con una mata de cabellos negros que parecia erguirse-de su cabeza como un arbusto de Ia tierra, volvi6 con una brufiida cafetera y una taza. Sirvi6 el caf6 y regres6 silenciosamente a su tarea de pulir el vidrio de la vieja oleografia -que mostraba un velero gemelo del Albatros, en plena navegacibn. -Mario, llama a1 primer oficial. Necesito hablar con 61. . . -iA la orden, capithn! Un hombre de pel0 gris entr6 en la c b a r a . Vestia pantal6n de tela caqui, una camisa blanca sin mangas y llevaba puesta su gorra de marino mercante. Su rostro era como el resumen de una vida sana, per0 dificil, sacrificada. Treinta y ocho afios de mar habian hecho de 61 un ser sereno, casi humilde, tranquilo, m8s apt0 para la convivencia fraternal que para hacerse obedecer a base de elevar el diapm6n de la voz, Su cara morena y arrugada respiraba calma y ninguna arrogancia. est& Guzmhn en la rueda?
29
.

4 2 , capittin. -Bien. Sibntese, piloto, tengo que hablarle.. . Larsen encendi6 su gastada pipa --$uiero decirle, en primer lugar, que me parece impropio del primer oficial de una nave-el pasarse metido a proa, con la tripulacion.. -$or qu6, capitan?, pregunt6 el piloto con expresi6n inocente. Los ojos del otro se encendieron y su puli0 derecho se apret6 sobre la mesa. -6C6mo que por qu6? Es bastante estupida su pregunta.. . Se interrumpi6 a1 notar que el grumete habia entrado en la camara y reanudaba su tarea de limpiar el vidrio. -6Qu6 haces tu aqui, carajo? Mandate cambiar y no vuelvas hasta que te llame.. -iA la orden, capitan! , tartarnude6 Mario Abriendo sus asustados ojos abandon6 r&pida mente la chmara. Larsen parecia haberse calmado un tanto -Si, piloto.. . Si se pasa metido con esa tropa de flojos, le van a perder el respeto, y el primer deber de u n oficial, es hacerse respetar. . . iHay que tener mhs personalidad hombre! . Pedro Andrade se mantenia silencioso, bajo la airada mirada de Larsen. Este se habia ser vido una segunda taza de caf6 y removia activamente el azucar con la cucharilla. -6Y. .? &Nocontesta nada? . . . -Capitin, pronto voy a cumplir cuarenta

30

afios navegando y-nunca me han faltado e resl peto.. . Voy a: la proa, pues.. ., porque la gente necesita saber que sus oficiales son seres humanos, que se preocupan de sus necesidades, que no 10s desprecian. iQu6 delito hay en tomar una taza de caf6 con 10s tripulantes? Larsen lo mir6 con disgust0 y golpe6 la mesa con el pufio. La cafetera retembl6 sobre la bandeja de plaque y de lataza saltaron algunas gotas de liquido. -iUsted no me entenderg nunca!, dijo. -Usted es un oficial sin personalidad.. . iYa la viera mandando un barco! -He mandado varios, . capithn, contest6 el piloto con voz casi dulce. -LY entonces. c6mo ahora acepta firmar como primer piloto? -No hay mucho donde elegir, dijo calmadamente el otro . Larsen termin6 de beberse el cafe. -Bueno, no puedo seguir perdiendo el tiempo con usted.. . Puede retirarse. El primer oficial no respondi6. Se levant6 y abandon6 la cgmara, -mientrasel c a p i t h lo seguia-con la vista, moviendo la cabeza de un lado a otro, con furia y desencanto.
A proa, entre la tripulacibn, todo se desarrollaba de un modo distinto. Los marineros son gente de sentimientos sencillos. No habia

31

rencil3as ni sospechas, per0 de tarde en tarde turbaba la paz del entrepuente o del I.listico comedor donde se reunia la tripulacidn, l apaa rici6n del capitan Larsen, quien echaba algunos bufidos, encontraba que todo estaba sucio y que nadie tenia ni el mas minimo amor por el trabajo, recalcaba que en sus largos afios de navegar, jam& gente de mar alguna habia ganado 10s salarios que cobraban 10s hombres del Albatros, y se iba, despu6s de dejar 6rde-nes dichas con voz de trueno. - S e fue, dijo Aguirre, u n marinero entrado en afios. Ya no vendra por lo menos hasta mafiana. Menos mal, veinticuatro horas de respiro-. Luego mir6-a1 m&s joven de la tripulaci6n, Mafiungo Robles, que habia cumplido sus veintid6s afios unos dias antes, justamente cuando el Albatros cruzaba la iinea ecuatorial. -6Qu6 te pasa, muchacho- No ten pongas asi. . . iNO te va a comer el capi! -No, dijo Robles, sombrio. -fro me va a comer, per0 me dio un empujbn, el desgraciado. &Note fijaste?. .. Me agarr6 de u n hombro y me ech6 a un lado. Me dio una rabia. . . Per0 parece que a bordo hay que aguantarle todo a1 capittin.. -Todo no, apunt6 socarr6n Segundo Ntifie%, carpintero de a bordo. P e r o donde manel da capitk no manda marinero y si tti le hubieras- contestado el empujbn, habria sido una

r-

32

falta grave a la disciplina.. . iLarsen es capaz de hacerte colgar de una verga! -iES bruto como el solo, el roto! -Si, intervino Eufemio Mendma, el contramaestre, un hombre delgado y de elevada estatura. Cuando se excitaba, la cicatriz que tenia en la frente parecia palidecer. -El capi es un marino chapado a la antigua, de esos que andaban por el barco rev6lver en mano y que por cualquier cosa le pegaban un balazo a un tripulante.. . Ahora esos gallos estan pasados de moda. Yo no s6 por qu6 sacaron a Larsen de su casa. Para un trabajo en tierra est& bien, per0 no para mandar un barco corno 6ste. Los marineros fueron interrumpidos por la alegre voz de Anastasio Gamboa, el cocinero, que deposit6 sobre la mesa una enorme olla llena de caf6. -iLa choca, nifios!, grit6. -Traigan sus jarros. Bebieron cafe en abundancia. El Albatrm navegaba tranquilo, como un yate de recreo sobre un lago. Hacia el Este, muy lejos, se interrumpia la linea horizontal del mar. Aquella era la costa, sin duda, per0 bien sabian 10s hombres del velero que en ese viaje no habria escalas. Iquique-Salina Cruz era la ruta marcada en las instrucciones que tenia el capit& Larsen de sus armadores y a ellas era necesario cefiirse. Todos 10s puertos de la costa, circulos negros
33

sobre el am1 de 10s mapas, quedarian como un collar de lugares desconocidos: Arica, en Chile Mollendo, Callao, Salaverry, E t h , en P e d Guayaquil, en Ecuador; Buenaventura y Limo nes, en Colombia, puertos misteriosos, que con la ayuda de un buen anteojo habrian podido verse quiz&sdesde el derrotero que seguian. El rtistico comedor se iba desocupando Aguirre, el lamparero, un hombre alegre y co municativo, trajo- su guitarra y cant6 alguna canciones. Era entonado y parecia tener anti gua confianza con su instrumento. Taiiia con gracia y a veces golpeaba la palma de la mano contra la caja sonora de la guitarra. 0 si no dejaba vibrando largamente una cuerda, prolongando el sonido con un h&bil movimiento del pulgar sobre el alambre. Su voz era gruesa y sus canciones de corte sentimental;. en 10 versos aparecian amores frustrados, anillos per didos, phjaros, alelies y una enorrne cantidad de hierbas y flores de 10s campos chilenos. -iBravo, Aguirre! . . . Cantate ahora la Palomita. -Bueno, pero es la Cltima. Tengo que su c bir a cubierta. Y las estrofas iban brotando llenas de i n s cencia y recuerdos. A cada uno de 10s cuatro o cinco marineros que escuchaban, la canci6n traeria evocaciones diferentes, diferentes ros tros de mujer, diferentes momentos vividos en tierra.
34

-. . .la golosa palomiiita . ., termin6 Aguirre arrastrando la filtima palabra, como si hubiera querido detenerse en ella para no dejar tan pronto la guitarra, -Ya te iras acostumbrando, Mafiungo, dijo el Chilote, un mariner0 alegre y extravertido. HaNaba a menudo de su familia, de sus hijas -una de ellas iba a1 Liceo de Niiias de Valparaim- y enseiiaba con ternura 10s retratos que llevaba siempre consigo. -La vida del mar es dura, no te creas que es chancaca. Si vieras las que he pasado yo-. Al Chilote le encantaba relatar sus: viajes. -Antes de embarcarme en .el Albatros, fui a Estados Unidos en el Emilio, ite acuerdas de ese barco de la Transatlantica?. . No es que el capitkn fuera tan jodido como Larsen, pero ahi si que habia que amarrarse 10s pantalones.. . Fuimos en convoy siete buques, desde Panama hasta Nueva Orleans, protegidos por aviones de guerra. Iba hasta un buque ruso, mandado por una mujer . . . -iPor una mujer?, exclam6 Mafiungo Robles-. Parece mentira. -LO mismo deciamos nosotros, pero el capit&n del Emilio, don Antenor Marin, tuvo en Panama una reuni6n con las autoridades maritimas yanquis. . . Fueron 10s capitanes de 10s siete buques que iban a formar el convoy, y alli se encontr6 con una mujer que era la cornandante del barco ruso. Y decia el capi que era joven y recontra buenamoza.. .
35

--CY usaba pantalones?, pregunt6 Ma-

iiungo ingenuamente. -No, el capi dijo que no; usaba polleras, per0 era una mujer bien decidida. jHabia que ver las nochecitas que se pasaban con el salvavidas puesto, las luces apagadas hasta el extremo de que andkbamos a estrellones en cubierta y navegando a tcdo lo que daban las miiquinas! -6Los bombardearon? -No, por suerte. Per0 lo que pone pavor, Mafiungo, no es tanto el bombardeo como la espera del bombardeo, la incertidumbre, la ansiedad.. . Maikngo guard6 silencio. - tu, ipor qu6 te embarcaste?, pregunt6 Y hlt. el C i o e -No s6, las ganas de ver mundo. Tti sabes que 10s chilenos somos patiperros.. . Ademhs, estaba sin trabajo. Me habian dejado cesante en una fiibrica de caramelos donde trabajaba en el puerto. Casi no llegaba az6car a Chile y la fhbrica tuvo que bajar la producci6n. .. Me gusta Mexico, he visto varias peliculas.. . y tenia ganas de navegar, tambih. Tengo muchos amigos vaporinos y estos se lo pasan hablando de lo bueno que es llegar a un puerto, recorrer las calles, ver caras nuevas, comprar cosas buenas para llevar a Chile, a 10s amigos y a la familia.. . -6Tienes familia?. . .
36

respondi6 el joven. Tengo-a mi mam5 y a mi hermana In&. . . Ella trabaja tambibn. Me daba no s6 qu6 andar de vago, no llevar nada a la casa. Las cosas estaban dificiles en Valparaiso. En el barco son6 una campana que indicaba .cambia de guardia. El contramaestre Mendoza cogi6 su gorra y sali6 del comedor, mientras el Chilote, bigotes mcuros y poblados, ojos inteligentes, conversaba con el benjamin del barco, el mocoso ese, Mafiungo. Le tocaba a Eufemio Mendoza permanecer en la rueda las cuatro horas que seguirian, llevando el rumbo de la nave. La tarea, aparte de aburrida, era desagradable, porque el capit&n Larsen se instalaba en la toldilla a vigilarlo. Que esto, que lo-otro, que cuidado, que mira el comphs, que mueve un poco miis la cafia a estribor.. . iPor qu6 demonios no lo dejaria tranquilo? Conservar el r u m b de esa enorme carreta marina con tres miistiles no era . ninguna cosa del otro mundo, con u n tiempo tan bueno, en que ni siquiera uno de esos chu. bascos tropicales, tan frecuentes en la regi6n en que navegaban, se habia dejado caer sobre el Albatros, cuyas maderas crujian, lloraban de calor.
-Si,

En la camara del capithn, Larsen y el segundo piloto, Florin Guzmhn, conversaban a

37

menudo, para matar las largas horas de h a c tividad, cuando el mar est& calmo, las brisas soplan discretamente y el Albatros se desliza tranquilo, el tim6n en las manos viejas y expertas del primer piloto. El espaldudo capitan ha tomado carifio a este joven oficial, que se insinua como un marino serio, estudioso, que respeta y hasta admira a su jefe, a quien parece muy adicto. Todos 10s sucesos del dia, las tallas que se han escuchado a proa; 10s proyectos para despues del arribo a puerto, la debilidad del primer oficial -tema predilecto- son escarmentados en la charla *de 10s dos hombres. Eelgado, pequefio, con un fino bigote sobre el labio, Florin Guzm&n abre sus grandes ojos oscuros cuando el capit&n le cuenta algfin recuerdo heroico, algo increible ocurrido en viejos dias en que la navegaci6n era otra cosa. En estos tiempos de democracia, la tripulaci6n pide comodidades, exige, no quiere comer cualquier cosa y hasta tiene un delegado que transmite estos deseos a1 capithn., -Si viera usted Florin, 10 que era antes, en mis tiempos.. . Entonces si que 10s capitanes mandaban y a1 que no obedecia, a1 calabozo, mi amigo, con grillos, nada de cosas.. . $6mo quiere usted que se conserve la disciplina entonces? Ya ve usted a ese infeliz de Andrade.. . Me da verdadera l b t i m a . No tiene personalidad, se pasa metido en la proa, palmotea a1 cocinero, porque parece que una 38

vez navegaron juntos. Nadie lo respeta asi, no hay diferencia entre oficiales y tripulantes, todos son iguales. Lo primer0 que un oficia1tiene que hacer es que sus galones Sean tornados en cuenta por esos rotos de mierda.. . Ayer fui a echar una mirada a proa y u n marinero; ese tal .Robles, juna guagua!, no se hizo a un lado para darme el paso. Piense usted lo que, hubiese hecho en las mismas circunstancias Andrade.. . Seguramente se habria detenido, con la calma que tiene, y le habria dicho: -Robles, d6jeme pasar.. . Eso es lo que habria hecho, no le quepa la menor duda, mi amigo. Yo no.. . Yo lo agarr6 de un hombro y lo quit6 de mi camino.. . Per0 esa no fue la unica sorpresa de mi visita. Imaginese que voy a la cocina y me encuentro a Gamboa carneando el cordero que mataron ayer. A su lado habia una persona, no me pregunte q u i h era, Guzmhn.. . El cocinero, sudando la gota gorda, metido en su lrlaldita camiseta llena de mugre, agarraba a1 animal con la mano izquierda, mientras con la derecha manejaba el cuchillo. -Tengame aqui, le dijo a su acompafiante-, por favor aNdeme a sostener el animal para cortarlo. El otro mantuvo el cordero agarrado de las patas de adelante, mientras el cocinero le metia CUchiUo. . . Ahora le voy a decir quien era: era nada menos que Andrade.. . GLOiran a respei tar s se pone a hacer el triste papel de pinche de cocina? Indudablemente que no, Florin. Por
?

39

eso yo quiero que en adelante sea usted el primer oficial de la nave. Usted es joven, empe50so.. . Es cierto que es la primera vez que navega en barco de vela, per0 eso no es inconveniente. Las faenas se aprenden. Lo que no se aprende, si no se tiene, es la voluntad, y Andrade es un abtilico, un pobre infeliz a quien la mujer gorrea y con justa raz6n, si es con ella tan activo como aqui en el barco.. . El capitaa Larsen pocas veces hablaba tante de una vez. Se detuvo, sin pensar que de toda su larga exposici6n &lo una frase habia sido comprendida por su interlocutor, la misma que qued6 temblando deliciosamente en el coraz6n de Florin Guzman, la promesa de que 61 seria el primer oficial. A otro se le relegaria l a.su cabina o a la proa, a que siguiera cultivando la amistad de 10s marineros. Alli estaba mejor que en el papel que 10s armadores y la experiencia de sus afios le habian asignado.
Ei primer conflict0 entre el capitan Larsen y 10s marineros se habia producido antes que el Albatros zarpara de la costa chilena, cuando se trat6 de 10s viveres para el viaje. Larsen hablaba de carne y pescado salados y la tripulaci6n dijo, por la voz del contramaestre Eufemio Mendoza, que queria otra clase de alimentos. -Asi que a 10s angelitos no les gusta la
40

carne salada, apunt6 irbnicamente Larsen. -La tripulaci6n aceptaria si se tratase de una emergerrcia, per0 si vamos a estar un mes y medio navegando, sin tocar puerto, no se puede comer s610 alimentos salados. Larsen se levant6 de su silldn y golped con el pufio cerrado sobre la mesa de su caniara. -LY c6mo quiere usted que 10s alimentos se conserven si en el barco no hay frigorifico? El contmmaestre no respondi6, lo que aument6 la irritaci6n del capitkn. -$6mo quiere usted?. . . La mirada de Eufemio Mendoza se pos6 6dinamente sobre la encendida cara de su interlocutor y est0 .pareci6 precipitar a1 capitan en el paroxismo de la ira. -LOS angelitos. . . 10s angelitos, repiti6.Hay que-darles carne de pavo y langostas de Juan Fernhndez.. . Si yo voy a comer carne y pescado en sal ipor qui5 no 10s pueden comer tambih 10s tripulantes? -Porque no es un aliment0 propio para un viaj; largo, respondi6 el contramaestre con voz calmada. Larsen pens6 que todo eso era de una injusticia inaudita. En la dotaci6n del Albatros se consultaba un solo cocinero, el condenado Anastasio Gamboa, lo que a la postre venia a significar que no habria un tipo de comida para 10s oficiales y otro para 10s tripulantes, sin0 uno solo. U si 61 y sds oficiales condescendian en

4 1

comer came y pescado salados, el que 10s marineros se negaran a hacerlo, le sonaba claraY mente a rekli6n. i si cambiara a1 contramaestre y a 10s hombres que 6ste habia, aportad0 a la tripulacidn? Por desgracia ya no era tiempo: el zarpe estaba fijado para dentro de dos dias y en cuarenta y ocho horas nadie forma una dotacih, ni menos a6n en tiempo de guerra. Los armadores se encargaron de convencer a1 capitan de que el problema no tenia tanta importancia, puesto que el flete daria pesos para todos. Fueron embarcados dos vacas y diez corderos. Las vacas se mostraron pacientes y fuertes, per0 10s corderos, mareados y asustados, balaban dia y noche, sobre todo cuando a la inestabilidad de la cubierta, donde iban atados, se unia la estremecedora sombra de la noche marina. Uno a uno, 10s animales fueron cayendo bajo el certero golpe de cuchillo de Anastasio Gamboa, y fue precisamente el dia en que se despach6 a1 6ltimo corder0 -faltando unas cien millas para llegar a Salina Cruzcuanilo una tempestad de verano de las que suelen formarse en esa zona, sorprendi6 a1 Albatros. El viento soplaba duro y la carga producia un rol violento y rapid0 a la nave, que rolaba mucho m&s de lo que andaba. El quebrante de torsi6n provoc6 un desnivel en el ritmo de movimiento de 10s palos y Larsen not6 con alarma que el trinquete no iba a1 compas
42

con los-otros dos mhtiles y en la cruceta se movia unas pulgadas mhs, con castillo y todo.
En la tablaz6n exterior se oian severos crujidos, .la estopa del calafateo se desprendia rhpidamente a1 mismo tiempo que varias vias de agua se producian en la cubierta. -iA las bombas!, grit6 dramiiticamente el capitjn Larsen, como si el barco estuviera en peligro inminente de naufragio. Iba de un lado a otro de la cubierta, con sus grandes trancos, vestido con sus ropas de agua y sus pesadas botas de goma. El primer oficial, que estaba a1 timbn, sonri6. No era para tanto, indudablemente, pero a1 capithn Larsen siempre le habia gustado parecer un heroe de novela, un marino legendario y hacia todo lo posible por aproximarse a las descripciones que 10s periodistas solian hacer de 61. -iA las bombas! . . . iR&pido,carajo!, grit6 a Mafiungo Robles, que se disponia a penetrar por la escotilla a1 caj6n de la nave.- iTrabajar rapido, inconscientes! . . No podemos permitir que se nos moje la carga. iTenemos que llegar con salitre y no con sacos vacios como pellejos! En la bodega, el agua subia de &el. Las dos bombas de achique trabajaban continuamente para evitar que llegara hasta la carga. Por la cubierta, varias vias dejaban filtrar el agua que caia en hilos continuos sobre 10s sacos de nitrato. --CapitBn, dijo el contramaestr-e surgien43

d o & cubierta desde la obscuridad de la bodega, -la carga se est6 mojando. -LSubi6 el nivel del agua? -Tarsen fuinaba con su pipa a1 rev&, la boca de la hornalla hacia abajo, para evitar que el agua que chorreaba desde su south west mojara el tabaco. -No, capitan, estamos manteniendo el nivel. Son filtraciones de cubierta. -iAh. . .! t a usted no se le ocurre tapar Y 10s sacos con una tela, verdad? -icon una tela ese medio m o n t h de salitre?. . . voy a usar las velas de repuesto. El cielo estaba negro, prefiado de agua obscura, la cual a ratos se vaciaba en gruesos azotes que arrancaban ldgubres resonancias a esa especie de guitarra marina que era el Albatros. El viento silbaba a1 rmar 10s trapos chicos -1as velas mayores habian sido arriadasy el barco montaba sobre gruesas olas que venian a su encuentro, o caia en profundas simas. La lluvia comenz6 a generalizarse como una inmensa cortina que uniera cielo y mar. Larsen miro con atenci6n el sentido en que caia el agua de la lluvia: 6sta bajaba casi verticalmente, lo cual queria decir que se habia calmado la velocidad del viento. $610 de tiemPO en tiempo una r&faga azotaba la cara del capithn. -Aguirre, baja a la sentina y toma el nivel del agua. --Si, capithn.
44

Las bombas trabajaban duro todavia. La noche empezaba a caer sobre el mar con toda su dramatica grandeza. El t6rax del capitan Larsen parecia crecer, crecer hasta reventar 10s botones de su lustroso impermeable de hule. Sentia que habia vencido un gran peligro. Si el huracan se desplazaba de la zona y no surgian nuevas complicaciones, en un par de dias el Albatros llegaria a Salina Cruz con la carga en buen estado. Si unos cuantos sacos de salitre se habian mojado en la bodega, la p6rdida era midma y 10s seguros la cubririan ampliamente. Per0 61, Samuel Larsen, habia vencido un peligro cierto. -iDe que se rie, piloto? Odiaba esa remota sonrisa que se prendia a veces a 10s labios de Andrade, el primer oficial. La sentia como un verdadero insulto. -No me rio, capitan, respondi6 trstnquilamente el otro, con 10s ojos y las manos fijos en la cafia. Aguirre surgi6 con la noticia de que el agua .no aumentaba, antes bien habia disminuido un par de pulgadas en la sentina. Llevaba dos grandes linternas, una con vidrios verdes y la otra rojos, e iba a colocarlas en el mhstil. Los aletazos de la noche llenaban el mar de una especie de paz, de parhtesis de calma entre tan agitadas horas.

45

I..
Salina Cruz

ALBERTO o m E N T R ~ M en su hotel. En el vestibulo habia un term&

metro colgado junto a un calendario: marcaba 40,7 grados. Un calor achicharrante. Subi6 a su cuarto y se dio una ducha fria antes de pasar a1 comedor. Esa mafiana hslbia despertad0 temprano, cerca de las seis, con deseos de bafiarse en el mar antes de que el sol cubriera la playa. El sol tropical y el agua salada actuaban con corrosiva severidad sobre su pie1 y no queria reeditar viejas y desagradables experiencias. La playa estaba solitaria. Dej6 su ropa junto a una roca y se meti6 en el mar. El agua era como una inmensa caricia, tibia, transparente. Nad6 unas cuantas brazadas y luego se dej6 estar, sensualmente. El cuerpo parecia relajarse por entero, abandonar toda htenci6n de esfuerzo, todo trabajo muscular.

i Si ese instante pudiera transf ormarse en horas, en afios! Era el olvido, una sensaci6n de nirvana increible, en que el cuerpo no pesaba. casi no existia. -iSefior! . . . Oiga usted. . . Un hombre vestido de uniforme caqui, de pie junto a sus ropas, lo llamaba. Albert0 sali6 del mar y a1 hacerlo sinti6 u n verdadero dolor. -~Qu6 pasa? Cuando estuvo junto a 61, not6 que era un policia. 9 -Lusted no es de aqui, verdad? -No, de Mhxico, contest6. -si se explica, seiior.. . Le aconsejo que no se ba5e aqui.. . Hay muchos tibwones. Desde que lleg6 a1 puerto aquel barco de vela +efialo hacia el muelle donde estaba amarrado el A1batros- menudean 10s tiburones. -iDiablo! Bueno, gracias, amigo. Comenz6 a ponerse la ropa. El policia lo acornpa56 hasta el hotel. Era un hombre correctamente vestido, con la cara recien afeitada y bien peinado el reluciente cabello negro. -Hay muchos accidentes, seiior . . . -Me llamo M o r h . . . C6nsul de Chile en Mexico. M u c h o gusto, seiior c6nsul. Mi nombre es Camacho, Jesfis Camacho. Soy el segundo jefe de policia.. . En Salina Cruz todos me conocen. Basta que pregunte por Chucho Cai

48

macho.. . Cuando necesite de mi, tarde o temprano necesitara de mi, bdsqueme en el cuartel de policia. LHabia dicho esto .con una intenci6n oculta? Albert0 lo mir6 a la cara, per0 10s ojos del policia no: decian mucho m&sque las palabras. -Espero no tener que molestarlo.. . -Bueno, siempre se acude a Chucho Camacho. Habian llegado a1 hotel. -iQuiere acompafiarme a desayunar, sebor Camacho? M u c h a s gracias, sefior c6nsul. Desayun6 hace una hora. Se separaron. El hotel, instalado en una vieja casa del centro de la ciudad, habia tenido, como el puerto de Salina Cruz, sus &as de esplendor. Ahora vida las horas m&s pronunciadas de su decadencia, escasos clientes llegaban a golpear sus puertas: algunos agentes viajeros, uno que otro turista, de vez en cuando marinos que querian cambiar el menc de sus barcos u oficiales de la marina mexicana, de guarnici6n en el puerto. Era una reliquia de la 6poca brillante de Salina Cruz, cuando la ciudad constituia una clave en las transacciones comerciales de un mar a otro. Los catres, algunos de dosel, eran de bronce o de madera de caoba traida de las selvas del Estad0 de Chiapas -y trabajadas en Oaxaca o en la capital. Bajo cada catre habia un orinal de
49

porcelana, pesado y u n poco amarillo por el tiempo y 10s residuos, con escenas pastorales en la superficie exterior. Gigantescos muebles, lavabos con lavatmios y jarros de porcelana francesa y espejos con trozos del azogue gastado, llenaban esas habitaciones inmensas, de gruesos muros y elevados techos. Habia tambi6n cuadros, viejas oleografias y el infaltable retrato de Porfirio Diaz con sus bigotazos blancos y su corte! de pel0 a la alemana. Albert0 almorz6 rapidamente y luego, afrontando el pesado sol de la hora de la siesta, camin6 hacia el edificio de la capitania del puerto, otra de las viejas casas de la ciudad, con descascarados muros, resto de la suntuosidad de 10s buenos tiempos, precisamente de aquellos en que el c a p i t h del puerto era un joven marino que navegaba en 10s barcos de la Armada, 10s afios anteriores a la revoluci6n. Ahora, 10s escasos cabellos blancos de Homero Ruiz coronaban una cara triste y aiiorante. Vestia someramente el pantal6n y la camisa caqui propios de 10s uriiformes militares y navales de 10s trbpicos. -Si, sefior c6nsu1, dijo con cierta solemnidad, -ya recibi la visita del c a p i t h Larsen, quien me explic6 e asunto desde su l particular punto de vista. Yo estimo que no se debe exagerar ni*llevar las cosas a extremos tales que despues no sea posible un arreglo satisfactorio, jsabe?. . . Si usted quiere conwer
50

mi impresidn, una impresi6n desinteresada desde luego, le dir6 que el problema se reduce a pagar a 10s tripulantes lo que se les adeuda o por lo menos, una parte de ello. Entonces se tranquilizaran y el velero podrh salir de re-

greso a su patria. Lo d e m k es mer0 afan de . complicar las cosas .-. Dos marineros de la tripulaci6n del Albatros se encuentran detenidos . en el cuartel de marina, por petici6n expresa del capithn Larsen. Per0 su prisi6n es relativa, pues se les deja ir y venir libremente.. . No se van a escapar de Salina Cruz.. . Nadie se escapa de aqui. El contramaestre, Mendoza creo que se llama, ayuda a 10s marinos en el cuartel; es un hombre tranquil0 y estimable. En cuanto a1 carpintero, se gana unos pesos trabajando para la gente del puerto. LPor qu6 10s vamos a tratar con dureza? Realmente ellos no nos han hecho nada a nosotros y son buenas gentes.. . El capithn Larsen se exalta un poco, sefior c6nsul. No hay duda que es buena persona, per0 de caracter muy particular. Y o no s6 cual sera el punto de vista de usted, per0 le repito mi opini6n: no hay en todo esto mas problema que la falta de dinero para pagar sus salarios a 10s muchachos. Entre 10s montones de papeles que $e levantaban sobre su vieja mesa de trabajo, habia un tinter0 barroco, que parecia un monument0 de estilo art nouveau. En 10s muOS del despacho se veian grandes reglamentos
51

impresos, protegidos por vidrios, y encabeza-dos con el escudo mexicano, el aguila y la serpiente. Habia t a m b i h un enorme mapa de M6xico y una fotografia del presidente de la repiiblica. Una joven irrumpi6 en la oficina; traia un vas0 de agua mineral y un tubo con pildoras. -Tio, dijo,- es hora de que tomes t u remedio . Se de,tuvo a1 ver a1 visitante, que la salud6 con una inclinacih de cabeza. El anciano se trag6 una pildora de color caf6 y otra de color rojo. -Capitan, me retiro, apuntb Alberto. F s toy muy contento de haber conocido una i m presi6n tan serena y desinteresada como la suya, agreg6 con tono tortes. M a s adelante me permitire volver a conversar con usted, cuando me entere de todos 10s detalles de este desagradable asunto. Ahora me limito a agradecerle las atenciones que -1as autoridades mexicanas han dispensado al barco chileno y a su capitan, y asimismo la calma y buen sentido con que se ha tratado a 10s marineros detenidos. Muchas gracias por todo, sefior: Homero Ruiz, el capittin del puerto, era una reliquia de 10s buenos tiempos de Salina Cruz, de la 6 p c a en que la moneda circuiante era de oro. Entonces 10s trenes salian del

52.

puertd cargados de mercaderias hacia el Atl&ntico, cruzando la parte m h delgada del Istmo en unas pocas horas. Almach obligado para las mercaderias .que llegaban del oeste de Estad% Unidos o del sur de Am6rica; Salina Cruz vivia dias de comercio, riqueza y anirnaci6n. Ciento sesenta trenes llegaban y salian cada dia uniendo 10s dos mares, y barcos y m&sbarcos atracaban a 10s muelles del puerto tendido junto a 10s cerros cubiertos de una raquitica vegetacih de color verde p&lido. Capitanes y marineros de veinte paises se acumulaban en las barras de las cantinas y en 10s elegantes salones de 10s prostibulos. Casas de juego acogian a febriles comerciantes, intermediarios y especuladores, y veinte grdas de fabricacih inglesa desembarcaban con sus brazos poderosos, fardos, sacos, pacas y atados de mercaderias que depositaban en 10s muelles, mientras que el dique seco recibia en su vasto vientre barcos de remotas banderas. El or0 corria en Salina Cruz como la lluvia de las tardes de veran0 por las laderas de 10s cerros y formaba sugerentes bultos en el cinto y en 10s bolsillos de 10s negociantes. El puerto bullia de gentes, 10s gritos cruzaban el aire como secos latigaZOS, las vias fbrreas se internaban en 10s muelles y 10s carros recibian su diaria y pesada raci6n para ser trasladada a1 otro lado, a las costas del Golfo de M6xico. Per0 un dia la ambicicin se proyect6 so53

bre la cintura miis delgada y flexible del continente, un istmo tQdavfa m6s angosto que el de Tehuantepec. Se trataba de unir 10s dos ockanos, per0 no ya por la via fbrrea sin0 por un canal que permitiera el paso de 10s barcos cargados de mercaderias o de cafiones. En el proyecto se conjugaban la fiebre de expansi6n econ6mica y las ambiciones militares de 10s Estados Unidos, y tras el fracas0 de Lesseps, cuya obra fue torpedeada desde distintos angulos, la politica norteamericana se proyectd sobre Panama. Una faja de tierra fue cinicamente cercenada a Colombia y el oro yanqui pudo salir airoso donde Lesseps se habia estrellado. Muchos puertos del Ockano Pacific0 empezaron a ver venir la decadencia. El Estrecho de Magallanes se convirti6 en una puerta casi inbtil, mientras 10s dias de or0 desaparecian para Valparaiso. Las'grtias de Salina Cruz cesaron t a m b i h de mover sus brazos mecanicos y la humedad salitrosa del mar las fue recul briendo de una sucia costra amarillenta. E movimiento de 10s trenes que dejaban una estela de hum0 de petrdleo entre mar y mar, fue reducihdose a-ojos vistas, y en pocos afios las empresas, 10s comerciantes, las sucursales de bancos y las oficinas consulares evacuaron el puerto. Los bares se quedaban vacios, muchos hombres tuvieron que emigrar para ganarse la vida en lugares miis propicios y el dique seco apenas tenia trabajo con 10s guardacostas de
54

la Armada mexicana y uno que, otro vapor cos-

tero, que buscaba carenarse. Salina - Cruz tuvo que deck adi6s a su viejo esplendor, a las noches en que resonaban las sirenas en el puerto y 10s fajos de billetes caian sobre el pafio verde de las mesas de juego. Hasta las prostitutas einpacaron sus vistosos vestidos de seda y emigraron a Veracruz o a Tampico, donde la riqueza del petr6leo estaba creando el clima cosmopolita en que su profesi6n se desarrolla mejor. Homero Rub habia cambiado por aquel tiempo la larga e inc6moda levita con botones dorados de 10s guardiamarinas por el sac0 m b breve. de teniente de la Armada. Los afios pasados en Veracruz, en el colegio naval, y 10s que habia navegado sirviendo en el guardacostas Hidalgo, no le habian permitido observar de cerca las violentas transformaciones de su ciudad natal. Cuando lleg6 a Salina Cruz, de vacaciones, recogi6 la visi6n de u n puerto desolado, que se moria, una especie de fantasma del lugar donde habia transcurrido su nifiez. Vehemente y generoso, propuso a su madre que abandonara la ciudad y fuera a instalarse en la capital. Ella se neg6. -No me mover6 de aqui, dijo.- Nada tengo que hacer en M6xico. Aqui he vivido siempre, aqui est& enterrado t u padre y aqui duermen 10s mios t a m b i h No me siento ca55

paz de ir a afrontar otras costumbres y a otras gentes. Todos rnis amigos viven aqui. -Per0 es que este pueblo se muere, mama, dijo Homero. -Se me figura que fuera un barco a punto de hundirse.. . -Precisamente, replic6 ella, -hay mucho de lo que t6 dices. Y t6, como marino, sabes que s610 las ratas abandonan 10s barcos cuando estan en peligro. El teniente -se trag6 en silencio la lecci6n. No replic6, p r o a < partir de entonces pareci6 como si en su interior se acentuaran el respet o y el amor por su madre. Cada vez que tenia unas vacaciones, por breves que fueran, tomaba el tren del Istmo y volvia a Salina Cruz; y en cada viaje la hallaba m6s desolada, mas triste que en el anterior. Los afios fueron pasando y Homero avanzando en su carrera. Estuvo comandado en Europa, viaj6 diez veces a1 oeste de 10s Estados Unidos y cuando fue ascendido a capitan de navio deb5 vivir un par de afios en la capital, agregado a1 Ministerio de Marina. Una enfermedad lo oblig6 a pedir la baja. Su madre habia muerto y quizas fue.el recuerdo de ella lo que lo decidi6 a solicitar su nombramientq de Capitan del Puerto en Salina Cruz. No se habia casado, estaba enfermo, un poco solo. Sus 6nicos parientes Vivian ani, en el puerto olvidado. CA que vacilar entonces? Si su vida es56

taba tan fuertemente ligada a Salina Cruz ipor qu6 no pasar alli 10s tiltimos dias? Sus j6venes sobrinos llevaban alegria a la solitaria casona de gruesos muros blancos donde habitaba y trabajaba. La tarea no era mucha en ,un puerto corn0 ese, tranquilo, sin grandes alternativas. El cas0 del velero chileno era hasta una distraccibn, una oportunidad de sacudir las telara6as del hastio, de raspar el moho de su propio coraz6n.
<

Los telegramas del capithn Larsen habian dado, a1 parecer, a l g h resultado,pues el agen-

te maritimo encargado de atender las necesidadesq del Albatros, que s610 algUnos dias antes habia rehusado toda otra suma de dinero que no fuera la estrictamente necesaria para comprar viveres frescos, apareci6 una mafiana en el muelle, impecablemente vestido de blanco, cruz6 el tabl6n que hacia las veces de pasarela entre la tierra firme y el velero y, una vez sobre cubierta, palmote6 con jovialidad las voluminosas espaldas del capithn. -Buenas noticias, mi axnigo, dijo.- Hoy se recibi6 un giro telegrAfico de sus armadores y todas sus penas van a terminar. Con este dinero PO&& hacer algunos adelantos a 10s tripulantes para que se tranquilicen.. . En cuanto a lo que me debe a mi, lo he descontado todo, y le traigo el resto en dinero contante y
57

sonante.- Lam6 una carcajada y golpeb significativamente su portafolios de cuero. -&Pasemos a la camara?, propuso Larsen. -Encantado, capitan, encantado. Florin Guzman observb que Mafiungo Roi bles habia escuchado esta conversaci6n y se dirigia a la proa con Animo evidente de trans- mitirla a sus compafieros. -iEh, tu!. . . lo detuvo con un griW.LDbnde vas? -Voy a proa, a tomar un vas0 de agua, contest6 evasivamente- el marinero. -LA tomar agua, no?. . . &Crees que soy tonto?. . . Prosigue t u tarea. Mafiungo obedeci6 sin chistar. Le pareci6 que la alegria que sentia en su interior hacia innecesaria la resistencia. Iba por fin a tener algunos pesos en el bolsillo y a cumplir un deseo que se le habia puesto entre eeja y ceja la primera vez que pisara tierra en Salina Cruz. La sonrisa del alma casi le subia a 10s labios, mientras raspaba la cubierta del barco con un grueso escobillbn. Pensaba en Trinidad, en sus ojos negros y juguetohes, que brillaban para mirarlo a 61; evocaba sus cabellos obscurols, iluminados por una hermosa luz, sus gruesos labios, sus blancos dientes, su voz; oirla hablar era casi como escuchar una canci6n. Se habian conocido aquella noche en la plaza, - e l l a deda el zkalo- y habian caminado largas cuadras por la ciudad hablando y riendo. El
,

le cont6 su viaje, 10s enredos que la tripulaci6n

tenia con el capitan y le pint6 Valparaiso con caracteres tan exagerados que Trinidad lo escuchaba con 10s ojos redondos de admiraci6n. Se detuvieron en u n puesto callejero donde vendian refrescos, a base de hielo molido y aguas de vivos colores, y cocos. El vendedor cogi6 su machete y de un certero golpe parti6 en dos un coco. Cada uno cogi6 un trozo y bebi6 su blanca leche. Para ella eso no tenia novedad, per0 Mafiungo encontr6 que era lo mejor que habia probado en toda su vida. La calida nodie 10s acercaba. Mafiungo la cogi6 del brazo duro y moreno, y una especie de llama se encendi6 dentro de 61, per0 el mariner0 resist% 10s deseos que tenia de precipitar el ritmo de las cosas: A las mujeres les gusta que las traten con delicadeza. La frase la habia escu. chado en Valparaiso, de boca de su hermana In&, y le habia impresionado. Trinidad era hermosa y alegre y podia ser su gran amiga en Salina Cruz. Era precis0 entonces evitar el menor paso en falso, dejar que las cosas siguieran su camino natural, no apurarlas. Un beso arrancado prematuramente podia significar rnuchos besos que no gozaria despu6s. Del brazo de Trinidad emanaba un calor que recorria como una corrienta el6ctrica la pie1 de Maiiungo. Los ojos de ella miraban con insistente luz y el mozo se pregunt6 de pronto si no estaria quedhndose atr8s. Una cosa es ser prudente,
*

59

se dijo, y otra quedarse en las huinchas, capaz que Trini me tome por tonto. Habian llegado a la casa de la muchacha, una pobre casa en 10s extramuros y ella no lo invit6 a entrar. Prometieron volverse a ver y a1 despedirse, 10s entreabiertos labios de Trinidad eran tan incitantes que Mafiungo olvid6 todas sus reflexiones y sus llamados a la propia prudencia, se inclin6 y bes6 suavemente esos dulces y calientes labios. El atildado Florin Guzm&n habia conseguido muy poco a1 retener en su tarea a Mafiungo Robles, pues otros hombres de la tripulaci6n habian asistido, aunque de lejos, a la llegada del representante de la agencia maritima y habian visto a 6ste golpear con sugerentes palmaditas el abultado portafolios de cuero. Y como a buen entendedor bastan pocas palabras, la nueva se habia corrido y habia llegado hasta la propia cocina, donde Anastasio Gamboa preparaba el almuerzo. -LY cuanto nos iran a dar?, pregunt6 el cocinero. -No creo que sea mucho, rezong6 el Chilote. L a s cosas no dan para tanto. Per0 algo es algo. . . iCu$ndo diablos zarparemos? Ya estoy medio cabreado con tanto calor. . . iNO hallo las horas de volver a Valparaiso! La tertulia de la cocina se iba animando; tres o cuatro nuevos tripulantes se habian agregado a ella. -En esto hey que hacer lo del cura Va60

lencia, dijo uno-, . . .y tener paciencia. . En el muelle no se ve carga de ninguna clase. CC6mo nos vamos a volver a puro lastre para Chile? Mientras tengamos qu6 comer, hay que aguantar . . . Ademhs nos esthn pagando bien, con veinticinco por ciento de aumento por peligro de guerra.. . M i r e n donde sali6 la voz del amo, intervino el ,Chilote riendo. N i que te pagara Larsen para que vengas a predicar aqui, agreg6 sin Animo de pelea. -Nos pagan bien, per0 hasta el momento no le hemos visto el color a la plata mexicana, ya que no nos han, adelantado ni cristo, dno es cierto? P e r 0 ahora si que lleg6 la galleta, dijo Aguirre. D i c e n que el representante subi6 a bordo con una maleta llena de billetes. La tertulia se interrumpi6 cuando el segundo oficial penetr6 en la cocina. -A las cuatro de la tarde se les espera en popa, dijo secamente. - L V ~a haber suple, verdad, piloto? Per0 ya Florin Guzmhn habia abandonado el recinto y la pregunta qued6'flot'ando en el vacio. A las seis - e l sol iba declinando, per0 el horrendo calor subsistia- u n grupo de mari: neros encabezado por el Chilote y Maiiungo Robles marchaba alegremente por las calles de Salina Cruz. La ciudad parecia despertar precisamente a esa hora, cuando el sol dejaba de

cortar las aceras acuchilladas, en dos zonas precisas. Marineros y trabajadores del dique seco se repartian por 10s barrios. Al z6calo l a @aza- llegaban hermosas jovencitas vistiendo algunas el huipil tehuano, vendedores de cacahuates y aguas de colores, oficiales, familias del pueblo que abandonaban 10s hornos de sus casas. En la puerta del cine sonaba permanentemente una campanilla invitando a la funci6n de la tarde. La gente se detenia a mirar 10s anuncios y 10s tripulantes del Albatros no tardaron de dejarse seducir por las fotografias y 10s affiches. El Chilote 10s llam6 a1 orden. -Ya, pues, muchachos, despkguense prontro de ahi. Tenemos que ir a ver a 10s compaiieros, no se les olvide. Cuando el grupo lleg6 a1 cuartel de, la marina, 10s dos detenidos, el contramaestre Eufemi0 Mendoza y el carpintero NGez, disfrutando del buen trato ordenado por el Capitan del Puerto, se disponian a salir para dar un paseb por la ciudad. U n oficial que se hallaba en la puerta del cuartel limpiando con su paiiuelo el tafilete mojado de su gorra, les recomend6: -No se les olvide, chilenos: la recogida es a las doce. -No, mi teniente, respondi6 el contramaestre esbozando un saludo militar. Y luego, como el oficial no hiciera ademan de volver a hablar: -Con su permiso, mi teniente. El grupo volvid sobre sus pasos y se in62

trodujo en la primera cantina que encontr6. Las mesas se llenaron de botellas de cerveza y las preguntas iban y venian. Mendoza y el carpintero contaban su buena vida entre 10s marinos mexicanos, mientras 10s otros relataron la llegada del c6nsul y sus primeros pasos en Salina Cruz. -Parece que es buena persona, dijo el Chilote. -LO primero que hizo fue mandarnos a decir con Guzman que nos reuni6ramos en la proa porque queria hablar con nosotros. Nos juntamos todos y entr6 el c6nsul muy tranquilo.. . Les advierto que yo creia que nos ibamos a encontrar con un desgraciado bien aleccionado por Larsen, per0 el hombre no tenia cara de come niiios. Entr6 a1 comedor con el segundo piloto y despubs que 6ste dijo que era el c6nsul de Chile en Mkxico, hablaron unas palabras en voz baja. Yo creo que le pidi6 a Guzman que lo dejara solo con nosotros, porque 6ste se retir6 con cara de mostaza.. . Cuando el piloto sali6, el c6nsul cerr6 la puerta y se enfrent6 con nosotros. No te niego, Mendoza -el Chilote miraba la frente partida en dos del contramaestreque estabamos medio asustados. Per0 ligerito el c6nsul rompi6 la tirantez: --Bueno, dijo, ya sabr&n ustedes a qu6 he venido. El capitkn Larsen me informa que ustedes est&n en huelga, lo cual es bastante grave, puesto que aqui no estamos en puerto chileno, sino en el extranjero, jno es cierto? Entonces,
63

agreg6 el Chilote, como el c6nsul se quedara callado, como esperando que alguien contestara, me decidi a tomar la palabra: -No hay huelga, c6nsu1, dije. -Es verdad que protestamos por la forma en que nos han tratado. Yo soy viejo navegante y nunca habia visto que 10s oficiales de un barco se tomaran con el .personal .la confianza que se toma el capithn de este velero. Al capithn Larsen se le va la lengua e insulta a la gente; trata mal no s610 a 10s marineros sino hasta a 10s propios oficiales, como puede atestiguarlo el seiior Andrade.. . Y hasta se le pasa la mano, seiior, como puede decirlo el marinero Robles, a quien golpe6 en presencia de varios de nosotros.. . Mafiungo Robles pareci6 despertar de un profundo suefio. -De veras, contramaestre, dijo. Entonces intervine yo, porque me habia dado confianza ver que el c6nsul escuchaba tranquilamente a1 Chilote, sin interrumpirlo.. . Entonces le dije: -Es verdad, seiior cbnsul, porque se le ocurri6, el capithn me agarr6 de un hombro - y me trat6 con violencia. Yo no contest6 por respeto y porqae es un hombre mayor.. ., per0 esos no son modales para un capithn.. . No porque uno sea un simple marinero.. . -Bueno, cglate ya, interrumpi6 el Chilote, que habia aprovechado la interrupci6n de Mafiungo para beberse una botella de cerveza casi sin respirar. Dbjame seguirles contando a
64

10s compafieros.. . Entonces le dije a1 c6nsul: -Usted ve, seiior, si a 10s malos. tratos se une la falta de pago y lo que hicieron con el contra-

maestre y el carpintero, era 16gico pensar que nosotros no estuvibramos muy tranquilos. Porque apenas el barco toc6 tierra, el gringo Larsen (el c6nsul me mir6 re feo y me-dijo que debia tener m&s respeto y no llamarlo gringo) nos dice que 10s armadores no han dado sefiales de vida, que no hay un cobre en la caja, ni siquiera para comprar alimentos frescos, ni mucho menos para pagarnos la mitad de 10s salarios, como est6 escrito en el contrato. .. Usted comprende, como autoridad consciente, que la gente no podia estar muy tranquila.. . Per0 luego, para que usted vea c6mo se ha obrado aqui, el capithn Larsen, de modo traicionero, mand6 a1 segundo piloto a tierra con el encargo de pedir la fuerza p6blica. Nadie sabia nada ni tenia la menor sospecha, cuando de repente lleg6 un piquete de marinos mexicanos, subi6 a bordo y apres6-a1.contramaestre y a1 carpintero, como si hubieran sido delincuentes. . . P6ngase en nuestro caso, sefior c6nsu1, que a1 propio barco de uno suban. fuerzas extranjeras a llevarse a dos compafieros que no han cometido ning6n delito, s610 porque a1 capittin se le ocurre. &Ypor qu6 se llevaban a Mendoza? Simplemente porque a1 capittin no le caia bien que siempre estuviera dispuesto a defender 10s demhos nuestros, sefior. Cuando nos quisieron
65

hacer comer todo el viaje pescado en salmuera, cuando el eapitkn nos hacia trabajar de m&s, inutilmente.. . Por eso respetamos a1 contramaestre, sefior c6nsul.. . Nosotros somos hombres con poca instruccibn, no sabemos nada miis que lo que hemos aprendido a bordo y en 10s viajes.. . Per0 Mendoza es otra cosa. El conoce las leyes y 10s derechos de 10s trabajadores, sefior.. . Es el m&s sabio y el mejor de toda la tripulacibn. . . iC6mo iba a gustarnos que l o sacaran asi del barco, con la fuerza publica?. . . Al principio nosotros rodeamos a 10s compafieros para defenderlos, per0 de repente yo me di cuenta de una cosa, c6nsul: que eso era precisamente lo que el capithn Larsen queria, que nos metieramos en un tremendo cah u h para deshacerse de nosotros. Entoncles abri 10s brazos y ataj6 a 10s compafieros para que no avanzaran a impedir la acci6n de 10s marinos mexicanos. . . Dejamos que se llevaran a 10s nuestros.. . Es cierto que cuando bajaron presos el contramaestre y el carpintero, nosotros tambi6n saltamos a tierra y 10s seguimos un trecho por el muelle, como una cuadra m&s o menos. En el barco s610 se quedaron el capit&ny 10s oficiales. El capithn estaba furioso y cuando despues subimos a bordo en grupos, nos insult6 a gritos diciendo que 6ramos (con permiso suyo, sefior c6nsul) una-tropa de cabrones, que no entendiamos nada de disciplina, que est0 era franca rebelidn y muchas otras
66

cosas que no puedo decirle por respeto a su autoridad. Y todavia hay que agregar que no nos han pagado 10ssalarios y ni siquiera un cinco de anticipo nos han dado. .. Les juro, Gverdad, muchachos?, que el c6nsul habia escuchado con mucha atencibn, sin interrumpirme sino cuando le dije gringo a Larsen. Entonces preguntb: --tDe modo que ustedes no se han declarado en huelga ni han dicho nada en este sentido a1 capit&n. . . iNO!, respondimos todos casi a1 mismo tiempo y yo agregue: Nunca hemos estado en huelga, ni hemos abandonado el trabajo, salvo 10s diez minutos que bajamos a tierra, cuando se llevaron a 10s compaiieros. El c6nsul nos qued6 mirando un rat0 y luego dijo: --Est& bien, yo vengo aqui para arreglar las cosas y defender 10s intereses de 10schilenos, 10s del barco y tambih 10s de uste-des. Hay una situaci6n anormal. Ustedes tengan paciencia, trabajen como si nada hubiera ocurrido y Sean respetuosos con sus superiores. Yo les doy la seguridad que van a recibir sus salarios hasta el ultimo cinco.. . Entonces echamos un hurra a1 c6nsul y cuando abri6 la puerta para retirarse vimos que estaba esperhndolo Florin Guzmhn. Por la cara que tenia, se conoce que el chupamedias lo habia escuchado todo para ir a contgrseloal capithn.. . -Salud, dijo el contramaestre alzando su botella; asi que ahora les dieron un anticipo. - i respondi6 Aguirre, -per0 muy poco. S,

67

fie treinta a ochenta pesos mexicanos, s e g h

el sueldo de cada uno. Seguramente a ustedes les, van a dar algo mafiana.. . El c6nsul 10s va a llamar tambien a bordo para que declaren en el sumario. Las dos mesas que 10s marineros habian juntado estaban erizadas de botellas de cerveza. Desde hacia rat0 Mafiungo Robles daba frecuentes miradas a1 reloj de pared de la cantina. Afuera, la sombra cubria la calle. Trinidad andaria 2 esa hora paseando con sus amigas por la plaza. Roido por la impaciencia, el joven se levant6, pag6 su consumo y salud6 a sus compafieros antes de salir. -Me tinca que esta gallo anda medio enamorado, apunt6 Aguirre. -Claro, dijo el carpintero Nfifiez, l a otra noche lo &vis6 con una morena remacanuda. -La juventud hace bien en divertirse, sentenci6 el Chilote. -Mabungo es un buen muchacho, merece pasar ratos agradables, despu6s de 10s que ha pasado con el gringo. -iGringo de mierda! -iPara que lo nombrarian capit&ndel Albatros, habiendo tantos marinos que son rebuenas personas! -De veras, &no? A ver, sefiorita, traiga otra media docena de Carta Blanca. iPuchas la cerveza buena esta de Mexico! Mafiungo marchaba con la camiseta pegada a la sudorosa pie1 de 10s hombros y la
\

68

espalda. Los biceps rompian la redondez de sus fuertes y quemados antebrazos. A diez centimetros bajo su cod0 izquierdo resaltaban las lineas azules de un tatuaje, el W c o que tenia. Se lo habia hecho un compafiero, con cuatro agujas atadas a un palo de f6sforo a bordo del Albatros, y era una especie de rudimentario retrato del velero con sus tres palos. Mafiungo iba alegre, se detenia ante las vitrinas de las tiendas y miraba las cosas que se ofrecian: telas de algod6n de brillantes colores, sarapes, cinturones, zapatos de pie1 de serpiente, sombreros de hojas de palma, rebozos, verdes cueros de iguana, relojes, huipiles negros con esplendorosas rosas rojas bordadas. Todo tenia encanto para 61 en esa hota, menos el calor, que apretaba duro. iTantas cosas que querria comprar en Salina Cruz para llevar a Chile, a su madre y a Inks! A menddo el recuerdo de ellas se hacfa presente en el coraz6n de Mafiungo: la madre, con un mech6n blanco que cortaba la negrura de sus cabellos, afanosa, todo el dia trabajando en la pobre casa del Cerro Cordillera, de la cocina a1 dormitorio, del patio a1 almackn, .traqueteando de aqui para alla; Inks tenia dieciocho afios y era alta y coqueta, morena, con grandes ojos negros. iCuantas veces habia tenido que defenderla a bofetadas de 10srequerimientos amorosos de 10s tenorios del cerro y del plan!. . Mafiungo se detuvo de pronto con 10s ojos clavados en un

69

extrafio y monstruoso instrumento, a1 cual tres hombres arrancaban con sus martillos una melodia duke, un poco mec&nica:era una marimba. Nunca habia visto algo . semejante. Caian 10s mazos ggilmente manejados por 10s mhicos sobre tablas horizontales muy bien barnizadas y la melodia se iba formando. Era como para quedarse ahi, escuchando.. . Per0 a esa hora Trinidad debia estar en la plaza. Reemprendi6 el camino y a medida que se aproximaba a la plaza (ipor que demonio le dirian zkalo?) le llegaban 10s acordes de una orquesta. Era raro que la ciudad, muerta durante el dia, cobrara de noche esa vida musical y alegre. Era shbado y un conjunto de mariachis animaba la noche de la plaza. Habia un quiosco donde antafio desaparecidas bandas ofrecian conciertos nocturnos. Ahora Salina Cmz debia darse por satisfecha con ese modesto grupo de ma-' riachis que tocaban de oido sus cornetas, clarinetes, violines, guitarrones y contrabajos. Vestian -una camisa con 10s faldones anudados sobre el ombligo y pantalones admirablemente limpios, y se cubrian la cabeza con anchos sombreros de petate. La rnfisica era alegre y afinada y algunas parejas comenzaron a bailar. Los ojos de Mafiungo Robles buscaban a Trinidad entre tantas muchachas que se habian aglomerado alli y de pronto la distinguieron, acompafiada de tres nifias de su edad. E mal rinero se acerc6 a ellas. Trinidad lo salud6

con 10s ojos brillantes y lo present6 con cierta solemnidad a sus compafieras. -Es mi amigo chilefio, dijo, y se conocia que ya habia hablado largamente de 6 a las 1 otras. -Chileno, corrigi6 Mafiungo. Dieron un par de vueltas por la plaza. Alrededor de 10s mariacliis se habia formado un ancho anillo de gentes, en cuyo interior algunas parejas bailaban un baile mexicano: ellas se cogian delicadamente la falda, avanzaban y retrocedian dando ritmicos pasos; 10s hombres, con sus manos juntas en la espalda, daban tambih sus pasos adelante y atras, a1 comp6s de la mhica. Mafiungo hubiera querido bailar con Trinidad, para tenerla m&scerca, pero esas danzas eran griego para 61. Despubs de aquel baile que parecia ser el jarabe, pasaron a la raspa y luego a la bamba veracruzana. iEstos demonios no tocan nunca un tango?, se preguntaba el joven. Trinidad lo miraba con sus grandes ojos llenos de alegres interrogaciones. -No s6 estos bailes, dijo 6 : -iLos sa1 bes tii? . -Si, respondi6 Trinidad. -&Te ensefio? Estaba a punto de arriesgar el experimento, cuando 10s mariachis, que no se daban reposo y-parecian tocar para su propio placer, rompieron con un bolero. Un bolero lo baila cualquiera. Extendi6 su brazo derecho por sobre
71

la espalda flexible de ella y comemaron a bailar. El cuerpo de Trinidad se pegaba a1 suyo; el sudor y la proximidad turbaban a Mafiungo que se movia con torpeza. Bajo su bwa, 10s cabellos negros de la muchacha exhalaban una trastornadora fragancia natural. Cuando el baile termin6, 61 la cogi6 del brazo y se alejaron de la plaza. -6D6nde me llevas? . V a m o s a comer, dijo Maiiungo. Cerca del puerto habia un restaurante que por las noches sacaba sus mesas fuera, a la acera. Se instalaron alli, felices como colegiales en vacaciones. -6Qu6 quieres comer, Trini? -LO que comas t6. -Recomihdame un plato bueno. -Si.. . Pide huevos rancheros. Bebieron cerveza con el picante plato de huevos fritos en una salsa infernal de aji, cebolla, tomate y especias. Los huevos descansaban sobre delgadas tortillas de masa de maiz. N o eres muy bueno para el chile.. . -6Para el que.. .?, pregunt6 el mariner0 alarmado. Fue larga la explicaci6n antes de que 61 comprendiera que en Mexico el aji se llama chile. Ella c o d a sin dar muestras de sobresalto, mientras Mafiunga hacia gargaras con cerveza, enloquecido con el picor del aji. -Te enchilaste, dijo Trinidad con 10s ojos
I

72

llenos de risa. El pens6 que no era la ocasi6n de discutir por palabras. -T6mate un cafe de olla para que se te pase. Despuh del cafe, clarucho y endulzado con rustica azljcar de piloncillo, la pareja ech6 a caminar, el brazo del marino rodeando la delicada cintura de la muchacha. Sentia Mafiungo que el sudor le corria camiseta adentro. -&-Aqui hace siempre tanto calor? - -No, dijo ella. N o te olvides que estamos en verano. En diciembre y enero el clima es mejor, m&s fresco, menos.. . pegajoso. -iQuih sabe dbnde ir6 a estar en diciembre! -&No te gustaria estar aqui?, pregunt6 mirandolo a 10s ojos. -Me gustaria, per0 las cosas no salen siempre como uno quiere, dijo filos6ficamente Maiiungo. -Si me meti a navegar, tengo que estar donde est6 mi barco.. . Ahora que de gustarme, claro que me gustaria estar aqui, contigo, Trini. Acentu6 la presi6n de su brazo sobre el cuerpo de ella. 6Y a ti te gustaria? -iAy, si!, suspir6 la muchacha. -Me gustas mucho, Mafiungo, ojalfi nunca te fueras de aqui. P e n s a r que este es el primer puerto en que hago escala, y ya tengo ganas de quedarme.. . Per0 hay cosas que no se pueden. Se inclira6 y besb a la muchacha en 10s labios. Ella le devolvi6 calurosamente el beso.
73

Las luces del pueblo iban quedando a t r k . La solitaria calle habia cambiado de aspecto. El pedregullo que cubria la calzada en las cuadras centrales, aqui no existia; s610 se veia lodo oscuro y sucio, renovado despues de cada lluvia. Los focos del alumbrado se distanciaban mas y m&suno de otro y hasta las casas perdian su regularidad. Se pasaba frente a sitios balctios, cercados con alambres de pfia. -Ya llegamos, Mafiungo, dijo Trinidad: Ante ellos se alzaba una pobre casa, cuyas vigas a1 aire cortaban diagonalmente las paredes de barro, -LVives sola? -No, con mi mama. .., per0 es casi como vivir sola. La pobre est&un poco trastornada.. . Los brazos del hombre la apretaban con fiebre. -iNo podria.. . entrar yo? Ella no vacilci. -Entra, Mafiungo, per0 sin hacer ruido, que no se despierte. mi mam&.
i

Mafiungo despert6 sobresaltado, en una cama extrafia, con un cuerpo extraiio respirando junto a1 suyo.La luz penetraba a la habitacibn por una ventana interior. Todo era alli terriblemente simple, terriblemente pobre: el techo con grietas a travks de las cuales se veia la primera luz del dia; el suelo de tablas viejas y
74
.

carcomidas. Habia una mesa y una silla, sobre la cual sus pantalones estaban tirados en desorden. En 10s muros pintados rusticamente a la cal, rompian el uniforme color blanco una estampa de la virgen de Guadalupe y algunas caras de artistas del cine mexicano recortadas de revistas. Y en la cama estaba 61, con el pecho cubierto de gotitas de sudor, y Trinidad, bellamente desnuda. Ella habia abierto 10s ojos. Se miraron con asombro, como felices de haber. descubierto que se amaban, que estaban juntos. -~Qu6 hora sera?, pregunt6 de pronto Mafiungo, sobresaltado. -Deben ser cerca de las seis. -iDemonio! . . . Me van a castigar a bordo. Debia haber llegado antes de las dos.. . Salt6 d e la cama y comenz6 a vestirse. Ella a' su vez se dej6 caer a1 suelo y se pus0 el vestido. -Voy a prepararte desayuno, amor. . . El marinero, que estaba atkndose 10s cordones de 10s zapatos, se detuvo subitamente, preso de una emoci6n desconocida, una especie de tibia llama que le subia del coraz6n y se detenia en su garganta. Nunca nadie le habia dicho antes amor.. . Comprendi6 que no iba a poder hablar tan pronto, porque todo cuanto llegaba a su garganta se fundia a1 contact0 con q u e 1 fuego. Se aproxim6 a Trinidad y la abraz6 sin sensualidad, como si hubiera sido su madre. Ella-hundi6 su cara en el ancho pe75

cho del joven, que le acariciaba el cabello suavemente, con una ternura de la cual no creia capaces a sus rudas manos . -Trini, mi hijita.. ., no te preocupes de eso. Tomar6 desayuno a bordo. -No, no, insisti6 ella. -Ven, te lavarib afuera, en el cafio de la cocina. Atravesaron un patio donde se veia una arteza de lavar, una cuerda con ropas, tendida de pared a pared, y un gato desperezhndose entre tanta miseria. Mafiungo vi0 una infinidad de macetas y botes de lata con plantas y flores. Cuando entr6 en la cocina, una mujer vestida de negro, rostro flaco y amarillo, rasgos acusados, cabellos blancos, lo mir6 cpn ojos extraviados. Despu6s mir6 a Trinidad, como interroghdola sobre esa presencia extrafia. -Es un amigo, mama, dijo ella evasivamente. -L&vate ahi, Mafiungo. Mientras la muchacha se alejaba en busca de una toalla, el mariner0 pus0 la cabeza bajo el chorro de agua. Hacia bien el frescor matutino y esa caricia que se derramaba desde su largo pel0 oscuro hacia las mejillas, hacia la nuca, hacia 10s hombros. Trinidad habia vuelto y pus0 un sarten sobre el fog6n, Cch6 a freir dos huevos y llen6 una taza de caf6. Maiiungo comi6 sin hambre, en silencio, urgido por 10s ojos homos de la madre. -LVolver&s, amor? -Clara, Trini. , . Esta noche.
76

-Te voy a esperar en el z6calo. Bes6 a Trinidad y abandon6 la casa, seguido por la mirada agresiva de la vieja. Tendria que afrontar dificultades a bordo, per0 llevaba el coraz6n lleno de una nueva y desconocida luz.

Tehuantepec
ALBERTO o w FUE DESM pertado por el ya tan conocido rumor del vuelo de un zancudo. Encendib la Ihmpara de 'velador y vi0 a1 mosquito que daba vueltas y mhs vueltas antes de ir a pararse hiphitamente sobre la pared, junto a1 cuadro de don Porfirio Diaz. Alberto se levant6 sobre un cod0 y mat6 a1 zancudo, aplasthdolo con su paiiuelo. Era el quinto de la noche. iSi se limitaran a picar, se decia, sin hacer ese ruido de aeroplanv, que no deja dormir! Las ventanas de la habitaci6n estaban cercadas por una rejilla de fino alambre oscuro, per0 10s 'mosquitos de todos modos se las arreglaban para entrar. Estaba completamente desnudo; era imposible con ese calor soportar el pijama o siquiera una shbana sobre el cuerpo sudoroso. iMaldito infierno! . .

'

$or qu6 habia de tocarle a 61 todo lo que en el oficio era dificil, complicado, aburrido, lleno de sacrificios? Para el c6nsul general estaban re'servadas las recepciones, las fiestas, las ceremonias. Para 61, 10s estudios de precios, las estadisticas, 10s oficios largos, desesperantes, y 10s viajes, sobre todo cuando eran desagradables como este viaje a1 puerto del infierno. La tarde del domingo, cansado de ese sumario en el cual llevaba ya trabajando tres dias, habia salido a dar una vuelta por el pueblo. Se le ocurri6 entrar en el cine, sin mirar siquiera el nombre de la pelicula que se proyectaba. Se sent6 en una butaca y cerr6 10s ojos. Todo chirriaba, las voces, las risas, el rumor del mar: un prirnitivo aparato de sonido distorsionaba la voz humana y daba a 10s midos un agrio tinte methlico. Cuando Alberto abrib 10s ojos, Pedro Armendhriz disparaba un cafi6n y luego reia, reia con desconcertantes carcajadas, con toda la boca abierta, como un poseido. Vestia un antiguo traje militar. Volvia a cargar el cafih, disparaba otra vez y nuevas carcajadas -sacudian su cuerpo entero, el quepi, 10s negros bigotes. Alberto cerr6 de nuevo 10s ojos y 10s mantuvo asi largo rato. Cuando 10s volvi6 a abrir, el capitan-de una nave francesa, con cara clhica de traidor de pelicula, ordenaba un desembarco, espada en mano. Per0 nunca iba a saber Alberto lo que seguiria, porque la imagen se pus0 amarillen80

ta sobre la pantalla y el sonido fue hacihdo-

se lento y grueso, hasta terminar por completo. Un hombre que apareci6 ante el tel6n dijo que la funci6n se daba por terminada a causa de una interrupci6n en la corriente el6ctrica. La empresa lo sentia mucho.. . Se encendieron las luces de emergencia y la gente comenz6 a abandonar la sala, sin protestas.de ninguna especie. Una cara de mujer lo asalt6 y dos ojos lo miraron con inter&. Salud6 con una inclinaci6n de cabeza, reparando entonces en que habia estado sentado junto a la sobrina de don Homero Ruiz, el Capithn del Puerto. Pregunt6 por 61 y Carmen Ruiz le present6 a su hermana menor, Maria de la Luz. Las muchachas iban a1 club social, donde to-_ dos 10s domingos se reunian j6venes de la ciudad, familias, oficiales de la Marina y sus novias. Se bailaba un poco, se bebian refrescos y todo terminaba a las nueve de la noche, cuando cada cual se retiraba a cenar a su casa. Como Carmen le Winuara la idea de conocer el club, se decidi6 a acompafiarlas. El club tenia en el segundo piso un inmenSO sal6n con grandes ventanas a la calle. m e gadas a las murallas, infinidad de mesas estaban ocupadas por familias o grupos de bulliciosos jbvenes. Cuando se sentaron a una mesa, un teniente de la Marina se les reuni6. Las muchachas lo presentaron como un amigo, per0 Albert0 comprendid que era el novio
81

de Maria de la Luz. En un rinc6n de la sala, la marimba comenz6 a dejar oir sus sonoras maderas golpeadas y las parejas se levantaron a bailar. El marino invit6 a Maria de la Luz, y Alberto se levant6 tambi6n e invit6 a Carmen. Languidamente evolucionaban las parejas. Era un baile tranquilo, lento, per0 a esa hora el menor movimiento exigia pago a1 contado en sudor. LPara qu6 diablos estoy aqui?, se preguntaba Alberto sintiendo que por las sienes le corrian rios de transpiraci6n. Carmen apoyaba delicadamente su mano sobre el hombro de 61. Era una muchacha l&nguida, tranquila, sin mucho poder de comunicaci6n, pero con dos grandes ojos profundos. Una muchacha destinada quiz& a permanecer soltera para siempre. -&C6mo est6 su tio?, pregunt6 Alberto, por decir alga -Oh, est&bastante bien, respondi6 la joven.- dCu&ndo ira a verlo? Le aseguro que se qued6 muy bien impresionado de usted. . . M u c h a s gracias.. . Para mi fue muy valioso, muy uti1 conversar con 61.. . Volvere uno de estos dias. He tenido mucho trabajo en el barco. Es muy fatigante.. . No estoy acostumbrado a este clima.. . -Dicen, coment6 la muchacha sonriendo, que aqul el que no se aclimata, se aclimuere.. . -Eso es lo que me pasa a mi. Debo estarme aelimuriendo con tanto calor.. . Crei que
82

pelicula.. . Me fij6 que nadie protest6. -No, dijo ella. -Aqui la gente no pro. testa, porque todo esfuerzo supone calor.. . Ademas estamos acostumbrados a que pase esto. Per0 como dan la misma pelicula durante una semana entera, es cuesti6n de volver maiiana u otro dia a ver el final. -i Ah!... El baile habia terminado y las parejas paseaban trazando un ancho circulo en e salon. ! las mujeres tomadas del brazo -de-los hombres. A Alberto le pareci6 todo terriblemente. provinciano. Se sinti6 ridiculo dando vueltas con su pareja, como un caballo en la pista de un circo. -iNo quiere beber algo?, dijo llev&ndola hacia la mesa, para librarse de esa sensaci6n. Por la ventana se veia animarse la plaza. Divis6 a algunos marineros del Albatros conversando con muchachas mexicanas. La gente avanzaba hacia el quiosco de la mcsica donde iba a dar comienzo el baile popular. En la c&mara del Albatros dos hombres discutian. Uno de ellos, delgado, con u n fino bigote negro en el labio, barajaba u n manojo de hojas escritas a mkquina. El otro, despojado hasta de la camisa, con el busto colorado en el que se advertian 10s chichones producidos
83

el cine seria m&s fresco que el hotel, per0 no result6 asi.. Y luego esa interrupcih de la

por las picaduras de mosquitos, fumaba un cigarrillo tras otro. Se limpi6 con desesperacih el sudor y mir6 el term6metro que colgaba en el revestimiento de caoba de la chmara. -jCuarenta y un grados! .. , exclam6 pas&ndose el paiiuelo por el cuello. -Bien, sigamos, piloto. El sumario era una de las tareas mhs aburridas que le habia tocado desempefiar en su carrera funcionaria. Desde las siete de la maliana hasta las once de la noche, durante tres dias, habia estado escuchando 10s relatos de 10s tripulantes sobre 10s incidentes de la nkvegacih, el tempora1.y la forma en que quinientos sacos de salitre, de 10s veinte mil, se habian mojado. Habia que penetrar hasta el fin y desentraiiar tambibn la madeja de las faltas a la disciplina denunciadas por el capit&n Larsen. Habia leido casi entero el libro de bithcora, para confrontar las anotaciones hechas por Larsen con su extraiia sintaxis y su letra grande y angulosa, con lo que decian oficiales y tripulantes. Catorce marineros, tres oficiales y el capit&n habian prestado largas y fatigosas declaraciones, que Florin Guzmgn recogia en hojas de papel con membrete del Consulado de Chile. Las letras de la anticuada mhquina de escribir del barco golpeaban como martillazos el papel ajado, a1 que la humedad ambiente hacia perder toda rigidez; las

84

hojas colgaban. desmayadamente del rodillo de la mhquina. -Yo creo, cbnsul, dijo el piloto Guzmkn, que la palabra del capitan tiene que pesar mas que la de un vulgar marinero. -LOS hechos que ha dado a conocer el vulgar marinero, como usted le llama, no han sido desmentidos por el capitan Larsen. Por so quiero realizar este careo.. . Haga el favor de llamar a1 capitkn y a Anastasio Gamboa. Mientras el piloto salia a cumplir la orden, Alberto encendi6 otro cigarrillo y comenz6 a hojear el voluminoso sumario. Alli estaba muy claro todo. A lo largo de ese trabajo, en el cual el segundo piloto Florin Guzmhn actuaba como secretario, habia tenido, que defenderse de las celadas que este mafiosamente le tendia, ocultamiento de testimonios, cambio del sentido de algunas declaraciones, con lo cual podia torcer su significado, o atenuar o disminuir la gravedad de lo dicho. Es vivo del ojo, se decfa Alberto, per0 no va a salir con la suya. Y o no queria meterme en este aburrido sumario, per0 ya que lo exigieron, lo llevart5 hasta sus 6ltimas consecuencias. El cocinero Anastasio Gamboa fue el primer0 en aparecer, con su delantal manchado de caf6 y sangre, encima de la exigua camiseta, que le dejaba a1 aire la mitad del tatuado pecho. Tenia la cara tiznada, se quit6 respetuosamente el gorro a1 entrar en la chmara y

'

mir6 a Alberto con 10s ojos llenos de sonrisas. Algo le decia que tenia en 61 u n amigo. Despubs lleg6 el capitkn, con pantal6n caqui y una camiseta cafe, de media manga. -Capitan, dijo Alberto manipulando las h6medas hojas de papel que habia seleccionado previamente, -en su declaracibn, a fojas cuatro y cinco del sumario, se lee lo siguiente: Tambih declar6 el capitan Larsen que el dia tres de junio, el cocinero Anastasio Gamboa se habia negado a preparar comida para el capitan de la nave; lo cual habia obligado a1 declarante a preparar su propia comida, en un hornillo a kerosen instalado en la camara de kste. . . -Perfectamente efectivo, sedal6 Larsen clavando sus ojos azules, rodeados de arrugas, en 10s del c6nsul. -Ahora bien, continu6 h t e , -a fojas diez y seis se halla la declaraci6n de Anastasio Gamboa, chileno, casado, cincuenta y cuatro afios, i con libreta de navegaci6n numero dos ml seiscientos dos.. . Dice asi: Interrogado sobre su negativa a preparar la comida para el capitan de la nave, Gamboa declara que, efectivamente, el dia sedalado se neg6 a cocinar y reconoce que falt6 con ello,a la disciplina; agrega que su actitud fue modificada a1 dia siguiente, pues en la noche reflexion6 y comprendi6 que habia obrado de un modo incompatible con la obediencia que un tripulante debe a1 capitan
86.

de la nave. Sefiala el mencionado Gamboa que

existe u n atenuante para su falta y es que el dia que estos hechos ocurrieron, un miembro de la tripulaci6n le comunic6 unas palabras que habia escuchado decir a1 capitan, mientras conversaba eon el segundo piloto.. Estas palabras eran: Sospecho que el cocinero (se suprime del sumario un adjetivo inconveniente atribuido a1 capitan Larsen) me quiere envenenar. Fue por eso, explica el cocinero Gamboa, que esa noche se neg6 a cocinar para el capitan. . . Hasta aqui, sefial6 Alberta,llega lo que aparece en el sumario. Ahora bien, iqu6 dice usted, capitan? 6Es verdad que dio a conocer a1 piloto aqui presente sus temores de ser envenenado por el cocinero? Florin G u m a n clavaba sus agudos ojos en el rostro de Larsen, dicihdole ardientemente con la mirada que lo negara todo. Per0 kste, ocupado en mirar de un modo a la vez desafiante y despectivo a Anastasio Gamboa, no sorprendi6 el mudo consejo. B u e n o . . . Yo tal vez lo dije, per0 eso no quita ni pone nada a la falta de disciplina de este individuo. Por el contrario, revela que el capithn de la nave est& rodeado de espias. . -Bien, capitan. Eso es todo.. . por el momento. Albert0 llamaba una y otra vez a 10s tripulantes . a prestar nuevas declaraciones o a ampliar las ya hechas. A trav6s de todo ese
87

largo proceso, las cosas empezaban a aparecer m& claras. Como una biografia escrita por dieciocho personas, iba surgiendo con particulares rasgos la figura de Samuel Larsen, prepotente y soberbia, enconadamente antidemocratica, brutal como la de un antiguo negrero, p r o blanda ante el halago, ante el elogio oportunamente prodigado. Despreciaba a 10s chilenos, sobre todo a 10s de clase pobre, y si la ley y la costumbre no se lo hubieran vedado, habria hecho colgar de las vergas a todo el que no se inclinara ante su voluntad. Pero estos atisbos psicol6gicos de poco iban a servirle a Alberto en su tarea. En un sumario lo que cuenta son las declaraciones comprobadas, 10s documentos, 10s careos.. . Sin embargo, cuantas cosas no aclaraba este sumario : injusticias, reprimendas a tontas y a locas, estdpidos palos de ciego, injurias y hasta golpes, castigos fisicos de parte del iracundo capitan. -iCerramos el sumario, cbnsul?, pregunt6 el piloto. Alberto se decidi6. -Yo creo que si, dijo. H e m o s agotado ya 10s interrogatorios. Se me murre que existe material suficiente para que el c6nsul general se forme una idea de 10s hechos y pueda dar su fallo. -Y 10s castigos correspondientes.. . --Clara, 10s castigos.
88

I-----

-LY tiene que ser el c6nsul general? &No puede fallar usted? -No, yo no tengo jurisdiccih para hacerlo. Yo soy c6nsul en la ciudad de M6xico; 61 es c6nsul general, es decir, para todo el pais, dcomprende? Yo s610 vine a recoger antecedentes, para ahorrarle el viaje.. . --Si, comprendo. -Bien. Albert0 empez6,a ponerse la camisa. -Voy a irme a tierra. Le ruego que redacte Ias actuaciones de hoy, recoja las firmas y todo lo demh. Mafiana examinare el sumario completo y conversar6 con el capithn Larsen, antes de partir. Creo que el jueves tengo avi6n en Ixtepec. Estos dias han sido bien.. . dificiles -no encontr6 en ese momento una palabra mas adecuada-. Los compadezco a ustedes que tendran que estar todavia un tiemPO m h ach: 10szancudos, el calor. . . Subi6 a cubierta. La luminosa tarde extendia sus alas sobre la bahia de aguas inm6viIes. El viento estaria detenido, descansando junto a 10s cerros palidos de ese tr6pico atacado de extrafia calvicie. -&Quiere servirse una cerveza, cbnsul? Pedro Andrade, el primer oficial, estaba junto a 61 y lo miraba con sus ojos tristes, ht'unedos, circundados de finas arrugas, que parecian pequefios caminos labrados dentro del rostro quemado por el sol.
89

--Gracias, sefior Andrade. Creo que preferiria una taza de cafe. Tnmediatamente-. Dio la orden a un mariner0 y volvi6 junto a1 funcionario, que se habia sentado sobre un mont6n de cabos, junto a la borda, mirando hacia el agua pesada y aceitosa de la bahia, donde el casco del Albatros se balanceaba lentamente. -Est6 llena de tiburones, dijo el oficial-. La afluencia de barcos es tan escasa en estas aguas,-que 10s escualos se pegan como lapas cuando aparece uno y no lo abandonan hasta que zarpa. Esperan ansiosos todo lo que sale de 10s imbornales o cuanta porqueria tira el cocinero desde la ,borda.. . Caerse a1 agua en este sitio no debe ser ninguna broma. . . Aqui esta su cafe, c6nsul. dracias-. Tiene un rostro amargo, se dijo Alberto. Este hombre no lo h a pasado muy bien con Larsen. El oficial lo mir6 y parecieron comprenderse. -Ha tenido, usted harto trabajo con el sumario, seiior cbnsul, coment6 el marino. P o r fortuna estas *cosasno ocurren con frecuencia, gerdad?. . . Por lo menos en todos mis aiios de navegacih, que suman cerca de cuarenta, nunca me habia tocado presenciar cosas como estas.. . Bueno, es verdad tambih que no se viaja muy a menudo con hombres como el capitan Larsen-. El c6nsul se apoyaba en la borda, mirando hacia el agua, de la cual sobre90

salian 10s lentos movimientos de las aletas negras de 10s escualos. El primer piloto permanecia con sus manos plantadas sobre la borda y la vista fija en el mar. -No es que intente influenciar su juicio,-sefior, per0 la verdad es que es dificil entenderse con un hombre como 61, de un caracter tan complicado y en el fondo con tanto desprecio por el g6nero humano.. . Es tan vanidoso, que est&a1 borde de creer en su propia infalibilidad. . . Le estoy hablando a1 'hombre, no a1 funcionario, naturalmente, porque estas son apreciaciones personales, sefior. Per0 estos meses junto a1 capitan Larsen han sido bastante para cansar a1 sujeto m&s paciente.. . Con el capitan s610 hay dos caminos: decirle siempre a m h , como hacen algunos, u oponer a veces razones a sus edictos, mas bien a sus mandamientos, diria yo, porque 61 no habla como lo hace un hombre susceptible de equivocarse, sino como un dios.. . En este ultimo cas0 hay t a m b i h dos actitudes que tomar: una es la de soportar sus impertinencias, que a veces van mas all&de la simple groseria; la otra es la de entrar en conflict0 permanente con 61, como le ha ocurrido a la tripulacibn. . . Se detuvo de pronto y mirando a su interlocutor, le pregunt6 a boca de jarro, con una voz dramkticamente ronca: -~Qu6 edad me calcula, usted, cbnsul? -Bueno, por su declaracih en el sumario, s6 que tiene sesenta y dos afios, per0 desde 91

luego no 10s representa.. . Se le podria calcular . . . cincuenta . . . -A eso iba, sefior. Tengo sesenta y dos a5os cumplidos y voy para 10s sesenta y tres. Me he conservado gracias a cierta serenidad que logrh conseguir a lo largo de la vida. He navegado cerca de cuarenta afios, con diversos capitanes . . . He sido capithn yo mismo. .. Pero nunca, crhamelo usted, nunca hall6 un hombre tan irascible, violento e intratable como el capit&nLarsen. Nunca fui tampoco tan ofendido e injuriado, iy en pcblico!, como por este hombre. Me ha llamado, delante de algunos tripulantes y de 10s oficiales inferiores a mi, puesto que soy el segundo d e . a bordo, mal marino, falto de personalidad, pusilhnime y. . ., 6igalo, usted, sefior chsul, me 11am6 cornudo, gorreado dijo 61, delante de todos. Dijo que mi mujer me engafiaba y que lo tenia bien merecido por maric6n (disculpando la palabra, c6nsul). Albert0 mirb el quebrantado rostro del marino, sus ojos oscuros, fijos en el aceitoso oceano, sus manos cubiertas de vellos, que se aferraban nerviosamente a la borda. Habria querido deck algo, per0 nada se le ocurria. Quizhs lo mejor era dejarlo, su propia confesi6n lo desahogaria. -Perdheme, dijo el oficial aespues de una larga gausa. -&to que le he dicho queda en el terreno particular. De otra manera no habria
'

92

esperado este momento, sin0 que lo habna.incluido en mis declaraciones del sumario.. . -Claro, claro, respondib Alberto. -No tenga cuidado.. . Pero lo que me ha dicho es muy util para mi, pues me ayuda a completar el retrato moral del c a p i t h Larsen. -LSe van a dictar penas muy graves para 10s muchachos.. ., el contramaestre y el carpintero Nufiez . . .? N o lo creo, respondi6 Alberto, levantiindose de su improvisado asiento. N o lo creo. Estrech6 la mano del oficial en la forma m&s elocuente que le fue posible. Andrade lo acornpafib hasta la pasarela. Baj6 a1 muelle. Frente a1 barco se alzaban las enmohecidas grtias que Salina Cruz guardaba como recuerdos de 10sbuenos tiempos. De una de ellas se habia desprendido una gruesa plancha de hierro, con el nombre de 10s fabricantes. Las palabras, oscurecidas por la tierra, amarillentasde humedad y orin, se confundian con eslabones de cadenas marinas y trozos de herrumbres abandonadas. Alberto se inclin6 y logr6 descifrar las letras en relieve:

Stothert

& Pitt Ltd. Engineers Bath England 1908

Abandon6 el recinto portuario y camin6 hacia el hotel. Del pavimento de las aceras parecia brotar fuego. Iba tratando de quitarse
93

de la cabeza la confesi6n que acababa de escuchar. Deseaba que las dolientes palabras de ese hombre n o influyeran en el juicio que tendria que dar a su superior sobre 10s sucesos del Albatros. LPero c6mo desprenderse de ese lastre amargo? De pronto pens6 en Tehuantepec, apenas entrevisto desde el tren la tarde de su viaje. iQu6 agradable seria pasar una noche entre la humedad musical de ese pueblo! Record6 a la vendedora de camarones y pens6 que una diosa enamorada de J ~ p i t e rdificilmente hubiera elegido una kncarnaci6n mejor para seducir a1 rey de 10sdioses. Evoc6 el rio que corria majestuosamente, ancho y magnifico, a vaciar su vasto caudal en el Pacifico. Esa tarde nada tenia que hacer en Salina Cruz. LPor qu6 no ir a pasar la noche en Tehuantepec? La idea empez6 a tomar caracteres urgentes en su interior hasta que Albert0 sinti6 la necesidad de hacer ese viaje. Fue a1 hotel, se ech6 a1 bolsillo el cepillo de dientes y se dirigi6 a la estaci6n. Larsen mir6 alejarse a1 c6nsul. Sentia hacia 61 un desprecio supremo. Si asi eran todos 10s representantes en el extranjero, lucido estaba el servicio exterior. LA d6nde iremos a parar? Un c6nsu1, un verdadero c6nsu1, claro est&, no podria ser tan duro de cabeza como para poner en 10s platillos de la balanza,
94

como mercaderias de igual peso y valor, la palabra de un capitkn, la suya propia, y la de un tripulante. Per0 las cosas andaban asi: leyes sociales, reglamentos engorrosos, y adem&s era preciso escuchar a 10s sefiores marineros, preguntarles su opinibn, peste, peste que habia traido el Frente Popular. Y luego ese cbnsul lleno de picaduras de zancudos, que no hacia otra cosa que quejarse del calor, como si no le pagaran precisamente para eso, para ir donde sus servicios fueran requeridos, en el trbpico, en Salina Cruz o en 10s mismisimos infiernos. Evidentemente todo andaba mal en el pais, las autoridades, la disciplina, el servicio consular, las leyes sociales, la marina mercante, las tripulaciones, 10s armadores mafiosos. En 10s paises nbrdicos -ipero cuknto tiempo hacia que habia abandonado 10s paises n6rdicos?- no ocurrian tales cosas. Alli 10s capitanes tenian autoridad y por eso las flotas de comercio se -habian engrandecido. Habia visto a1 c6nsul sentado junto a la borda, conversando largamente con Andrade. A1 parecer, el primer oficial se habia salido en esa entrevista de su caparaz6n de calma, parecia haber hablado con exaltaci6n. Le estaria hablando mal de mi, se dijo el capitkn. Luego pens6 en lo que Andrade podia haber dicho con el knimo de desprestigiar a su jefe. En el famoso sumario, 10s marineros se habian soltado a hablar, como botellas de champafia que se
95

'

descorchan y de las cuales el liquid0 surge a raudales. El jamhs habria creido que un c6nsul fuera capaz de dejar hablar a tipos como el Chilote, el contramaestre Mendoza, el cocinero Garnboa, Aguirre y ese condenado Robles, en vez de mandarlos callar a la primera palabra. Per0 las cosas estaban asi: comunismo, pur0 comunismo. Ahora que 61 tampoco era manco, tenia sus dos manos y buenas relaciones en Valparaiso y tambi6n en Santiago. Hasta habian querido condecorarlo con la orden a1 m6rh to, per0 de pronto recordaron en el gobierno que esa orden est&destinada s610 a 10s extranjeros que han prestado servicios a1 pais, y 61, hacia ya varios afios, era chileno por natura-. lizaci6n. Sus amigos estaban bien colocados: e n 10s negocios, en el gobierno, en la prensa, sobre -todo en la prensa. Era cuesti6n de escribir unas cuantas cartas a6reas relathdoles la pesada odisea de su viaje, 10s peligros que el Albatros habia podido sortear gracias a la pericia de su capithn y luego las desventuras en Salina Cruz, la rebelib de 10s tripulantes y la inexplicable actitud del c6nsul. Unas cuantas cartas a6reas que le dictaria a su fie1 Florin Guzmhn, el 6nico amigo que tenia en el barco, llegarian a Chile en un par de dias, y en una semana, calculando la lenta indiferencia de 10s chilenos, todo estaria marchando en estrecho acuerdo con sus intereses. Los c&lculos del capithn Larsen eran m&s
I

96

o menos acertados, con excepci6n.de 10s dos dias que concedia a . las cartas para que llegaran a Chile. Estas, entre el viaje por tren a .Ixtepec, donde tenian que coger el avidn a M& xico, su vuelo a Panama, para ser sometidas a la censura de guerra, y el traslado hasta su destino, tardarian cuando menos nueve o diez dias.
Cuando Alberto lleg6 a Tehuantepec, la tarde empezaba a caer. El rio cortaba la ciudad en dos y el tren corria largo trecho por una ancha calle del pueblo, cercado por casas y almacenes, entre nifios que mordisqueaban trozos de cafia de az6car y mujeres cubiertas con sus largas faldas, bajo las cuales asomaban sus pies desnudos. Una luz dorada cubria 10s muros de piedra de las casas, y el reflejo verde de la vegetacidn que rodeaba coma un anillo a Tehuantepec parecia llenar las calles, bajo el cielo sin nubes, cuyo azul purisimo comenzaba a desvanecerse bajo 10s aletazos de la noche. Mujeres y chiquillos volvian del mercado, riendo alegremente, ellas con 10s senos provocatives estirando la tela de 10s huipiles, cargadas de canastos con frutas o pescados y de jicaras -de llamativos colores. El hotel que Alberto eligi6 para pasar la noche parecia u n trozo de selva tehuana aprisionado entre bajos mufos. Alli crecian casi to'

97

dos 10s frutos que da el Istmo: 10s plktanos, con sus grandes hojas tostBndose bajo el calor eterno, las piiias, palidos mangos de manila, limas, mandarinas y hasta una reducida milpa con 10s tallos crecidos. Asaltaba 10s sentidos un olor multiple y maravilloso. El silencio empezaba a llenarse de rurnores de insectos nocturnos, algunos de pesados 6litros c6rneos, que chocaban ciegamente contra 10s Brboles. Semitendido en una hamaca, con las piernas colgando, Albert0 se sentia penetrado de una desconocida felicidad, como dentro de un tibia campana de paz. El rio corria lejano. Pronto la noche caeria del todo, humeda, amable, sensitiva y musical, Bmbito apropiado para un hombre como 61, con 10s nervios un poco quebrantados. iSi no hubiera sido por 10s mosquitos, que aqui como en Salina Cruz, lo asediaban sin cesar! Lejos, muy lejos, se oy6 la mdsica de una marimba. Per0 una voz de hombre cant6 en las inmediaciones, quiz& a1 otro lado del muro, con suavidad y varonia:

Si a1 cielo subir pudiera,


llorona,

las estrellas te bajara, la luna a tus pies pusiera, Ilorona, y el sol que te coromra.
98

Era una canci6n Que 61 habia escuchado muchas veces en Mbxico, tan apasionada como un grito de amor. Los tehuanos, 10s juchitecos, la cantaban frecuentemente y decian que era tipica del Istmo, que en ningtin otro liigar de Mkxico habria podido producirse. Escuchada ahi, en la paz de esa huerta tropical, parecia reclamar el titulo de canci6n de amor universal y eterna.

De noche cuando me acuesto, 1E orom, me pongo a pensar y digo: i d e que' me sirve la cama, llorona, si tzi no duermes conmigo?
El cantor ponia una pasi6n profunda en su canto, como si ante la hojarasca y entre el aire h b e d o , hubiera estado la propia Ilorona, escuchhndolo junto a su guitarra, bajo el ambiente tibio de la noche:

Pregzintale a sacamuelns 1 llorona, cuiil sufre mayor dolor, si a1 que le sacan la rnuela, E lorona, o a1 que le qzitan su amor.
E3 hombre, o no tenia otras canciones en
99

su repertorio, o quiso reposar despubs del frenesi que habia puesto en La llorona, el cas0 es que tras 10s acordes con que rematb SU obra, no se volvi6 a saber de 61. Entonces reaparecieron las lejanas notas de la marimba. La paz volvia como en oleadas sobre el huerto. AlberD l to con una pierna colgando de la hamaca de finos hilos, fumaba en silencio, disfrutando de la noche, de su ritmo que se percibia en todo, en el aire, en 10s insectos, en el susurro de 10s arboles, en la sombra de las hojas progectadas sobre el suelo de rica tierra. Todo era perfecto.. . hasta 10s alacranes. -iNO, no lo mate! El hombre habia detenido en el aire, con su voz perentoria, el pie de A1bert.o en su movimiento de aplastar a1 -alacr&n de relucientes pinzas de azabache que habia surgido junto a su hamaca. -No lo mate.. . es un pctbre bicho inof ensivo. Debe ser de la sociedad protector& de animales, se dijo Alberto mirando a1 surgido de la noche. Era un hombre de edad, cabellos grises en las sienes, poblados bigotes, pantalbn blanco de brin y una camisa Clara de media manga y cuello abierto. El alacran se sumergi6 bajo unas hojas donde habria sido dificil encontrarlo; la oportuna intervenci6n del hombre lo . habia salvado. Este permanecia alli, sin decir nada, mientras Alberto sentia que faltaba &go,

'

un elemento, en todo eso. La explicaci6n surgi6 entonces de boca del desconocido: - S o n inofensivos mientras no se les molesta. En mis correrias he tropezado con miles de ellos y no tengo ni una sola experiencia desagradable. Hasta me han andado por 10s brazos y las manos-. . . Y como Alberto guardara silencio: - S o n unos aracnidos muy simp&ticos.Viven en su humedad, se casan, bailan tornados de las pinzas, igual que nosotros bailarnos tomando de la cintura a las damas.. . Despu6s de la noche nupcial, la hembra se come a1 macho, y andando el tiempo ella es, a su vez, devorada por sus hijos.. . Es'la ley de la 'vida. . . eq la familia a que 10s alacranes pertenecen. Alberto sinti6 que era demasiada pedagogia, demasiada charla para justifimr un acto de sentimentalismo. La intervenci6n del desconocido amenazaba con echarle a perder la tranquilidad de esa noche, tan dificilmente conquistada. Sin embargo, la civilizaci6n se impus0 en 61 y cuando el hombre le pregunt6: +,No estoy incomodandolo con mi charla?, contest6 que no, que por el contrario, estaba muy interesado en lo que decia. Despuks, el hombre pidi6 permiso para instalarse en la hamaca vecina, a no m& de un metro de distancia de la que ocupaba Alberto. Cuando el otro encendi6 su pipa, Alberto sinti6 un suave olor a tabaco rubio. La marimba se escuchaba de nue

vo, lejana y dulzona. El hum0 de la pipa se elevaba lentamente. . El hombre no era mexicano, eso saltaba a la vista. Su acento extranjero lo-delataba, a pesar de que hablaba correctamente el espafiol. -&Le gusta el Istmo?, pregunt6 de pronto. -LO conozco apenas, respondi6 Alberto. -He estado siete dias en Salina Cruz y llevo un par de horas aqui. Hay algo atractivo, inmensamente cordial, que lo hace a uno sentirse bien. Algo f6rtil y dulce.. . -LF6rtil?. . . Pocas tierras en el mundo pueden igualarse a Ma, dijo el hombre. Se indin6 y recogi6 un poco de humus entre el pulgar y el dedo medio. V e a esta tierra negra, rica.. . Si arroja una semilla de naranja a1 azar, crecera un naranjal en un tiempo increiblemente corto. . . Estoy por decirle que si arroja un poco de sangre y un hueso humano, crecera de la tierra u11 pueblo fuerte y bello como 6ste.. . &Cree,usted, que en el mundo existan mujeres mhs hermosas que las tehuanas, m& enteras, femeninas y arrogantes a1 mismo tiemPO? Alberto pens6 en 10s levantados senos de la vendedora de camarones y en su voz insinuante. -Creo que no hay un lugar mejor, mas dulce y musical en toda la tierra, siguid diciendo el otro 4 o n d e el color, la luz y el ritmo se conjuguen como aqui-. Y despu6s de una pausa: -LSe quedara, usted, unos dias? --Desgraciadamente no. Vine. . ., bueno, 102

por un impulso. He estado realizando un trabajo delicado cerca de aqui, en Salina Cruz. Estaba fatigado, con deseos de un poco de tranquilidad.. . Aqui la temperatura es mejor, todo es mejor . . . tUsted vive aqui? -Si, vivo aqui. Mi nombre es John Bridge. Vine hace veinte afios, a pasar unos dias, formando parte de una -expedicibn arqueolbgica, y me qued6. Me subyugb el Istmo. Creo que aqui morire. -L Nor teamericano? -Si, respondib el otro. Y tras una pequefia pausa: -Per0 le ruego que no me confunda con esos antropblogos norteamericanos que mandan a Mexico las compafiias explotadoras de minerales. . . Ems antropblogos investigan d6ndehay cobre, hierro o uranio.. . Yo he hecho algunos trabajos que consider0 serios. Estuve con el profesor Caso en Mitla y Montalb&n y publiquk dos libros. Tengo algunas piezas interesantes, que podria mostrarle.. . Per0 mfs que todo, me gusta la regibn, aqui soy feliz.. La gente es amable, cordial. Los menos agradables son.. . 10s turistas de mi pais con sus famosas ciimaras fotograficas.. . -Digame, sefior Bridge, pregunt6 internpestivamnte Alberto, Lpor qu6 Tehuantepec est6 cortado por la linea del ferrocarril?. .. 0 mejor dicho, Lpor qu6 In linea pasa por una calle de la ciudad, en forma peligrosa para 10s habitantes, sobre todo para 10s niiios?

103

El norteamericano le cont6 una larga no- vela llena de citas histhricas, a trav6s de la cual Albert0 lleg6 a conocer un pedazo de la hda del Estado de Oaxaca, su aporte a las luchas por la Reforma y tambih la pasi6n de uno de 10s hijos m8s notables de esa zona de M6xico. La historia comenzaba en u n instante decisivo de las guerras intestinas de la Reforma, cuando 10s liberales, encabezados por Benito Juhrez, se empefiiaban en arrebatar el poder a 10s conservadores, para seEularizar el pais, lo que a1 fin consiguieron. Derrotados 10s liberales en Oaxaca, debieron refugiarse en 10s conventos de la ciudad y convertirlos en plazas fuertes. Per0 a la resistencia iba a seguir la iniciativa, y una mafiana de comienzos de 1858, salieron a combatir y se apoderaron de la ciudad. Los conservadores se retiraron a1 Istmo y fue precis0 a 10s hombres de Juhrez venir aqui a darles el golpe de gracia. Las tropas entraron en Tehuantepec mandadas por el coronel Mejia, quien reparti6 a sus soldados en cuarteles, iglesias y escuelas. Usted, c a p i t h Diaz, dijo a un joven oficial que se mostraba buen thctico, valeroso combatiente y liberal fogoso,insthlese en la ciudad con sus hombres, reclute gentes aunque sea haciendo levas, aumente en todo lo posible sus efectivos, porque nos esperan dias dificiles. -&Y se imagina, usted, el panorama de esos dias?, dijo Bridge. El convent0 de Santo D o a g o , ya por aquella 6poca casi medio des104

. .

truido, cuentan las cr6nicas que apestaba a una legua con el olor de 10s soldados amontonados en sus pasillos y claustros, sucios, semidesnudos, con sus mujeres, las soldaderas, que cocinaban alli mismo, y sus crios, que lo llenaban todo de orines y excrementos .... .Hay que leer 10s relatos de la epoca: parece que 10s soldados y sus mujeres se hacian el amor alli mismo, a Cualquier hora del dia o de la noche, entre la sacristia y la iglesia. . . Y el convent0 era cuartel y hospital a1 mismo tiempo. Si un soldado caia herido o se agarraba una .de las terribles fiebres del trbpico, no era aislado, sin0 que seguia alli, cuidado por su soldadera. Fueron dias terribles 10s de la guerra entre patricios, como se llamaban 10s liberales de JuBrez, y juchitecos. Los tambores y las cabalgatas atronaban la ciudad mientras soldados sin uniforme y sin zapatos siquiera, tiritaban de fiebre en Santo Domingo, quejandose de atrodes dolores de tripas. El capitan Diaz P o r f i r i o Diaz por m&s sefias- se instal6 en casa de una joven viuda y propietaria, donde cada noche despubs de 10s trabajos militares, lo esperaban encantadoras teladas. La leyenda cuenta que Porfirio Diaz, cuyos bigotes por esa 6poca eran negros y erguidos, y Margarita, la hermosa tehuana, se divertian ardientemente y que un dia, como ella se quejara de su pobreza, el joven capitan le dijo:
105

-No te preocupes, Margarita,, ten confianza en mi. Cuando sea presidente de la Rep6blica, voy a ordenar que construyan un ferrocarril que atraviese el Istmo. La via ferrea va a pasar por la mera puerta de tu casa, con lo cual, ives?, t u propiedad va a subir de valor. . . Iban a ocurrir varias cosas antes que la promesa se cumpliera: la batalla de Puebla, una larga prisi6n de Porfirio en 10s cuarteles conservadores, su fuga del Colegio Carolino de Puebla, el triunfo de la causa Patricia con la consiguiente incorporaci6n de las leyes de Reforma, la reelecci6n de Juarez y la protesta armada, antirreeleccionista, de Diaz; la muerte de Juarez, un segundo levantamiento en armas del caudillo militar con ambiciones politicas y su obligada elecci6n de presidente de Mkico, en 1877. El campe6n del antirreeleccionismo iba a gobernar -salvo un interinato de cuatro afios servido por uno de sus compadres- hasta el 25 de mayo de 1911, en que lo expuls6 la revoluci6n maderista. Veinticinco afios habian pasado desde que el capitan Porfirio Diaz y la viuda Margarita gozaran sus dukes noches en Tehuantepec, cuando ella vi0 que llegaban unos hombres a nivelar la calle colocaban 10s dumientes y poco despues tendian 10s rieles ante la puerta misma de su casa. Iba Margarita para 10s cincuenta, el dist en que apareci6 en la ciudad la comitiva oficial,

106

presidida por Porfirio, a cuyos largos bigotes se mezclaban ya no pocas canas, que debia inaugurar el ferrocarril de Tehuantepec a Puerto Angel. La viuda miraba pasar la gente desde el balcdn de su casa, a las mujeres endomingadas con sus monedas de or0 colgando de las orejas y tintineando en sus brazos, a 10s n 5 o s de las escuelas agitando banderitas tricolores de papel y a centenares de indigenas que habian bajado de 10s montes a presenciar la ceremonia. Todavia era hermosa y su busto se mantenia erguido con la discreta ayuda del cors6; se Habia puesto una mantilla espafiola y se habia teiiido un poco, un poquito, 10s labios. Don Porfirio, con su guerrera azul constelada de medallas, avanzaba seguido por sefiores de chistera y largas levitas negras que 10s hacian sudar horriblemente en la primavera chlida del Istmo. Se llev6 la mano a1 bicornio emplumado y haciendo u n aparte, dijo con solemnidad que primero hizo enrojecer y luego quit6 la voz de emoci6n a Margarita: a e i i o r a , he cumplido mi promesa. En esa frase, cuhntas aiioranzas, cuhntos recuerdos de sus noches de amor bajo 10s efluvios del Istmo, cuhnta evocaci6n de 10s besos ardientes entre batalla y batalla. -Asi se explica, m'l amigo, dijo el hombre, que el tren vaya por el medio de la calle, como un simple tranvia o un vulgar cami6n. John Bridge carg6 de nuevo su pipa, en medio de la ponderable dulzura de la noche.
107

tuuerto encendi6 un cigarrillo. Las lucikrnagas pasaban a su lado como misteriosos ciclistas del aire. Lejos, la mcsica de la marimba ara5aba la densidad de la sombra.

IV
La rosu blanca
A
BORDO DEL

ALBATROS

la vida habia tomado un ritmo diferente. Despu6s de la visita del cbnsul, la tripulaci6n mos

traba ante el capit8n.Larsen una actitud m$s tranquila, menos beligerante. Y aunque 61 habia maldecido en privado y en pfiblico de la forma blanducha e incongruente en que el funcionario . habia llevado las cosas, no podia dejar de reconocer . que 10s marineros obedecian mejor ahora todas las 6rdenes. Dos nuevos adelantos de dinero habian aceitado, como 61 decia, las relaciones. Andrade, el primer piloto, puesto de lado por el capithn, dejaba sin protestar que sus funciones fueran desempefiadas por Florin Guzmgn. El depuesto primer oficial casi no salia de su camarote, donde se

dedicaba a-la lectura de voluminosos libros de navegaci6n que le prestaban 10s oficiales de la marina mexicana. El contramaestre Mendoza y el carpintero Nbiiez seguian en tierra, te6ricamente presos. Tambien en sus confidencias a Florin Guzmhn, Samuel Larsen acusaba de debilidad a 10s marinos mexicanos. Su sentido de la disciplina estaba, claro, muy por debajo del de 10s chilenos. -Mire que dejar libres a dos detenidos, cabecillas de un motin a bordo, Guzmhn.. . &Enqu6 tierra se ve una cosa semej ante? &Quepenas iria a dictar el consulado, para .esos individuos? Hacia ocho dias ya que Albert0 Morhn habia regresado a la capital de Mexico y abn el consulado no daba sefiales de vida. Los armadores,.por su parte, no hablaban en sus cartas de carga para el regreso. El famoso cargamento de vidrios planos parecia haberse hecho humo. Bastaba recorrer 10s muelles de Salina Cruz para darse cuenta -de que alli no habia carga ni para llenar un bote. Trinidad termin6 su almuerzo, que habia consistido en'un trozo de pescado y el inevitable plato de frijoles refritos. Silenciosamente la madre recogi6 10s dos platos sucios y ech6 10s restos en la escudilla del gato. Desde que el desconocido surgiera una mafiana de la r e c h a r a de su hija, la vieja miraba a Trinidad con ojm
110

hoscos, casi agresivos, y pocas veces le dirigia la palabra. La muchacha se escudaba en el trastorno mental de su madre pero, sobre todo, en su amor por Mabungo. No tenia tiempo para ocuparse de 10s sentimientos de la mujer, llena comq estaba por el amor y el recuerdo del marinero. . Mafiungo. Lo amaba, amaba centimetro a centimetro de su cuerpo, desde 10s largos cabe-. llos negros en 10s que hundia sus manos con infinito placer, hasta sus grandes pies firmes. Amaba sus ojos oscuros, son ojos buenos 10s tuyos le decia, el lunar bajo el mentbn, el brazo tatuado y el sin tatuar, su pecho ancho y velludo al que le gustaba apretar sus labios y luego recorrerlo de extremo a extremo, de axila a axila, llenarlo de besos sin dejar un fragment0 de la pie1 hukrfano de caricias. Desde el momento que se separaban, Trinidad no cesaba de pensar en 61. En el taller de costura donde trabajaba, sus compafieras habian notado .el trhnsito de la exuberante Trinidad a un estado de muda, de conternplativa felicidad, en la que desempedaba el papel principal un mocet6n fuerte y de quemado cu7 tis, mariner0 de un barco chileno. Algunas veces, a mediodia, la joven despuks de tomar r&pidamente su almuerzo, se daba tiempo para alcanzar hasta el muelle. Desde lejos veia 10s mbtiles apuntando hacia el cielo a y a m l acercarse buscaba ansiosamente con 10s ojos a
111

Mafiungo. Si Larsen o Guzmkn no se hallaban en cubierta, el mariner0 se daba mafia para bajar un rat0 a1 muelle y sentarse junto a ella sobre el brazo de alguna ancla abandonada. Despues, por la noche, sus encuentros en la plaza eran sagrados. Habian comenzado, como todos 10s j6venes enamorados de todas las edades y de todos 10s paises, a trazar proyectos para el futuro, s610 que estos proyectos siempre estaban velados por la gran sombra de la separaci6n pr6xima. En van0 Mafiungo se esforzaba por hacerle comprender que esta ausencia iba a ser breve, el tiempo suficiente para que 61 pudiera arreglar sus asuntos en Valparaiso, asegurar la subsistencia de su madre - t ~comprendes que uno no puede dejar abandonada a su madre, Trini- y volver. Y entonces no se separarian miis. Todo consistia en buscar un trabajo ahi o en otra parte de M 6 xico. LQuedarse ahora? Era imposible. El habia firmado un contrato y tenia que respetar su firma. De otro modo, perderia el dinero ganado, seria un desertor, la policia lo buscaria y todo lo que de un modo recto se presentaba tan simple, de esta inanera se complicaria hasta el infinite. De noche, Trinidad Iloraba sobre su pecho; las lkgrimas calientes de la muchacha, que ella no se esforzaba por contener, caian sobre la pie1 tostada de Mafiungo. -No volveras, decia. -Volver6, te lo juro.
.

112

-Me olvidarhs. -Trini, si ya no puedo vivir sin ti.. . Para mi va a ser tal vez miis dificil.. . . Volverk mucho antes de lo que Crees, mi hijita. Por lo dem&s,&paraqu6 sufrimos por adelantado? El barco no va a zarpar mafiana.. . -&Y cuiindo Crees que se irh? -Todavia falta mucho, mi hijita. . . No hay ni sefias de carga para el regreso. Ademhs hay que reparar algunas averias y ni siquiera han empezado.. . Luego volvian a1 mundo de 10s besos y aunque 10s labios de Trinidad solian esas noches tener u n poco de sabor salado de IAgrimas, 10s de Mafiungo se volcaban sobre ellos con toda su joven e insaciable pasi6n.
A mediados de septiembre lleg6 un sobre del consulado general. Lo recogi6 el mariner0 que iba diariamente a la agencia maritima en

busca de la correspondencia. Larsen lo abri6 precipitadamente, ley6 las pocas lineas que contenia el oficio y dio una patada tan fuerte sobre el piso de la ciimara, que Florin GuzmAn se estremeci6. El rostro de Samuel Larsen estaba rojo, encendido, y sus ojos azules parecian despedir reliimpagos. Como la sorpresa lo habia dejado mudo, el piloto se atrevi6 a preguntarle : -&Malas noticias, capi?
113

Sin responder, Larsen le pas6 el oficio, que el otro ley6 con ansiedad: el c6nsul general, despu6s de conocer el sumario levantado por Albert0 M o r h y las informaciones verbales proporcionadas por 6ste, acordaba por toda pena cuatro dias de prisi6n para el contramaestre Eufemio Mendoza y el carpintero Segundo Nufiez. Como estos dos tripulantes habian permanecido mucho m& tiempo bajo arresto, en tierra, se disponia que se incorporaran de inrnediato a la dotaci6n del Albatros. -iHa visto, ha visto?, decia Larsen fuera de si.- &Per0 qu6 otra cosa podia esperarse, si mandan aqui como suprema autoridad a un comunista?. . . NO, carajo, est0 no puede ser.. . Me quejar6 a la direcci6n del litoral.. . Me quejark a1 presidente de la rep~blica,si es necesario. .. Que sepa esta mierda que no volverk a Chile en el mismo barco que estos individuos. jNo quiero que me asesinen en el viaje! Se sent6, abatido, en su sill6n y comenz6 a limpiarse el sudor. Guzmhn llen6 con agua un vas0 y se lo alcanz6; el capitan lo vaci6 de un trago. A la terrible exaltaci6n habia seguido un decaimiento peligroso. Con su ininensa mole de carne blanda y colorada, Larsen no era otra cosa que un ser vencido, un vacilante guifiapo que se estremecia de tiempo en tiemPO. Algunas lkgrimas asomaron a sus ojos. -Lloro de rabia, piloto, de impotencia, dijo. -En toda mi vida no habia sufrido una

114

humillaci6n igual.. . Y sobre todo de manos de un tipo como ese Morhn, que me recomendaba tratar a 10s marineros como si fueran nifiitas de escuela.. . Lloro de rabia, mi arnigo. Era un especthculo triste, una especie de plato amargo para Florin Guzmhn ver a ese hombre abatido, llorando como un nifio. ~ Q u 6 podia hacer el?. . . LIrse, quedarse? ... Todo era indtil, todo era igual. Encendib un cigarrillo y el hum0 surgiendo espesamente de sus labios, formaba una cortina que lo alejaba del especthculo lamentable. Decidib guardar silencio, un silencio paralelo a1 de su jefe, que. parecia escurrirse de su sillbn, como un traje desocupado, vacio. Se habria dicho que el capit&nen esos minutos habia enflaquecido veinte kilos y envejecido veinte afios. Permanecieron largos instantes sin hablar. Cuando Larsen recuperb el us0 de la palabra, el cigarrillo de Guzm&n se habia consumido por entero. El momento dificil parecia haber pasado. De nuevo era un hombre razonable, que pensaba en resoluciones. -Guzm&n, mafiana me voy a Mkxico. Le ruego que baje a tierra y procure reservarme por telefono un pasaje de avi6n desde Ixtepec. -&Lo ha pensado bien, capi? &No sera mejor reflexionar m&s antes de salir? -No, mi amigo. Ya lo he decidido. Usted asume -desde mafiana el mando de la nave mientras resuelvo las cosas en Mexico.
115

-A sus drdenes, capitkn. Habia usado la palabra capitan con cierta solemnidad, desterrando en ese momento decisivo el capi familiar con que solia llamar a su jefe. El piloto aprovechb la oportunidad para abandonar el escenario triste de la camsra en el que habia visto llorar a1 terrible lobo de mar. Ademas, en su coraz6n sonaban con la gracia de una campana de or0 las atimas palabras de Larsen. U s t e d asume el mando de la nave.

-Aqui me bajo yo, Miguel. El chofer fren6 bruscamente el camidn en una encrucijada. Un sendero que venia desde el mar y trepaba fatigosamente por las colinas cortaba alli la carretera de tierra a mal traer, tortuosa y dispareja, donde el camidn, viniendo de Salina Cruz, habia dado t u m h s , no obstante las expertas manos del hombre que iba a volante. 1 -Est& bueno.. . Adids, Trini. -Adi6s, Miguel. Gracias. Bajo la mafiana luminosa Trinidad ech6 a caminar hacia el Este, ascendiendo la colina bafiada de sol. La vegetacibn, que cerca de la costa era rala y achaparrada, a medida que el sendero se alejaba iba tornandose mas verde, mas tupida. Las sandalias de la muchacha pisaban acompasadamente la tierra, de la cual
I

116

lagartijas de color esmeralda huian turbadas a esconderse tras las piedras que orillaban la senda. Trinidad pens6 que todavia le quedaba por lo menos una hora y media de caminar antes de llegar a su destino. No siempre Trinidad y su madre habian vivido en Salina Cruz. La muchacha recordaba su infancia campesina, el jacal que su padre habia construido con sus propias manos, empleando troncos de arboles, barro, ramas y haces de paja para cubrir el techo. Recordaba el peiate en que dormia de niiia, vecino del que ocupaban sus padres. La vida en el monte era tan distinta de la que habia de esperarle en el puerto. Recordaba 10s cocoteros que se mecian suavemente acariciados por la brisa, y las frutas rojas del cafeto que habia en el terreno que cultivaba su padre. El mundo civilizado, el mundo con peri6dicos, radio, cine, libros, era tan remoto para ellos, como si hubieran vivido en el coraz6n secret0 de una selva. Jamas Trinidad habia bajado a 10s pueblos de la costa, jamas habia visto el mar, hasta que ella y su madre se trsasladaron a Salina Cruz. Una vez, siendo niiia, lo recordaba muy bien, habia cabalgado en una mula por varias horas; su padre y su madre caminaban junto a1 animal, 61 delante, ella detras, por el estrecho sender0 que seguia las laderas de la cadena de cerros. Despu6s de larga marcha, Trinidad vi0 a lo lejos, como una ancha serpiente, el rio, que 117

bajaba entre las gargantas de las colinas, hacia el mar. Sus ojos se prendieron a la vasta majestad del agua desliziindose por su cauce. Parecia una lamina de plata en movimiento. El padre era hombre de pocas palabras: sus ojos brillaron frente a1 asombro de la nifia, per0 sc limit6 a decir: -Es el rio Tehuantepec. Mas e n - s u tono se habia advertido una ternura secreta, una especie de honda gratitud hacia el rio, que despuks de hacer borbotones en la fuente en que siempre est&naciendo, en Giengola, se deslizaba con calma patriarcal dando rica vida a anchas llanuras, cubriendo de verdura sus mhrgenes, partihdose .en mil arroyos que llevaban fertilidad y hermosura a huertos y jardines. Y eomo la n 5 a quisiera ver de cerca el milagro del agua, el hombrehabia golpeado con su mano poderosa el anca de la mula, ordeniindole de ese modo que reanudara la marcha. Trinidad habia visto arboles que.no conocia -cipreses melanc6licos, ceibas de pilido color de carne humana sosteniendo piedras entre 10s brazos de sus raices que parecia nacer encima del suelo, encinas majestuosas- y huertas donde 10s frutos ensefiaban sus formas -0lbrosos guayabos, naranjos, zapotes, tamarindos, papayas abultadas, enormes, sensuales pitahayas de color morado encendido, mameyes, toronjas, yucas. A la orilla del rio habia m a s mujeres bafiiindose, con el busto desnudo,
118,

rnientras a su alrededor 10s chamacos chapoteaban en el agua. Padre, madre e hija se habian quedado largo tiempo contemplando el rio, las huertas, las margenes verdes. S610 cuando el crep6sculo empez6 a reflejarse en el agua y las mujeres salieron a la orilla, donde guardaban Sus faldas y sus huipiles, la familia emprendi6 el regreso. Trinidad rec6rdaba el bronceado color de la piel de su padre, su sequedad bondadosa y su actividad que partia cacia mafiana con el sol y terminaba tambi6n cuando 6ste se hundia en las aguas del Pacifico. La muchacha tenia una sensaci6n Clara de su vida sin zapatos, entre 10s pedruscos y las hierbas del campo. Se habia familiarizado con 10s animales, no temia-a las verdes iguanas ni a 10s puercoespines sigilosos, ni siquiera a1 gato salvaje o a1 manchado tigri110. Los zancudos no dejaban 'impactos en su piel, per0 una vez, a 10s diez afios, un moyocuil la pic6 en un hombro. Su padre examin6 atentamente la hinchaz6n y dijo que no habia nada que hacer, sin0 esperar que el huevo que el insecto habia puesto bajo la piel de la niiia se desarrollara. Ella andaba terriblemente inquieta, pues aunque aquello no le causaba mucho dolor, la hinchaz6n seguia agrandhdose, como un volchn a punto de hacer erupcih. Y para que la comparaci6n fuera mejor ni siquiera faltaba en lo alto del volc&n un crhter, en cuya abertura el padre pus0 despuks de veintidn dias
119

un poco de polvillo de tabaco del que cultivaba en su terreno. El tabaco fue como una invitaci6n para que aquella larva maligna que habia habitado tres semanas como huesped de Trinidad, saliera a continuar su vida fuera del cuerpo en que habia nacido. Trinidad no la vio, per0 la tensi6n que sentia en-el hombro desaparecib repentinamente y la hinchazbn fue desvanecihdose hasta desaparecer tambih. Y recordaba asimismo el dia en que su padre, mientras abria surcos en la tierra para renovar la milpa que les daba el maiz, fue mordido por una serpiente coralillo. Era la ultima maldici6n que podia caer sobre la familia. El campesino la habia advertido, pequefia y encendida como una ramita escarlata, entre 10s rastrojos, junto a su pie; quiso evitarla, per0 ya no era tiempo: la mordedura le dolia menos que la certeza de que iha a morir. Sinti6 que el sudor le cubria la frente y que algo corno un hilo, como un cabello fino, se le atravesaba en la garganta, desesperhndolo. A sus gritos, Trinidad corri6 hacia la milpa y lo vi0 sentado en tierra, junto a 10s canales que acababa de abrir, en una postura forzada; con el cuerpo rigido, corno presa de un cansancio extraiio en 61. -iHija, corre y trheme el machete!, grit6. La. nifia sali6 escapada hacia el jacal, en uno de cuyos muros el campesino colgaba su machete, arma y herramienta indispensable
120

en el monte. Tom6 el largo cuchillo, cuyo borde filoso brillaba a1 sol y, palida y asustada, se lo llev6 a1 padre. El sudor mojaba por cornpleto el rostro del hombre y sus fuerzas empezaban a abandonarlo. Se llev6 una mano a la garganta y abrib la boca, comu si el aire se le tornara escaso. El imaginario cabello detenido en el es6fago apenas lo dejaba respirar. -iDamelo pronto! Y COMO ella se quedara junto a 61, sin atinar a moverse: -Andate hija, anda a llamar a tu madre.. . Queria evitarle st la nifia el cuadro de horror que iba a seguir. Acostumbrado a desmochar troncos a machetazos, cogi6 el machete con su mano derecha y pareci6 reunir toda la fuerza que le quedaba, antes de dar el golpe. El no podia engafiarse, conocia el poder de la ponzoha de la coralillo. Era cuesti6n de cortar de un solo tajo el miembro donde habiat metido su veneno, antes de diez minutos, o morir., Calcu16 el golpe, con 10s ojos muy abiertos, y dej6 caer ferozmente el machete, como si esa pierna que iba a herir no fuera la suya.. . La sangre salt6 salpicando la tierra, y el .hombre, enloquecido de dolor, cay6 de costado y se desmay6. Sus dioses le habian dado por lo menos la gracia de no ver el hueso partido, astillado, dejando escurrir la m6dula hacia la tierra de sembradura, y el pie;su pie, separado, muerto, como algo ajeno, oscuro, duro y encallecido, a6n con la pequefia herida escarlata donde la
121

pubs.. . Azotada por el temporal de recuerdos

122

en sus ojos. Trinidad se detuvo ante ella en actitud de sumisi6n y respeto. -Nyaa (madrina) dijo en lengua zapoteca, -vengo desde Salina Cruz a pedirle un consejo. $Me reconoce? -Te reconozco, respondi6 la vieja sin quitarle 10s agudos ojos de encima. -dC6mo no habria de reconoderte? Eres Trinidad, la hija de Juan y de Maria. Cuando naciste, yo misma te saquk cuatro gotas de sangre de la oreja para ofrecerlas a Chalchinhlicuk, la diosa que protege a, 10s nifios.. . --Gracias, madrina-. Su voz se volvia dulce, suavizada por 10s acentos zapotecos. -Le traigo del pueblo este regalo. Y le entreg6 algunos cigarrillos. -Te lo agradezco, Trinidad. La vieja recibi6 complacida el presente. 4 i h t a t e a mi lado, en el petate hay sitio para las dos. Veo en tus ojos lo que te trae a mi.. . S6 que por el campo anda un venado con el coraz6n traspasado de amor.. . iQui6n es el que te hace . sufrir? -2u (extranjero), dijo ella de un modo desconsolado, como si bastara esa sola palabra para hacer comprender a la anciana bruja todo el pesar que encerraba su alma. Y luego le fue relatando entrecortadamente el nacimiento de su pasi6n por Mafiungo y el viaje que estaba a punto de separarlos quizas para siempre. -No me equivocaba, dijo la vieja, n u a n d o
123

pens6 que un venadito habia sido herido en el coraz6n. Cuando naciste, yo te consagr6 a1 venado. Tu nahual es un venado.. . -Trinidad no comprendi6 las misteriosas palabras de la anciana. Ella habia venido solamente en busca de algo, tal vez un filtro de amor, para que Mafiungo lo bebiera y . . . se quedara en Salina Cruz. Pero la vieja intentaba hacerle entrever el mundo misterioso en que ella misma vivia, el mundo del nahuallij la brujeria de 10s viejos zapotecas, el mundo de lag consagraciones de 10s reci6n nacidos a -10s totemes indigenas, 10s nahuales; su adscripci6n a animales o phjaros de la selva, cuya suert e 10s seres necesariamente deben sufrir; el mundo de las apariciones y desapariciones bajo la luz de la luna, de 10s espejismos, de 10s fen& menos ocultos, de las- palabras que sirven de sortilegio, de la invisibilidad voluntaria de 10s hombres. LE^ no te ama? -Si, me ama, madrina. Per0 tiene que irse. -Marisakci cupa sixi ke tigayud kareta, dijo filosbficamente la vieja. (Un par de senos de mujer es capaz de arrastrar mas que cien carretas de bueyes). Y comu Trinidad callara, la anciana le sefial6 una mata de rosas que crecia cerca de su jacal. -Corta ese b o t h blanco y d&melo. La joven cumpli6 la orden y entreg6 el bot6n a su madrina. Entonces vi0 asombrada
1

124

que a1 conjuro de tres palabras de la bruja, que ella no alcanz6 a captar, el b o t h se abriay se transformaba en una rosa esplhdida. -Donla una noche debajo de su cabecera. - Y no se ira? i -Si se va, volverk. La vieja habia encendido un cigarrillo y lo chupaba avidamente. -Gracias, madrina, dijo la joven, disponihdose a emprender el largo camino de regreso. Si se daba prisa, no llegaria atrasada a su cita en el zbcalo, con Mahungo. Quizas en la carretera encontraria un cami6n en direcci6n a Salina Cruz que quisiera llevarla. La bruja sefial6 una nube gorda, negra y cargada, que comenzaba a agrandarse, recostada contra el cielo. -'"Tis.- agik; (lluvia) dijo lac6nicamente. -Si, me voy antes que me agarre el aguacero. Gracias, madrina, por todo lo que me llevo. Y apretando la rosa blanca contra su pecho, ech6 a caminar colina abajo, indiferente a1 sol, entre 10s cocoteros y 10s platanos, cuyas pesadas hojas lanzaban grandes cuchilladas de sombra sobre el palido verdor de la tierra.

EL VERANO FINALIZA EN la ciudad de M6xico en el mes de septiembre, per0 en realidad hay pocos cambios. Las mafianas siguen siendo luminosas, y a1 mediodia . el sol nunca deja de quemar. La dnica variaci6n seria es que las lluvias estivales que cada tarde azotan el valle, acompaiiadas de un sobrecogedor aparato dramatic0 de rayos, truenos pavorosos y u n cielo negro y pesado, rasgado por las puiialadas de 10s relampagos, desaparecen. En las noches, un frio seco y agudo corre pen'etrando pulmbnes. Una de esas mafianas gloriosas, que llenan de alegria el espacio comprendido entre 10s ojos y el corazbn, Albert0 tuvo una s'brpresa cuando lleg6 a1 consulado: el capitan Samuel

Larsen se hallaba alli, pesado y grandote, sentad0 frente a1 c6nsul general. Vestia un traje azul oscuro, con cuatro botones abrochados, que identificaba a1 marino a la legua, y peinaba a1 lado su cabello de platinada ceniza. Bajo la mirada inquieta, casi temerosa del c6nsul general, Alberto y Larsen se estrecharon las manos desganadamente, cumpliendo con evidente mala gana el rito social. -Si6ntese, Alberto, dijo el funcionario. (Una pausa). El capitan Larsen me estaba hablando de la situaci6n que se ha creado a bordo del Albatros. .. (Otra pausa). El capitan no est& satisfecho con el fallo que hemos dado en su conflict0 con la tripulaci6n . . . Quiero que usted escuche sus quejas, para que veamos algun medio de remediar las cosas. Larsen habia encendido su pipa, nervioso y turbado. Alberto se sent6 junto a1 capitan, sin decir nada, inquieto, sospechando que si -su jefe aun no habia dado sefiales de debilidad, no tardaria en darlas. Ignoraba a qu6 hora habia llegado a1 consulado el capitan del Albatros y qu6 cosas habia dicho. &Pensaria el c6nsul general deshacer lo obrado, cuhnto habia conseguido 61 en su viaje. a1 puerto del demonio, bajo el influjo de las quejas de Larsen? Encendi6 un cigarrillo nerviosamente y la oficina pronto empez6 a llenarse de humo, pues 10s tres fumaban: el c6nsul general su Romeo y Julieta, que se hacia mandar de La Habana; el
128

capithn, su gastada pipa; Alberto, su cigarrilIo mexicano. -Bien, capitan, dijo el c6nsul general, le ruego que repita delante del constil X z r 5 ~ Ias razones que me ha dado. Larsen comenz6 tartamudeando, per0 a poco andar se sinti6 mas seguro, entr6 en confianza alentado por la atencijn con que lo escuchaba el c6nsul general. En cuanto a Alberto, Bste habia dogido del escritorio de su jefe una edici6n encuadernada en tela roja del reglamento de navegaci6n y la hojeaba distraidamente, como repartiendo su inter& entre las p&ginasdel libro y el alegato del capitan. -. . .el respeto debido a la autoridad.. . P e r d 6 n . . . LC6mo dice usted? -Digo, insisti6 Larsen picado, que el fall0 del consulado ha dado aliento a 10s revoltosos de la tripulacibn para seguir haciendo lo que se les da la.gana, sin guardar el menor respeto a las autoridades de a bordo. Desde que volvieron a1 barco el contramaestre y el carpintero, yo no s6 q u i h manda, si ellos o yo. La tripulaci6n 10s sigue a ellos mas que a mi. . . (No me extraha nada, rumi6 Alberto para si). Cada vez que se cruzan conmigo en cubierta, me miran en una forma burlesca, desafiante, como rihdose de mi.. ., lo que no es nada de raro, porque el c6nsul Moran n o n s t e que no le mando recado, sino que se lo digo en su propia cara- dej6 por el suelo mi autoridad.
129

-&Yo dej6 por el suelo su-autoridad? -Claro, le dio beligerancia a esa tropa de sinvergiienzas, les crey6 sus calumnias, y, en cambio, dud6 de mi palabra. Alberto aplast6 su cigarrillo en el cenicero, con visible molestia. -No ,he hecho nada de lo que usted me atribuye; dijo. -En primer lugar, no he escuchado calumnias; yo escuch6 a 10s tripulantes dentro de un sumario solicitado por usted, y realice careos.. . Usted no pudo negar que 10s trataba mal, con medidas inconcebibles en esta epoca, y que hasta usaba de la violencia fisica. No se olvide, capitan Larsen, que estando sentados a la mesa de un bar, en Salina Cruz, comen& por hacerle a usted un llamado a la serenidad y a un trato m8s humano para sus hombres. .. Usted se ri6 en , m i s narices y adopt6 la actitud de un corsario de Emilio Salgari, de esos que se imponian no por la razbn, sin0 a latigazos.. . -Alberta, no se exalte, recomend6 el c6nSUI general. P o r lo demhs, sigui6 Alberto sin hacer cas0 a su jefe, -quiero preguntarle una cosa, capitan Larsen: Lquibn lo autoriz6 para venir a Mexico? -No me autoriz6 nadie, per0 yo tenia que venir. Yo no voy a volver a Valparaiso en un barco donde la tripulaci6n no me respe.

130

ta ... Creo que tengo que cuidar mi pellejo,. jverdad?. . . Alberto encendi6 un nuevo cigarrillo. No tenia deseos de fumar, per0 la accidn le daba tiempo para tranquilizarse. -Muy bien, capitan Larsen, entonces tengo que decirle que es usted un desertor. --dYo?. . . G n desertor?. .. Se habia Ieu vantado y la sangre afluy6 de un modo brusco a su rostro, lo cual constituye la forma de palidecer de 10s sanguineos. --dusted me acusa de desertor? -Si, capithn Larsen, respondib el otro con voz -calmada. -El reglamento maritimo lo establece muy claramente: el capithn que abando. na por mhs de veinticuatro horas el puerto donde esta anclado su barco, sin permiso de sus armadores o del cbnsul -si se halla en puerto extranjersera considerado desertor. Alberto pens6 que el descubrimiento de esta drhstica determinacibn del reglamento maritimo era todo un hallazgo y quiso reforzar con un elemento mhs el golpe teatral que acababa de dar.. X a p i t h n Larsen, lamento decirle que es usted un desertor y que las autoridades consulares a'doptarhn las medidas del caso. Dicho lo cual, sali6 de la oficina. Larsen se dejb caer en su silla y se llev6 las manos a la cabeza, abrumado. El cdnsul general, temiendo que el marino fuera a'sufrir un htaque, chupa'

131

ba nerviosamente su puro. Vertib agua en -un vas0 que le alcanz6 a Larsen; 6ste lo rechazrj. Derrumbado, hundido en su silldn, sinti6 que las lagrimas iban a afluir a sus ojos. En su cabeza de marino orgulloso no cabia la idea de que alguien pudiera herirlo de esa manera, inflingirle la ofensa de llamarlo desertor. Las reflexiones se atropellaban en su mente. iDesertor 61, u n hombre con mas de cuarenta y cinco afios de mar, capithn de bdrco tantas veces! iUn hombre al que 10s diarios llamaban heroe!. .. Y que un c6nsul estcpido, a quien diez dias en el trdpico habian llenado de picaduras de mosquitos, que casi se habia muerto de calor, lo viniera a calificar de desertor. .. Veia manchada para siempre su hoja de servicios, enlodada su fama de marino intachable, perdido su prestigio de capitan de esos que ya no van quedando en 10s mares del mundo. iQu6 perspectiva podia aguardarle a1 regreso? iQu6 diria Valparaiso entero de 61?. .. iC6mo gozarian esos capitanes criollos, negritos y chaparros, que lo odiaban a muerte nada mks que por ser 6 un hombre del Norte, rubio y ma1 cizo, con la tradicidn de 10s marinos escandinavos! . . . Luego se preguntaba que iria a hacer el c6nsul general, que en ese momento disimulaba su confusi6n leyendo por en6sima vez el articulo del reglamento rnaritimo que MorAn habia sefialado. Larsen sac6 del bolsillo un enorme pafiuelo a cuadros, de esos que con
132

tanto amor le confeccionaba su mujer en la casa de Valparaiso, y se sec6 el sudor. Sus ojos estaban colorados, a punto de estallar. Antes de tomar la determinacih de, marchar a Mbxico, no habia pensado -no se le habia pasado por la mente siquiera- que el reglamento era un inuro legal que se alzaba entre el Albatros y la estaci6n del ferrocarril, esa era la verdad. Y claro, ahora que el hijo de perra de Mor6.n lo habia dicho, recordaba claramente esa disposicih. . . jC6mo habia podido olvidarla! Alberto, en su propia oficina, fingia estar embebido en el examen de un m o n t h de documentos, per0 en el fondo sonreia sadicamente de su obra. Lo que acababa de hacer era justo, pero brutal y cruel. Quizas no fuera humano haber lznzado tan a fondo la estocada. -iAlberto!, escuch6 que lo llamaba elevando la voz el c6nsul general. Con deliberada lentitud camin6 hacia la otra oficina. -Alberta, el capitgn Larsen me ha pedido que el consulado.. ., bueno, que no lo acusemos de desertor.. . Nos suplica que no echemos esa mancha sobre su carrera. Moran record6 el Albatros, a 10s marineros, a1 joven Robles apartado a golpes de su paso por el capitkn, y su conversaci6n, antes de abandonar el velero, con Pedro Andrade, el primer oficial. 133

-iEl capitkn ha desertado!, dijo obstinadamente. -Bueno, bueno.. . El c a p i t h reconoce su falta, per0 lo ha hecho sin Animo preconcebido. Crey6 que su deber era venir a hablar conmigo. . ., con nosotros.. Larsen evitaba mirar a Alberto, no fuera a pensar que 61 le estaba pidiendo piedad. Es cierto que habia hablado de hombre a hombre con el c6nsul general y le habia rogado que salvara su honor de marino. Per0 una cosa era el funcionario serio y caballeroso y otra el comunista que hacia causa comcn con la tripulaci6n amotinada.. . Y sin embargo, de este hombre, de lo que contestara, de la forma en que acogiera las sugestiones de su jefe, dependia la honra de su vida marina. -iQu6 le parece que le demos a1 capitsln un certificado diciendo que lo hemos llamado a M6xico? N o lo hemos llamado. -No, claro, per0 eso seria s610 el. . . modus operandi, el salvavidas que le tiramos a1 capitan, dijo el otro muy satisfecho de su frase. -Ademas, el capitan no volverk a Valparaiso a1 mando del Albatros. Se ha hecho examinar por un medico en Salina Cruz y tiene un certificado que hace constar su quebranto , nervioso. LO tiene ahi, c a p i t h ? Larsen sac6 un papel de su grasienta cartera y lo tendib a1 c6nsul general, quien a.su
134

vez lo pas6 a Alberto. . , iQu6 ganas de reirse a

gritos.. .! Si hubieran visto el papel 10s que a6n creian en la temible leyenda del recio lobo de mar. . . Padece una seria perturbacih nerviosa A e c i a el certificado- que se traduce en frecuentes crisis de llanto. .. Llanto del gigante de Escandinavia, del-que daba manotazos 8 10s marineros morenitos de su 4iripulaciOn. Pasen, seiioras y seiiores, es gratis, entren a ver a1 pirata que llora, a1 terrible vencedor de las tempestades, a1 h6roe de 10s siete mares, a1 negrero, que se deshace en llanto por culpa de sus nervios alterados. Alberto pens6 que la lectura de ese certificado era la gran recompensa para un testigo, como 61, de la brutalidad mental y fisica del capitan Samuel Larsen. E s t & bien, dijo a su jefe, que no despegaba 10s ojos de 61, d6mosle el papel que pide. . . Yo mismo voy a hacerlo. -Ya sabia yo que todo se iba a arreglar, Alberto.. . Asi ver& el capit&n que no hemos tenido nunca intenci6n de molestarlo. . . -Ya lo oye, capithn Larsen, subray6 Alberto, u s t e d no es un desertor, es simplemente una persona nerviosa. Dias despubs, mientras el capithn Larsen vagaba por las calles de Mexico, esperando que desde Veracruz le avisaran la feeha de zarpe del barco que iba a devolverlo a Valparaiso, y en el cual iria como simple pasajero, enviado por 10s armadores del Albatros llegaba eh
135

avi6n s reemplazante. Era un c a p i t h chileno, u rechoncho y valiente, moreno y entrado en afios, uno de esos marinos que Larsen desdefiaba. -Tendr$ usted que viajar de nuevo a Salina Cruz, orden6 a Albert0 su jefe. -Hay que instalar a don Pancho Barrientos en el Albatros y ver que todo est6 listo para la partida. Procure conseguir pasajes en el avi6n de ma5ana o en el del jueves. Pero eso no iba a ser posible. Esa misma tarde la radio dio la noticia de que un cicl6n azotaba el Istmo de Tehuantepec y que el ser. vicio de aviones se habia suspendido. -iAtenci6n, atencibn! . .. Dn cicl6n procedente del Mar Caribe se desplaza sobre el Istmo de Tehuantepec hacia la costa del Pacifko. La fuema del viento es poderosa y el meteor0 va destruyendo cuanto encuentra a su paso. jAtenc i h , atencibn! Las personas deben mantenerse alejadas de 10s lugares donde existen plantaciones de &-boles, para evitar accidentes. La fuerza del viento ha desmochado y derribado miles de palmas reales en la regi6n de Puerto Mkxico y Chinameca. iAtenci6n, atencibn! El hurachn se desplaza en direcci6n Este-Sur ... Los locutores de las radioemisoras se desgafiitaban dando sus advertencias. Ponian en sus voces acentos dramhticos para mostrar las

136

devastaciones del huracfin, per0 la mayor partede las personas a quienes sus palabras iban dirigidas, no podia escucharlos, porque 10s campesinos del Istmo de Tehuantepec carecen de receptores de radio. El hurackn, sin embargo, con sus vientos veloces, sus r&fagas de agua y el sordo estrkpito de las cosas rotas, les estaba hablando mejor que nadie del peligro. Todo habia comenzado cuando sobre la costa del Golfo aparecieron grandes nubes del tipo cirro stratus en forma de plumas, de colosales colas de gallo. Los meteor6logos observaron el fen6meno y avisaron que un hurac6.n venia caminando desde el Noroeste del Caribe. Y, como siempre ocurre, despu6s de 10s cirros plumeiformes, el viento empez6 a azotar 10s pueblos, las veletas giraban enloquecidas, algunas campanas sonaron bajo la presion de 10s dedos invisibles y poderosos de las r&fagas, y sus taiiidos tenian algo desesperado. Lo primer0 que cay6 fue una parte del campanario de la iglesia de Nuestra Sehora de Guadalupe, en Puerto Mkxico. Despuks le toc6 el turno a 10s cocoteros, victimas tempranas de 10s huracanes del tr6pico. El viento 10s curvaba como un amante enfurecido, 10s frutos rodaron por 10s campos y las huertas, y m&s tarde, cuando la presibn arreci6, miles de palmas reales desmochadas, descogotadas, tronchadas o arrancadas de cuajo, quedaron como cosas muertas,
137

algunas de pie todavia, otras tiradas entfe fa hojarasca. Los hrboles, despojados de hojas p ramas, fingian un invierno extraiio, noreuropeo, trasladado a1 tr6pico. Humildes jacales campesinos estaban semidestruidos, derrumbados sus techos de paja y ramas. Por el aire volaban petates, sillas, gallinas y hasta perros. Las descargas electricas incendiaban 10s restos amarillos de las milpas ya cosechadas, en medio de un estruendo infernal. -iAtencibn, atencibn!, seguian- diciendo 10s Iocutores agitados por el drama que llegaba hasta 10s rricr6fonos en forma de una simple hoja de papel escrita a mhquina. -El cicl6n es un complicado meteoro en el que concurren numerosos agentes fisicos, como la ley de gravedad, .pesantez, presiones, cambios de densidad, cmrientes, etc., aparte del ca;l6rico, la ~ U Z la electricidad, el magnetismo. . . i Atencih, , atencibn! El cicl6n que se desplaza dentro del Istmo de Tehuantepec con direcci6n a1 litoral del Pacific0 ha causado inmensos dafios, todavia no calculados, en Puerto Mexico y Chinameca, Minatitlhn y Otiapa, y en 10s pueblos de Jesds Carranza, Suchil y Saravia. iAtenci6n, atencih!, habitantes de Matias Romero y Cofradia. jDentro de pocas horas el hurachn soplarh sobre vuestros pueblos.. . IAtencih, atencibn! La presi6n atmosferiea bajaba con gran rapidez. Los pueblos que se hallaban en el v6r-

138

tice del ciclbn podian estar momentheamente


tranquilos, situados en el espacio central alrededor del cual giraban velozmente 10s vientos g las nubes arrastradas por ellos. De pronto solian sentirse algunas, rhfagas y chubascos, rnientras en el mar 10s barcos se hallaban a la capa. Per0 en torno de ellos el fenbmeno adquiria un ritmo de locura y en tanto las gentes de esos pueblos veian un cielo azul, no lejos el viento arrastraba cuando hallaba a su paso en su ballet infernal : frutas, animales, atontadas avecillas que no emigraron a tiempo. El remolino atmosfkrico corria endiabladamente por 10s campos, confundiendo en sus giros lo vegetal y lo manufacturado, lo animal y la tierra, vaciando gruesos chubascos calientes, tocando campanas, haciendo huir espantados caballos y vacunos, destrozando caminos y lineas ferroviarias. -iAtenci6n, atencibn! , seguia diciendo la radio, El viento ciclbnico marcha a una velocidad de cuarenta y cinco metros por segundo. La. velocidad media. del hurachn en 10s cuatro dias que dura ha sido de veinticinco kilbmetros por hora, per0 en algunas regiones ha alcanzado setenta kilbmetros-. Luego explicaba el locutor que en las tempestades giratorias de fines de verano en 10s trbpicos, el aire circula filrededor del centro o vbrtice y que debiao a la gran velocidad, continuamente est& realizando este trayecto una gran masa de aire, desde
139

fuera hacia dentro del huracfin, a1 mismo tiempo que lo rodea. -iAtencibn, atencibn! ... El cicl6n se aproxima ahora a la costa del Pacifico, afectando a 10s pueblos de Ixtepec, Juchitiin, Ixtatlepec y Laoyaga. Los circulos meteorol6gicos opinan que en la madrugada barrerh Tehuantepec y el puerto de Salica Cruz, asi como 10s lugares costaneros de Huilotepec, San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar y Santa Maria del Mar.

.
-Loyes el viento, mi amor? Mafiungo se incorpor6 sobre un codo y se pus0 a escuchar. El viento soplaba con furia sobre la ciudad, vibraban 10s techos azotados por su l&tigoincesante, y 10s rnuros poco s6lidos de la casa de Trinidad se estremecian como si estuviera temblando. Cinco horas antes, cuando se habian juntado en l a plaza, escucharon rumores acerca del cicl6n. Todo el mundo en el z6calo hablaba de 61. La radio se habia hecho lenguas de su trernendo embate y la gente repetia alarmada las noticias: extensiones enteras que ayer eran cultivos que sustentaban a las poblaciones del Istmo y cuyos productos se env'iaban tambien a las tierras altas del pais, hoy parecian cementerios vegetales con sus &rbolesderribados, las tierras de labranza arafiadas por las ufias iracundas del viento, casas, iglesias y jacales
140

por el suelo. El caudal de 10s rim aumentaba amenazadoramente. La cathtrofe abrazaba con ms nianos implacables un ancho sector del Istmo. Per0 a la hora que 10s amantes llegaron a 12 cotidiana cita, el cielo estaba claro y el aire en calma. Deben ser rumores, exageraciones, falsa alarma, pens6 Mal'iungo. Un par de horas despuhs, en un lugar del firmamento aun azuloso, hacia el Nordeste, se observaron relampagos distantes; per0 eso tampoco era raro en el verano istmefio. Despuks empezaron a azotsr rachas de viento y lluvia y el cszlor disminuy6 sensiblemente. M&s tarde 10s relampagos se hab h n generalizado y su resplandor incesante iluminaba casi todo el cielo. El viento corria chora furioso. Las descargas elkctricas explotaban en todos 10s puntos y una c6lera de millones de piedras golpeadas bajaba desde el cielo. Por un momento la batalla en el aire pareci6 ca-lmarse.Per0 ahora de nuevo el viento volvia-a la carga, impetuoso y salvaje. Mafiungo salt6 de la cama y comenz6 a vestirse. -Me voy, mi hijita, dijo. -A lo mejor en el barco pueden estar pasando cosas y tal vez necesiten' a toda la gente a bordo. Trinidad no replic6. Abandon6 tambikn l a . cama y fue a la cocina a preparar caf6, para que su hombre saliera con algo cal'lente en el cuerPO a afrQntar el viento, el miserable viento que les interrumpia una noche de amor.
141

En la calle, el marinero camin6 a trancos rhpidos hacia el muelle. En el cielo se observaban extrafios fen6menos. Los relhmpagos habian dejado el paso a una oscuridad completa y la noche estaba, de acuerdo con las expr2si0nes de 10s novelistas de antafio, como boca de lobo. Meteoros incandescentes descendian con velocidad increible desde el cielo y caian en quiz&sque lugares de la tierra o del mar. -$!arajo! Mirando hicia arriba, Mafiungo se detuvo /junto a un grupo de marinos mexicanos que, envueltos en sus relucientes impermeables de hule negro, observaban tambikn el raro cielo que el hurachn habia creado. Mafiungo, que dudaba entre creer o no a sus ojos, vi0 descender desde lo m&s alto de la noche oscura un globo de fuego, rojisimo, que a medida que se acercaba a la tierra iba hacihndose.m&s y m8s grande. Era como si de pronto la luna llena rodara a la tierra vertiginosamente. Al cruzar las capas atmosfericas m&s bajas, su color se transform6 en blanco lechoso y deslumbrante y a1 tocar el mar -por fortuna cay6 en el mar, pens6 el marinero- se extendi6, como si se hubiera tratado de un metal calentado hasta 1 8 fusidn, y un vaho nebuloso se alz6 del agua. A bordo habia agitaci6n. Dos pequefios barcos que llegaran a puerto el dia anterior, habian Salido a altamar, a capear la tormenta, dejando interrumpida la faena de descarga, y corrian rumores que uno de ellos habia zom142

brado. Florin GuzmAn, investido del mando, vacilaba. El Albatros no estaba en condiciones de hacerse a la mar; y habria sido prudente zarpar. No habia remolcador que lo sacara de la poza y las averias del temporal que lo sorprendiera durante el viaje afin no se terminaban de reparar. En el clique-seco.10s obreros trabajaban haciendo las planchas de metal para reforzar la estabilidad del trinquete y que 10s vientos fuertes no hicieran peligrar la tablaz6n. Salir, era un riesgo claro; quedarse, no dejaba de tener sus peligros. iQu6 habria hecho el capitkn -Larsen, se preguntaba Gum&n,en este trance?. . . GSalir, permanecer amarrado a1 muelle? El agua, en la orilla, estaba inquieta, mucho m&s agitada que.cuando 10s tiburones merodeaban junto a1 Albatros esperando s g racibn, pero quizas no habia un peligro i n mediato. -iQu6 le parece a usted, piloto?, pregunt b a Andrade, el depuesto primer oficial. -No s6, usted es el capit&n... Per0 puesto que me consults, le dir6 que yo no haria nada. Mantendria despierta a la tripulaci6n, por lo que pueda pasar y, por si la marejada crece, reforzaria las espias. -Bien, dijo Guzm&n,4 s a es tambi6n d opinibn. -C!ontramaestre, ordene que se reparta una raci6n de cafe con aguardiante a todo el mundo.. . iQue todos suban a cubierta! El viento, que media hora antes parecia
143

haberse calmado h a s h transformarse en un rumor lejano, habia vuelto, alcanzando el mirximo de violencia. Muchas luces encendidas en la ciudad indicaban que Salina Cruz no dormia esa noche, por el contrario, velaba esperando con angustia el resultado de la emergencia en que el cicl6n la habia metido. Todo se estremecia y vibraba, no s610 las pobres casas de 10s suburbios, hechas de material ligero, sino tamb i b las viejas construcciones de 10s dias de oro, de gruesas murallas de piedra. El viento en su carrera arrastraba arenas arrebatadas a las dunas, fragmentos vegetales, trozos de madera, y todo eso iba llenando la cubierta del Albatros. Mas all& de la bahia, un sordo rumor se levantaba del ocbano. Un oficial del cuartel de la marina mexicana subi6 desde el muelle. B u e n a s noches, capitan. . . CSe les ofrece algo en que podamos ser titiles? -Gracias por la gentileza, oficial, respondi6 Florin Guzman, que no podia saber el grado del mexicano, cubierto como estaba su uniforme por el capote de hule. -He decidido esperar, creo que no hay nada que hacer.. . -Clara, dijo el otro. 4 a l i r en estos momentos podria ser muy arriesgado. -Si. LQuiere un poco de cafe con aguardiente, oficial? -Bueno, gracias. Luego cont6 que en la ciudad el viento
144

a1

habia hecho de las suyas, arrastrando letreros de tiendas, cornisas de edificios y focos del alumbrado p~blico. Algunos oficiales de la maCapithn del Puerto, rerina, acompafiando corrian Salina Cruz para ver c6mo podian ayudar a 10s vecinos. -LHay mucha alarma en la poblaci6n? -Existe, claro, un poco de inquietud, per0 no demasiada, respond5 el marino. -En realidad, a1 fin de cada verztno tenemos uno o dos ciclones y ya las gentes est&n acostumbradas. Este ha sido m&s fuerte que 10s de afios anteriores y el viento ha corrido m b riipido, eso es todo.. . Ya verii mafiana como todo el mundo anda en la calle como si nada hubiera ocurrido; . el cielo estarii azul y el cicl6n sera s610 el recuerdo de una noche sin dormir.. . Todos 10s a5os pasa igual, . . -Si en algo podemos servir, oficial, dijo Florin Guzm&n,l e ruego haga saber a las autoridades .que la tripulaci6n y 10s bficiales del Albatros se ponen a su disposici6n. -Gracias. Se lo dirk a mi capitkn Ruiz.. . Se bebi6 lo que le quedaba del caf6 y encendi6 un cigarrillo; disponihdose a bajar a tierra. 4 r a c i a s por el cafk, estaba muy reconfortante. Al amanecer, la tempestad se resolvi6 en una lluvia tan impetuosa y cerrada, que no permitia ver a u n metro de distancia. Gruesa, pesada y fria, la lluvia azotaba las casas y el
145

mar y barria todo el polvo y 10s detritus traidos por el viento, de la cubierta del Albatros, cuyas escotillas fueron cerradas a macha martillo. Venia tan-furiosa el agua, que heria, golpeaba y cerraba el paso a1 dia naciente, prolongando la oscuridad de la larga noche. Cataratas de agua bajaban a borbotones por las calles, alentadas por la pendiente, arrastrando cuanto encontraban en su cakino, abn el propi0 pavinento de pedregullo de las calzadas que dos meses antes, a1 ser apisonado, habia llenado de satisfaccibn a1 pueblo y de orgullo a su presidente municipal o alcalde. El estrepito que formaba el aluvi6n hacia asomar phlidos rostros con suedo a las ventanas. 6QuC podria quedar despuks de todo eso, sino unas calles desiertas, secas, llenas de hoyos y estrias? -iAtenci6n, atencibn! , seguia diciendo la radio. -Despu6s de azotar Tehuantepec, Salina Cruz y la costa Oeste del Istmo, el cuerpo de la tormenta se aleja hacia el mar, dejando ruinas, desolacih y miseria. Un brevet e incompleto balance de este azote inesperado de la naturaleza muestra cosechas perdidas, campos arrasados, miles de hrboles en el suelo, enormes . trechos destruidos en la via fbrrea del Istmo de Tehuantepec, aer6dromos borrados y puentes arrancados de sus soportes y precipitados por el caudal en las aguas de 10s rios Papaloapan y Tehuantepec. Per0 abn no llegaban a las radios noticias
146
.

del 6xodo de 10s campesinos que todo lo habian

perdido con el ciclbn: sus cosechas, sus casas, sus animales y algunos hasta sus hijos. Desde el monte, largas caravanas de inditos, sus mujeres y sus nifios, bajaban hacia 10s pueblos de la costa. La desolaci6n 10s arrancaba de 10s lugares donde habian nacido y donde habian vivido siempre, cuidando amorosamente la prddiga tierra del Istmo, para buscar ayuda. Las caravanas bordeaban las laderas de 10s cerros todavia rnojados por el agua del temporal. El 6xodo era s610 una etapa. Ellos regresarian, sdlo querian relatar colectivamente, como se hacia en 10s campos mexicanos desde que Emiliano Zapata empezara a repartir la tierra a1 frente de su ej6rcito agrarista, la tragedia que habian vivido en esas horas aciagas. La resistencia habia sido tenaz y heroico el gesto del hombre, de no apartarse de su sacudida tierra, mientras existiera una raiz a la cual agarrarse. Per0 el viento no habia dejado ni raices: las casas en el suelo, las palmas reales destruidas, las cosechas arrasadas, 10s animales dispersados o muertos por la tempestad. Las caravanas bajaban lentamente, pantalones blancos, camisas blancas, sombreros de petate, faldas oscuras, azules o grises, huipiles blancos, pies desnudos pisando la tierra en la cual la garra del hurac&n habia dejado sus signos de miseria y espanto. Era el momento de la ayuda y la solidaridad. Las autoridades
147

no tendrian mhs remedio que auxiliar a esos centenares de hombres que bajabap paso a paso por 10s caminos, en busca de semillas, de alimentos, de herramientas, de animales, para empezar otra vez su vida, pegados a1 rostro negro y verde de la tierra, su madre inmensa. Y con 10s dramaticos balances de la radio y el renacer del tiempo normal, del cielo azul y del mar en calma, un inmenso panorama de desolaci6n qued6 a la vfsta, en el que se confundian 10s aer6dromos destruidos por el aluv i h , 10s barcos nkafragos, 10s caminos quebrados, 10scaserios desaparecidos y una cantidad de cosas flotando entre las olas, que despues fueron a depositarse en la playa, donde formaron extrafios montones, jirones de velas, tablas, duelas, barriles, cabos, botellas y tambikn una que otra prenda de vestir: quizas un jersey azul o un gorro de marinero.
i

A las diez de la mafiana todo peligro parecia haber pasado. El cicl6n estaria lejos, quizas

deshacikndose, desbarathndose despuks de tanta violencia, a considerable altura, sobre el Ockano Pacifico. La lluvia ,habia cesado, per0 el estruendo de tierras y piedras arrastradas y vaciadas en el mar por el aluvibn, persistia. El cielo tendia a aclararse y a mediodia, el sol com e n 6 a mandar dorados y repentinos mensajes. La marejada habia decrecido y a esa hora

148

Florin Guzmkn mand6 a sus hombres a dormir, postergando la limpieza de la cubierta, pues la iluvia no habia bastado para arrancar la capa de polvo y arena. Lo3 marineros marcharon a proa, donde Anastasio Gamboa 10s esperaba con su olla de caf6. -Se fue el cicl6n, dijo el cocinero alegremente, limpikndose una mano en el maculado delantal-. Tdmense una taza de caf6, niiios, antes de irse a dormir. Diez hombres sentados en torno de la larga mesa mostraban en sus ojos enrojecidos de cansancio, en sus rostros amarillentos, donde la patilla se insinuaba sucia y azul, las huellas de la noche en blanco. El Chilote entr6 con su capote de mar en la mano, lo deposit6 cuidadosamente en el banco comdn y se sent6 junto a sus compafieros. -1Puchas el hurachn bravo!, dijo-. A mi me toc6 una vez en el mar de China u n tifon parecido, per0 no como aqui, con el barco amarrado a1 muelle. iAhi si que se bailaba, iiatos! -El viento corria anoche a una velocidad tremenda, apunt6 el contramaestre Mendoza-. i luego la media lluvia que cay6!. . . Y o he Y visto llover fuerte en Temuco, en Talcahuano, en Valdivia, en Puerto Montt.. . Per0 esta lluvia se pas6 de la raya.. . El agua sonaba como pefiascazos en la cubierta. Mafiungo Robles, medio adormilado, habia encendido un cigarrillo. Su pensamiento esta149

ba ocupado por el recuerdo de Trinidad, como la habia visto la noche anterior, y todas las noches, desnuda, como una oscura flor esplendorosa. La muchacha cada dia era un proble ma mayor para 61. El solo pensamiento de dejarla, de separarse de ella, se le hacia insoportable. Y las horas empezaban a hacerse breves, como suele ocurrir con 10s dltimos dias en una ciudad, en un puerto, en cualquier parte. A bordo no era un secret0 para nadle que Larsen se habia despedido para siemprc- Lo echaron, habia dicho el Chilote, que-siempre parecia estar m&s enterado que 10s otros. Luego agreg6 que se hallaba en Veracruz esperando un barco que habia de llevarlo como pasajero a Valparaiso. Otro capit&n venia en camino, 10s problemas del Albatros serian arreglados en pocos dias y entonces la hora de partir-habria sonado. -A mi no me vengan a hablar de temporales, dijo el cocinero Gamboa, que se habia incorporado a la tertulia de la mesa-. GAlguno de ustedes ha navegado en las goletas langosteras que van a Juan FernBndez?. . . iEsO si que es moverse, mi alma! Los temporales que conoci a bordo de esas cajas de f6sforos no creo que vuelva .a pasarlos.. . Alentado por las miradas de algunos tripulantes, se embarc6 definitivamente en su historia. U n a vez ibamoq en la Berta, de regreso de la isla, cargados hasta 10s topes de langostas, cuan150

do nos agarr6 una tempestad. Mandaba la goleta el piloto Yhfiez, que despu6s muri6 en el naufragio del Arequipa y 6ramos cinco hombres de tripulaci6n. Era mi primer viaje en la Berta y nunca habia bailado tanto como ese dia.. . Montafias de agua se nos venian encima y parecia imposible que la goleta no fuera a quedar sepultada. Y nada, seguia flotando como un corchito.. . Per0 el agua barria la cubierta y estuvo a punto de sacar a u n hombre; si 6ste no se agarrsb firme de la borda, de donde qued6 colgando con el cuerpo hacia el mar, mojado como una diuca, les asegur6 que no hubiera podido contar el cuento.. . Mafiungo no not6 que su cigarrillo se habia consumido casi por entero, hasta que se quem6 las yemas de 10s dedos. Tir6 la colilla y encendi6 otro. $u decisi6n de volver en el Albatros, que tantas lhgrimas habia arrancado de 10s osos negros y achinados de Trinidad, comenzaba a flaquear a medida que 10s dias pasaban. Sq vida junto a ella era lo mejor que le habia ocurrido en sus veintid6s afios. Irse.. . iC6mo? LC6mo vivir esos cuarenta o cincuenta dias que duraria el viaje, s610, sin ella, sin pasar la mano por sus cabellos, sin sus p6mu10s levantados, tan hermosos, tan suaves cuando se les tocaba con 10s labios?. . . iY luego, all&, en Valparaiso, qu6 solo, que vacio seria todo sin Trini! -LQuieres m&scafb?

151

-&Que? Lo habia sorprendido la voz del Chilote. -iSi quieres otra taza de cafe, hombre!. . . Este, coment6 el viejo mariner0 socarronamente, -ya parece que estuviera siempre en la luna.. . iNo es para tanto, Mafiungo! -Bueno, bueno, dame mas cafe. Anastasio Gamboa seguia su relato, que algunos escuchaban sin quitarle la vista- de encima. -Yo me imaginaba, sigui6, - q u e el difunto piloto Y&ez iba a empezar a maniobrar, a izar y bajar trapos y, en fin, a hacer todo lo que se hace en 10s temporales.. . iNada de eso, nibos! El piloto orden6 arriar todas las velas y 10s dos palos quedaron desnudos, nos dijo que nos metihramos en la ckmara y mand6 cerrar a machote las escotillas.. . -Gamboa, me orden6, &hate a cocer una docena de langostas. Media hora despuhs espezamos a comernos el cargamento y a tomar vino blanco a destajo.. . Los platos y 10s vasos saltaban y rodaban por el suelo y a veces hasta nosotros mismos salthbamos de las sillas, con la violencia del temporal. Algunos estaban phlidos, a otros se les descompuso el est6mago y la devolvieron ahi mismo.. . S610 el piloto Ykhez parecia enteramente tranquilo. Partia las patas de las langostas y las chupaba con glotoneria. Despues. de una sentada, se echaba a1 cuerpo media botella de vino. Asi seguimos hasta que 10s 152

nMos, medio curados, se fueron quedando dormidos. Yo me aguant6 hasta el tiltimo; no que-

ria que me venciera el suefio y despertar despu6s en el fondo del mar, per0 habia tomado tanto vino, que na supe cuando se me cerraron 10s ojos.. . Y el bailoteo seguia, y el barco a la deriva, sin timbn, sin velas ni nada. Estuvimos varias horas durmiendo.. . Cuando yo despert6 y sali a cubierta, el sol estaba alto y el tiempo calmadito. Fui a buscar a 10s otros gallos, que dormian entre 10s vidrios rotos de las botellas y despert6 a Ykfiez.. . A bnena hora nos habiarnos recobrado, porque est5bamos casi encima de la costa.. . LPero saben a d6nde habiamos ido a parar? M&s a1 norte de Coquimbo.. . El piloto, con el cuerpo malo, se tom6 varias copas antes de subir a cubierta. Parecia muy ufano de su original manera de capear 10s temporale8.. . Total, como el viento es gratis, izamos las velas, pusimos proa a1 sur y llegamos con dos dias de atraso a Pancho. . . -jPuchas 10s gallos! . P a r e c e mentira que no naufragaran.. . Hub0 algunos bostezos. El cocinero, feliz con la.admiraci6n que su aventura habia causado, tom6 su olla de cafe y sali6. -iBueno, a dormir, niiias! Uno a uno fueron abandonando el comedor de proa. Mafiungo estaba abatido, nervioso; per0 el suefio se le habia escapado. Tenia mucho que pensar, mucho que meditar y alli se
153

hallaba, con 10s codos apoyados sobre la mesa, donde 10s cuchillos marineros habian grabado iniciales, nombres de mujer, fechas y escandalosas anatomias. Los ojos del muchacho parecian no ver, como sus oidos parecian no oir la Charla del Chilote, sentado frente a 61. -. . .y Mario, el grumete, se pus0 ayer 10s zapatos que le fonde6 a1 capit&nLarsen. Habia que ver c6mo 10s buscaba antes de partir y las cosas que dijo. S610 que el cabro parecia tony con las tremendas chalupas del gringo:. .. Bueno, jno te vas a dormir, Maiiungo? -No tengo nada de suefio.. . j Y t6? -Yo tampoco. Podemos conversar un rato, per0 tu parece que estuvieras pensanda en otra cosa.. . jLa morenita? Maiiungo lo mir6 a 10s ojos. Sus relaciones con Trinidad eran conocidas por todos en el Albatros, per0 10s compaheros, con la fina delicadeza del pueblo, habian notado que eso era algo m&s que una simple entretenci6n de aquellas que 10s marineros buscan habilidosamente en todos 10s puertos, y se abstenian de hacerle bromas o chirigotas. Ni siquiera le mencionaban a la muchacha, con la cual lo veian reunirse cada noche en la plaza. Por eso a Mafiungo la pregunta le pareci6 rara. Per0 el Chilote no era hombre capaz de burlarse de 61, quiz& querria s61q darle un consejo. jPor qu6 no confiarse a kl? - i dijo sencillamente, l a morenita, ChiS,
154

lote, es lo que me preocupa. Dentro de pocos dias saldremos de vuelta para Chile y creo que me va a costar mucho.. . dejarla. Lo habia soltado todo de golpe y se qued6 esperando con ansiedad -lo que el otro iba a decir. -Claro, ya s6, Madungo, hay cosas dificiles; yo tambi6n fui joven y tuve problemas. Todos 10s marinos 10s hemos tenido.. . Per0 . hay que tener caracter y saber ponerle el hombro 8 las cosas.. . Si tfi miras a esos gallos de la tripulacibn, con lo brutotes que parecen, que se rien de todo, te aseguro que cual m$s cual menos, todos han tenido alguna vez que pasar momentos parecidos, abandonar a una mujer en- cualquier parte. . .-Per0 es que tfi no sabes.. . -S6, Madungo.. . A tu edad, siempre uno Cree que sus cosas son distintas, que sus amores son mas serios que 10s de 10s demgs que la mujer que uno quiere es diferente, es unica.. . Per0 10s que han vivido mas, saben que no es asi. No te olvides que por la edad puedo ser tu padre.. . Se ca116. A un hombre de mar suele parecerle que las escenas en que 10s sentimientos brotan demasiado torrenciales rebajan la dignidad varonil. El Chilote media cuidadosamente sus palabras. -Todo tiene su compensaci6n, Mafiungo.. . Claro que vas a dejar un amor, per0
155

t a m b i h vas a encontrar algo en Valparaiso, jno es cierto? Alla esta tu mam$, t u hermana, t u tierra.. . iEs re lindo Valparaiso! iYO tengo unas ganas de llegar, de ver a mi mujer, a mis hijos! . . . No te niego que estoy bien cabreado aqui, en este puertecito aburrido, con un calor salvaje, sin hacer nada.. . iCuanto rnejor estaria all&en Valparaiso, con mi mujer y mis chiquillos!. . . Aqui nos asamos vivos, ya no hay nada que ver, nos sabemos de memoria todo.. . Del buque a la plaza, de la plaza a la cerveceria Juhrez, de la cerveceria Juarez a esa especie de fig6n con mujeres, con putitas de trece afios, % donde 10s niiios suelen entretenerse.. . 2 no has ido nunca ahi, Maiiungo, de lo que me alegro.. . Da pena verlas, tan cabritas y ya metidas en la vida.. . En cambio, Valparaiso, ese si que es grande.. . - S i n embargo, dijo el muchacho, -reconociendo todas esas diferencias, me gustaria quedarme aqui. Alla estoy solo, aqui tengo a Trini. .. -jDesertar para quedarte?. . . iNO, Mafiungo, t u no serias capaz de hacer eso.. . Eso es feo, es quemarse. . . Y o comprendo que a muchos marinos les suceda quedarse en un puerto.. . Se emborrachan, les roban 10s documentos o la plata, caen en emboxadas, pierden el barco.. . Per0 quedarse a voluntad, friamente, por una mujer, eso no se hace. . . Si todavia no conoces el mundo, Madungo! jQu6
156

conoces?. . . &Queescala hicimos?. . . Ninguna. Salina Cruz, un puertecito insignificante, medio muertc, sin ning6n ambiente.. . Dicen que antes era macanudo, per0 lo que es ahora.. . No, Mafiungo, el mundo te est& esperando.. . En Valparaiso, en San Francisco, en Marsella, en Buenos Aires, en tantisimas partes.. . LPara quC echarte a morir? El Chilote, pens6 Mafiungo, no comprende mi problema. Cree que Trini es como cualquier otra. No sabe que la quiero. -La quiero, dijo. 4 l a r o que la quieres, eso se ve a la legua, si no, no estarias tan preocupado. Per0 lo que yo te dig0 es que en la vida hay muchos carifios y hay muchas mujeres para cada hombre. La conversacibn fue interrumpida por el grumete. Mario se habia quitado 10s enorrnes zapatos de Larsen, que reemplaz6 por sus zapatillas blancas, de lona. El muchacho parecia haber cobrado una personalidad distinta desde que el capithn Larsen abandonara el Albatros. m o r a se sentia seguro. Los tirones de oreja y las cotidianas injurias no eran ya otra cosa que un mal recuerdo. X h i l o t e , dijo Mario .afectando uii aire misterioso, -tengo en el buche una noticia que a usted le gustaria conocer. -L&rgala, pues.. --Si, per0 que nadie sepa que yo la he dicho. No quiero que Guzmhn me castigue. . .

157

M e n o s palabreria y venga la noticia. 4 e trata de un telegrama de Mkxico, dijo el grumete. Los inteligentes ojos del Chilote se ilumilnaron. N o te vengas a tirar carriles conmigo, dijo. -No hay telegramas, porque el tel6grafo est&cortado. El viento bot6 10s postes.. . -Compusieron la linea esta mafiana, Chilote. Yo mismo lo traje hace media hora, cuando fui a buscar la correspondencia a la compafiia.. . -Bueno, ~ y ?... ~ Q u 6hay con el telegrama? -Lei el telegrama cuando el piloto lo dejd en la mesa de la chmara. El capit&nBarrientos ya sali6 para ac8. El Chilote se habia levantado de u n salto. -iBarrientos!, exclam6. iEse si que es capithn! Lo conozco, es de Castro, chilote, como yo.. . He navegado varias veces con 61. Hombre duro, per0 de buen corazbn, no como el gringo Larsen. iA ver, Mario, llhmate a Gamboa y a1 contramaestre! Hay que darles la noticia. La excitacih crecia. El cocinero habia navegado tambi6n con Barrientos, cuando 6ste era piloto del Margarita. Apareci6 el contramaestre Mendoza y poco a poco fueron llegando nuevos tripulantes, algunos en camiseta y calzoncillos, todavia medio dormidos. La nueva valia la pena. Barrientos era u n hombre de
158

ellos, un marino chilote que habia empezado fregando cubiertas e izando trapos en las pequefias goletas de Chilo6, construidas a golpe de hacha, que van a las Guaytecas a recoger 10s grandes troncos de la hdmeda madera de las islas. Todos conocian su estampa, su porte achaparrado per0 recio, sus cabellos negros, gruesos, empecinadamente adheridos a la cabeza, sus ojosspequeiios y oscuros, vivos, chispeantes, severos a veces, alegres otias. -Barrientos es todo un hombre, dijo el contraniaestre. -Yo creia que habia jubilado. No sabia que todavia na~ega. -icon don Pancho Barrientos, a cualquier parte! Para Makiungo la noticia tenia otro significado. El no conocia a1 capitkn Barrientos, m8s alin, hasta ese momento ignoraba su existencia. Pero su llegada anunciada por telegrama equivalia a un r8pido zarpe, a dejar Salina Cruz en demanda de Valparaiso, a abandonar, q u i h sabe por cu8nto tiempo, a Trinidad.

El cupitdn &7/ientos
EL GESTO AMARGO, LA mirada perdida, su mano apretando el brazo moreno y sensual de Trinidad, Malrungo marchaba por las calles que el sol habia empezado a secar, despuks del hurachn. Las huellas del cicl6n eran palpables en las calzadas peladas, rotas, llenas de largas grietas longitudinales. Habia letreros comerciales caidos en el suelo, murallas remojadas que se habfan desmoronado y gentes que bajaban del monte para buscar recursos con qu6 reconstruir sus jacales arrasados y reemplazar sus animales muertos y sus cosechas perdidas. De las playas volvian chiquillos con botellas, cajones, trozos de duelas que habia arrojado el mar para que se dedujera el nombre de 10s barcos que sufrieron el azote

del huracgn.. 1 Muchas casas se habian inundado en Salina Cruz y todos hablaban de la noche de terror que el pueblo viviera. Per0 en el coraz6n de Mafiungo Robles no existia sin0 amargura, todo lo demhs habia sido olvidado con la misma celeridad con que el huracan pas6 sobre su cabeza. El pensaba en el regreso, ese era el fantasma que se incubaba en su coraz6n enamorado. Trinidad, sin que 61 se lo hubiera dicho, comprendia cuanto pasaba. Sus grandes ojos oscuros caian sobre la cara phlida del trasnochado, per0 10s ojos de Maiiungo no le devolvian su mirada .tierna, empecinados en apuntar hacia una distancia incalculable, invisible. Los charcos reflejaban las estrellas del cielo de fines de verano, que se habian ocultado por una noche entera para dejar paso a1 viento euf6rico y a la espantosa lluvia. Los cables rotos de la corriente el6ctrica habian sido reparados en parte y algunos focos se encendieron en las calles del desastre. Las palabras sobraban. LA qu6 hablar? Trinidad lo habia descubierto en 10s ojos de 61 en el mismo momento que se encontraron. Lo finico que ignoraba era la fecha de la salida del Albatros. Nada mas. La forma en que Mafiungo oprimia su brazo era tan elocuente corn0 un dilatado discurso. - s desesperante, dijo el marinero. -Es E desesperante, Trini. . . Recordaba las palabras del Chilote. No podia quedarse. Per0 no podia
162

irse tampoco, romper tantos nudos, abandonar tanto amor. Trinidad callaba empecinadamente. -&Qu6 hacer? -iCufindo saldra el barco, Mafiungo? -No se sabe todavia, pero el nuevo capitan ya parti6 de Mbxico para aca. Tal vez zarparemos la pr6xima semana. El brazo de ella se estremeci6 y. Mafiungo sinti6 que por sus dedos pasaba algo como una corriente elbctrica. Se sentaron en un escafio de la plaza casi desierta. Parecian un par de colegiales desarnparados, 61 duro el gesto por la amargura, ella, callada, con una tristeza que nublaba el brillo de sus ojos. Casi rlo podian hablar. ~Qu6 decirse? Quizas a Mafiungo le habria gustado que Trinidad le rogara que no se fuera, que desertara, pidihdoselo con sus ojos rebosantes de 15grimas; quizas le habria gustado que lo alentara, que lo animara a partir serenamente, como un hombre, segura de que algdn dia, tarde o temprano, habria de volver. Per0 Trinidad callaba obstinadamente, pensaba en su madrina bruja, en el nahualli, en el b o t h de rosa que se habia abierto a un conjuro y que, puesto bajo la almohada, la noche de aquel domingo, habia llenado la atm6sfera del humilde cuarto de un suave y persistente olor.

163

-Bueno, dijo el contramaestre Eufemio Mendoza a sus compafieros reunidos en la cerveceria Juarez, - e s t 0 que nos ha pasado con Larsen nos deja una buena experiencia.. . Si no la aprovechamos es que somos un m o n t h de tontos: hay que unirse, nihos, unirse firme, fuerte, tiuro contra; el abuso. Es la 6nica forma de que nos respeten. Si no, si andamos cada uno por su lado, estamos jodidos. Toda la tripulacibn, excepto 10s hombres que se hallaban de guardia en el barco, estaba alli, sacandole el cuerpo a1 calor, bebiendo la cerveza de cada noche: el Chilote, el carpintero Segundo NGEiez, Aguirre, el lamparero, Andue-) za, Robles. -Per0 con don Pancho Barrientos sera distinto, asegur6 el Chilote. Ese es un marino de cepa, un capitan con agallas, un buen roto chileno.. . -Clara, es posible que con don Pancho no tengamos conflicto, apoy6 el contramaestre. -Todos lo conocemos: no es caprichoso ni le pega a la injusticia, como Larsen.. . Per0 aqui no se trata de un hombre o de otro hombre. Bajo la mirada interrogante de sus compafieros, Mendoza pareci6 vacilar. Luego cogi6 su botella y llen6 el vas0 de cerveza. - i muchachos, afirm6, -no se trata de S, hombres, sin0 de clases.. . ~ Q u 6 eso? Es mug es sencillo: todos 10s capitanes de todos 10s barcos que navegan en el mundo son representantes
164
.

de 10s duefios de esos barcos,. mientras nosotros Somos 10s que trabajamos para ellos. Los capi. tanes cuidariin siempre de que 10s gastos del viaje no suban, aunque 10s tripulantes nos matemos trabajando, si el10 es necesario, para ahorrarles un diez a 10s patrones.. . Algunos

son mejores que otros, de eso no hay dgda. iC6mo vamos a comparar a don Pancho Barrientos con el gringo Larsen? Por supuesto que no.. . Uno es calmado y respeta a su gente; el otro nos odia porque no le lustramos las botas.. . Per0 los dos son representantes de las compafiiias y estariin con ellas y contra nosotros el dia que tengamos cualquier conflicto, aunque no pidamos miis que u n peso de aumento en 10s salarios.. . El Chilote lo miraba con ojos muy abiertos. N o te entiendo, Mendoza, dijo-. Don Pancho es querido por todos 10s que han navegad0 con 61. . . -Claro, porque personalmente es u n hombre de buenos sentimientos, que no odia a nadie ni est& inflado deorgullo por el cargo que desempeha.. . Per0 es igual, Chilote.. . Pertenece a la otra clase, no a la nuestra. Mafiungo Robles procuraba entender lo que decia el contramaestre. Su mente luchaba entre sostener la imagen de Trinidad o dar cabida a las palabras de Eufemio Mendoza. Habria quericio aventurar una pregunta, per0 no
165

sabia c6mo formularla, c6mo darle cuerpo y expresi6n. Pero el Chilote se le adelant6. --LEntonces tenemos que mirar a don Pancho Barrientos como u n enemigo? -Personalmente no, respondi6 el contramaestre. D e s d e el punto de vista de las clases, 10s patrones siempre estan contra 10s trabajadores y siempre que puedan, les sacaran el jugo.. . ~ Q u es lo que deben hacer estos? Unir6 se, viejo, unirse entre ellos y con todos 10s demas trabajadores.. . -6Los marinos.. ., con 10s otros? -Clara, pues, Chilote. --CY quk tenemos que ver nosotros, por ejemplo, con 10s tranviarios?, replic6 el Chilote. -Ellos manejan carros, nosotros manejamos barcos.. . -LO que tenemos que ver es que a ellos y a nosotros nos pagan poco, nos tratan mal y 10s duedos de 10s tranvias y 10s barcos se llevan la parte del le6n. Se aprovechan de todos 10s beneficios, nos estrujan y cuando no poaemos servirles m&s,porque ya estamos viejos o enfermos, nos dan una patada en el culo y se acab6.. . -Es cierto, eso es cierto, dijo el Chilote. Te encuentro raz6n, Mendoza, Gpero qu6 diablos hacer? -Ya te lo dije: unirse. A uno y a dos, pueden jodernos, per0 cuando todos 10s que trabajan en el mismo oficio estan de acuerdo y se
166

ponen firmes, es m h dificil vencerlos, viejo. Son ellos 10s que dictan las condiciones. Si yo no quiero trabajar -supongan que me declare en huelga- me cambian por otro, es muy sencillo; per0 si todos 10s maritimos se niegan a mover 10s barcos, Lqu6 pueden hacer las compaiiias? Respetarnos, pagarnos nuestro trabajo en lo que vale, darnos un tratamiento mejor y no obligarnos a soportar jefes como el capithn Larsen, Centiendes, Chilote? . . . iSalud! . . Bebi6 un largo trago. La posici6n de, su gran cabeza echada hacia a t r h permitia ver, brillante y estirado, el surco de la cicatriz que le dividia la frente en dos partes, recuerdo de sus primeras experiencias a bordo, una caida desgraciada por la escotilla. Mafiungo escuchaba con un inter& que era incapaz de disimular, borrado ya el recuerdo de su muchacha. Ahora era otro sentimiento el que lo sacudia. Las frases de Mendoza iban abribndole 10s ojos a algunas vagas verdades que tal vez siempre habia sabido, per0 de un modo embrionario, y que jamas se habian formulado con tanta claridad. Ahora las cosas se le aparecian con la nitidez de lo que no admite rbplica. El, Mafiungo, habia sido obrero de una fhbrica y un dia el patr6n lo ech6 a la calle porque no recibia- az6car, que era la materia prima con que se trabajaba. CY el patrbn? LSe iria tambibn a vagar por el puerto, buscando algtin trabajo ocasional cualquiera? No, porque

61 tenia muy guardaditas en el banco las ganancias de la fabrica.. . iY Maikngo nunca

habia pensado siquiera en eso, hasta ahora que las palabras del contramaestre se lo hacian ver!, Y su hermana Inks, jno se sacaba 10s ojos trabajando en un taller-de modas? LCuAnto le pagaban? Y su madre, &no tenia que lavar ropas ajenas para mal vivir? -Contramaestre, dijo el muchacho, -le agradezco lo que ha dicho. Para mi ha sido una gran lecciin, que me ha abierto 10s ojos.. , Ahora veo muchas cosas que antes no veia.. . -Y yo, exclam6 el milote, m i r e n que venir a ver est0 despuks de tantos aiios de trabajo, de.. . explotaci6n-, agreg6, usando timidamente la palabra. -jVenir a saber esto en Salina Cruz,-por.la chupalla! jPero que es lo que tenemos que hacer, Mendoza? TU dices unirnos.. . Bien, ya estamos unidos.. . j Y qub? Mendoza sonri6. U n i r n o s todos, Chilote, formar sindicatos y volver a unirnos, todos 10s sindicatos. -iBravo! Formaremos 10s sindicatos maquinistas, telegrafistas, marineros, lancheros ... ~Los lancheros tambikn, Mendoza? -TOdOS, t O d O S . . . La taberna estaba llena. Despuks del ciclbn, el calor habia vuelto, como despidiendo a1 veran0 en forma tal que su recuerdo perdurara al rojo. El term6metro del Albatros marcaba 40,2 grados la filtima vez que Eufemio Mendoza
168

Je habfa echado un vistazo. En el m e s h se bebia tequila, cerveza, mezcal y el pulque lechoso y baboso que se extrae de 10s magueyes. Cerca de alli, una marimba tocaba la zandunga, que 10s marineros chilenos habian aprendido de memoria y que coreaban a veces con 10s clientes

Trdpico cdlido y bello, . Istmo de Tehuantepec, m k i c a de una marimba; maderas que cantan con vox de mujer
ver, Lupita, trkigame una torta. Habian tenido que habituarse a la nomenclatura- mexicana de 10s alimenios, lo cual no habia sido dificil en sus cuatro meses de Salina Cruz: torta por sandwich, frijoles en vez de POrotos, blanquillos en lugar de huevos, chicharos por arvejas, jitomate por tomate y chile por aji. Los mexicanos 10s miraban con simpatia y algunas veces confraternizaban \con la gente del Albatros en 10s bares, en las calles y en el figdn donde solian acudir por las noches. Casi todo el pueblo conocia la historia del velero, el conflict0 de 10stripulantes con Larsen, el reemplazo de este por un nuevo capitan y la inminente salida del barco. Los chilenos habian pasado a contar, a significar algo, un elemento extrafio per0 simpatico en la vida de la poblacidn, entre las mu-A

169

jeres, en las fiestas, en la jarana, en 10s bailes. Era un espectaculo mhs o menos c o m h en las cantinas del pueblo que Aguirre pidiera prestada la guitarra a un mariachi y-se lanzara a cantar La Palomita, El martirio, h i es mi suerte. Las canciones gustaban a 10s mexicanos por su melancolia y a 10s chlenos por la ola de recuerdos lejanos que sus notas hacian acudir. Cuando Eufemio Mendoza o el Chilote andaban con ellos, 10s ,marineros del Albatros eran hombres tranquilos, un poco bulliciosos y alegres, per0 no de temer. Cuando 10s miis jovenes se iban solos a1 figbn, que quedaba a espaldas del pequedo mercado, solian ponerse belicosos, peleadores, principalmente despuks de unos cuantos tragos. Per0 nunca las cosas llegaban muy lejos. No hub0 quejas ni borracheras demasiado sonadas. -res cervezas m&s, Lupita. Y una torta con guacamole. Est0 querria decir u n sandwich de came con una salsa hecha de palta molida, cebolla, tomate, aceite y aji, calida y picante como el demonio. -Bueno, Lquikn diablos-vio el famoso telegrama de Mkxico?, pregunt6 Aguirre. -iLo viste tti, Chilote? -No, per0 lo ley6 Mario. - Y decia que don Pancho ya habia salido i para a&?. : . -Claro, eso decia. -& I que yo me pregunto c6mo demonios
170

puede haber salido, en que. . . La radio ha dicho muy claro que el puerto ai5reo de Ixtepec est& hecho pedazos y todavia no pueden aterrizar aeroplanos. . . Por otro lado, la linea del tren esth como las huifas. El cicl6n la cort6 como en veinte puntos distintos.. . -De veras.. . -A no ser que se haya venido a pie,-dijo Aguirre, -no s6 c6mo va a llegar don Pancho. -iBah! . . . El Chilote no habia perdido la fe en su antiguo capitan. -Barrientos se las arreglara de alg6n modo. No tengan cuidado, que Ilegara. Ademas, la linea no va, a quedar cortada para toda la vida., . Alguna vez tendran que arreglarla, lo mismo que el campo abreo. . . iSalud! -Muy bien, nihos-, el contramaestre apur6 la cerveza que le quedaba en la botella y se levant6, -e1 que se vuelva a bordo, que me siga. Tendremos que'seguir hablando de lo mismo, jverdad, muchachos? -Yo me voy contigo: El Chilote abandon6 su silla. -Yo tambih. -Yo voy a dar una vuelta a la plaza.. . - i a la plaza, dijo el Chilote con tono S, socarr6n. -A1 fig6n querras decir . . . La tripulaci6n se dividi6 en dos grupos. Mientras 10s mayores regresaban a bordo, 10s otros tomaron el camino del prostiibulo que el Chilote llamaba con el afiejo nombre de fig6n.
'

171

Era un barrac6n con el techo raleado, a travbs de cuyos huecos se veia el brillo de las estrellas. En un extremo tocaba toda la noche un conjunto de incansables mariachis. Los marineros sacaban a sus parejas, bailaban con ellas, las convidaban a una cerveza o a unvasito de tequila, que ellas tomaban con sal y un trozo de lirn6n. Despues, entre baile y baile, se trababan en las mesas largas y excitadas conversaciones en las cuales se evocaba a Chile, a Valparaiso, a las fanlilias lejanas, a mujeres amadas. Cuando sehablaba del Albatros no tardaban en salir a bailar en 10s diaogos el capithn Larsen, Florin Guzm&n,el contramaestre, Ahastasio Gamboa, amigos y enemigos, la disciplina, el atraso en la paga, la falta de carga para el regreso. ... Las muchachas se aburrian, bostezaban, terminando por huir mentalmente del lugar. Per0 10s marineros chilenos eran buenos clientes, bebian hasta tarde o hasta que se les acababa el ~ l t i m o peso. De pronto uno de ellos se levantaba, atravesaba el sal6n y desaparecia, seguido de una mujer, por una puerta pequeiia, sita junto a1 lugar ocupado por 10s mariachis. Mhs . all&habia un pabell6n compuesto por pequeiias habitaciones tan desoladoramente tristes, que a no ser porque se.ocupaban casi en la oscuridad y para una funci6n breve, nadie habria podido soportarlas: un maltrecho catre con ropas sucias, sobre el piso de tierra, un mueble, c6moda o tocador, donde permanentemente ardia
172

I
~

una mecha en la lamparilla de aceite ante la venerada imagen de la virgen de Guadalupe, una silla de petate donde quedaban tirados, arrugados, 10s pantalones del hombre y el delgado, el breve vestido de la mujer.

El capitin Barrientos no lleg6 por el aire


ni por tierra. Sorprendiendo a 10s tripulantes del Albatros, a1 agente de 10s armadores y a

cuantos lo aguardaban, lleg6 por mar. Una mafiana de comienzos de octubre se vi0 entrar en la poza y atracar a1 muelle, a no mas de ciento cincuenta metros del velero, a un guardacostas de la armada mexicana, el G-9, pequeho, ligero y gris. -Con agilidad de-gato, el capitan Barrientos salt6 desde la borda a1 mueIle, vestido de negro, per0 con sombrero blanco de Panamh. Detras de 61 salt6 el c6nsul Alberto Moran y despu6s de 6ste, el teniente Valencia, cornandante del G-9. Un marinero se dej6 caer luego a1 muelle y recibi6 dos maletas que le tendian desde el barco. Algunos oficiales mexicanos se aproximaron rhpidamente a 10s reci4n llegados. Hub0 saludos y presentaciones. La mayoria de ellos conocia a Alberto desde Su primer viaje. -Traje a1 c6nsul y a1 capithn Barrientos por instrucciones especiales de mi general Prado, dijo el teniente. -Tengo que zarpar de
173

inmediato, per0 necesito que me aprovisionen de combustible. El teniente Valencia ignoraba cbmo se habia originado ese viaje repentino. El sblo cumplia hdenes. Per0 en Acapulco, en ctlya bahia su barco se hallzba de guarnicih, habia visto vagar por 10s muelles, por las calles, o sentados a las mesas de 10s cafes, a1 viejo capitan y a su compafiero, con apariencia indecisa, como buscando algo. Buscaban en que trasladarse a Salina Cruz. No quedaba otro recurso que el barco. Cortadas como estaban las vias ferroviarias e interrumpido el transit0 de aviones, Albert0 habia pensado que acaso les fuera posible viajar en algun barco de 10s que llevaban socorros a 10s lugares del Istmo arrasados por el=hurac&n. Per0 esas naves ya habian partido. En uno de sus desesperados paseos por el luminoso balneario de aguas trasparentes cruzadas por elbctricos peces azules, se habia encontrado con el ministro de Marina, el viejo general Prado, cuyos cabellos blancos coronaban una cara de pie1 aceitunada. Andaba en visita de inspeccih por 10s cuarteles y 10s barcos de la escuadra, vestido de civil, traje de Palm Beach y el cl&sicosombrero tejano de alas anchas y delgada cinta, de 10s politicos de Mbxico. -LEn qu6 anda por aqui, cbnsul?, le pregufit6 fami1iarmente.-Buscando en que irme a Salina Cruz,
174

ministro. Hay un barco chileno esperando a su nuevo capitan y tengo que ir a instalarlo. Estoy desesperado, no s6 c6mo llegar. . . El general consult6 en voz baja con uno de 10s oficiales de su comitiva. Luego sonri6 a Alberto. -No hay que desesperarse, mi amigo. Yo lo mandark dejar.. . Esta noche puede salir en un guardacostas. P6ngase de acuerdo con el teniente Valencia, del G-9.. Ya le daremos . nosotros las instrucciones. -Ministro, no s6 c6mo.. . -No, no, c6nsu1, no me d k las gracias. Imaginese con qu6 placer le presto este pequefio servicio. . El pequefio servicio era simplemente un barco, u n veloz barco gris con su identificacibn, G-9,pintada de negro en el casco, junto a la proa. Zarparon de noche, con un movimiento de babor a estribor tan pronunciado, que mareaba. El guardacostas desarrollaba todo su andar sobre el encrespado oleaje. En cubierta, el capitan Barrientos y Alberto veian pasar la negrura del litoral en rapida carrera hacia atr&s. La noche era oscura y el G-9 parecia navegar sobre u n oc6ano de tinta china. -Es tarde, dijo Barrientos. -Me voy a acostar.. . Gusted se queda? - i voy a estar un rat0 mas en cubierta. S, Cuando se qued6 solo, sac6, del bolsillo trasero del pantal6n un frasco achatado y se bebi6
r

175

un trago de whisky, que habia comprado en Acapulco. Era interesante ir en medio de la - noche negra en ese veloz barco gris. Hacia fresco, las estrellas brillaban lejanas. Hacia el Est6 se advertia el' intermiiente parpadeo de un faro, un ojo de la costa haciendo guiiios hacia el mar. -Fresco, deh? El teniente Valencia, alto y moreno, de cabello ensortijado, con pantalones caqui, camisa abierta de mangas enrolladas en sus brazos y un escudo dorado en la gorra, habia salido por la escotilla. Acababa de comer, como se comia a bordo del guardacostas, de pie, con las piernas separadas, siguiendo el ritmo del barco, tan pronunciado era su movimiento. -Yo encuentro muy agradable la noche. -El mar est& un poco agitado y mafiana estar6 peor. Nos va a tocar el cordonazo de San Francisco.. . -Tiene raz6n, mafiana es el dia. . . dQuiere un trago, teniente? Le pas6 el frasco. Es
whisky.

-Gracias. Bebi6 un largo trago y devolvi6 el frasco tableado, forrado en cuero, a Alberto. Este bebi6 a su vez, hasta agotar el licor. -6Hace muy a menudo este viaje, teniente? -Si viera que no. . . Y o patrullo hacia el norte de Acapulco. Esta zona no me corres.

I
~

ponde. La ljlltima vez que vine por este rumbo fue para dejar a una gringa en la selva. . -&Una gringa.. . en la selva? -Claro.. . Una chiflada. Se hizo dejar en plena selva, conAsuBiblia, lejos .de todo sitio poblado.. . Vive de lo que encuentra y cuando halla gente, predica.. . Quiere convertirlos a la religibn protestante. . . Y o la traje, cumpliendo brdenes superiores, claro est5; trat6 de convencerla de que era un riesgo indtil, una aventura estdpida. . . Se rib de mi:Me dijo que tenia una mision que cumplir, que no le importaban 10s peligros ni las privaciones y que se las arreglaria por sus propios medios.. . De esto hace como seis meses y no se ha sabido nada de ella.. Q u i h sabe que le habr& pasado a la pobre.. . M e pregunto, dijo Alberto pensativo, -si esta predicadora no ser& como ciertos antrop6logos yanquis de que me hablaron en Tehuantepec. .. Antropblogos que s610 se interesan por 10s yacimientos de. cobre, de or0 o uranio.. . -No me extraiiaria nada.. . Nos visitan demasiados primos del Norte.. . &Le queda

se acabb. -Bueno, yo tengo ron en mi camarote. Espereme, voy a traerlo.. . La noche se prolong6 para ellos sobre cubierta. El G-9se movia mhs y m&, con una inclinacibn que a Alberto le parecia alarmante.
v

whisky? -No,

117

Cuando se retir6 a dormir -su camarote tenia en la puerta una plancha de bronce que rezaba Guardiamarinas- el capithn Barrientos roncaba. Habia tenido la delicadeza de elegir la litera de arriba. Alberto despert6 en la madrugada, con sed, y.encendi6 la luz. El camarote se hallaba inundado. Su maleta y la de Barrientos flotaban en el agua, que qui6n sabe por que vias. habia penetrado. -iCapit$n!. . . Despert6 a Barrientos. P a r e c e que naufrhgamos. -iQu6? El marino se habia incorporado sobre un codo, mientras el balance0 del G-9 se acentuaba de un modo terrible. Mir6 hacia abajo, per0 no pareci6 impresionarse. N o es nada, c6nsul. Du6rmase no mhs. Era dificildormir. Alberto se visti6 y sali6 como pudo, con 10s zapatos en la mano, del camarote, pensando que algo anormal ocurria. Per0 en la cubierta todo- seguia igual. A travb de 10s cristales del castillo vi0 a un marino con las manos en la rueda del tim6n. Un suboficial le dio 10s buenos dias y lo invit6 a tomar una taza de caf6. La madrugada era gris palida, opaca. La proa del guardacostas cortaba velozmentelas aguas blanquiazules. La costa apenas se perfilaba, a dos o tres millas de distancia. Todo el dia estuvieron bailando. La gruesa marejada que cada 4 de octubre sobresalta la costa del Pacific0 y que 10s marinos conocen at o como el cordonazo de San Francisco .n

parecia hinchar las olas, hi-. pertrofiarlas, agrandar el hueco bajo la concavidad del agua. Per0 el G-9, liviano y gris como un pez volador, .resistia todos 10s embates. Se encumbraba sobre las grandes olas sin perder relocidad. A veces el mar bafiaba la proa entera 7 una rafaga de agua salada iba a golpear contra 10s cristales del castillo. Per0 a .popa se iba mejor. El dia empez6 a definir 10s contornos de las cosas y la costa no fue ya solamente una interminable mancha de color de plomo. A mediodia sali6 el sol, el mar pareci6 aquietarse un poco y el vaivh se atenu6. Per0 atin quedaba otra noche de navegaai&, que Alberto y el teniente Valencia aprorecharon para amarrar su amistad. Se habian rentado a beber y a fumar en el diminuto comedor de oficiales de la nave, no mas grande que un pafiuelo de bolsillo, cuando se les uni6 el capitan Barrientos. Alberto; que conocia su historia, lo mir6 con ternura. Per0 a Barrientos le gustaba, tal vez le calmaba, contarla y que #us interlocutores lo escucharan en silencio, con 10s ojos bajos, y le dijeran despues una que aha palabra de sentimiento. -. . .y asi fue todo tan repentino, decia el capitkn-. Yo me estaba vistiendo.,. . Ella venia de la cocina, donde habia estado preparando el desayuno. De repente me mir6 con una expreri6n tan asustada y angustiosa, y dijo: -Ay,

dulce, mar agrio-

179

Pancho.. . Fue todo lo que puGo decir la pobre, y se cay6 muerta.. . Yo alcancb a recibirla en mis brazos. . . No podia creerlo, le puse el oido en el pecho, sobre el corazbn, y nada.. . Despubs puse un espejo en su boca, a ver si se empabba.. . Todo era inutil. En veinte segunclos habian terminado treinta y seis afios de matrimonio.. . Yo me quedb deshecho. Despuks de una pausa; el teniente Valencia coment6 : -Eso suele 'pasarles a 10s hombres m h fuertes. U n golpe emocional 10s derrumba. . . -iPero qu6 golpe, teniente! Treinta y seis aiios fue mi compahera.. . Nunca two, en realidad, una enfermedad seria.. . Ahora.. . Mas que nada por eso aceptb venir a M6xico a hacerme cargo de este velero.. . Necesitaba distraerme, pensar en otra cosa.. . Per0 creo que sera mi ultimo viaje. Sera dificil que a mis aiios me acostumbre a vivir solo. -No, capitan, terci6 Alberto, -usted es un hombre con resistencia para muchos afios. Adem&s,nuestra marina mercante lo necesita. Estas palabras parecieron agradarle. Bebid su vasito de ron y se levant6 para irse a la cama. -LA qub horas Cree usted que llegaremos, t eniente? -Calculo que entre ocho y nueve de la mafiana.. . El tiempo parece que se ha afirmado.
180

--Magnifico! Hay que levantarse temprano, entonces.. . Con el permiso de ustedes, buenas noches. Hacia u n calor sofocante. Salieron a cubierta. El viento y la marejadk se habian calmado. jTantas estrellas, tantas luces lejanas en la noche de la costa! Y el G-9, veintisiete horas corriendo sobre el lomo del mar, encrespado como el de una verde iguana, sin disminuir la velocidad de su carrera ni variar su inclinacibn, su desagradable inclinacih de babor a estribor.
Los viajeros se despidieron, despues de elogiar el barco y a sus hombres. -Te verb en Acapulco, en el primer viaje que haga, prometi6 Alberto. -Yo te llamar6 a1 consulado cuando vaya a Mbxico, contest6 el teniente Valencia. Desde el Albatros 10s habian visto. Dos marineros bajaron a tierra y corrieron a hacerse cargo de las maletas. Florin Guzmgn descendi6 tambi6n a1 muelle y se adelant6 a-saludarlos. La tripulacibn se aglomeraba, en la cubierta para ver llegar a1 nuevo capitan. Este cedi6 el paso a Alberto, quien subi6 primer0 por la pasarela. Barrientos pis6 la cubierta y ech6 una mirada circular a1 velero; contemp16 10s tres mistiles desnudos, el pequeiio donke, el castillo, como sopesando con la mirada 10s m6-

181

ritos y la firmeza de la nave. Luego se qued6 largos segundos mirando la bandera chilena que se sacudia en la popa, la porotera tricolor que lo acompafiara en-tantos y tantos viajes. Finalmente clav6 sus agudosojos en la tripulacion, donde encontraba rostros conocidos. Algunos sonrieron. El viejo marino le8 tendi6 la mano, que todos cuantos habian na1 vegado con 6 , estrecharon felices. Los iba llamando por sus nombres. -Vaya, vaya, Eufemio Mendoza, otra vez juntos. . . Aguirre, hombre. . . iT6, tambih, est&s aqui, Chilote? -Tambih, capitgn, para servirle. Florin Guzman iba de un lado a otro. Se acerc6 a Alberto y le propuso: -6Quiere que retina a la gente en proa, consul? Va a tener que echar un espiche.. . -No, creo que no es necesario. Aqui mismo voy a presentar a don Pancho. Luego, comprendiendo que el momento requeria cierta solemnidad, tir6 a1 mar el cigarrillo que estaba fumando y alzando un poco la voz hizo una breve historia de 10s hechos que habian detenido en el puerto a1 Albatros, clijo que una enfermedad privaba a Samuel Larsen de regresar en el velero y habl6 del cap i t h Barrientos, hombre fogueado en el mando de buques de vela, c a p i t h querido por todas ias tripulaciones, a quien era preciso respetar

182

Y prestar ayuda a fin de que el barco volviera


a la patria en las mejores condiciones.

-iTres hurras por el capitan Barrientos! . . ., grit6 el Chilote. El grito de la tripulaciin reson6 gallardamente en el puerto casi solitario, en medio de la jubilosa claridad de la mafiana. Barrientos frunci6 hipbcritamente el entrecejo, como SE hubiera considerado fuera de lugar aquella muestra de afecto. En el fondo le gustaba esa popularidad arraigada en gentes rudas y fuertea, como 61, per0 de corazones tiernos como el de un nifio. -Bien, bien, gracias, dijo. -Mora vamos a echar una mirada a1 barco para ver lo que le falta y a poner orden en este gallinero.. . Que cada cual se retire a sus ocupaciones. Se produjo un r6pido movimiento de marineros. S610 quedaron junto a1 capittin el c6nsul y 10s tres oficia'les. -6Qui6n es el primer oficial de la nave?, pregunt6 Barrientos. Hubo un silencio embarazoso. . -Yo, capit&n,dijo por fin Florin GuzmAn. -Lusted fue contratado como primer oficial? -No, per0 el c a p i t h Larsen antes de marcharse, dej6 a mi cargo el barco. Andrade habia permanecido callado. 8e pas6 una mano por, 10s cabellos grises y dio un paso adelante.I

183

- C o n su permiso, capitan Barrientos-. Lo conocia bien. Habian navegado juntos y eran casi del mismo tiempo. Yo fui contratado como primer oficial del Albatros. Per0 el capitan Larsen, desde que comenz6 el viaje juzg6 que me faltaban condiciones para desempeiiar este cargo y me fue relegando a un plano inferior, a1 mismo tiempo que en todas las tareas i m portantes me iba reemplazando por el segundo piloto. Eso no puede ser, dijo secamente Barrientos, evitando mirar a 10s dos hombres. -l E capitan Larsen no tenia autoridad para privarte del mando, salvo que existieran razones de mucho peso.. . Al fin y a1 cabo, Andrade, tc eras el segundo de a bordo.. . Pero, en fin, yo no vengo aqui a calificar las acciones de nadie, eso lo hara a su debido tiempo la direcci6n del litoral, en Valparaiso, sin0 a poner orden. TU, Andrade, asumiras t u cargo de primer oficial, y usted, Guzmhn, el de segundo piloto. tEst6 claro? --Si, capitan, dijo Florin Guzman con voz desmayada. Habia hablado como un rey destronado pol: una revoluci6n, que en ese instante se dispusiera a emprender el camino del exilio. E s t a bien, capitkn. Seguido de 10s oficiales y de dberto, -Barrientos examin6 la tablaz6n afectada por el movimiento de torsidn del trinquete; baj6 a las bodegas, se hizo mostrar las vias de agua que
184

se produjeron durante la navegacih, pregunt6 el nivel que alcanz6 la inundacibn, ley6 las anotaciones en el libro de bithcora e inquiri6 sobre el estado de las piezas metalibas que habian sido encargadas a los talleres del dique seco. -Creo que todo est& en orden y que con ese refuerzo, el movimiento de 10s mastiles no causarh n i n g ~ ndaiio. Podemos levar anclas maiiana mismo si se nos da la gana.. . ? , Q U ~ piensas t6, Andrade? -Yo soy de la misma opinibn. Nunca he creido en la gravedad de las tales averias. Despu6s pasaron a la camara, donde el grumete les sirvi6 el desayuno: caf6 con leche condensada, tortillas horneadas a bordo, mantequilla que el calor derretia, y mermelada. -Quiero ir a tierra, apuntb el capitan, a entrevistarme con el agente. Parece que e fa! moso cargamento d e vidrios planos brilla por su ausencia. ~ T f i has visto en el puerto algo que se parezca a una carga,de esa especie? -No, en absoluto, respondi6 Andrade. -&en, voy a tierra. Hay que prepararlo todo para zarpar, Andrade. Sueiio con el momento que lleguemos a Valparaiso y entremos a la poza con empavesadura completa, para demostrarles.. . GCuhdo crees t6 que las cosas estarhn listas? -Si mafiana nos colocan 10s soportes del trhquete, como han prometido, podriamos le185

var anclas dentro de tres o cuatro dias.. . Todo depende de la carga y las provisiones. Para que no tengas que pensar nada m8s que en la cuesti6n de la carga, yo voy a revisar cartas, informes meteorol6gicos, trapos, cabos y todo lo dem&s... La gente est6 lista y deseosa de zarpar. i P O r suerte no hemos tenido enfermedades a bordo, a pesar de este clima del demonio! . . . Barrientos y Albert0 caminaron por las deshechas calles de Salina Cruz, donde las huellas del cicl6n se mostraban a cada paso. Visitaron a1 Capitan del Puerto y luego llegaron hasta la oficina del agente. -Ah, mucho, mucho gusto de conocerlo, capitan Barrientos-. Su exuberancia se proyectaba directamente sobre el reci6n llegado. q i k n t e s e , hhgame el favor.. . iC6mo eslii usted, sefior cbnsul? Los esper6bamos con impaciencia. Desde Chile me han telegrafiado dos o tres veces pregunthdome- cuando saldra el Albatros. . . La malo es que no puedo contestar por telegrama, est& prohibido dar informaciones sobre movimiento de naves.. . Precisamente de eso queria hablarle, respondi6 Barrientos. Estamos dispuestos a zarpar dentro de cinco o seis dias. Todo depende de la carga. -Ah, si es por la carga, esta misma tarde puedo empezar a mandkrsela a1 barco. -iC6mo! . . ..iD6nde la tiene? -La tengo, dijo con ojos brillanies, -mu7
186

1
I

guardadita en una bodega de 10s alrededores de la ciudad.. . iQu6 creian ustedes?. . . No iba a estar pagando bodegaje en el muelle, jverdad? -mora comprendo, apuntb Barrientos. Con razbn mir6 en el puerto y no vi nada parecido a vidrios planos.. . Est6 bien, sefior, mafiana las bodegas del Albatros estaran listas para recibir la carga. Y hoy mismo le mandar6 la lista de las provisiones que neeesitamos para el viaje.
Nadii podia haber atribuido a la provi-

dencia el encuentro de Albert0 M o r h con John Bridge, sino simplemente a que Salina Cruz es un pueblo pequefio donde todos 10s habitantes se encuentran con todos varias veces por dia. M principio la silueta alta: quizas un poco gruesa, 10s pantalones blancos y el sac0 de franela que el antrop6logo llevaba doblado a1 brazo no le dijeron mucho. Rpenas entrevisto de noche, en el huerto del hotel de Tehuantepec, en otras circunstancias no lo habria reconocido. Per0 el aroma del tabaco de la pipa le record6 de pronto la sensualidad del aire tehuano y la melancolia un poco desesperada de La llorona. Bridge, por su parte, se detuvo como ante un conocido, vacilb un instante y luego le tendi6 la mano. Caminaron hasta el bar del hotel, de grandes aparadores barrocos de caoba,

187

adornados con espejos que eran como lagunas verticales en el paisaje de botellas de todas formas -y colores. Un ventilador de h6lice giraba con acelerado ritmo. Pidieron refrescos. -Estoy muy interesado, dijo Alberto, -en saber c6mo 10strat6 el cicl6n. Aqui 10s destrozos no han sido muchos, per0 el susto que pas6 la gente fue grande. Los tripulantes del Albatros me han contado que el mvndo parecia venirse abajo, que hubo extrafios meteoros incandescentes y despuks una lluvia que rompia vidrios, pavimentos y cabezas.. . He Ieido que en 10s campos la cosa fue bastante seria. El antrop6logolo mir6 pensativo, chupando su pipa de largo y delgado tubo. F u e terrible, respondi6 sencillamente. .--El m&s violento que he visto en quince afios. Los dafios que caus6 en Tehuantepec son cuantiosos. Y o vi cuando las aguas del rio, de caudal impresionante, sacaron el puente, que era un puente antiguo, es verdad, per0 pesado, de puro hierro, que habia resistido muchas crecidas. -LHubo muertos? -No, por fortuna. Se veia venir el accidente y el tr&fico habia sido suspendido en el puente. El rio arrastraba troncos, Arboles enteros con todo su ramaje, techos de jacales, palmeras, grandes rakes, animales ahogados, y como el agua estaba tiin crecida, todo eso se acumulaba en el puente y servia de palanca a1 agua para ejercer una presi6n tremenda. Se
188

intent6 con palos, garfios y qu6 s6 yo qu6 mas, hater-que toda esa carga cruzara el puente y siguiera su camino hacia el mar. Algunos hombres, arriesgando sus vidas, procuraban desde el puente mismo, hacer avanzar 10s troncos. Pero fue imposible: las materias s6lidas formaron una especie de muralla que apenas dejaba pasar el agua.. . El turbi6n no se detuvo, sin0 que arras6 con todo. Primero se oyeron grandes crujidos, como si se rompieran 10s soportes del puente. Los hombres que estaban trabajando comprendieron que ya nada se podia hacer y corrieron hacia las orillas.. . Muy a tiempo, porque ent'onces vino lo serio: la presidn del agua se acentub y el puente se vino abajo con un estruendo fenomenal. . . La carrera de 10s troncos hacia el mar tom6 una violencia increible. En dos movimientos, el enorme puente cued6 sumido en el agua, con u n trozo del arc0 superior fuera del rio, mientras arboles, jacales, cadkveres de bueyes y caballos, hinchados como odres, , galopaban bailoteando sobre - el agua, saltando, con un rumor sordo y u n poco trhgico. . . -La ciudad qued6 dividida en dos. . . Exactamente. Aislado por completo el sector sur, sin comunicaci6n q u i h sabe por cuhnto tiempo.. . Es una experiencia dolorosa para Tehuantepec. - Y c6mo ha pasado usted?. . . 0 el cicl6n i lo sorprendi6 en el lado sur.. .
189
.

todo se ha calmado. El rio todavia viene con su caudal crecido, per0 muchos pasan de un lado a otro. La marina ha puesto u n bote, per0 no crea que no tiene sus riesgos cruzar en 61.. . Ayer, cuando p a d , el bote se habia dado vuelta quince veces, con todos sus pasajeros.. . Muchos prefieren atravesar el rio andando, con las ropas en alto; el agua les llega casi hasta la boca. La corriente 10s arrastra bastante y no se puede ir desde u n punto a1 que queda exactamente a1 frente. . . Cuando se llega a la otra orilla se est& doscientos o trescientos metros mhs hacia el mar, icomprende? Es el precio que cobra la corriente.. . Y est6 es v&lido no s610 para 10s que se arriesgan a cruzar a pie, sin0 tambien para 10s que pasan en bote. -iAh!. . . Habr5 accidentes.. . M u c h o s . Anteayer, una mujer que pasaba el agua con su hijo en lo alto de la cabeza, cay6 en un hoyo, tropez6 o qu6 s6 yo. .. La corriente se 10s 1lev6. . . Lograron sacarlos, per0 la criatura se habia ahogado. -i Que horror! -Tendr& que verlo cuando regrese. iC6mo vino usted? P o r mar, desde Acapulco, dijo Alberto. -iRegresar& por mar, tambibn? -No, no hay barco. Volverk.. como pueda. -Entonces necesariamente tendr& que ir a Ixtepec. Parece que 10s aviones ya est&nto-No,

dijo Bridge, -ahora

190

cando en el aeropuerto, cuando el viento lo permite. . . Y tendrh que pasar por Tehuantepec y ver lo del rio. Es un especthculo un poco siniestro el de 10s hierros del puente sobresaliendo del agua.. . Parece el esqueletode un animal mitol6gico que se hubiera varado en el rio.. . No deje de buscarme en el hotel. Le mostrar6 piezas arqueol6gicas interesantes . . . .-Gracias, dijo Alberto. -Me imagino que estar6 alli dentro-de unos cuatro o cinco dias, cuando el Albatros haya zarpado. LE^ velero chileno?
I

-si.

Alberto encendib un cigarrillo. Le gustaba aquel hombre, interesado por todo lo que ofrecia el, pasado y tambikn 10s dias actuales. Le conmovia su compenetracibn con la gente sencilla y la vida rbtica y fina a1 mismo tiempo del Istmo de Tehuantepec. Bridge representaba un tipo de hombre vital y estudioso que el mismo habria querida ser: aquel a quien 10s libros y la historia le dicen lecciones hermosas y reales, po6ticas y prhcticas, provechosas para la ciencia y para la vida. Era dificil explichrselo de un modo m&s claro, per0 adivinaba en Bridge a un espbcimen humano de inter& prof undo. -Estoy reuniendo datos y observaciones sobre 10s efectos del ciclh, decia Bridge. -Una revista cientifica de Estados Unidos me ha encargado un articulo y quiero disponer de u n
191

material completo sobre el huracan en la costa.. . Mis observaciones personales forma. ran la parte dramktica de la historia, per0 necesito datos meteorol6gicos, cifras, estadisticas.. . Quizas podremos volver juntos, si alcanzo a terminar mi trabajo. -0jal8, respondi6 Alberto. -Por mi parte, tengo que acabar con este asunto del velero, que ha sido una verdadera pesadilla.. . Tengo que verlo partir. S610 entonces podre volver. Si las cosas siguen como van, la carga quedara terminada pasado mafiana y el AZbatr~s~ podri zarpar el viernes. En ese cas0 aprovechare para quedarme un par de dias en Tehuantepec.. . Quiero estar el lunes en Mexico. De pronto se le vino a la memoria la curiosa historia que el teniente Valencia le habia contado la primera noche de navegaci6n a bordo del G-9, el cas0 de la predicadora. -Me contaron un hecho curioso y se me ocurre que usted, como buen conocedor de la regi6n7 puede saber algo mas.. . Se trata de una compatfiota suya, una predicadora que se hizo desembarcar en la selva, para catequizar paganos.. . Bridge lam6 una carcajada. -LTambien sabia usted eso?. . . Tiene razbn, conoci a esa mujer en Oaxaca hace algiin tiempo. Es Silvia Tallman y por cierto que su aventura ha tenido un desenlace sorprendente. Silvia emprendi6 varias veces la
192

hazafia de internarse en lugares escasamente civilizados, para convertir a 10s indios a la religi6n. . . Per0 ahora, ella ha sido la conquistada. Me contb el presidente municipal de un pequefio pueblo del interior, que un dia llegaron hasta su humilde oficina una rubia norteamericana y u n joven zapoteca, bien plantado y fuerte, moreno, de pie1 tostada, y sin zapatos; querian casarse.. . El presidente municipal les dio su bendicibn civil y ahora viven juntos. -La conversih de 10s herejes ya no le importar&gran cosa.. . 4 e g u r a m e n t e no. Ahora le importa el amor.. . El final es decepcionante, ino le parece? -Quiz& no lo sea tanto, respond% Alberto. -El amor suele ser para las mujeres lo m&s importante de todo. Y para 10s hombres tambih.

El segundo desertor
CADA A J ~ NQUE cAiA EN C la bodega del Albatros era como un alfiler que se clavaba en el coraz6n de Trinidad. A medida que las manos de Ios marineros iban estibando la carga que se bajaba a las bodegas con ayuda del donke, y acomodiindola para que soportara mejor 10s movimientos del barco, la muchacha veia alejarse m&sy m&slas posibilidades deser feliz. Las propias horas que pasaba junto a Mafiungo ya no eran como las de antes, de un goce pleno, sin sombras, una entrega sin trabas a la dicha de amar y ser amada. Sus besos ahora estaban ahogados por la asfixia de la separaci6n pr6xima. Todo venia a ser como esos dias de verano en que la ramaz6n oscura de la tormenta cierra el cielo como una puerta. Las

cosas se ven negras, densas, henchidas de interiores sombras. Per0 esas tormentas estivales pasan pronto y en el coraz6n de Trinidad, en cambio, la ciega sombra persistia, habia hecho de 61 su casa, su posesi6n sorda y permanente. Era como si jam& las cosas pudieran ser como antes. Miraba a su alrededor y la oscuridad persistia en todas partes, en la pieza que Mafiungo visitaba cada noche, en el rostro herm6tico de su madre, en 10s ojos del marinero, que evitaban mirarla. La rosa cortada junto a1 jacal de su madrina era s610 una flor, una flor mks, crecida precipitadamente y muerta sin efecto, sin magia. La habia guardado, ajada y amarillenta, como flor de corona de cementerio, . despu6s de mantenerla una noche bajo la almohada en que Mafiungo hundia su cabeza, junto a la de ella, sumido en un suefio sano y feliz. Per0 no era sino una rosa como todas las rosas. LA que horas llegark?, se preguntaba Trini. Se veian menos que antes, a pesar de que eran 10s ultimos dias, que ya no se conta. ban por dias, sino por horas o minutos. El nuevo capitkn era sever0 y Mafiungo, por la madrugada, tenia que tomar mil precauciones para no ser sorprendido a su llegada a1 velero. Per0 el coraz6n del Chilote era grande y comprensivo y ese inesperado hermano mayor buscaba cada dia una nueva estratagema para permitir que 10s amantes permanecieran juntos sus ultim'as
'

196

horas. Trinidad miraba su cuarto y le parecia triste, vacio, con todos esos recortes, calendarios y estampas en las paredes blanqueadas con cal. Sobre la cabecera habia una nueva fotografia que Mafiungo y ella se habian tomado en el z6calo. Un fot6grafo callejero, observandolos desde detras del inmenso caj6n de su camara, habia arreglado el cuadro de acuerdo con su gusto artistic0 y con la condici6n de enamorados de sus clientes, visible a una legua de distancia. El resultado era esa tarjeta postal de un gris de plomo, en que Trinidad y Mafiungo aparecian tornados de las manos, la cabeza morena de la joven, resplandeciente de luz y amor, con tendencia a caer sobre el hombro cubierto por la camiseta azul del marinero. El fot6grafo ambulante habia hecho en pocos minutos tres copias de su pequeiia obra maestra: una que cruzaba ya el aire, camino de Chile, pues Mafiungo la habia puesto dentro de una carta a su madre, otra que el mozo guardaba en su cartera, y la tercera, clavada con u n chinche en la blanca pared de la habitaci6n. LA qu6 horas llegar&?.. . Ya s610 faltaba poco m&s de veinticuatro horas para la salida del Albatros. Mafiiungo se lo habia dicho cuando le contaba las ocurrencias de a bordo, 10s rasgos del nuevo capitan, la faena de la carga, que habia durado tres dias, tres dias metiendo y acomodando pacas en la bodega;
197

, I

10s arreglos en 10s miistiles para asegurar su estabilidad; la revisi6n de las velas y hasta la llegada a1 barco de 10s animales que en el curso del viaje irian siendo sacrificados para la co-

mida de l a tripulacicn: dos grandes cerdos de color gris negruzco, como pizarras de escolares, chillones y permanentemente hambrientos, y cuatro corderos de lana sucia y ojos dulces e inocentes. Esa noche, dseria la liltima para 10s -.amantes? Porque la prbxima, la del jueves, quizas Mafiungo no podria venir. El Albatros deberia zarpar del puerto muy temprano. El grumete habia oido a1 capitan Barrientos cuando le decia a1 agente que enviara el remolcador a las cinco en punto de la madrugada. Asi, cuando el reloj de la iglesia -ya le habian arreglado 10s defectos que provocara el cicl6ntocara sus cinco campanadas en la mafiana, el barco empezaria a moverse, arrastrado por el remolcador, mientras izaba sus velas, y luego, ayudado por 10s vientos y las corrientes, se perderia para siempre en el horizonte. icon 61? GSin 61? Esas eran las preguntas, que la torturaban. En 10s ultimos dias, Mafiungo parecia haber cambiado. Oh, no, no es que no la quisiera o que 1a.quisiera menos, se confesaba Trinidad; per0 ella habia notado que nuevas preocupaciones parecian penetrar en el espiritu de! joven. Ahora ya no s6lo le hablaba del porvenir risuefio que les esperaba, o de la belleza de Valparaiso, sino tambih, y esto
1

198

parecia ocupar una parte importante de 10s pensamientos de Mafiungo, de un destino de lucha por cosas nuevas. El sindicato. Era como una obsesi6n. Los trabajadores, Trini, tenemos . que unirnos, le decia. Trinidad no sabia de d6nde esas cosas habian venido a aposentarse en 61, per0 sabia, si, que nadie podria desalojarlas. El sindicato contaba ya tanto como ella misma, como Valparaiso, como el ni6o que se preparaba para nacer. T comprendres, Trini, U es por ti, por el nibo, por mi, por todos 10s trabajadores, por todas sus familias, por todos sus hijos. Las cosag hay que pelearlas, no se ganan solas. A 10strabajadores nadie les da nada, todo tienen que conquistarlo. Tambi6n notaba Trinidad que su orgullo de marino parecia haber bajado de nivel. Ya no le decia como antes, con una visible satisfaccih. 4 4 N ~ ~ ~ t rmari10s o ~ nos. . . Pero. no era precisamente eso, era otra cosa, 10s oficios de 10s demks habian ascendido a la misma categoria que el suyo. Ahora hablaba de 10s trabajadores y en esta idea si que habia satisfacci6n y orgullo. El pecho parecia hinchkrsele y sus,ojos brillaban. Los trabajadores, nosotros 10s trabajadores, decia Mabungo, y era como si el mundo se llenara de largas, de interminables filas de obreros que venian desde todas partes, desde las calles, desde 10s cerros, desde el mar. -LUstedes en el taller no tienen sindicato?, le pregunt6 una noche.
199

amor. No tenemos.. hecho, sentenci6 Mafiungo. -Si 10 tuvieran, otro gallo les cantaria. Nadie podria explotarlas, como ahora. Tienen que forrnar u n sindicato, unirse, todas las que trabajan en la costura.. . Esa era la nueva, la grande obsesi6n que Trinidad habia advertido en Mafiungo. El hecho no la alarmaba, porque no afectaba lo que para ella valia m&s que todo en el mundo: el amor de Kafiungo.
-Mal

-No,

Samuel Larsen subi6- a la cubierta del Kepler con una sensaci6n de limpieza en el coraz6n. Era la primera vez, en ciento ochenta y seis dias que duraba su ausencia de Valparaiso, que habia podido dormir sin tormentosas pesadillas ni malignos recuerdos. Por una noche siquiera, no habian acudido a su suefio 10s rostros detestados de Mendoza, de Robles, del Chilote, de Albert0 Morhn, ni 10s acontecimientos del Albatros en confusa pelicula, vaciados sin orden ni concierto. Por el contrario, su suefio habia sido claro y limpio y se habia desarrollado en el escenario de su adolescencia lejana. Hasta habia creido sentir frio, ese frio que casi se masca, que enrojece la nariz, que hace desaparecer la sensaci6n de tener orejas, cuando trasladaba con un arp6n 10s peces, desde el barco hasta el. muelle, donde sus compaiieros de
200

I
faena 10s metian en grandes cajones con trozos de hielo, estirados como cadaveres. Venian de regreso de una expedici6n de pesca en las islas Lofoten, que habia durado cinco semanas. Un gorro de lana cubria la cabeza del joven Larsen y sus manos estaban protegidas por gruesos guantes. Las islas aparecian parcialmente cubiertas de nieve y la abundancia de la pesca habia sido extraordinaria. Las redes salian del mar ahitas de pescados que se movian, saltaban, con desesperados ojos redondos y el hocico abierto, por donde les entraba el tormento de la asfiiia. Los sabados 10s barquichuelos pescadores guardaban la fiesta del sefior, aglomerados en la bahia de Henisgvaer, donde un verdadero bosque de mastiles negros se recortaba contra las montafias nevadas. El barco del joven Larsen tenia un motor Diesel que lo hacia zumbar por 10s mares, con su valiosa carga que luego seria embarcada para las diudades de! Norte de Europa. Todo era claro, nitido, de una realidad sorprendente, en su suefio. Los rostros de sus compaiieros, las desordenadas mantas en las literas del entrepuente. En su pueblo, en la esquina de la calle Mayor conla del Rey, en la arista de la casa de un viejo capitan, habian puesto un mascar6n de proa, de noble y hermosa madera. Era, un tallado magnifico, una mujer con larga falda, cabellos negros, ojos entrecerra201

do el viaje en el Albatros. iSi le hubiera he-

cho caso, cuantos . sinsabores, penas y l&grimas se habria ahorrado! Per0 todo estaba ya lejos y no contrenia evocarlo. Paseando por la cubierta del barco que lo llevaba a Chile, Samuel Larsen era feliz. El suefio de la noche anterior habia sido como una esponja que borrara largas etapas del camino, trozos oscuros, horas desgraciadas, para unir con un puente invisible sus dias de juventud pasados en la temporada de pesca de Lofoten con 10s dias de paz que habrian de sobrevenir en la casa de Larsen, sobre un cerro de Recreo, desde cuyo adorable jardin cultivado por Silvia, se veia la inmensidad del Pacifico, en buena parte teatro de su vida marinera.

Casi frente a frente, a no muchos kil6me-

tros de distancia, per0 en el otro mar, el Albatros se preparaba para partir. En la madrugada del jueves, el Chilote, desde la cubierta, miraba nerviosamente hacia el muelle. Empezaba a amanecer, una mafiana como todas las de la estacibn, vestida de gris palido. Eran las cinco y media y Madungo Robles a6n no volvia a bordo. Nunca habia regresado tad tarde. Se estaran despidiendo, se decia el mariner0 comprensivamente. Es la bltima- noche para ellos, per0 qu6 diablos, Mafiungo sabe muy bien que a las seis de la mafiana invariablemente
204

el capithn Barrientos sube a cubierta. Si don Pancho lo pilla que no ha llegado, se va armar la de Dios es grande. De pronto 10s ojos del Chilote sonrieron. Tenia una manera especial de mostrar su alegria, con 10s ojos extendidos como una tajada de la ctral surgia el brillo delas pupilas. Detras de una columna de cemento habia divisado la inconfundible silueta de Mafiungo, su camiseta azul, sus largos cabellos negros. El mariner0 se desliz6 rhpidamente tras las herrumbres amarillentas de las grdas inmdviles e hizo una sefia a1 Chilote, que lo seguia con la mirada desde la borda. Este le respondi6 llamandolo con la mano. Mahungo corri6 sigiloso, y rapido como un tigre, en dos saltos estuvo a bordo. Una vez alli, nhdie habria podido asegurar que no Tenia saliendo de su litera Fue hasta el grifo de proa, se moj6 la cara y se pas6 una peineta por 10s revueltos cabellos. Luego se aproximo a1 Chilote. -Tengo que hablar contigo, dijo. -Es muy importante. -Despu& Idel desayuno ser& Ahora ya no tardara en subir don Pancho. Justo a la campanada de las seis aparecieron el capithn y su primer oficial. Este toc6 orden de llamada y la tripulaci6n surgi6 desde Ia proa. Se pas6 lista y 10s marineros, a medida que sus nombres eran pronunciados, respondian con un sonoro presente. Despues Ba

205

rrientos, que habia cambiado su traje de luto por el uniforma de trabajo de la marina mercante, y su sombrero Panama por la gorra blanca y negra, habl6 a 10s marineros. Les dijo que la carga habia quedado terminada y que el Albatros zarparia; por fin, a la madrugada siguiente, a las cinco y media en punto. Las salidas de esa noche se limitarian a la mitad de 10s hombres y la recogida general seria a las doce. La tripulacibn escuchaba en posici6n semimilitar y en muchos rostros la alegria del tegreso pus0 pinceladas luminosas. Maiiungo Robles no miraba a1 capitan, ni siquiera lo escuchaba, ausente, perdido como un sontimbulo. Si su cmrpo estaba alli, junto a sus camaradas, su mente permanecia lejos del Albatros y del muelle. Per0 he ahi que de pronto su pensamiento trasladaba a Trinidad hasta alli, junto a 61, y ella aparecia de pie a su lado, como un miembro mb,invisible y fantasmal, de la tripulaci6n del velero. Estaba mirimdolo con sus ojos de iris oscuros rodeados de una gran superficie blanca. Los pgrpados caian sobre el glob0 del ojo y Mafiungo la veia entonces como tantas veces la habia visto, con las largas pestafias mojadas de lagrimas que se sostenian un instante, luego se desprendian y rodaban sobre 10s abultados pbmulos, para caer en la cavidad de sombra que habfa bajo ellos y perderse despues hacia su cuello moreno y dulce de besar.
206

-. . .los que bajen a tierra, tengan cuidado


de no beber o de cualquier actividad que pueda

retenerlos m6s de la hora de recogida. Retirarse. El cocinero Anastasio Gamboa volvi6 a su codina, Mario el grumete a la limpieza del camarote de Barrientos y Aguirre comenz6 a conectar la manguera. de goma para una nueva limpieza de la cubierta. El Chilote y Maiiungo penetraron en el entrepuente y se sentaron en una de las largas bancas adosadas a la mesa. -Bueno, aqui me tienes, Maiiungo. Til
diras.. . El joven no despegaba de la tosca madera de la mesa sus lojos cansados y sin sueiio. No sabia como empezar. El Chilote sac6 su cajetilla de cigarrillos y le ofreci6 uno. Fumaron

un rato en silencio. X h i l o t e , dijo por fin Mafiung0,- tengo que auedarme. Ya no es cosa de que pueda elegir o no. iTengo que hacerlo! El otro levant6 10s ojos y 10s clav6 en su compaiiero. 1 -Ya me imaginaba que ibas a salir con algo parecido.. . -Per0 es que t~ no sabes.. . -Ya s6, dijo el Chilote con un tono cansado, haciendo mon6tonas las palabras. -Ya s5 i que t u cariho es muy grande y todo lo dem&s... No hay necesidad de que me lo repitas. En mi vida de marino he escuchado montones de veces confesiones como ksta. Per0
207

despu6s v i a 10s mismos compafieros que me las hacian, en otros puertos, enamorados de otras mujeres.. . Y esta misma cosa la repitieron infinidad de veces, hasta que por fin sentaban cabeza.. . . -Chilote, no es s610 eso.. Voy a tener un hijo. .. -&Un hijo?. . . &Est& seguro, Mafiungo? T6 no conoces muy bien a las mujeres. Suelen ,inventar esa clase de historias para retener a 10s hombres.. . -No, Trini no es de esas. Y me consta.que es verdad, Chilote. &Creesque puedo irme?. . . &No seria una cobardia, una verdadera mariconada con una mujer que ha tenido confianza en mi? El Chilote tir6 su cigarrillo y lo aplast6 con la suela del zapato. Se confesaba interiormente cierta debilidad por ese muchacho. Era impetuoso y a la vez inocente, como 61 habia sido de joven. Era honrado, per0 ind6mito com o un potrillo. -Bueno, vamos a suponer que todo es cierto, que la morenita est&embarazada, que vas a tener un hijo.. . iCu&ndo nacer&? D e n t r o de seis meses. -&Y entonces para qu6 te vas a quedar? &Quevas a bacer aqui?. . . &Deque vas a vivir?... En cambio, si vuelves a Chile en el Albatros, podras luego embarcarte de nuevo y
208

volver, volver con algo de plata para atender a t u hijo.. . N o puedo abandonar a Trini, dijo el muchacho. .- Me quedo, no tengo m&s remedio, Chilote. Hay cosas que se presentan una sola vez en la vida y no se pueden dejar pasar.. . Me quedo, Chilote, estoy decidido, per0 no podia hacerlo sin decirtelo. Tfi eres .mi mejor amigo, me has tratado siempre como un hermano.. . Mafiana, cuando vayan navegando para Chile, diles a todos 10s compafieros que no soy un carajo cualquiera, ni un simple desertor.. . que lo hice precisamente para ser hombre, porque no podia dejar abandonada a una mujer que va tener un hijo mio ... Adem&s, la quiero, Chilote, la quiero.. . La entrecortada confesi6n de Mafiungo habia emocionado a1 Chilote. Me debo estar poniendo viejo, pens6 el mariner0 acariciandose 10s bigotes, per0 este muchacho me ha conmovido. Es bueno, tengo que ayudarlo. Per0 antes voy a intentar un ljltimo argumento. -Oye, Mafiungo, hay otra cosa.. . Parece que se te olvid6 todo lo que hablamos con Eufemio Mendoza. Nosotros ya no nos debemos s610 a nuestras familias y a nuestros amores : nos debemos a la clase obrera . . . T6 sabes lo que es la clase obrera, nuestra clase.. . L O s6, Chilote. Para -mi lo que dijo el contramaestre fue como si se me abriera u n verdadero mundo.. . Tenemos que unirnos y
209

te juro que donde trabaje, aqui o en W e , de marino o en el oficio que seq, si no hay sindicato, me pondr6 a organizarlo, me pase lo que me pase. .-.Eso.es tan necesario como respirar, Chilote.. . Movi6 la cabeza ' tristemente. P e r o iqu6 diablos puedo hacer? No puedo abandonar a Trini, de eso estoy seguro, ni a la guagua que va a nacer.. . Es hijo mio, Chilote.. . ' El otro baj6 10s ojos, con ademgn de r esignaci6n . -Ya est&, pues, Mafiungo.. . Si est& decidido, que m&s puedo decirte.. . Que te vaya bien, que todo salga lo mejor. Si quieres, puedo hablar con t u familia en Valparaiso. -Gracias, ya les he escrito lo que pasa. Adem&s, cuando se vaya el barco le contar6 todo a mi mam& en una carta. Cuando paguen 10s sueldos en.Valparaiso, consigue que le entreguen a mi madre lo que me corresponde. Yo aqui me las arreglar6 como pueda. -Si tuviera unos pesos, Mafiungo, te 10s pasaba, per0 t~ sabes que nos han racionado la paga.. . -No, no.. . Te agradezco, pero aqui se trata de trabajar, de machuchselas en lo que se pueda, Chilote.. . CEntonces tb apruebas lo que voy hacer? -No, dijo el otro, -no lo apruebo, porque nunca se puede aprobar a un desertor.. . Per0

210

comprendo que lo haces de pur0 bueno que eres-. Se levant6 del banco. -Bueno, hay que ponerse a trabajar, muchacho. P6rtate como si tal cosa.. . Si don Pancho llegara a sospei char que piensas quedarte, es capaz de hacerte encerrar en un calabozo. El dia fue de actividad en el barco. Los marineros iban y venian preparando a la nave para salir a1 mar despuks de cuatro meses y medio de ocio. Entre el olor penetrante de la brea y el de la pintura, se extendieron las velas y se ajustaron las escotas. E caj6n gris, inl m6vil junto a1 muelle, que durante tantos dias no habia servido para otra cosa que para dar de comer a un cardumen de tiburones hambrientos, ahora salia de nuevo a dejarse acariciar el lomo por la suave mano de la brisa, a recoger las lluvias frecuentes en el oceano, a bailar siguiendo corrientes y derroteros marcados en las cartas de navegacih, en demanda del Sur, que ese grupo de horribres ansiaba. El ojo .del capitan Barrientos estaba en todas partes. -A ver, Aguirre, decia pacientemente, mirando a1 marinero que embreaba las ranuras entre tabla y tabla de la cubierta, it^ Crees que el agua va a respetar ese trabajo que esths haciendo? Mktele brea, hombre, tenemos bastante para todo el viaje. Y caminaba enseguida hacia donde otro marinero ataba las velas a las escotas. -&D6nde diablos aprendiste
211

a hacer ese nudo, Andueza?. .. Vaya, hombre, eso no se hace asi.. . Cogia la cuerda con sus manos habiles y con un rapido movimiento dejaba listo el nudo, que ninguna fuerza seria capaz de deshacer. Y como si se hallara en lucha con la sombra invisible de su antecesor, agregaba : -En ninguna escuela de navegaci6n ensefian a hacer este nudo, muchacho. -dY d6nde lo aprendi6 usted, capi? -Navegando. Lo aprendi en el mar y no en las universidades. MAS adelante, cuando tengamos un poco de tiempo, te lo ensefiark. , A las siete de la tarde todo estaba pronto. Barrientos habia bajado a la bodega a revisar. la estiba y se habia declarado satisfecho. El tiempo era esplhdido y 10s informes meteorol6gicos de 10s cuales se habia obtenido una copia en el cuartel de la marina hablaban de vientos suaves, de benbvolas brisas chpaces de coger y empujar con sus invisibles manos a1 Albatros en su ruta hacia el Sur. El calor habia disminuido sensiblemente y en altamar seria todavia menor. Los tr&mites oficiales para la salida estaban t a m b i h cumplidos. Barrientos se habia despedido del Capit&n de Puerto despuks de un cambio de frases con.aparente sentido secreto. -dYa no hay perturbaciones a bordo?, le habia preguntado Homero Ruiz guifiandole un ojo. -No, ni creo que haya habido nada serio.
212

a-

L O mismo pienso yo, dijo el viejo marino mexicano. -Me parece que todo se debio a exceso de celo de parte del capithn Larsen.. . Lo que yo dig0 es que 10s criollos se entienden mejor con 10s criollos.. Le deseo un feliz viaje, capittin. M u c h a s gracias, sefior. Yo le agradezco todo lo que usted y su gente han hecho por nosotros. Entre marinos, estas cosas no se 01vidan. . A las siete, la mitad de la gente baj6 a tierra. El tiltimo que abandon6 el barco fue Mafiungo. Llevaba consigo un paquete, no muy grande, con un par de camisas y otras prendas. Habia querido evitar preguntas de sus compafieros. Con su ligero equipaje, se perdi6 por las calles laterales en direcci6n de la casa de Trinidad, evitando pasar por el centro. -A1 fin llegaste, mi amor. Entraron en la habitaci6n de la joven. Se miraban como 10s novios en la noche de bodas, despu6s que el dltimo invitado se ha marchado. Per0 habia entre ellos una sombra tenue y fina, que no pasaba inadvertida a Trinidad. -mora no nos separaremos m&s, Trini. No es bueno lo que he hecho, per0 tenia que hacerlo. No podia dejarte asi, mi hijita.. . Me encerrar6 aqui, dejaremos que pase un par de dias y luego, cuando el barco est6 lejos, saldr6 a buscar trabajo.. . Tengo'que trabajar pronto, Trini, es indispensable. Los sueldos que me iban..

'

213

a pagar en Chile, pedir6 que se 10s entreguen a mi mama. Per0 hay que hacer algo aqui, jcomprendes?, para ganar para 10s dos, y luego para 10s tres.. . Trinidad lo dejaba hablar. Su intuici6n le decia que toda esa charla iniitil no era otra cosa que un8 .forma de aturdimiento. Mafiungo que-ria olvidarse de que acababa de abandonar dolosa y subrepticiamente su barco, de que era un desertor, y para conseguirlo se repetia a si mismo, porque hablaba mas para 61 que para Trinidad, las mismas razones que ambos sabian de memoria. Per0 'era mejor. esto que un arrepentimiento de Wima hora, que pudiera dejarla sola, sola con el fruto de su amor. -Claro, Mafiungo, dijo, - e s t o y segura de que encontraras trabajo, aqui o en otra parte. Nos iremos donde td digas y tambi6n algun dia podremos irnos a Chile, con el nifio.. . -Eso es lo que yo quiero, irnos todos a Chile. Alli si que estaremos bien, mi hijita. . . T no U sabes lo que es Valparaiso, su gran bahia con doscientos o m6s barcos; 10s cerros que abrazan la ciudad, el cerro Cordillera, el Placeres, el Bar6n, el Toro, Playa Ancha.. . Trini, daria no s6 qu6, porque algdn dia fueramos juntos a pasear por Playa Ancha y bajaramos hasta las Torpederas. Ese si que es balneario, el agua verde con sus olas blancas, y cientos, miles de gentes baiiandose.. . Y Vifia del Mar, para qu6 te digo nada, mejor.. . Una ciudad que es co214

mo un parque, a1 lado de Valparaiso, olorosa a flores, mi hijita.. . Per0 Valparaiso, Valparaiso de noche es cosa seria, mirado desde la bahia, con todas sus luces encendidas como puntitos de oro, y 10s cerros llenos de casas iluminadas tambih. Algiin dia ver&s que no es mentira lo que te dig0 de Valparaiso. Trini. . . A la catarata de palabras sigui6 un silencio que ella juzg6 peligroso, pues era la consecuencia de su evocaci6n de Valparaiso. Habia que evitar esos recuerdos que lo transportaban a su pais, a pocas horas de la salida del barco. -Tenemos que cenar, dijo Trinidad. -Voy a la esquina a comprar alguna cosa, mi amor. V a m o s juntos. -No, es mejor que t6 no salgas, no te vayan a ver tus compaberos. rn, -Tienes raz6n, T i i mejor es que no me vean.. y que yo no 10s vea-. Le tendi6 un billete. -Compra tambibn algo para beber. -&CerVeza? -No, algo m&s fuerte.. . Compra una botella de tequila. La joven sal5 despu6s de mirarlo con aprensih. Para, sostener su resoluci6n, Maiiungo acudia a1 alcohol, es decir a1 remedio de 10s debiles.
Esa noche Albert0 Mor&n y el capithn Barrientos fueron invitados a cenar en el club 215

por 10s marinos mexicanos. Se bebi6 cerveza y tequira, se brind6 por una buena navegacibn, por vientos favorables para el Albatros, y se evoc6 la tradici6n maritima de Chile. Requerid0 para pronunciar un discurso, Barrientos habl6 con sencillez sobre la hermandad de 10s hombres de mar sin distinci6n de paises y sobre las atenciones inolvidables que el velero debia a Salina Cruz; cit6 viejas relaciones, viejos conocimientos en puertos lejanos y termin6 contando an6cdotas de camaradas mexicanos que habia conocido en sus viajes. A alas diez de la noche, Alberto se separ6 de Barrientos. -Me voy a la cama, dijo, -para estar en pie a las cinco. Quiero verlos partir. L O que usted quiere, brome6 el marino, -es asegurarse de que por fin nos vamos, de que el Albatros no volver& a darle m&s dolores de cabeza.. . No hay necesidad de que se sacrifique, c6nsul. -Ningtin sacrificio. Total, una levantada temprano.. . Es hasta agradable en esta reg i b . Hasta maiiana, kapi. Alberto se durmi6 pensando en la malrana siguiente, haciendo un recuento de toda esa larga y complicada etapa, desde 10s dias en que 10s telegramas del capit&n Larsen bombardeaban el consulado en Mbxico. Le pareci6 que acababa de quedarse dormido cuando unos golpes en la puerta lo despertaron. Abrib 10s ojos

216

sofiolientos, apretd el b o t h de la luz y mir6 el reloj pulsera, que descansaba sobre la mesa de nochei eran las cuatro de la mafiana. El cretino del sereno, pens6, me despert6 m a hora antes de lo que le pedi. Los golpes se renovaron en la puerta de la habitaci6n. Se pus0 las pantuflas -y abri6. -~Qu6 hay? -Perdone, sefior . . . Preguntan por ustcd abajo. -&A. esta hora?. .. GQui6n diablos?._. . ! E s un oficial del barco chileno, sefior. -Digale que pase. Comenz6 a vestirse riipidamente. Nuevos golpes se oyeron en la puerta. -Adelante. Era Andrade. Dio toda clase de excusas, per0 habia.un asunto que obligaba a molestarlo a esa hora de la madrugada. El capitiin Barrientos le rogaba intervenir para que las autoridades de Salina Cruz hicieran buscar a uno de 10s tripulantes del Albatros que habia desaparecido, s e g h se presumia con el h i m 0 de deseytar. -iUn desertor!. . . Es lo dnico que faltaba. Este barco ha tenido de todo, dificultades, averias, conflictos, sumario. . . S610 faltaba un desertor.. es decir un nuevo desertor, porque usted debe sospechar, sefior Andrade, que ya hubo uno.
217

Se pus0 la camisa y se sent6 en la cama para atarse 10s cordones de 10s zapatos. -LLarsen? Ai, Larsen. Tkcnicamente no es desertor, porque el consulado le dio un documento certificando que lo habia llamado a Mkxico. Per0 en realidad, Larsen abandon6 la nave sin autorizaci6n de nadie. Y moralmente . . .+ Se moj6 10s cabellos castafios y se pas6 por ellos la peineta, sin darle mucha importancia a1 acto. E s t e cas0 es distinto. -Claro, dijo Alberto con sarcasm0.- A este lo obligaremos por la fuerza a volver a bordo. Ademas, iquk hago yo con un desertor? Sera un problema mas para el consulado. En primer lugar las autoridades mexicanas no lo aceptarh en el pais.. . Aqui hay que entrar con pasaporte, con visa, y no a la guerra. Luego tenemos la cuesti6n de su mantenimiento: sin papeles, no puede trabajar; sin trabajo, se morira de hambre. Para qu6 le dig0 que en el consulado no tenemos un centavo para ayudar a 10s chilenos indigentes.. . iQui6n es el desertor? -El mariner0 Manuel Robles, un muchacho de veintid6s afios. Parece que se ha enamorado de una mexicana.. . Alberto habia terminado de vestirse. -Vamos a ver que podemos hacer.
218

-6Tiene alg6n medio, c6nsu1, para hacer buscar a este hombre? -Si, creo que lo tengo, dijo, mientras abria la puerta de la habitaci6n e invitaba a1 oficial a que pasara.

A las doce de aquella noche, el capit&n Barrientos se hallaba sentado en un sill6n de tela sobre cubierta, disfrutando del fresco de comienzos de otofio. De noche era mucho m&s agradable sentarse afuera, echar un suefio alli, bajo las brillantes estrellas del trbpico, que estar metido en el horno del camarote. Per0 don Pancho dormitaba como 10s perros guardianes, con un solo ojo cerrado; con el otro vigilaba, sin aparenfarlo, todos 10s movimientos , de a bordo. Vi0 por ejemplo llegar uno a uno, a nueve de 10s diez marineros que habian bajado a tierra, a despedirse con unos cuantos tragos, de la calles, de 10s amigos, de las tabernas y del prostibulo de Salina Cruz. Algunos traian paquetes con 10s inevitables recuerdos que llevarian a Chile, cinturones laboriosamente confeccionados, algun huipil con flores bordadas, para la rnujer o para la amante, o una jaspeada y esckmosa pie1 de iguana. Barrientos esper6 prudentemente que el retrasado apareciera en el trozo de muelle que su mirada abarcaba. De pronto mir6 su reloj puIsera, de

219

esfera luminosa, y vi0 que eran las doce y media. F a l t a uno, dijo a1 contramaestre, que se hallaba a su lado. U s t e d ya lo habra notado, Mendoza.. . -Si, capithn. . -&Qui& es? -Yo diria que es Maiiungo Robles. Me parece que no lo he visto subir. Barrientos grufi6 algo que el contramaestre no alcanz6 a captar y volvi6 a adormecerse, embutido en la lona de color azul oscuro de su silla, que contrastaba con su, camisa blanca. Tenia la visera de la gorra caida sobre la frente, como para protegerse de un sol imaginario. El ritmo de 10s minutos golpeaba la paz de la @tima noche en el puerto. Sobre el pesado y aceitoso ochano, el casco del Albatros se movia ligeramente, lleno su vientre de mercaderias, como esperando el momento de lanzarse a vagar por 10s mares sin thrmino. Mendoza. -A sus- brdenes, capithn. -Vaya a1 entrepuente y averigue con 10s muchachos si saben algo de Robles. El hombr6n de la cicatriz en la frente se perdi6 hacia proa. Remeci6 a dos o %resmarineros dormidos en sus coyes, les hizo algunas preguntas sin resultado y luego se dirigi6 a la litera donde dormia el Chilote. jOye, Chilote!

220

Plant6 su rnanaza como una zarpa en el hombro del otro y lo sacudi6 reciamente. Habria jurado que el Chilote se despertaba rnuy riipido y 16cido, sin ese entorpecimiento que suele suceder a1 despertar brusco. -dQu6 hay? N o ha llegado Mafiungo Robles.. . -Ya llegarii, hombre.. . ;Quk hora es? . -La una y media. - S e habrSt atrasado.. . -El capit&n est6 recontra enojado. ;No te parece que es demasiada tardanza? Se podia atrasar media hora, per0 esto ya se pasa de castafio a oscuro.. . -;Y que tengo yo que ver con esto? No soy guardiiin de Mafiungo. Es grandecito ya para que lo anden cuidando.. . -Bueno, sefial6 el contramaestre, -se lo dirk a1 c a p i t h . . . ;Asi es que t6 no sabes nada? -;Por que voy a saber yo? -Porque como es tan amigo tuyo.. . iA lo mejor la morenita no lo quiere soltar! -Bueno, Mendoza, dkjame dormir, hombse. -dEstabas durmiendo? -iClaro! ~ Q u kiba a estar haciendo?, . . ;Jugando a, las bolitas? . . El contramaestre abandon6 el entrepuente dejando a1 Chilote sumido en dificiles reflexiones. Su inquietud lo habia mantenido to-

221

da la noche despierto, esperando quizas en el

fondo de si mismo que a ultima hora la verdad de la vida, el peso de la realidad tocara la mente de Mafiungo y que 6ste entonces desechara sus deseos de quedarse en Salina Cruz y volviera a1 barco. Habia visto llegar a 10s nueve marineros francos, per0 la litera de Maiiungo seguia vacia. Cuando Euf emio Mendoza penetr6 en el entrepuente y comenz6 a despertar a la gente para pedirle noticias de Mafiungo, ya el Chilote, que estaba tan despierto como antes de acostarse, comprendi6 que el conflict0 habia estallado y que necesariamente 61 habria de pasar a ser un engranaje de aquel mecanismo de confusibn. &Que hacer, qu6 diablos hacer en tan dificil momento? A1 marchar hacia lo que 61 creia su destino y que quiz& no fuera sin0 el camino de su propi0 exterminio, Mafiungo, con su inexperiencia de muchacho habia pensado que bastaba con quedarse en tierra y san se acab6. Cuando se dieran cuenta de que faltaba a bordo, el Albatros iria navegando hacia Valparaiso y nadie tendria la peregrina idea de volver a Salina Cruz a buscarlo. i i naranjas!. . . Eso S, quiz&spodia ocurrir cdn otro capit&n,per0 con don Pancho Barrientos icu&ndo! Era la una y media de la mafiana, quedaban cuatro horas para buscar a1 perdido, per0 encontrarlo en un puerto como Salina Cruz no demandaria m&sde cuarenta minutos. Y don Pancho, segfin
222

se deducia de la elocuente visita del contramaestre, no soltaria su presa tan fhcilniente. iAy, Mafiungo, ya puedes ir diciendo adi6s a tus suefios! Despues de estas reflexiones y cuando el Chilote se hub0 convencido de que Zas cosas no iban a terminar en el breve dihlogo sostenido con Eufemio Mendoza, sintib surgir el problema de conciencia. iQu6 debia hacer frente al capitan? LOcultar la verdad, sostener que nada sabia de 10s prop6sitos de Mafiungo?. . . iConfesar de plano cuanto ocurria, traicionando asi la confianza de su amigo? El pobre muchacho habia venido hacia 61 aquella misma mafiana y le habia dicho: -Tengo que hablar contigo, Chilote. Se habia dirigido a 61 directamente y n o a otro para contarle que pensaba ahandonar el barco.. . iC6mo traicionarlo entonces? iHabia derecho para echar por la borda esa amistad anudada en 10s largos dias de iiaje y estrechada despu6s en 10s aun mas largos dias en ese puerto del infierno? iNO, 61 no podia hacer semejante cosa! Cuando la puerta del entrepuente se abri6 para dar paso de nuevo a1 contramaestre, el Chilote mirb vivamente, todavia con la secreta-esperanza de que fuera Mafiungo. Al ver a Mendoza, cerr6 10s ojos y fingi6 dormir. De pie, como una sombra mas densa que la de la estancia, el contramaestre estaba junto a su litera.
~

223

'

-iEh, Chilote! dijo fin-&Qu6 hay?. . . jOtra vez t ~ ! , giendo sorpresa con la ineficacia de un mal actor. -&Te has propuesto no dejarme dormir? -&Dormir?. Te aseguro qug el viejo no Parece que estuviera trasduerme arriba.. . puesto en.su silla, per0 ve y oye todo lo que pasa. jlevhntate, Chilote! El capit&n quiere verte. -&A mi?. ~Qu6 mosca le ha picado conmigo? Se incorpor6 y comenz6 a buscar sus pantalones. -No me gusta nada esta payasada.. . No lo dejan dormir a uno. Se pus0 la camiseta y se calz6 10s zapatos; -&D6nde esta el capithn? -Arriba, en cubierta. El Chilote sinti6 un escalofrio cuando surgi6 al fresco de la noche. El capithn Barrientos se hallaba sentado en la silla de lona azul, la misma en que solia instalarse por horas enteras Larsen, cuando se proponia vigilar a1 que llevaba el tim6n. A su lado fumaba en silencio el primer oficial. -A sus brdenes, capitgn. Barrientos lo mir6 con el cefio fruncido, el rostro serio, el de 10s malos momentos. -Bien, Chilote, ya te habran dicho lo que pasa, Lah? No podemos dejar a un hombre en un pais que no conoce, donde s610 lo esperan sinsabores, desgracias y hasta el hambre.. . El mundo ha cambiado, Chilote, ya no es el

..

..

224

mismo qce cuando tb y yo comenzamos a navegar. Entonces un hombre se quedaba en un puerto y si tenia 10s dos brazos buenos, nadie le impedia ganarse .el puchero . . . Per0 ahora las cosas no son asi, Chilote. Ahora se pone trabas a 10s extranjeros, tienen que cumplir mil y un requisitos, reglamentos, pasaportes, visas y qu6 s6 yo qu6 miis.. . Tb comprendes que el Albatros no va a dejar de navegar porque Robles no est6 a bordo, tno es cierto? De todas maneras el viento nos empujar8.. . No es por mi, sin0 por 61 mismo que me preccupa su desercibn, Chilote, Ccomprendes? -Si, capithn, respondi6 tartamudeando. -El contramaestre y el piloto Andrade me han contado que le tienes mucho carfio a ese muchacho.. . - S i , capithn. -Bueno, entonces demuestra que eres un buen amigo suyo.. . La amistad consiste en evitar primer0 que sea un vulgar desertor, y luego en impedir que s e quede solo, jodido, sin plata, en un lugar donde quiziis no va a encontrar sino miseria y hostilidad . .. -Es lo mismo que yo le dije, capithn, per0 Mafiungo estaba empecinado y no me hizo ning6n caso.. . Se detuvo de golpe, comprendiendo que las palabras y la emoci6n lo habian traicionado. Per0 el capitan Barrientos no dio a entender que su subordinado h a b h caido en una
225

trampa sutil. Sagax como un viejo xorro, el marino decidib remachar su cbra empleando un nuevo argumento. -Claro, si td cultivabas v,erdadera amistad con el mmchacho, era justo que trataras de disuadirlo de su peregrina idea de desertar, mas que nada haci6ndole ver que se iba a meter en un lio. Ademas, Chilote, aunque despuks Robles est6 molesto contigo si ayudas a traerlo a bordo, andando 10s dias se convencera de que le hiciste un verdadero favor. :. Al principio te dirh que eres un maricbn, un traidor y un inal amigo, per0 mas tarde ya veras cuando el barco llegue a aguas chilenas, cuando nos preparemos para entrar en Valparaiso, con empavesadura completa, Robles te darft lw gracias, Chilote. -Si.. . capitiin. Hub0 una larga pausa despubs de la obra de ablandamiento, para que las ideas que Barrientos habia introducido en la mente del Chilote se asentaran. Ahora venia d paso decisivo. -TC sabes d6nde est& escondido..

-NO...

-'amos, holpbre.. -iNo puedo, capitan!. . iNo puedo!, gimi6 desesperadamente el Chilote. E S por su gropio bien. Las lagrimas estaban a punto de aflorar a 10s ojos del marinero. Delatar a un amigo era demasiado exigir de 61. Pero, como decia el ca-

226

p i t h , s610 seria para bien del pobre Mafiungo. -6D6nde est&? -Est& en la casa de su muchacha, una mexicana que se llama Trinidad. -6No sabes d6nde vive? N o . s610 s6 que trabaja en un taller de costuka. Habia hablado bajito, como para que nadie fuera testigo de su acto indecorogo. Despubs, sin pedir permiso, se retir6 y fue a sentarse en un rinc6n de la cubierta, a proa, maldicihdose a si mismo, pensando que hasta las estrellas que brillaban en el cielo le echaban en car8 su f elonia.

En el vestibulo del hotel, dos marineros del Albatros esperaban a1 oficial y a1 c6nsul. Andrade les hizo una sefia y ellos comprendieron que debian seguir a la pareja. Los cuatro hombres formaban un grupo fantasmal en las calles solitarias, sin una alma, con la mitad de 10s focos del alumbrado en tinieblas, caminando hacia la delegaci6n de policia. Sus pasos arrancaban a1 pavimento ecos extrafios que s610 surgian con ese impetu por la noche; en el dia se escondian tras el rumor de fas cosas cotidianas, 10s autom6viles, 10s caballos, las voces, la mcsica de la; radio. -Parwe que es aqui, dijo Albedo.
227

Despertaron a un guardia que dormia apoyado sobre una mesa. -&El sefior Camacho? -~Qub?. . Ah, est& adentro. Est& durmiendo. -H&game el favor de despertarlo. Es may urgente.. . Digale que el c6nsul de Chile desea verlo. E centinela abandon6 la sala de guardia,. l donde no habia sin0 un escritorio, una silla, y una larga banca de madera atracada a la muralla. El reloj de pared marcaba las cuatro cuarenta de la madrugada. Junto a1 reloj, en un marco vulgar g, cubierta por un crista1 no muy limpio, la faz severa, el mentbn prominente del presidente de la Rep~blica. tic tac llenaEl ba la silenciosa sala donde Alberto y Andrade aguardaban. Los marineros se habian quedado en la puerta. 4 e i i o r chsul, tengo mucho gusto ,de verlo. Parece que mi profecia se cumpli6, iverdad? Camacho, muy correcto, reciCn peinado, como preparado para asistir a una ceremonia, habia aparecido en la sala, con su pantal6n caqui y una hermosa chamarra de cuero sobre la chmisa azul. Alberto s m i 6 . -Si, tenia usted raz6n. Tarde o temprano uno tiene necesidad de hombres como usted. Esta frase parwib agradarle.

..

228

4 u p o n g o que la cosa sera. muy urgente. . . De otro modo no habria tenido que molestarse
a esta hora, sefior c6nsul. E S muy urgente. Se nos ha perdido un mariner0 del Albatros, y el barco tiene que zarpar a las cinco y media m i r 6 el reloj--, dentro de cuarenta y cinco minutos. -Ya veo.. &Buscaron en las cantinas? -No, sefior Camacho. Sabemos que el hombre tenia el propbsito de desertar.. . EstA enamorado de una muchacha de Salina Cruz y cont6 a uno de sus compafieros del barco que pensaba quedarse. -Ya, ya.. He visto este liltimo tiempo a varios marineros del Albatros con muchachas del pueblo.. ~Saben nombre de ella? el -Si, intervino Andrade-. Sabemos que se llama Trinidad y que trabaja en un taller de costura. Tiene que ser en el de dofia Rosa Aguilar.. . Es el thico taller propiamente tal de S a h a Cruz. Vamos all& El grupo se encamin6 hacia el z6calo. -LES muy lejos? -No.. Aqui no hay nada lejos. -&Cree usted que lo encontraremos, sefior Camacho? -Si no ha salido del pueblo, lo encontraremos con toda seguridad. En una de las ocho calles que salen del z6calo -Albert0 ignoraba el nombre- y a no

229

m s de dos'cuadras de la plaza, Camacho se & detuvo ante una puerta. Golpe6 y hubieron de esperar unos minutos. Primer0 se encendi6 una iuz, luego se ayeron pasos precipitados y finalmente la puerta se entreabri6 unos centimetros, mientras una asustada voz preguntaba: -6Quih es? 4 3 o y yo, dofia Rosa.. . Jestis Camacho. Vieron aparecer la cabeza despeinada de una mujer madura. -Ah, jes usted, Chucho?. . . CY que desea a esta hora? U s t e d tiene una muchacha que trabaja en su taller, de nombre Trinidad.. . -Claro, Trini.. . E s t 6 en relaciones con un mariner0 chileno, jverdad? -Pues, si.. . asi he oido. Sus compaiieras le hacen bromas. -Bien, necesito saber la direcci6n de Tricidad, dofia Rosa. E muy urgente.. . s La mujer pareci6 asustada. -6Ha hecho algo malo? N a d a en absoluto. Mafiana le explicar6 todo.. . Ella nada tiene que ver en el asunto que nos trae. -Bueno, si es asi.. . Trini vive en la calle Morelos, casi a1 final. Es la penrjlltima casa por la derecha, antes de llegar a1 establo. -Ya.. . ya s6.. . Muchas gracias, doiia Ro-

230

sa. Mafiana pasarb a saludarla.. . GVamos,

seiior c6nsul? Era curioso ver rab&xr a ese hombre, ese . humflde policia provinciano. Parecia dotado de un sentido especial que lo llevaba derecho a1 coraz6n de 10sasuntos. No se agitaba, no levantaba la voz, no apuraba el paso, no decia una palabra m6s de las estrictamente necesarias. La extrafia procesi6n caminaba ahora hacia los suburbios del pueblo. Alberto habia ofrecido cigarrillos y 10s tres fumaban, encabezando 3a marcha. Lejos cant6 un gallo y sus notas fueron como un toque de alarma. El alba venia avanzando detrhs de 10s cerros, como un pajaro de grandes alas grises. Era el instante de transici6n entre la noche. y el dia, una zona neutra, una especie de tierra de nadie en el cielo, En unos pocos minutos todo habria cambiado: las estrellas habrian dejado de parpadear, el abanico claro de la mafiana estaria aventando sombras y oscuridades, como algodones olvidados en la atm6sfera. Hacia un poco de frio. E s aqui, dijo el po1icia.- Voy a golpear recio para amedrentarlos un poco. Mafiungo y Trinidad dormian estrechamente abrazados y en su abrazo habia no s610 pasibn, sino tambih defensa. El mariner0 defendia su amor, su derecho a vivir apegado a esos pechos duros que se hundian en su t6rax velludo y a ese cuello como una firme columna
231

morena. Trinidad lo abrazaba para defenderlo de 10s pensamientos que Mafiungo habia tenido que ahogar en tequila, para rescatarlo de esa tormenta mental que se expresaba en una catarata de palabras, .de extrafia palabreria en un ser habitualmente sobrio. Habian cenado fingiendo que estaban tranquilos. El bebib todo el tiempo, mientras aseguraba que se sentia segilro, que nadie lo apartaria de ese cuarto tierno, de esa habitaci6n donde habia conocido el verdadero amor. Afuera rondaba la vieja. Se la oia ir y venir, hablar a1 gato, mover una silla, abrir la llave del agua. Maiiungo bebia cops* tras copa de tequila. A medianoche se acostaron y se besaron furiosamente. Despub Mafiungo se qued6 dormido abrazhndola y con 10s &lidos, 10s redondos brazos de ella airededor de sus hombros. Trinidad se durmi6 despuks, mucho mhs tarde. Sentia en su cuello el aliento picante de tequila y la dureza de la Aspera barba, la barba del hombre, que crece de noche, como las plantas. De vez en cuando la muchacha movia la cabeza y lo besaba en la frente o en 10s cabellos negros, que tenian un .aroma salado y profundo. Cuando 10s atroces golpes de Camacho estremecieron la puerta, ambos se incorporaron, despiertos stibitamente. Con 10s ojos asustados, Trinidad se dejb caer de la cama y se calzb las sandalias. Se pus0 la falda y el huipil, mientras afuera el policia seguia aporreando la puerta.
232

-1No abras, Trini! -No, mi amor. Per0 he ahi que la puerta de la calle fue abierta. No-habian escuchado 10s pasos de la loca, que quiz& iria descalza. -iAbra la puerta, sefiora! Soy de la policia, habld con tono alto Camacho. -Quiero ver a Trinidad.. . tEs su hija? No se alcanz6 a oir la respuesta de la anciana. Mafiungo salt6 de la cama y se visti6 riipidamente. Seria vergonzoso que lo sorprendieran entre las shbanas. Se pus0 la camiseta y se acomod6 el pelo usando 10s dedos como v peine. -Ya no hay nada que hacer, mini,,dijo desesperadamente. Enciende la luz. La puerta de la habitaci6n habia sido abierta por la madre de la muchacha. -icondenada viejq!y un regimiento penetr6 encabezado por un tipo de chamarra que el mariner0 no conocia. Vi0 la funda de la pistola a su costado izquierdo colgando de un grueso cinturdn de cuero. Los demk eran gente del ccAlbatrosg el c6nsul. -Bien, sefior cbnsul, dijo Camacho con el gesto del prestidigitador que pone ante 10s ojos del pfiblico el conejo desaparecido, - a q u i esta su hombre. -Ya. ,. ya lo veo, respondi6 desganadamente Alberto. Le causaba repugnancia separar a 10s que
233

se amaban. Las huellas de sus cuerpos se advertian claramente en las s8banas de la cama, como dos hondonadas paralelas en un campo de nieve. Sobre la mesa habia unos platos y una botella vacia. Trinidad se habia aproximado a Mafiungo y lo abrazaba. Sus rasgados ojos parecian retener las lhgrimas. -Permitame, seeor, dijo Andrade adelanthndose a1 grupo. Luego se dirigi6 a Mafiungo: -Robles, el barco sale dentro de veinte minutos. Tenemos el tiempo justo para llegar a bordo. El mariner0 lo mir6 con asombro. No habia injurias, maldiciones ni amenazas de castigo, las palabras del primer oficial m8s parecian un ruego que otra cosa. Por cierto que esas buenas maneras estaban respaldadas por la pistola de aquel tipo de chamarra de cuero. Mir6 a Trinidad, que lloraba, y a la vieja, que se habia quedado con'su mano aferrada a la perilla de la puerta y sonreia, sonreia; por pri-mera vez pasaba por su rostro demente una expresi6n de vida, aunque no fuera aquella sonrisa otra cosa que el gusto de la venganza, que le salia a 10s labios. &Que hacer? Era inutil toda resistencia. Tom6 de la mano a Trinidad, dispuesto a seguir a la gente del barco. -Esp&ate, Mafiungo, dijo ella. -Tienes que llevarte tu ropa.

Cogi6 el paquete y se lo dio. El volvi6 a tomarla de la mano y salieron. La aurora avanzaba desde 10s cerros con un tono rosa tirando a fuego. Hacia el lado del mar el cielo seguia pado, esperando 10s pinceles de la maiiana. Maiiungo le rode6 la cintura con su brazo izquierdo y comenz6 a hablarle bajito, a1 oido, para que 10s otros, que venian detrk,' no oyeran. -Mi-amor, mi hijita, volver6, te lo juro. Total, esto s610 es una separacibn corta... Te escribir6 todo el tiempo y antes que nazca el nZo estar6 aqui, contigo. Te lo juro, Trini-. . . Se interrumpia, rozaba con sus gruesos labios 10s cabellos negros de la joven o su abultado p6mulo y proseguia: N a d i e en el mundo poprk impedirme que vuelva, Trini. Y no firmare para viaje de ida y vuelta, no, de ninguna manera. Firmar6 para venir y aqui me quedar&. . . Las lagrimas de Trinidad corrian ahora libremente y reprimidm sollozos estremecian su pecho bajo el huipil. 4 6 1 0 una cosa podria impedirme volver: que me muriera.. . o que tu dejaras de quererme-. Ella neg6 enkrgicamente con la cabeza. -Clara, como eso no ocurrirk, volver6.. . Dame tres meses de plazo, mi linda, y me tendrks otra vez contigo.. . Trinidad solo contestaba con la cabeza. Su garganta estaba ahogada de lagrimas. Al volver la esquina, el muelle les sali6 a1 encuentro con su peso de realidades y adioses.
235

-No hay que llorar, mi hijita; dijo Masungo con la voz quebrada. -Tengo que portarme como un hombre, Trini. No llores, por favor. Vieron que todo estaba en orden en el AIbatros, todo listo para partir: las velas, atadas a las escotas, una pesada espia iba desde la proa hacia el remolcador, de cuya chimenea surgia oscuro hum0 de petr6leo. El capitan Barrientos, de pie junto al palo mayor, 10s veia venir. Algunos tripulantes se aproximaron a la borda. -Ni siqaiera te voy-a besar, mi hijita, seguia diciendo Maiiungo al oido de Trinidad. L O Scompaiieros quizas no lo entenderian. Voy a darte la mano, como si fukramos simples amigos.. . P6rtate bien, Trini, mi amor. No .. llores.. . Hahian llegado frente a la pasarela. Manungo tendi6 la mano a la muchacha, a su amor, como si hubiera sido una simple amiga. No la mir6 a la cara para no verla llena de 16grimas salobres. Subi6 rapidamente a1 barco y desapareci6 en la proa, con su paquete de ropas. Los marinos subieron tambibn y s610 quedaron en el muelle desierto la muchacha y 10s dos hombres. Humildemente ella retrocedi6 y fue a situarse a1 pie de una de las enmohecidas @as mecanicas, en actitud dolorosa, como con inmensos deseos de morir.

.-

..

236

a s cosas que uno tiene que hacer, coment6 Alberto en voz baja. Escuchb de labios de Camacho algunas palabras, algo como que eran cosas tristes per0 necesarias, sin alcanzar a captar el sentido exacto de la frase. -Voy a subir a despedirme del capithn, dija. Qefior Camacho, no puedo decirle lo agradecido que le estoy. N o tiene por que, seiior cbnsul. Sigo siempre a sus 6rdenes. Y a sabe donde puede encontrarme.. . . El policia se alejb hacia el centro, mientras Alberto trepaba a1 Albatros. A la luz pidida de la mafiana, el barco le pareci6 hermoso. Era la ultima vez que lo veria, la fdtima vez que pisaba su cubierta que olia a brea. -Todo anduvo Men y rhpido. Muchas gracias, c6nsu1, dijo lac6nicamente el capithn. Los tres oficiales y el contrarnaestre se habian agrupado en torno de 61. Alberto mir6 su reloj : eran las cinco y media. -Bien, es la hora, voy a bajar para que no retrasen la salida.. . CapitAn Barrientos, quiero pedirle algo: no sea demasiado sever0 con Robles.. . Yo estoy un poco avergonzado de mi papel: hemos tenido que arrancarlo cast a tirones de 10s brazos de la muchacha. Mirela
~

alli.

Parecia una estatua, con su blusa blanca


237
-

..

y su falda oscura, junto a1 herrumbroso arte-

facto mecanico. N o tenga cuidado, c6nsul.. . Lo trataremos bien, Gverdad, Andrade? - -Si, por supuesto. Albert0 volvi6 a mirar su reloj. -Bueno, ahora si que me voy. Sefior Andrade, sefior Guzmhn, seiior Mufioz, creo que no olvidarQ nunca las circunstancias en que nos hemos conocido.. . Adi6s a todos.. . CapitBn .... Barrientos lo abrazd. -iBuen viaje! 4 r a c i a s por todo. Alg6n dia nos veremos en Valparaiso. .. Descendid hacia el muelle, retrocedid unos metros y pudo asi mirar a1 Albatros con mas perspectiva. Los marineros se preparaban para el zarpe. Via a Mafiungo Robles que habia reaparecido en cubierta, junto a1 trinquete, con 10s mudos ojos clavados en Trinidad. Pens6 que el zarpe iba a tener algo de solemne, de grandioso, per0 no hub0 nada de eso. Barrientos dio una orden breve y seca: 4 u b i r el puente y recoger las espias. Cuando 10s gruesos cabos que ataban el velero a1 muelle fueron izados desde la cubierta, el Albatros pareci6 estremecerse, como un perro que se sacude a1 despertar. Se le vi0 entonces flotar y separarse unas mantas pulgadas de la pared del muelle, su compafiero de

238

largos meses. Despu6s el capitan toc6 un silbato y levant6 un brazo, que fue como una sefia para que el remolcador se pusiera en movimiento arrastrando a1 velero, que dio un cuarto de vuelta hasta quedar con la proa dirigida hacia la vastedad del mar. Lentamente fue separandose de la tierra. Los oficiales lo saludaron y Alberto contest6 agitando la mano. En la cubierta 10s marineros se habian agrupado y miraban el puerto que pronto habria de desvanecerse con la distancia; Entonces seria.olvidado, suplantada su imagen por la de Valparako, el viejo Pancho, la casa, la casa propia y lejana donde todos ansiaban llegar. Todos, menos uno. Alberto vi0 que la joven habia avanzado silenciosamente hacia el borde del mar y tendia . un brazo en el aim, como queriendo asirse a lo que se iba. Robles habia corrido hacia popa t l vez para estar mas cerca de ella unos a segundos. -iAdi6s, Mafiungo!, grit6 la joven con la voz quebrada por el llanto. -iAdi6s, Trini! , contest6 el mariner0 desde la borda. -iAdi6s!. . . Volverb.. . iYa v e r k que volvere! . . . Y si alguien hubiera podido mirar a1 fondo de su corazbn, habria comprendido que su mas ardiente prop6sito era el de volver.

Santiago, junio-octubre de 1954,

Este

libro fue impreso sn 10s Talleres GrAficot Lautaro, San lsidro 1903, para la Editora Austral Santiago Chile 1956