Ttulo El diario del hachs 2010 Rober Gmez Diseo Grfico: nowevolution Primera Edicin Diciembre 2011 Derechos

os exclusivos de la edicin. nowevolution 2011 ISBN: 978-84-938690-1-4 Depsito Legal: M-41029-2011 Printed in Spain (Impreso en Espaa) Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin: www.nowevolution.net info@nowevolution.net

A la memora de mi padre, Roberto Gmez Cueva (1950-2000). A mi hermano Pablo, quien tan generosamente invirti su tiempo en mover mi primera novela. A Cayo de la Hoz, por dejarme adaptar esa ancdota suya que tan bien haba escrito ya l. Y a la comunidad periodstica de Ceuta.

Entre el dolor y la nada... elijo el dolor. Jean Seberg en Al final de la escapada, escrita por Jean-Luc Godard.

INTRO

El canto rodado. En cierta ocasin, por una carretera de Andaluca, acomodado en el asiento del copiloto de un coche de alquiler y tras un enloquecido viaje por Marruecos, discuta alguna de mis peregrinas pseudoteoras sobre la naturaleza humana con un viejo amigo ingeniero informtico. Estaba convencido de que aquel hombre de nmeros deba escucharme filosofar gratuitamente en torno al sentido de todo el maldito circo. Para m, casi todo se explica con la ley de la gravitacin universal de Isaac Newton me interrumpi entonces mientras conduca mecnicamente. Cul? Que los cuerpos se atraen entre s? pregunt sorprendido y con cierta compasin. Eso lo explica todo, Tomi asegur Jacobo Queruez, que as se llama mi amigo, el hombre de nmeros. Todo! Bueno, eso y otras teoras, como la ley de conservacin de la energa. La frmula de la gravedad? No te entiendo. No, ms bien que todos los cuerpos perseveran en su estado de reposo o de movimiento uniforme en lnea recta, salvo que se vean forzados a cambiar ese estado por fuerzas externas. Es decir, los cuerpos tienden al estado de mnima energa. Ya! Y qu? pregunt con desinters mirando por la ventanilla a los campos amarillentos quemados por la cruel solana. El principio de conservacin de la energa es la ms slida y universal de las leyes de la naturaleza descubiertas hasta ahora por la ciencia. Y qu? Que eso explica el comportamiento de todo: de los tomos,
7

de los cuerpos, del ser humano, de las asociaciones de personas, de las empresas, de las corporaciones, de los grupos polticos, de los Estados, del universo entero! No te entiendo, amigo dije arrellanndome en el asiento. Por ejemplo, Tom: te acuerdas cuando en Tnger el tipo ese te llam judo espaol por no haberle dado unas monedas a cambio de nada? Ese hecho te desestabiliz y te viste obligado a discutir con l para recuperar tu punto de equilibrio. No te gust nada que te llamaran judo cabrn y, disgustado, tu organismo y tu mente se crisp y comenzaste a desperdiciar energa. Si te hubieras marchado hubieses seguido derrochando intilmente esa energa, dndole vueltas en tu cabeza. El jodido runrn que te iba a hacer sentir mal contigo mismo... tal vez todo el maldito da. Por eso, todo tu ser conspir contra ese despilfarro de energa... y por ello te giraste y discutiste con l. Aseguraste que no eras un racista cabrn y acabaste dndole unos drhams. As recuperaste tu equilibrio, dejaste de malgastar energa. Vaya alcanc a decir, y recuerdo que pens que eso explicara por qu cuando se tiene un desengao amoroso se realiza esa condenada llamada que has jurado no hacer y que haces en busca de una seal que sugiera que no est todo muerto, que te proporcione ese pequeo punto de tranquilidad para no derramar tanta dopamina y recuperar parte de tu orgullo daado... aunque a menudo sabes que todo est muerto y bien muerto. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con una empresa que ve la oportunidad de fagocitar a otra. Esa corporacin, representada en su consejo de administracin, que al fin y al cabo est formado por personas, estar intranquila hasta que se produzca la fusin y se recupere un nuevo punto de tranquilidad, el nuevo punto de estabilidad... Como un canto rodado al que das un puntapi y genera energa hasta que se posa definitivamente en su nuevo punto de equilibrio. Tal vez eso explicaba tambin la reaccin de mi exjefe y editor del peridico Noticias de Madrid en aquella calurosa maana de
8

finales de verano en su despacho. Recuerdo que me cuadr en la silla desconcertado. No llevaba ni medio ao en aquella redaccin y ya me haba acomodado hasta el hasto. Fue un trabajo que cac al vuelo por mediacin de Gerar Morientes... a quien no podra definir de mejor forma que como un izquierdista desaforado, que haba sido mi tutor aos atrs, nada ms salir de la facultad, durante las prcticas en un peridico local del norte de Espaa y con quien trab una amistad sincera. Te ocurre algo, Tom? pregunt el cicatero editor del Noticias de Madrid. No, nada. Ests bien? S, perfectamente... No s a qu viene esto contest al fin. Te he llamado porque ests cometiendo muchos errores ltimamente. Muchos errores? S. No te lo haba dicho, pero ests cometiendo muchos errores, y me gustara saber a qu se deben. Saba perfectamente que no eran muchos errores. El diario sola llevar todos los das una buena dosis de erratas, de hecho; pero haba ciertos temas sobre los que no poda haber equivocaciones. Los periodistas que integrbamos aquella redaccin cobrbamos poco y trabajbamos mucho... pero con desgana,... y aun as sabamos que el jefe estaba obsesionado con un equipo de baloncesto de Liga LEB que haba adquirido, con el que pretenda conseguir cuantiosas subvenciones de los organismos pblicos a cambio de un trato favorable en su diario. Por ello, para ponerle en un apuro, pregunt qu errores eran esos. Ahora mismo no los recuerdo... pero no viene al caso contest indignado. Yo tampoco los recuerdo, por eso lo pregunto me empec a poner furioso. Ests fumando porros? se decidi a preguntarme. No es que me estuviese matando a canutos... es ms, ni siquiera me gustaba el hachs que llegaba a la capital... pero s era verdad
9

que mi vida nocturna era abundante y demente, por lo que dichos errores se deban ms bien a la vigilia y la resaca alcohlica. Visitaba siempre que poda las barras de los pubs de ambiente bohemio de Malasaa. En casa, las paredes se me caan encima y malgastaba mucha energa que prefera emplear en dejarme ver por las mujeres de tal o cual antro. Tambin, hay que reconocer, que era un vicio de mi anterior trabajo como cronista musical de rock en una sugestiva revista que haba echado el cierre por falta de anunciantes. Adems, Madrid es Madrid. Despedido del Noticias de Madrid, tuve alguna oferta para malvivir en la capital espaola, pero record una del pasado, de un peridico de Septonia, una de las tres ciudades espaolas en el norte de frica, rodeada por Marruecos y el Mediterrneo, donde haba trabajado una compaera de la facultad durante un par de aos. La ciudad estaba muy prxima a la cordillera del Riff, lugar que es el primer exportador de hachs al mundo... por lo que pens que qu diantres!... a la fuerza, tena que ser una seal. Ayman al Zawahiri, nmero dos de la red terrorista Al Qaeda, llama a los habitantes del norte de frica, en un vdeo difundido este jueves por internet, a que liberen su tierra de los hijos de franceses y espaoles, requisito para cumplir el deber de recuperar Andaluca para el islam. Puse la comida a fuego lento y me acerqu al televisor. La recuperacin de Andaluca es un deber para la nacin en general y para ustedes en particular, dice el brazo derecho de Osama bin Laden a los pueblos de la regin del Magreb, a la que pertenecen Marruecos, Argelia, Tnez y Mauritania. Solo se podr alcanzar ese objetivo librando al Magreb islmico de los hijos de Francia y de Espaa que han regresado. Inform un busto parlante en la segunda edicin del telediario de la primera cadena pblica.

10

El vdeo es una compilacin de una serie de grabaciones publicadas por Al Qaeda con motivo del sexto aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. La grabacin, de ms de ochenta minutos, retoma viejas declaraciones de dirigentes del grupo. Al Zawahiri hace un vibrante homenaje a los padres y abuelos de los magrebes que dieron su sangre para expulsar a franceses y espaoles. Espero que mi madre no haya visto esto musit volviendo a la cocina. Nos reunimos cerca de veinte personas en mi pequeo apartamento, apretados, sin duda. Baj la msica casi al mnimo, creo que sonaba una cancin de Rob Zombie cuando vibr el timbre. Una pareja de policas me identific y desfilamos de uno en uno por las desvencijadas escaleras del viejo edificio de cinco plantas situado en la zona de Moncloa. Llevaba algo ms de medio ao trabajando en el estresante Madrid. Dejaba un buen puado de amigos, tres amantes espordicas y apenas uno o dos enemigos. Me llev casi dos semanas decirles adis a todos ellos. Gerardo Morientes, Gerar, era el jefe de la seccin de Cultura del Noticias de Madrid, un tipo al borde de la cincuentena que fue hippie cuando haba alguna esperanza de cambiar el mundo. Ahora, tiene un par de nios crecidos y vive en un chal en las afueras de la capital. Me acompa en mis ltimas horas en Madrid, a los dems integrantes de la fiesta los fuimos perdiendo de pub en pub. Haba recibido tantos abrazos de gente borracha esa noche que me dola la espalda. Gerar pagaba las cervezas y yo las apuraba con fruicin. Luego pasamos otra vez por mi apartamento y cog el enorme trolley y el porttil. A mi casero, o ms bien a mi excasero, no le iban a gustar nada las condiciones en las que haba quedado el piso, haba colillas esparcidas por el suelo y hasta en el ltimo objeto con forma de recipiente... y algn que otro vaso roto en el fregadero... pero ya
11

me haba devuelto la fianza el da anterior, cuando se pas a ver en qu estado iba a dejar aquella cueva. Y aunque me quit las llaves, yo haba copiado un segundo juego. Nunca consigo dormir bien cuando tengo que viajar, as que decid organizar una despedida a la que llam Fiesta hasta la vista, Madrid hola, culo del mundo, tal y como rezaba un gran cartel que colgu en la puerta de mi apartamento. Cuando era nio y comparta habitacin con mis dos hermanos siempre me quedaba con los ojos abiertos oyndoles respirar profundamente, lo que me indicaba que ya haban cado en los brazos de Morfeo. En cambio yo nunca he tenido el sueo fcil. Por ello, quera dormir la borrachera en el avin y agradec a Gerar que me acompaase en mis ltimas horas en la capital. En 2001 estuve junto a l en el movimiento antiglobalizacin en Barcelona contra la cumbre del Banco Mundial. Yo acud porque no tena otra cosa mejor que hacer... pero Gerar se tomaba estas cosas muy a pecho. Incluso particip en los violentos enfrentamientos contra los Mossos. Muchos lo criticaron, pero lo cierto es que sin violencia nadie hubiera hablado de aquello... sin violencia no se hubiera conseguido, por ejemplo, que la cumbre fuera cancelada y sustituida por una videoconferencia. Por primera vez desde Mayo del 68 nos tienen miedo, los poderosos van a saber que ya no pueden hacer lo que quieran. Es tan bonito! me haba dicho Gerar, borracho, en la Ciudad Condal. Entonces, su mujer le amenaz con divorciarse si acuda a Salzburgo y ah acab todo... o ms bien... todo recuper su punto de equilibrio. Yo cubr para La nacin el asesinato de Carrero Blanco me dijo encogido dentro de su gabardina, en la fresca madrugada del octubre madrileo, mientras esperbamos al taxi que habra de llevarme al aeropuerto. Eso debi de ser en 1972, no? Ni siquiera haba nacido contest a Gerar, quien mostraba una serena embriaguez bajo la fina y fra lluvia. El 20 de diciembre de 1973 me corrigi. Yo era todava un reportero sin experiencia.
12

Le haba odo relatar aquella historia cientos de veces y no quera volver a orla. Ech a andar en direccin a la parada de taxis y Gerar me sujet del brazo. Aquel enorme agujero en la calzada de la calle Claudio Coello y nadie, ni yo ni el resto de periodistas, sabamos dnde diablos estaba el maldito Carrero Blanco. All solo haba un inmenso crter. La explosin fue tan violenta que el coche vol por los aires y cay en la azotea de un edificio anexo sonri. Le devolv la sonrisa con compasin. Viva ya de sus historias pasadas. Y nadie nos lo dijo prosigui. Y all estuvimos varios minutos mirando el crter. Se ech a rer estruendosamente expulsando una gran bocanada de vaho. Y recuerdo que estbamos ya cansados de esperar y el corresponsal del Noticias de Madrid, que era ngel Ruiz... ngel era el ms veterano de los periodistas del Noticias, al borde de la jubilacin ya, ansiaba recordar l mismo a todas horas a quien quisiera escucharle. S, ya sabes lo cabrn que es... Pues empuj al crter se carcaje de nuevo logrando contagiarme la risa, pese a que conoca de memoria la historia a un chaval, que estaba en prcticas en no s qu medio, y que se cay al enorme agujero... Gerar no poda parar de rer. Ya, y no era capaz de salir por s mismo continu la historia. Gerar se me colg de las solapas tambalendose. Me contagi la risa, mientras los escasos viandantes que haba por la Gran Va cruzaban de acera. Entonces... entonces... casi no le alcanzaba el aire, entonces vino una ambulancia y los enfermeros lo sacaron y se lo llevaron a la fuerza en la ambulancia mientras l gritaba: Soy periodista!. Su caja torcica estall en una gran carcajada que al instante le provoc un preocupante acceso de tos. Lo ltimo que recuerdo es dar un abrazo a Gerar, maldecir el fro de Madrid y subir al taxi, donde trat de dormir hasta el aeropuerto,
13

abriendo un ojo de vez en cuando para cerciorarme de que aquel tipo me llevaba directamente a Barajas. La azafata me ofreci una almohada y una bebida. Una cerveza ped. La ltima, me dije. Despegamos y observ por la ventanilla la monstruosa urbe en que se haba convertido Madrid. Record la noche anterior, cuando llam a mi madre para contarle que me iba a frica. S lo que intentas me lanz amargamente. Qu quieres decir? la pregunt. Te ests despidiendo como si no fueras a volver a Espaa. Septonia es Espaa, mam. Y por qu no iba a volver? Estaba seguro de que haba visto las noticias... las amenazas de Al Qaeda y todo eso. Mam, no te preocupes por nada. Cmo no me voy a preocupar si dos das antes de que te marches all amenazan a los espaoles con arrojarles al mar? Pero mam, aqu tambin hay terrorismo, y en Londres... Realmente no estamos seguros en ninguna parte, si lo piensas bien. No digas tonteras. Me oblig a prometerla que volvera sano y salvo. Como si me fuera a una corresponsala de guerra. Las madres! En la cola para subir al autobs de Mlaga a Algeciras me fij en una escultural mujer negra entre la mayora de rabes mucho menos pigmentados. En el autocar tena intencin de dormir todo el trayecto, pero la seora que tena detrs golpeaba mi asiento cada vez que lo reclinaba. Seora, esto es un autobs nocturno, as que voy a reclinar el respaldo de mi asiento! espet con enojo. No hablaba espaol, pero observ cmo la escultural mujer negra me miraba con desaprobacin. Seguramente me tomara por un racista. Me poda haber tocado junto a ella y no al lado de aquel tipo gordo que ola a ropa hmeda.

14

LIBRO PRIMERO:
EL SNDROME DEL VIENTO DEL ESTRECHO

15

Bienvenido a la ciudad de Septonia A la Ciudad Autnoma de Septonia solo se puede acceder en helicptero o por mar. El aparato, desde Mlaga, sale a unos noventa euros el trayecto de ida, as que tom el ferri desde Algeciras por treinta y seis (una barbaridad, de cualquier forma, por atravesar una quincena de kilmetros de agua salada). No era ningn secreto que las compaas navieras concertaban sus precios y funcionaban como un crtel para evitar la mutua competencia y aumentar sus mrgenes de beneficio. Me alegr cuando vi a la esbelta mujer negra esperando el embarque hacia Septonia. La observ con disimulo y luego, en el pomposo barco, me sent prximo a ella, como transportado, casi sin ser consciente de ello. El ferri comenz a moverse al tiempo que amaneca. Haba una vista extraordinaria, con el horizonte rojizo ms all del pen de Gibraltar, pero no pude moverme hasta los enormes ventanales porque no quera descuidar mi maleta ni, sobre todo, mi porttil, as que observ la travesa desde la distancia sentado en mi cmodo silln mientras Ian Gibson hablaba de su nueva obra, El hombre que detuvo a Garca Lorca entrevistado en el informativo de Canal Sur, en uno de los mltiples pequeos televisores con sus brillos catdicos colgados del techo, los cuales poco a poco comenzaron a tener ms y ms molestas interferencias a medida que llegbamos al ecuador de la travesa. Ech una cabezada y volv en m justo cuando entrbamos en Septonia. En los pequeos televisores, ahora, un hombre de las noticias del canal andaluz daba la informacin de la detencin de una treintena de inmigrantes en las costas de Almera, a donde haban
17

arribado en un par de pateras. Mir de nuevo por el ventanal y me sorprendi ver una estatua gigante de bronce de un Hrcules musculoso y crispado, que agarraba con tensin dos enormes columnas. El coloso estaba en una pequea roca que sobresala a medio centenar de metros del puerto. Todava adormilado, me pregunt si no estaba arribando a una ciudad poblada por gigantes. Mitolgicamente, Hrcules uni las aguas del Mediterrneo con las del Atlntico al separar las dos columnas del fin del mundo: una se deca que estuvo en Calpe (Gibraltar) y la otra se la disputaban Ceuta y Septonia, dos Ciudades Autnomas espaolas separadas por menos de veinticinco kilmetros. Y Ceuta tena tambin sus estatuas, en este caso a pares. Al parecer suya fue la idea en origen, pero claro esto no sent muy bien en Septonia. As que si Ceuta tena dos estatuas de casi siete metros que haban costado cerca de un milln de euros Septonia tendra la suya y esta meda catorce metros y medio por dos millones. Cuando pis suelo africano recuerdo que sent un engaoso silencio solo interrumpido por el graznido histrico de las gaviotas y un hmedo calor que te golpeaba la cabeza. En la cola de la parada de taxis, en la estacin martima, volv a coincidir con la esbelta dama negra. Debe de ser mi da de suerte, me sonre... an ms cuando el taxista nos propuso compartir gastos. Dnde vas? le pregunt el taxista, un rabe que me hizo, equivocadamente, suponer que poda ser marroqu. A Septonia respondi la mujer con una expresin de recelo. A Septonia, dice! Y dnde estamos? En Melilla? ri el taxista. Habl con la mujer en ingls. Dice que va a la zona centro. Y t, adnde? me pregunt. A la pensin El Tosco, en el pasaje Dvila. Te llevo a ti primero dijo. Seguro que es lo mejor para su bolsillo, pens. El taxista me dio conversacin por ser quien iba en el asiento del copiloto y el que hablaba castellano.
18

De dnde eres? Vengo de Madrid, pero nac en Torrelavega, en Cantabria. Me encantara ir a Cantabria me coment. Me pregunt todo tipo de detalles sobre qu hay que hacer para arribar a Santander... como si algn da se fuera a decidir a ir ms all de Andaluca. No lo cre. Al llegar me sum dos euros por los bultos y en total hicieron cerca de seis. Me desped de la hermosa mujer de color anhelando volver a verla. Dese tambin la honradez del taxista para ado que descontase a la indefensa dama lo que yo ya haba pagado. El viejo Mercedes se perdi carretera abajo. La pensin, la ms barata que haba encontrado por internet, se encontraba en una empinada colina con preciosas vistas a la zona sur de la baha que formaba la pennsula de Septonia. Era, pese al paisaje de acantilados, una zona deprimida de la ciudad. Para acceder a la pensin haba al menos una veintena de escaleras y menos mal que dos obreros marroques se apiadaron de m y me echaron una mano con la atroz maleta. Me recibi un hombre de unos cincuenta y cinco aos con los brazos tatuados con tinta azul al estilo de la Legin. Era simptico, pero su negocio era una pocilga y un autntico laberinto de pasillos y habitaciones sin ningn sentido del orden. Mi cuarto solo tena un catre, una mesilla de noche y un cenicero de latn. Ni tele, ni bao, ni armarios. Lo que ms me gustaba de la pensin era una tortuga de unos treinta centmetros de dimetro que campaba a sus anchas por los pasillos y a la que puse el satrico nombre de Jumping Jack Flash II. Pagu por adelantado dos das, luego llam al director de El Ciudad de Septonia, que se llamaba Andrs Gonzlez. Me invent que mi vuelo se haba retrasado y que necesitaba dormir cuando llegase, as que me dio permiso para incorporarme al peridico por la tarde. Intent dormir, pero el presunto exlegionario haba emprendido una serie de reformas y haba varias habitaciones en obras, donde un par de obreros marroques (estos s eran marroques) se afanaban en derribar techos y muros. Por ello, decid abrir mi neceser
19

y tragarme medio somnfero, de los que nicamente haca uso en situaciones excepcionales como aquellas... pues, a diferencia de otra gente, tengo ese respeto para no acabar enganchado a los ansiolticos... algo que puede ocurrir casi sin darte cuenta. Dos das antes de partir hacia Septonia me recorr el Madrid ms cabrn junto a mi amigo Fran Iturbe, en busca de drogas, por si me senta demasiado solo o nervioso en la Ciudad Autnoma. Nunca se sabe. Llenamos mi neceser con una bolsa de marihuana casera, una caja de Valium y otra de un antidepresivo de ltima generacin que compraba Fran a travs de internet. l era de la opinin de que el Prozac y el Vandral deberan venderse en las farmacias y as todo el mundo tendra la posibilidad de escoger ser ms o menos infeliz. No somos nios, deca, tengo todo el derecho del mundo a controlar mis niveles de serotonina en el tarro. Cuando despert, me ase en el plato de ducha sin cortinas del bao externo, lo que se tradujo en que todo el suelo se llen de agua, pero de cualquier forma ya estaba hmedo cuando entr, supongo que por el anterior desgraciado que utiliz la ducha. Com un bocadillo y me encamin al peridico. A las cuatro de la tarde comenc a notar en todo su sofocante esplendor el calor norteafricano que a las nueve de la maana casi me haba pasado desapercibido. Mi espalda empapaba la camisa de sudor y me di cuenta de que, si Septonia es el culo del mundo, yo estaba en el culo del mundo de Septonia. Baj por una enorme y empinada cuesta que luego tendra que subir bajo treinta grados centgrados, maldije. Lo nico que mereca la pena eran las vistas al mar y a los sucios acantilados, que eran utilizados por los vecinos como vertederos (de electrodomsticos especialmente), con Marruecos al fondo y una fortaleza del siglo xv con sus murallas colosales, volviendo la cabeza, arriba del camino. Apenas me cost encontrar el peridico, pequeo pero moderno y pegado a las playas ,que contempl fumndome un cigarro para calmar los nervios antes de entrar. Desde all arriba, la arena y
20

el agua tenan un color verdusco. Me entraron por momentos unas ganas formidables de bajar y darme un bao en calzoncillos. El director del peridico, Andrs Gonzlez, del que no supe qu pensar, me recibi con los brazos abiertos y me propuso escribir un pequeo reportaje esa misma tarde sobre un circo ambulante instalado durante dos semanas en la ciudad. Esperaba encontrar periodistas trotamundos y desarraigados, pero por lo que pude ver... todos parecan diferentes unos a otros, la mayora ms jvenes que yo. Sal del peridico armado con una cmara de fotos, un cuaderno y un bolgrafo. Mi charla con el funmbulo propietario del circo, a quien encontr sentado en una silla delante de la carpa, result estimulante y agradable. Me llev a echar un vistazo a una leona que haba encerrada en una pequea jaula, un animal imponente que se me antoj triste en su cautividad. De regreso a la redaccin trat de hacer un buen reportaje, distinto, para impresionar en mi primer da. No s si lo consegu... pero s s que cumpl con lo mnimo que esperaban de m. Me desped hasta el da siguiente y me encamin de vuelta a la pensin ms msera de Septonia. Fumando un cigarrillo, en calzoncillos sobre la cama, con el agradable fro que me trasmita el latn del cenicero sobre mi vientre, escuchando por el pequeo altavoz del porttil el Mellon Collie and the Infinite Sadness de los Smashing Pumpkins, supe que deba encontrar un piso de alquiler antes de una semana para no deprimirme ms de la cuenta. El ruido brusco del pomo de la puerta interrumpi mi descanso a eso de las nueve y media de la maana del da siguiente. Me levant mientras pensaba que sera la mujer de la limpieza... pero me result ingenuo a m mismo al suponer que en la pensin ms desventurada de la ciudad alguien iba a mover una escoba. Abr en ropa interior y me encontr a los dos obreros marroques que el da anterior me haban ayudado a subir la maleta. Qu es lo que pasa? pregunt. Se miraron el uno al otro con cara de nosotros-no-entendemos-nada-ni-queremos-entender.
21

Quin quera entrar en la habitacin? pregunt mientras cada vez me encontraba ms seguro de que no haba buenas intenciones en ellos. No respondieron. Uno de ellos cogi el mazo y comenz a derribar una pared mientras el otro segua mirndome estpidamente. Me cago en la puta! Que a nadie se le ocurra entrar aqu! gru dando un portazo. Oye, jefe, uno de los marroques ha intentado entrar en mi habitacin. Cmo? dijo sorprendido. Que estaba descansando en mi habitacin y uno de los obreros marroques ha intentado entrar, pero tena trancada la puerta. Eso es imposible. Cmo que es imposible? Hablar con ellos. Por su actitud tan indiferente supe que no tena ninguna intencin de perder el tiempo conmigo. Le advierto que si me desaparece algo llamar a la Polica. A la Polica? no le gust nada. No lo dude. Para empezar esos marroques, como t dices, son tan espaoles como t. Pues se hacen los suecos muy bien. Me importa una mierda... Me volv frustrado al jodido cuartucho. Durante los siguientes das en la pensin ms calamitosa de Septonia no cruc palabra con el propietario, aunque coincidamos una o dos veces por jornada en los labernticos pasillos del albergue.

22

La pequea redaccin de El Ciudad de Septonia La comunidad periodstica de Septonia, que se conformaba en torno a dos diarios, un puado de radios, un par de emisoras de televisin y una web de informacin dscola, giraba sobre una base de jvenes periodistas recin licenciados en cualquier facultad de la Pennsula y que entraban y salan continuamente de la ciudad dejando un vago recuerdo a menudo. Eran el grupo ms ortodoxo, porque entre los llamados ya veteranos no haba uno igual a otro: coexistan los brillantes periodistas con los trotamundos dipsmanos y, entre medias, todo el espectro posible de profesionales responsables a juerguistas recalcitrantes. En la redaccin de El Ciudad de Septonia coincida por aquella poca Guillermo Corsa, un subdirector que todava no llegaba a la treintena, cuyos antecesores familiares, a principios del siglo xx, se localizaban en un pequeo pueblo del sur de Italia. Aunaba un gran talento con una capacidad inusitada para el trabajo, por lo que todo el mundo se preguntaba qu diablos haca all y por qu no trabajaba para algn diario de tirada nacional. La veinteaera Beatriz Bamba era la redactora jefa de la seccin Local, menos novata que la mayora de la redaccin, pero que no pareca que fuera a durar mucho en el cargo, al estar frontalmente enfrentada con la direccin (ellos consideraban que no trabajaba lo suficiente y ella que la explotaban ms de lo suficiente); y Miguel Naves, cuyo cerebro deba a la fuerza haber sido cosido como un baln de ftbol cuarenta aos atrs, era el redactor jefe de la seccin de Deportes. Y luego estaba la plyade de redactores rasos recin salidos del horno universitario: Diego F. Campodio, un tipo nervioso como un gato e inestable como la nitroglicerina, combinacin que le converta en
23

una bomba retardada andante; Sandra Cabrera, silenciosa y elegante chica de mirada femme fatale; el neofacha Leandro Pamploni; la ingenua Sara Malfaz y el perezoso lvaro Vidancos. Al margen de todos estaba Jaime Gutirrez, un tipo obsesivo a quien la empresa haca el vaco por haberle pillado, en ms de una ocasin, quejndose de las condiciones laborales. Haba llegado a ser redactor jefe, pero le degradaron y desde entonces buscaba la forma de reventar el peridico desde dentro. Y, por ltimo, Enric Rodrguez, un cataln que estaba de vacaciones cuando aterric en la redaccin del El Ciudad, y de quien todo el mundo hablaba a menudo recordando este o aquel otro alboroto. El director de todo aquello era Andrs Gonzlez. nicamente me llev una semana darme cuenta de que no haba pasado por facultad alguna y que ni siquiera haba logrado hacerse respetar aprendiendo el oficio en los ltimos veinte aos que llevaba en la profesin. De hecho, se haba preocupado ms por ser un contumaz lameculos y, tras un breve y desastroso paso por la poltica, logr que por sus pecados le concediesen un puesto de director de un diario que, sin ser muy grande, le quedaba muy grande. De hecho, renegaba de un pasado en el que form parte de una corrupta formacin poltica que ejerci una gran presin sobre los (qu irona!) actuales gobernantes, a quienes por aquel entonces insult a menudo cara a cara. Tambin en ese pasado, del que no quera ni or hablar, se haba enfrentado (que irona!) a su actual editor. Por ello, siempre viva intranquilo. Nicols Maquiavelo dej escrito que aquel que piense que los favores harn que los grandes personajes olviden ofensas pasadas, se engaa a s mismo. En ese terror a que la mxima maquiavlica se cumpliera viva Gonzlez, de quien hay que lamentar tambin que fuera decididamente racista... Es una semblanza triste, lo s; pero en su descargo hay que reconocer que tena un trato agradable y que se le poda manejar en un buen nmero de circunstancias, porque, a menudo, pareca sentirse acomplejado ante los licenciados, lo que trataba de disimular a toda costa, a veces incluso por encima de su obcecacin manipuladora y complaciente con el poder. Y eso nos daba un respiro.
24

Al editor, Javier ngel Muiz, solo se le vea unas dos veces por semana, pues haba delegado la funcin de gerente en su hijo Alfredo, un joven de vida fcil a quien su padre ya haba echado a perder obsesionndolo con el dinero. El editor era un nuevo rico que, aseguraban, haba logrado su fortuna en los aos ochenta, pasando hachs a la Pennsula. Miraba por encima del hombro, pero yo estaba convencido de que era, en el fondo, un tipo tmido hecho a s mismo y que ahora renegaba de su pasado narco, lo que le pona siempre en una posicin defensiva ante cualquier interlocutor. Por supuesto, como casi toda la calaa de editores de diarios, lo nico que cruzaba su cabeza da y noche era aumentar sus cuotas de riqueza e influencia sobre la ciudad. El que sacaba adelante da tras da el peridico era el subdirector. Se podra decir que Corsa era El Ciudad, quien obtena la ayuda justa de Bea, la redactora jefa, mientras que Naves solo quera or hablar de deportes, por lo que era ideal para su cargo. Sola empezar siempre sus frases de la misma forma: Como t sabrs, Tom... o Corsa... o Bea, y luego te deca que tal jugador de la Segunda B fue contratado en el ao 1992 por el Elche tras lesionarse la rodilla, por ejemplo. Por lo general, nadie saba de lo que estaba hablando, por lo que asentamos sin mucho entusiasmo. Se poda decir que era un aburrido archivo de datos deportivos de los tres ltimos decenios, con los cuales, por otro lado, se podra haber hecho un buen Trivial temtico. Diego F. Campodio era un muchacho grandulln y orondo e inflexible que se encontraba a gusto en el victimismo. Vea molinos de viento por todas partes y nunca supimos si era debido a una predisposicin gentica o a una estricta educacin de sus padres militares, es decir, si la naturaleza le jug una mala pasada o bien fue condicionado socialmente... o la desgracia de ambas cosas el eterno debate, no? El hecho es que posea un absurdo acerbo de normas conductuales de todo tipo, que no solo se exiga a s mismo con el mayor de los esmeros, sino a todo el que tena la desgracia de coincidir a su lado. Tal vez por ello, su nica novia, una periodista del otro peridico de la ciudad, le haba abandonado haca unos
25

meses por Vidancos, a quien apunt en su lista negra (estbamos persuadidos de que exista tal lista). La consecuencia fue que le retir la palabra, a no ser que se viese obligado a hablar con l por algn motivo estrictamente profesional, como reconoca (era una de sus normas conductuales). Vidancos, por su parte, era un buen tipo, aunque muy vanidoso y vago. La estilizada Sandra era una periodista que destacaba de una forma muy ortodoxa y que cumpla siempre con mucho sentido comn. De todas formas, era una de esas mujeres intocables. Vesta muy elegante, lo que resaltaba an ms su belleza. Deca que tena un novio en Inglaterra, pero yo no entenda cmo se poda mantener una relacin tan a distancia sin echar un polvo de vez en cuando. Leandro Pamploni era un ignorante pijo arrogante e histrinico. Su abuelo haba sido general del ejrcito y su fidelidad a la familia le haca andar siempre dando la murga con alabanzas a la dictadura de Franco, por lo que se gan la simpata del director, Andrs Gonzlez (quien coleccionaba en su mvil marchas franquistas), pero las reticencias del resto de la plantilla, especialmente de Nordin Dris, el fotgrafo rabe del peridico, que sola humillarle llamndole fachilla cuando Gonzlez no le oa porque estaba encerrado en su despacho, simulando que trabajaba en algo importante. Nordin estaba casi siempre de mal humor, pero si sabas tratarle descubras que tena buen corazn. Haba estudiado en Londres y hablaba ingls, francs, espaol y rabe. El otro fotgrafo era la anttesis de Nordin. Se haca llamar Mike, pero su verdadero nombre era Miguel. Un redomado tunante con una profunda incultura. Realmente no era fotgrafo, fue dueo durante muchos aos, los aos del esplendor de las mafias de la droga, de una tienda de lencera, y acab de rebote cogiendo una cmara un buen da, lo que pareci gustarle, pese a su nulo talento y predisposicin para ello. De hecho, solo tena un ojo bueno, porque el otro no lo tena debido a un tumor en su infancia. Era tuerto... y entre el parche y el ojo de cristal haba optado por esto ltimo. Pese a su incompetencia, me caa bien y siempre podas contar con l para lograr una foto, por muy comprometida que fuese, ya que presuma de tener amigos
26

hasta en el infierno, como le gustaba fardar; y, creo, sinceramente, que si le hubiramos retado algn da, hubiera sido capaz de retratar al presidente de la ciudad sentado en la taza del vter. Por ltimo, estaban los chicos de la cueva, es decir, los maquetadores e informticos, unos cincuentones malolientes y borrachines que se puede decir, sin exagerar, que vivan en la planta superior del peridico. Por alguna extraa razn, los chicos de la cueva la haban tomado con el piso de abajo y nos complicaban la existencia todo lo que alcanzaban, en especial Antonio Martnez y el desgraciado Martn Corrado, un hombre sin personalidad y, por ello, manipulable. Martnez era el sudoroso chivato del editor... y este le premiaba sin vacaciones. Los dos trabajaban trescientos sesenta y dos jornadas del ao (hay tres das en que la prensa no sale, dos en Navidad y uno en Semana Santa, y que ambos esperaban, lgicamente, como agua de mayo). No haba lgica... ni mucho menos dignidad... en todo aquel extrao asunto. Luego estaban unos cuantos trabajadores externos, colaboradores veteranos que aparecan por el peridico de vez en cuando. La mayora eran delirantes ultraderechistas, que no se ruborizaban a la hora de soltar toda su basura formal e ideolgica en las pginas del diario. La mayora de ellos no hubieran sabido rellenar una postal correctamente... pero haba uno al que, por lo menos, se le entenda lo que escriba, por lo que destacaba entre todos: Miguel del Alfil, que era el que ejerca como perro de presa del editor. Era un camorrista pendenciero que se tena a s mismo por un gran columnista, por lo que era capaz de cargar con fiereza contra cualquiera que rozase su ego. De vez en cuando incluso provocaba peleas en tabernas. De la plantilla fija, solo el director, la redactora jefa y los fotgrafos Nordin y Mike eran septones. El resto habamos llegado de fuera y tenamos muy claro que estbamos all de paso. Esta era la redaccin de El Ciudad de Septonia.

27

Dnde estamos:
www.nowevolution.net info@nowevolution.net twitter.com/nowevolution facebook.com/nowe.volution nowevolution.deviantart.com nowevolution/blogspot.com