1

PALABRA EN EL TIEMPO

Poesa e historia

Algunas consideraciones sobre la poesa argentina de las ltimas dcadas

Por Pablo Anadn

En 1964, en una pgina del cuarto nmero de Zona de la poesa americana, una de las principales revistas de la generacin del Sesenta en la Argentina, poda leerse una suerte de proclama potica titulada "El Tiempo del Aprecio":

...ha terminado el tiempo del desprecio; comienza el tiempo del aprecio. (...) Se van acortando las distancias entre los individuos, se va reintegrando la especie humana a la unidad que goz cuando hizo su aparicin sobre la Tierra. Todos los bienes van tendiendo a distribuirse en forma ms equitativa; los bienes de la cultura no pueden faltar en este proceso. En nuestro pas, en nuestra ciudad, en nuestra casa, en nuestro arte, se impone una poesa existencia!: directamente referida al vivir, considerado el hombre como un todo. La poesa es para todos es el slogan que se esperanza en la adecuacin recproca de la poesa a todos y de todos a la poesa. Esa adecuacin se obtendr por todos los medios verbales aptos para transmitir poesa: no ya la palabra rimada, sino la palabra a secas, o la palabra con msica (cancin popular), o la palabra con imagen (cine, TV, hasta fotonovela), o la palabra que acepte perecer en el da (periodismo, radio, hasta publicidad). Desde el momento en que el poeta vuelve a ser un hombre, se vuelve a descubrir que todos los hombres son poetas. 1

Ms all de la melanclica sensacin de irrealidad que nos dejan, treinta aos despus, estos prrafos de Csar Fernndez Moreno l firma la entusiasta nota, es posible ver en ellos una apretada sntesis de muchos de los postulados y supuestos programticos del sesentismo potico 2. Podemos destacar los siguientes puntos:

1. Optimismo de fondo, fe en el progreso humano hacia ese

horizonte futuro en donde resplandece la edad de oro del origen, la unidad primordial en la cual "se ignoraban estas dos palabras de tuyo y mo" (como el Quijote explicaba a los cabreros). Aquella lnea dorada llevaba en esos aos el nombre de revolucin socialista, tal como desde 1959 irradiaba en Cuba.

2. Creencia en la convertibilidad directa de poesa e historia. Vale decir: a tal situacin histrica ha de corresponder necesariamente tal tipo de poesa, y sta, para no perder el tren de la historia, deber postularse como una fuerza ms en los procesos de cambio de la sociedad, con las caractersticas que mejor le permitan insertarse en su medio.

3. Una cierta desconfianza de las posibilidades que tiene la poesa de llegar a los hombres por s misma, con sus propios recursos, razn que explica la necesidad de apoyar la palabra en la msica no se dice, atencin, la msica de la palabra, sino "la palabra con msica", en la imagen tampoco aqu se habla del poder imaginativo que la palabra puede liberar, sino de "la palabra con imagen", y por si quedan dudas se aclara: "cine, TV, hasta fotonovela" y la equiparacin de la palabra potica con el material informativo de cotidiano consumo "la palabra que acepte perecer en el da (periodismo, radio, hasta publicidad)". Poesa, pues, dirigida al presente inmediato, voluntariamente datada, y cuyo sentido muchas veces se origina o llega a trmino en la fecha al pie de la composicin (abundaron en aquellos aos los poemas de ocasin, particularmente inspirados por los hechos polticos y sociales).

4. Resultara extrao, y contradictorio, el rechazo de "la palabra rimada" mientras se est proponiendo recurrir al sostn de la msica, a la "cancin popular" (la cual, si puede prescindir a veces del cuidado de la mtrica, raramente renuncia a los efectos de la rima, por irregular que sea), si no debiramos entender la negacin en trminos histrico-literarios, dirigida contra la escritura formalmente clsica de poetas de los aos Veinte como Borges, Molinari, Mastronardi, y de buena parte de la generacin del Cuarenta. As, la tarea de liquidacin de las formas tradicionales, iniciada por los vanguardistas de la segunda dcada (pero que tuvo duracin efmera en sus propias obras) y reanudada por los poetas de los aos Cincuenta (invencionistas, surrealistas, Poesa Buenos Aires, etc.), en ambos casos por razones de modernidad esttica, ser completada por los autores del Sesenta, quienes le darn incluso una sancin ideolgica al cometido: el empleo de la mtrica y la rima tendr a partir de entonces un estigma de connotaciones claramente reaccionarias, mientras que el verso libre ser el verso progresista por antonomasia.

5. Al verso libre corresponder, verbal, tropolglca e imaginativamente en general, "la palabra a secas". La llaneza retrica que los sesentistas quisieron dar a sus versos prcticamente slo salv esas pocas figuras que se hallan ms cerca de la oralidad o la discursividad coloquial (principalmente tropos iterativos, que ayudan a intensificar el efecto inmediato de la frase), mientras que redujo las metforas al mnimo imprescindible, procurando darles adems una bien reconocible circunstancializacin, mediante la cual perdieran su hermetismo. La "palabra a secas", por otra parte, alude a la marcada referencialidad que tambin es propia de la poesa de esos aos, ese realismo moroso que se complace tanto en sentar declaraciones de principio cuanto en describir con manifiesta ternura lugares, horas, seres y cosas del diario vivir. De all el tono caracterstico de los poemas sesentistas "exteriorismo", "coloquialismo", fueron algunos de sus nombres, el de quien le cuenta a un amigo, quiz con una mesa de caf entre medio, sueos de la vigilia, ancdotas de vida, penas y esperanzas personales y colectivas, todo en una atmsfera difusa tan argentina, o ms precisamente, tan portea de sentimentalidad, melancola, toques intelectualistas, voluntariosa moral y guios de irona (no en vano la generacin hizo un culto del tango y del arrabal).

6. Puede decirse, creemos, teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, que en esa "adecuacin recproca de la poesa-a todos y de todos a la poesa" propuesta por Csar Fernndez Moreno, las mayores renuncias estuvieran a cargo de la poesa. En efecto, el poeta de entonces y ser una herencia que echar hondas races en las generaciones siguientespareciera avergonzarse de una perceptible msica verbal en el verso, aproximndose lo ms posible a la prosa (versculos en un registro hablado semejante al de la novela o el teatro realista de ese mismo perodo), negarse tambin a las metforas y las imgenes sin un claro referente exterior (se prefiere, as, el uso de la palabra como comentario, como acotacin sobre lo que ha sido convenido que es lo real) y sentir pudor de lo que en el arte o por el arte quiere perdurar, justamente porque se sabe mortal pero no "acepta perecer en el da". De la misma manera que un justo afn igualitario puede llevar a la afirmacin de que "todos los hombres son poetas" (tan cierta y a la vez tan falsamente consolatoria como la de que "todos tenemos un nio en el corazn"...), as tambin el poeta se avergenza, como si se tratara de un resto de aejo privilegio aristocrtico, de que el empleo del lenguaje que hace la poesa pueda diferenciarse en intensidad u hondura del que nos sirve para la diaria comunicacin ms all del hecho de que las palabras puedan ser las mismas. Se advierte, en buena parte de los textos que podemos circunscribir al fenmeno del sesentismo potico, una cierta nostalgia, un cierto remordimiento de fondo: que la poesa sea todava palabra, slo palabra, y no accin. Esa insatisfaccin sin posible remedio socav desde adentro la escritura del Sesenta y termin daando la integridad potica no menos exigente que la de la tica, como que es resultado de la entrega total a un acto, el de la creacin, que se siente como

necesario de no pocas obras de aquella generacin. Con todo, la atencin que la misma prest a la experiencia y al lenguaje de la cotidianeidad ejercer una influencia decisiva en la evolucin de la poesa argentina, y no slo sobre los autores ms jvenes sino tambin sobre aqullos que venan de precedentes bsquedas estticas.

II

En 1974, o sea diez aos despus de que apareciera en Zona... el texto citado al comienzo de estas pginas, en un extrao libro titulado Materia acre pudo leerse el poema que sigue:

Animales de carne y hueso, con un poco de luz irremediable en los ojos, a veces nos creamos criaturas heroicas y corramos a las plazas. Escuchbamos bellsimas palabras, las voces se otorgaban idntico calor y sentamos el placer de la accin. Pero luego, entre ruinas, comiendo el pan del sobreviviente, comprendamos. Y al salir el sol, mientras los escarabajos emergan de las piedras, avivbamos el fuego para ahuyentar la peste y llorbamos por la siguiente generacin 3.

Y en otro texto de ese descamado libro:

Hemos sido mucho tiempo prisioneros de los conceptos. Demasiados han muerto por una palabra, o menos, por su sombra, para seguir hacindolo.

Seamos ms honestos: luchamos, s, pero apenas por un poco ms de luz, la dignidad de haberlo intentado 4.

Ledos hoy, estos poemas de Horacio Castillo tienen para nosotros algo de epitafio, de balance y cierre, en trminos simblicos, de la experiencia potica sesentista. A partir de entonces, la poesa en nuestro pas se parecer ms bien al "pan del sobreviviente" mencionado en el primer texto, y ser una lucha, tambin, "por un poco ms de luz" en uno de los perodos ms tenebrosos de la historia argentina (cierta anticipacin proftica hay a la vez en "Generacin"', si pensamos que en el 74 lo peor an estaba por venir). Aparece por aquellos aos una nueva promocin de poetas, cuya obra habr de desarrollarse a lo largo de esa dcada y la del Ochenta, prolongndose hasta nuestros das (ya en convivencia con la generacin ms reciente, surgida en tomo a 1990). En una visin de conjunto de las nuevas tendencias predominantes en las dos dcadas pasadas, decamos en otro ensayo 5 que poda compararse el perodo con una suerte de rompiente adonde van a dar, disgregndose, las ltimas olas de movimientos poticos anteriores. La poesa comprometida del Sesenta extender su impulso en una lnea "social" cada vez menos vigorosa, y luego, aplacado y opacado su mpetu en el arenal ideolgico de la poca, refluir en una especie de versin en versos de la cole de regarde con los neoobjetivistas; la tradicin de las vanguardias y neovanguardias del siglo persistir todava en algunas lneas experimentales, especializadas por lo general en martillar desde distintos ngulos la materialidad del signo (fnica, visual) con nimo ldrico y/o desacralizador; los lricos neorromnticos del Cuarenta tendrn una imprevista y numerosa sucesin en los nuevos neorromnticos reunidos en las revistas Nosferatu y ltimo Reino. El evidente carcter continuativo de estas corrientes no sera necesariamente un argumento contra las mismas si, como pensamos, la idea de una poesa a partir de cero es pura ilusin (ilusin de adolescentes que se quieren liberar del padre) y si en ellas hubieran surgido obras que igualaran o superaran a sus

antecedentes en variedad, intensidad o perfeccin potica como ocurre a veces con los epgonos. Aunque todava sea demasiado pronto como para tener un panorama suficientemente ntido y ecunime de esas dcadas, resulta extrao, sin embargo, que a medida que la marea del tiempo se retira cueste hallar sobre tan extendida playa las creaciones personales que en su totalidad se impongan como perdurables, al menos dentro de las que han sido las tendencias representativas, por cohesin y nmero, de la escritura generacional (una investigacin futura, que atendiera en cambio a otro tipo de ejemplaridad, probablemente se encontrara con que los mejores poetas de estos aos pasados han sido aquellos que hicieron sus obras avanzando contra, o cuanto menos al margen, de las corrientes poticas en boga...). Tal vez, de adoptar el punto de vista de quienes ven la literatura como una suerte de "carrera de postas" que se van pasando la voz cantante, como una sucesin de grupos poticos en la cual los ltimos en llegar se imponen a los anteriores en la medida en que los contradicen, podramos aventurar la hiptesis de que la tendencia que mayor novedad presenta en el perodo es la neorromntica, por cuanto ofrece una alternativa frente al exhausto coloquialismo de los poetas del Sesenta y sus continuadores. Slo que el ejemplo en cuestin nos muestra los lmites de tal enfoque, precisamente a travs de los lmites de la poesa neorromntica de los aos Setenta y Ochenta. La de los neorromnticos fue sin lugar a dudas una empresa de notable entusiasmo y amor por la poesa, que no puede dejar de ser reconocida. Pero tampoco puede dejar de advertirse que la poesa no siempre correspondi a ese amor en los textos de estos poetas. Necesaria su presencia en el captulo dedicado a esas dcadas en una historia de la literatura argentina que tenga en cuenta dicha sucesin de poticas, quiz lo fuera menos en una antologa que slo considere la necesidad de los poemas por s mismos. Ahora bien, no puede decirse algo semejante de las dems tendencias principales que hemos reseado, aparecidas durante ese perodo? En el caso de los neorromnticos, la fragilidad parece ms fcil de percibir por la discordancia que hubo entre la meta, altsima, que se propusieron alcanzar su signo exterior fueron las maysculas con que absolutizaban la Noche, el Silencio, la Poesa..., y los medios artsticos con que contaron para tal fin. Fue una apuesta potica de una tal envergadura que los super: no logrando sostenerla con la propia experiencia, existencial y esttica, tuvieron que recurrir a menudo a un lenguaje literario que no siempre llegaron a hacer suyo (el de los grandes poetas del romanticismo nrdico, el de lricos de este siglo como Rilke, Milosz, etc.) 6. En el caso de los experimentalistas del verso visual, concreto, neobarroco, etc., la insuficiencia tal vez responda a una cierta injustificacin histrico-artstica, que se hace ms clara por contraste con las experimentaciones de los vanguardistas de principios de siglo. Cuando stos experimentaban, y revolucionaban la poesa y el arte en general de Occidente, lo hacan, lo podan hacer, porque exista una tradicin fuerte y definida, aunque estuviera en crisis, contra la cual ejercer sus transgresiones. Ahora, por el contrario, cuando ya esa tradicin

ha sido transgredida, agredida y ridiculizada hasta el hartazgo, y todos hemos nacido y crecido en cambio dentro de esa otra tradicin que a lo largo del siglo han ido creando las continuas transgresiones, tiene sentido an seguir ponindole bigotes a la Gioconda (cuando, a diferencia de los primeros vanguardistas, que reaccionaban contra lo que conocan demasiado bien, los nuevos vanguardistas ya no son capaces de pintarla)? Pareciera que no basta con querer, con proponerse voluntariamente revolucionar el arte: hace falta tambin que esa revolucin sea necesaria histricamente. Factores ms complejos, que hunden sus races en la poca, han intervenido para que terminara de decaer el vigor de la poesa que en los aos Setenta y Ochenta prolonga a la del Sesenta. Por qu, por ejemplo, ninguno de los nuevos poetas "sociales" ha logrado escribir el libro que encarne vvidamente la tragedia que padeci el pas en los aos de la violencia y de la represin, y sucede en cambio que ella nos llegue, a veces, en rfagas de horror, a travs de otros poetas que la han tratado, por as decir, oblicuamente? Analizar este punto ya demandara, y merecera, un pormenorizado estudio, que supera el objetivo de la presente nota. Nos limitaremos a sealar un par de hiptesis: 1) La realidad excedi las posibilidades individuales de transformar esa materia de dolor en un objeto esttico (articular el grito en canto, para expresarlo metafricamente). 2) La ideologa y la indignacin fueron ms fuertes que la imaginacin y su poder de penetracin en la carne viva de la historia. Posteriormente, con la crisis del socialismo a nivel internacional, "la Utopa en la calle"7 del Sesenta, su optimismo poltico y cultural, debi reducir paulatinamente su mayscula y como un sol urbano que se extingue dej, para la poesa que haba visto en ella la luz, un espacio sumamente gris y menguado: la opacidad de los objetos, la descripcin desencantada, el lvido fulgor de la irona y del sarcasmo, las astucias efectistas del ingenio, y ese nihilismo complacido de s, sin agona, que a menudo se parece tanto al cinismo... Y ya estamos hablando del presente.

III

Volviendo un poco atrs, y retomando la comparacin de la escritura de las dos dcadas pasadas con una rompiente de movimientos poticos anteriores, podramos agregar ahora, prolongando la imagen, que el escollo ms consistente que dividi las aguas de la generacin de esos aos fue la historia. Los modos en que los poetas se confrontaron con ella fueron fundamentalmente dos: atraccin por una parte, retraccin por la otra. El primer modo, que en su polo extremo se manifest como una decidida militancia potica (heredera directa del sesentismo ms combativo) y a partir de esa posicin de ultranza conoci una extensa gama de posibilidades generalizada en la literatura del momento, se basa en el supuesto de que en la historia se halla

la sede de la realidad en s, interpretando a menudo el concepto de historia en trminos prevalentemente prcticos, polticosociales. El segundo modo surgi como una reaccin, ms espontnea que programticamente antagnica, contra tal concepcin de la poesa y de lo real. Para estos otros poetas (entre los cuales se cuentan principalmente los neorromnticos, pero no slo ellos), la escritura no ha de buscar insertarse como una fuerza activa ms en el proceso histrico, sino antes bien abrirse paso por los mrgenes y a travs de los intersticios de la arrolladora trama de lo histrico para llegar a vislumbrar alguna forma de experiencia absoluta y con tales destellos encender, rficamente, un lirismo de aspiraciones visionarias. Para ellos, pues, la ltima realidad, la originaria, es necesariamente ahistrica, o por lo menos transhistrica. En cuanto a la ltima generacin potica, aparecida hacia 1990, si bien an sea imposible poseer una visin de conjunto, querramos no obstante indicar la presencia, al menos en algunos de estos poetas, de un modo de vincularse con lo histrico diferente de las dos modalidades antes sealadas: ni poesa como accin o medio o reflejo o aoranza de la accin que busca influir en el curso inmediato de los acontecimientos, ni poesa como retraccin frente a la historia. Ni las razones de sta absorben las inexplicables razones de la poesa, ni los versos consumen en s todo residuo de su circunstancia. Se dira que en ellos historia y poesa llegan a un pacto: un pacto, sin embargo, estipulado casi por completo en forma negativa, donde lo nico que no se niega es el reconocimiento de la mutua existencia ineludible. El vnculo fundamental que une las obras de este tipo de poetas a su contexto histrico es el padecimiento, el padecimiento asumido no slo en sus implicaciones ticas sino tambin como principio esttico, como actitud de fondo ante el proceso de la creacin potica. Tal vez esto ltimo se haga ms claro a la luz de la distincin entre "modernos" y "contemporneos" que propusiera Stephen Spender en su libro The Struggle of the Modern. Spender identifica el yo de los "contemporneos" con lo que denomina "yo volteriano", caracterizndolo y contraponindolo al "yo moderno" de la siguiente manera:

Lo que llamo el 'yo volteriano' participa, pertenece a la historia del progreso. Cuando critica, satiriza o ataca, lo hace para influir, dirigir, oponerse, activar fuerzas vigentes. El 'yo volteriano' de Show, Wells y los dems escritores contemporneos, acta sobre los acontecimientos; el 'yo moderno' de Rimbaud, Joyce, Proust, el Prufrock de Eliot, est sometido a la accin de ellos. El 'yo volteriano' tiene las caractersticas racionalismo, poltica progresista, etc. del mundo en el cual intenta influir el escritor, mientras que el 'yo moderno', a travs de la receptividad, el sufrimiento, la pasividad, transforma el mundo al que est expuesto. La fe de los 'yo volterianos' consiste en que desviarn los poderes del mundo circundante desde el mal hacia cauces mejores, mediante el ejercicio de una ms alta inteligencia social o cultural, la

del genio creador, la del escritor profeta. La fe de los modernos es que, permitiendo que su sensibilidad sea influida por la experiencia moderna en tanto que padecida, ellos producirn, en parte como resultado de procesos inconscientes y en parte a travs del ejercicio de la conciencia crtica, los lenguajes y las formas de un nuevo arte. Lo moderno es la cumplida conciencia del padecimiento, la sensibilidad y el conocimiento del pasado.8

Una fe semejante a esta ltima es la que sostiene, en una poca en la que resulta difcil creer en algo, la escritura de los nuevos poetas a quienes aqu hacemos referencia. Si por un lado, entonces, el padecimiento como principio creativo implica este dejarse atravesar y macerar interiormente por lo que los tiempos y la vida personal han destinado al artista, cuidando de no interferir por medio de la voluntad en ese proceso ntimo de transformacin del cual ha de surgir la obra, por el otro supone como impulso tico una impremeditada identificacin con lo que sufre, con lo que es humillado. No se hace, sin embargo, como la cita de Spender habr puesto en claro, poesa de denuncia, de protesta: se muestra, simplemente, la herida. En efecto, una marca honda y oscura parece haber dejado en la experiencia vital de estos poetas nacidos por lo general alrededor de 1960 el arco de tiempo que se extiende entre 1974 aproximadamente y 1983, bajo cuya atmsfera primero catica y violenta y luego concentracionaria transcurrieron la adolescencia y principios de su juventud. As, los aos en que la existencia suele caracterizarse por una creciente apertura y entrega al mundo circundante, para ellos, para su generacin, tuvieron ms bien los rasgos de la incertidumbre, la desazn y la impotencia, acentuados por una agudsima percepcin del propio desamparo y precariedad ante una amenaza no siempre definida, pero siempre pendiente. Sentimiento de acechanza, pues, y clausura. Paradjicamente, la constriccin padecida por la interioridad probablemente haya sido una de las causas principales de la tensin caracterstica de algunos de los mejores textos de estos autores. Una tensin que se origina en el fondo de la experiencia personal, pero que a menudo se presenta como una vivencia colectiva, comn, annima. No querramos que se malentendiera: lo histrico no es el nico motivo de esta poesa; ni siquiera afirmaramos que es el central, a pesar de que incluso en poemas cuyo tema principal es otro suele advertirse la presencia de la historia como una especie de horizonte espectral, silencioso y sombro. Con todo, nos hemos detenido a considerarlo porque el modo en que estos nuevos poetas han experimentado y elaborado estticamente dicha dimensin de lo real muestra ciertos caracteres distintivos con respecto de la manera, o las maneras, en que tal dimensin se ha manifestado en la mayora de los autores que los han precedido generacionalmente.

NOTAS 1. FERNNDEZ MORENO, Csar: "El Tiempo del Aprecio", en Zona de la poesa americana. Buenos Aires, noviembre de 1964, N 4, p.22. 2. Si bien Csar Fernndez Moreno public su primer libro en el centro de la lrica neorromntica del Cuarenta, la evolucin posterior de su obra, tanto en la creacin cuanto en la crtica, lo llev a ser uno de los principales promotores de la poesa que hoy podemos identificar como caracterstica del Sesenta. 3. En otras pginas, deca tambin Csar Fernndez Moreno: "Los que no hemos llegado a transformar nuestra accin potica en accin poltica hemos comprendido que nuestra escritura debe ser por lo menos apta para ser leda por el sector ms amplio de esa sociedad en que se origina" (el subrayado es nuestro). 3. CASTILLO, Horacio: "Generacin", en Materia acre. Carmina, Buenos Aires, 1974, p. 33 . 4. CASTILLO, H.: "Apenas por un poco ms de luz", ibidem, p.19. 5. "La herida de la historia y el tono de la poesa / Tres poetas argentinos de los ltimos aos", en: Quaderni del Dipartimento di Linguistica, Serie Letteratura 5, N 9, Universit degli Studi della Calabria, Rende, Italia, agosto 1993. 6. Si comparamos la escritura de los neorromnticos del '70 con la de los neorromnticos del '40, con quienes aqullos tendieron un vnculo de continuidad, resalta en los creadores de estos aos, por tener ambos ncleos generacionales aproximadamente los mismos maestros y aspirar a un registro potico semejante hmnico, elegiaco, la imprecisin estilstica propia de esta poca (quiz achacable en parte a una cultura potica nutrida predominantemente por traducciones, a la ausencia de la leccin verbal hispnica, preciosa en cambio para los cuarentistas). 7. As defini Jos Luis Mangieri quien fuera uno de sus protagonistas vinculado tanto a la poesa como a la poltica en el mbito editorial el clima de los aos Sesenta en la Argentina (Diario de poesa. Buenos Aires, verano de 1992, N 25, p. 4). 8. SPENDER Stephen: The Struggle of the Modern, Methuen, Londres, 1965, p. 72.