Breve conversación con Eduardo Chillida. Sol Madridejos & Juan Carlos Sancho Osinaga ...

La construcción y la poesía son las dos componentes de todas las Artes. Sin Construcción no hay Arte; no hay Pintura, no hay Escultura, no hay Arquitectura ... y no hay Poesía. La Construcción es la Arquitectura. Eso es un hecho. ...¿La forma genera el espacio o, por el contrario, es el espacio el que genera la forma? Porque hay un equilibrio muy curioso, y muy variable; según las proporciones, según las escalas, varían los poderes de la forma y el espacio. `[El poder del espacio es tan sutil y tan misterioso como el del tiempo. Son hermanos. Trabajan juntos. Pero al tiempo no hay quien lo controle...] La forma y el espacio son indisolubles, están muy unidos, son imposibles de separar. No existen el uno sin el otro. Todo esto es algo muy sutil. Analizado con el pensamiento, es en ocasiones bastante limitado y difícil. En parte porque según por donde te aproximes a esta idea, según cual sea tu tendencia, tiendes a apoyarte más en la forma o en el espacio. El espacio es en el fondo una unidad terrible, es capaz de abarcarlo todo... Porque cuando hablamos de espacio, estamos hablando de un espacio más o menos limitado, condicionado por una serie de datos que aparecen al introducir un volumen y una densidad,- porque un volumen sin densidad no es nada más que un concepto-, un volumen siempre tiene una densidad que lo condiciona, por ejemplo, dos volúmenes iguales con distintas densidades, son, en cierto modo, diferentes... Recuerdo que en la lectura de entrada en la Academia escribí: [ El diálogo limpio y neto que se produce entre la materia y el espacio, la maravilla de ese diálogo en el límite, creo que, en una parte importante, se debe a que el espacio, o es una materia muy rápida, o bien la materia es un espacio muy lento. ¿No será el límite una frontera, no sólo entre densidades sino también entre velocidades? ¿No será la densidad, en todo su esplendor, necesaria para tratar de comunicar, de entender, de oir el espacio? ] ... El espacio: He llegado a la conclusión de que todos los problemas que tengo con mi obra se centran en el peso, y en el hecho de trabajar queriendo mantener la verdad de lo que es la materia, lo que yo llamo el “positivo”. El “negativo” sería el espacio, algo que no tiene medida, -pero que cojo, me meto dentro de él y utilizo en parte para dialogar a través de él con la materia-. Pero, claro, no creo que se pueda dialogar con la materia si no la respetas en todas sus posibilidades, no solamente formales- también hay que asumir sus cualidades- y respetar su propia densidad. Por ejemplo, un volumen, una caja de tabaco, podría tener una apariencia similar al volumen de un bloque macizo; pero, sin embargo, en este caso tiene un espacio dentro que es accesible, válido; sabemos que tiene un espacio dentro, que tiene una función, y sabemos llegar a él. Pero si, por el contrario, ese volumen estuviera “haciendo ver” que no tiene un espacio dentro, aunque en efecto lo hubiera, se evidenciaría una falsedad terrible, un error conceptual gravísimo... En el año 52, creo que fue, hice una escultura que se llamaba Espacios Perforados, donde con unas chapas unidas encerraba unos espacios; pero no totalmente, quedaban accesibles en algún punto: de este modo se podía entender la operación. Últimamente he realizado varias piezas grandes, que se llaman Consejos al Espacio, en donde acojo al espacio dentro de la obra; yo le aconsejo una cosa, y él lo acepta o no – en general lo acepta - así el espacio viene y se introduce dentro... Me rebelo contra muchas cosas, por ejemplo, como escultor, contra la gravedad. No es que yo defienda el peso. Es que para luchar contra el peso necesito el peso. Tengo

El vacío aquí es lo que más pesa.en función de la materia. Se nota en mis primeras obras la emoción que sentía por ese arte. y en donde planteo el problema del vacío y el lleno. El lleno en función del peso de la materia. El hombre . ortodoxo. esa columna. hay algo de intolerante en él. ¿Frente al ángulo recto? No. se rebela contra todo ángulo que no sea él mismo. hubiera seguido por aquél camino. me parecía maravilloso. le hice un grabado. con su fuerza ascendente. la luz de toda la costa europea atlántica.. . con total convicción..] . ¡Me gustaba. y el vacío –con todo su misterio.C. me planteaba un problema: yo. no es una sublevación lo que planteo.viene de muy lejos: es cierto que el ángulo recto me llegó a parecer el ángulo más hermoso de todos.. Cada material expresa una densidad y unas cualidades propias.. ¡Noté eso! Ahora pienso que fue decisivo. por ejemplo.-. las aristas. Al enriquecerse con la luz y desmaterializarse. es Gora-Bera (Arriba y Abajo)... Inmediatamente que lo leí. por ese vacío circular que asciende y desciende del infinito. que utilizo materias macizas y muy pesadas simplemente porque las necesito para rebelarme contra el peso . Recuerdo que abracé la columna de espacio del Panteón. me sentía de algún modo alejado de todo aquello. [Sobre el tema de la luz.. Una columna condicionada por la luz abierta. sin embargo. maravillosamente pensadas y elaboradas – era una poetisa espléndida.. ¡El Panteon es una maravilla! Allí me emocioné.. De todas las piedras que conozco.. porque sentía no pertenecer a esa luz. pero yo no pertenecía a esa luz!. ¡no admite diálogo nada más que con sus iguales! Y esto se hace evidente en gran parte de la historia de la Arquitectura. . lo que me sucede frente al ángulo recto –algo a lo que ya le he dado muchas vueltas...una obra hecha a partir de esta idea. Son temas de los que hablaba también María Zambrano. son al mismo tiempo más tolerantes.. el espacio condicionado por la forma de un hueco. se desmaterializan. La luz..en las que se preguntaba si los objetos pesan igual cuando están en sombra que cuando reciben la luz: ¿Es el mismo tiempo el de los cuerpos no bañados por la luz que el de los cuerpos por ella aligerados? Es muy hermoso. al que consideraba el mayor logro hecho en escultura. una columna que tiene otra densidad que el resto del espacio de alrededor. que el espacio del hueco condiciona una proyección del espacio que conlleva una densidad distinta. Ante ese poder jerárquico del ángulo recto. que va del siglo VI a la mitad del V a. Ellos descubrieron el ángulo recto a través del gnomón.. en Zabalaga. en el alabastro. Uno diría que en una iglesia o en una ermita. tuviera otra densidad que el resto del espacio.... que son completamente distintas.. Me ha pasado otras veces esto de la densidad. ¡Se hacen luz! . y que alcanza su momento culminante en el siglo VI a... Si no hubiera sentido aquello. Son reflexiones que me interesan mucho. que estaba emocionado con la luz de Grecia – y con lo que la luz representaba para ese período que va desde las Cícladas hasta Fídias. si son más translúcidas que el resto del bloque.. Más bien sentía que pertenecía a una luz oscura. delante de los huecos bien conformados del Románico y del Gótico....C.. que es el ángulo que hace el hombre con su sombra. Grecia nos enseña que en lo cualitativo la percepción difiere de la exactitud geométrica. tiene otra densidad. El alabastro tiene una gran virtud al recibir la luz. de la densidad del aire. acaban por sí mismas convirtiéndose en luz. Y es que el ángulo recto. y sin embargo. En relación a la luz yo había empezado a trabajar muy condicionado por el arte griego anterior a Fidias. de una ventana. a esa luz blanca. que es descendente. en la que hay dos vacíos y dos macizos. realmente.que siendo casi tan poderosos. es lo que “tira” de la obra hacia arriba. Es decir. María Zambrano tiene unas pocas palabras. permiten un diálogo. el preclásico. Sin embargo. Es emocionante. Yo ya he dicho en alguna ocasión. es el alabastro donde las aristas se hacen luz. Esa zona. la luz del Atlántico. por ejemplo. a mí me parece que hay ángulos a su alrededor –desde los 87º hasta los 93º.

que no son paralelos. Y la escala en esta obra. a quien me volví a encontrar en París en el año 49 ó 50.. Leonardo. ya sé que por supuesto. muy amigo y gran pintor.. Grünewald. . Hay muchas maneras de aproximarse a las cosas.la mar –otro maestro. Madame Maeght. la música –Bach es uno de mis maestros. en la relación entre lleno y vacío. es una visión muy confiada. Existen muchos matices.no sé. cuyo hijo se hizo amigo de Brancusi y ambos se vinieron andando hasta París. En Gora-Bera. Creo que el ángulo recto “ha hecho daño”.. tuve la impresión de estar tocando un tema que me superaba. Haciendo esta obra. ¡Y Chagall también! [Tengo una anécdota inteligente y divertida de Chagall. es un personaje estupendo.pero también resultaría igual de maravilloso si el hombre se apoyara en el pie derecho o en el izquierdo....son referencias clarísimas para mí.. lo que resultaba ciertamente muy difícil.. porque en cuanto te apartas... aunque lógicamente siempre hay argumentos para defenderlo. se pone de rodillas delante de Chagall y le dice: ¡Maitre... Es otra de las singularidades del ángulo recto: que te impide apartarte demasiado. Signorelli. Estábamos un día sentados en la entrada de la Fundación Maeght en Saint Paul de Vence –que es como un puentecito con dos barandillas. y por dentro debía estar pensando ¡kilometre!. algo muy especial para mí. aunque probablemente debe haber alguno. Pero un día. al sobrino de aquel señor con el . sino en la relación entre los volúmenes y los espacios. Como era rumano le pregunté si conocía a alguien en París que tuviera relación con Brancusi. de repente. es una maravilla –es un hecho.... Este tema siempre me ha inquietado.. . es un tema importante.] De los que he conocido... lo han sido siempre. Baba Chagall la mujer de Chagall. La visión de Le Corbusier del hombre frente al horizonte.. Todos los planos de esos dos cubos vacíos que hay dentro son prácticamente paralelos. no conduce exactamente al ángulo recto. Tampoco en estos terrenos se puede apartar uno demasiado del ángulo recto.. El caso es que yo conocí en Madrid a un joven rumano que se llamaba Lascaris.un ángulo recto.. se van compensando y producen una unidad. pero unos y otros dialogan. todo está lleno de referencias que me han interesado.. Pili y yo. el argumento de la estabilidad. un personaje original y con voz propia. Mis referencias se basan en muchas cosas.. todo se debilita. Es un problema de la verticalidad matemática ortodoxa existe otra verticalidad que enriquecería ese ángulo. los grandes italianos. En mi obra nunca he buscado premeditadamente –nunca he medido. y le da un nombre: ángulo recto. y tantos otros. Chagall. Pero un ser vivo. de pie. Así que resultó que Lascaris conocía a ese chico. Goya. La monumentalidad no está en el tamaño. Durero. alguien mucho menos conocido pero buenísimo: él pintó esa famosa Madonna en la que puso aquella leyenda de “Sé para Siena la paz. [Y Duccio de Buoninsegna. me llamó y me dijo: esta tarde os recibe Brancusi.. pero que están muy cerca de serlo.y Brancusi tenía un recuerdo muy importante de este hecho. no hay ningún ángulo recto. en donde la gente se sienta -. en el del ángulo recto. . Y esos paralelismos que hay en la obra. que es a lo que voy. Una bonita dedicatoria. y la vida para Duccio que así te ha pintado”. había una batalla en este terreno. Tengo muchos artistas favoritos de siempre que están ahí.. ¡centimetre!. La poesía. Una persona con sentido del humor y un buen pintor. Lascaris no me dijo nada durante mucho tiempo.. por ejemplo M. y un cuadro soberbio. Braque.percibe un ángulo y después lo racionaliza. También tuve la suerte de conocer a Brancusi. sobre todo en un momento dado]. Y de repente aparece un individuo. seguro me olvido de mucha gente-. [Resulta que yo había tenido la suerte de que en esos días había venido un sobrino del amigo con el que Brancusi se vino andando desde Rumanía a París –Brancusi de joven era pastor y trabajaba en una propiedad de un aristócrata rumano... Piero de la Francesca.. por ejemplo. ¡Hay cosas pequeña que tienen escalas inmensas!... por supuesto. Ese era Chagall.. Paolo Ucello. Maitre! Y Chagall le mira con una cara de falsa humildad y le responde: “Pas maitre. porque a mí me interesaba mucho conocerlo.

porque un gran pensador. . Heidegger decidió que fuera yo quien hiciera el libro con él. Entonces yo. Conocí a Heidegger a principios del año 69. Heidegger nos contestó que tenía algunas dudas de interpretación. había utilizado un determinado formato para expresar su pensamiento. Estuvimos hablando de escultura. Y es que a Brancusi le costaba mucho eliminar las bases. Era un personaje muy curioso. Al colocar una esculturita allí arriba. Tuve una intuición. nos reunimos con el editor. vino con Jean Beaufret. algo que no consiguió ni siquiera el director del Museo de Arte Moderno de New York según me contaron. o el francés. función de muchas cosas que están ahí-. y que después su hermano Diego fundía en bronce. hombrecitos que él hacía en yeso. me contestó exactamente: “Las hago tan pequeñas porque así el espacio se hace más grande. mi mujer.. el propio formato del papel en el que escribe.” Mi Saludo a Giacometti lo hice pensando en todo ello. quien baja la escultura a nivel del suelo. Hablando con Heidegger te dabas cuenta de que era un hombre con una precisión de lenguaje tremenda.. Unos meses después. el alemán. .. Spinosa. por escrito. nos preguntó si donde decíamos “tiempo” queríamos decir “tempo” o “tiempo”. lo tengo sobre una piedra litográfica]. en su obra tiene que tener muy en cuenta el espacio en todas sus manifestaciones.. en los. que aún guardo: yo creo que la historia de Brancusi es una historia emocionante porque es. que no se permitía el lujo de pequeños errores en la expresión. le dije.. para ilustrar su libro Die Kunst und der Raum (El Arte y el Espacio). después de Rodin. la lengua que controlaba y conocía como nadie.. -yo creo que para un escultor. y me lo regaló. tan perfecto. acababa de inaugurar una exposición retrospectiva.. lo que quería.. un dibujante extraordinario. y discutiendo puntos con el intérprete le pregunté si a lo largo de su vida como filósofo y escritor. estaba volviendo a la figuración –que ya no abandonaría hasta el final de su vida. Recuerdo que no dormía por la noche. Era tan preciso. de cómo los pájaros alimentaban a las crías-. y sobre mí. Porque la escultura es muy pequeña en relación a su base y al espacio. le pregunté: Alberto. AL enterarse de mi exposición.. allí le conocí. y algo de lo que yo tuviera por escrito.. cenando con él. El editor quería hacer un libro espectacular. hablando con Heidegger. era llegar al suelo! ¡Con lo fácil que es llegar al suelo! Yo saqué esas ideas aquel día. así que organiza todos esos elementos extraños para llegar al suelo. desde luego. sobre Giacometti.que vino a París] De modo que Brancusi accedió a recibirnos. por qué haces estas esculturas tan pequeñas? Y él me dio una respuesta sensacional – respuesta que nunca he visto publicada-. Yo sabía que él había pedido información sobre una serie de artistas. Estuvimos hablando de mil cosas. -sobre pájaros. Más tarde recibimos una petición del propio Heidegger para que le mandáramos. Aquel día tuve una impresión muy curiosa al ver las cosas que tenía en su estudio. y cosas muy curiosas en relación a la vertical. aunque. aquello de lo que habíamos estado hablando.. a priori una elección muy concreta. así que le propuse que el libro se hiciera en ese formato suyo. que no ando pensando en esas cosas.. -filósofo francés y el mejor traductor de Heidegger al francés-. es decir quien le quita base. -no le gustaban las bases convencionales-. Me contestó que sí. ¡El. por ejemplo. no era ningún intelectual. que sólo utilizaba su herramienta más perfecta. le mandó algunos escritos míos. ¿por qué vuelves a la figuración. Finalmente. Giacometti era un personaje difícil. pero un gran artista. dormía de día porque tenía miedo al día.. Heidegger vino a verme. la base se hace más grande.. Fue un problema pero el libro finalmente se editó así.por medio de unas figuras muy pequeñas. [Es muy pequeño. con sentido de las cosas... y con un joven discípulo argentino. Nos dijo que podíamos ir tres o cuatro.Otro artista que me impactó su personalidad: fue Giacometti. que nos hizo de intérprete. implica. En el año 53. Le he preguntado esto. pero contestaba siempre en alemán. algunas incluso pintadas. Decía cosas inesperadas. así que al final me acompañó Palazuelo.. Pili. Daba la impresión de que entendía perfectamente el castellano. es un libro pequeño que a . Yo exponía en el Museo de Zurich. -como siempre quieren los editores-. Se quedó entusiasmado. Una vez..

en una gran proporción. toda la historia del arte. para recuperar la memoria de Heidegger. Después conocí el libro Le pli de Deleuze. matemático francés amigo de Víctor a quién conocía de París. puede utilizar el 60% del cuadro... Es decir. pero que están ahí. empecé a ver y darme cuenta de que en aquel cuadro el 60% eran pliegues. Luego trabajé en una escultura que me pidió la Fundación del Deutsche Bank. La unidad está ahí siempre.. Lo trajo a casa estuvimos hablando. mescalina o alguna de éstas. de los arroyos. y hablando con Víctor Gómez Pin. . los pliegues de Durero tienen un origen concreto. vienen de la madera como materia y de la forma en que la trabajaban los alemanes en la escultura medieval. porque quizás la única diferencia que pueda tener un artista respecto de otras personas es ese poco más de percepción. .. Los pliegues de Durero vienen probablemente de la madera. Era una obra que yo conocía de toda la vida perfectamente... vino a San Sebastián a dar una conferencia R. pero que está ahí?... Recuerdo que eran conferencias de artistas sobre sus recuerdos del Museo del Prado.. Porque ese día se me reveló la posibilidad de saber por qué los pliegues tienen tanta importancia. había dado una conferencia hacía poco en el Prado... “¿Nota usted algo?”. un lenguaje que transmite algo que no todo el mundo entiende. Leonardo apunta también muchas observaciones en relación al agua y a todos estos temas.. Una de las cosas que conté. amigo mío matemático y profesor de la Universidad del País Vasco y de la Sorbona.. muy inteligente. la Fundación Cultura.. empecé a ver la pintura a través de esta idea.le permitió verse efectivamente los pliegues del pantalón como si fuese Van Eyck. “¿Nota usted algo?”. un origen material concreto. Les portes de la perception. en función de las ideas del libro. sin necesidad de tomar ninguna droga. Incluso... Casi todo está en los pliegues: el arte flamenco. en la escultura religiosa medieval. y él. Pero antes había conocido otro libro de A. mirándola igual que siempre –no sé en qué estaría pensando-. Por ejemplo. Habitar. EL hecho de provocar un pliegue da un contenido al espacio extraordinario. Pensé:”¿Cómo un pintor que pinta la Crucifixión. y me di cuenta de que la historia de la pintura. Víctor me preguntó: “¿Sobre qué has hablado?”. lo que es algo propio de los artistas. incluso puede que más. después me fui a París y al volver nos encontramos aquí comiendo con Víctor Gómez Pin. nada”. “No. entre otras muchas. después todos le miran y le preguntan. Y en cambio. ¡y resulta que la teoría de las catástrofes está basada en los pliegues! ¡Hay unas coincidencias tremendas!. el arte griego. El tema de la Crucifixión era casi una excusa. Lo que quiere decir que Van Eyck. El prueba la droga. los pliegues de Grünewald vienen de la observación del agua. ¿Qué hay oculto entonces en los pliegues? ¿No habrá un lenguaje a través de los pliegues? ¿No será como la música. el romano.. de la Edad Media alemana. A los pocos días. En ese libro se cuenta aquella anécdota en la que va a casa de unos amigos jóvenes y después de comer le ofrecen una droga.. ¡A mí es lo que me gustaba!].[Tengo hecha una escultura con un hacha que compré en Bretaña. son pliegues. Entonces pensé que la percepción –que es lo que probablemente la droga aumenta. Pero un día. A lo mejor eso ha servido para poder transmitir algunas impresiones a través de los pliegues que no llegan a mucha gente.Heidegger le gustó mucho.. Ellos insisten.. he desarrollado precisamente esta idea del pliegue. Pensar. son mucho más “materiales” que los pliegues de Grünewald. Luego seguí pensando en ella. tenía una percepción superior a lo normal.. El texto lo tradujo Kosme de Barañano al castellano. En esta escultura. Construir. Y de repente él dice. Me quedé con esa idea y la conté allí aquel día. Huxley.. que de alguna manera son un lenguaje. -tienen que tenerla cuando son tan prioritarios en un cuadro de esta magnitud-.Seguí pensando en todas estas cosas. fue lo que me ocurrió un día delante del cuadro de la Crucifixión de Van der Weyden. Es de una riqueza espacial tremenda. “Hombre. en hacer pliegues?”.. Thom.me estoy viendo los pliegues del pantalón como si fuera Van Eyck”.En relación a los pliegues..

Pensé entonces.Tindaya. cualquier lectura de la naturaleza. en los cuales se ven cosas que se parecen bastante a algunos de mis dibujos. están realmente metiendo el espacio dentro. la luna y el horizonte. que están organizados para sacar la piedra de la montaña. incluso a mi firma. Un proyecto fascinante. y de la luna. para hacerle un homenaje. Una historia además verdaderamente curiosa. ¿por qué no utilizar. Porque en una montaña hay mucha gente que trabaja. y a ellos. que está delante. En Cántico hay un lugar en el que Jorge Guillén dice: “Lo profundo es el aire”. Es algo sorprendente. tratando de entender cosas que no entiendo. sacadas de la cantera de forma natural.. En una montaña sagrada para los guanches.. o en una situación concreta. y en medio. ¡cualquier cosa puede desencadenar un movimiento!. como siempre.Yo me dejo llevar por percepciones. Entonces al leer “lo profundo es el aire”. un espacio sin bóvedas ni apoyos. ¡hay tantas cosas que no entendemos. como se sacaban antiguamente. Y de ahí me vino la idea de poder hacer algo similar en una montaña. Como la idea era “meterme dentro de la piedra”. ¡esto será tuyo.. situada en un lugar increíble... de la luz. sino que tenga una comunicación por arriba. en este caso traquita. Yo releí su obra después de su muerte. Hay limitaciones.. La montaña era Tindaya. quería que fuera lo más natural posible. Yo mismo estaba entusiasmado. Estoy. El espacio que yo propongo es un espacio muy puro. pensé. Tindaya.. nunca se les ha planteado el que cuando sacan la piedra. pero también es mío! Este es el lugar común donde yo puedo actuar. yo no quería tocar la piedra por fuera. Yo visualizaba unos espacios de unos 30 x 30 x 30 metros. No creo que sea mala cosa para todos tratar de entender más cosas de las que entendemos.. Porque la idea es que el espacio no incida en el exterior.. Buscando el sol. sobre la dirección de una ocupación del espacio en el interior de una montaña? . Entrevista realizada por Sol Madridejos & Juan Carlos Sancho Osinaga. Madrid 1986 .. esa marca que yo hago. Buscar la forma de desarrollar esa idea fue bastante complicado. y a partir de una expresión que él utiliza en Cántico. Incluso pensé en llamar a astrónomos para estudiar la entrada del sol dentro del espacio.. . sobre la forma. trabajando con cuñas.. Yo había visto unas piedras cuando estuve en Nepal. por qué no dirigir a unos canteros según unas ideas que previamente hubiera desarrollado. publicada en la revista Croquis 81-82. según los planos de exfoliación naturales. y nos acostumbramos a que así sea! Mi vida es una búsqueda de respuestas. a los canteros. si no me iba demasiado arriba. Le hice varios Homenajes a Jorge Guillén. metiendo el espacio dentro].. simplemente limpio y hermoso. -tampoco es tanto para la masa total-. Anduve buscando unas piedras.. Fue una idea que me vino un amanecer. buscando un lugar de comunicación de mi manera de pensar con la suya. Estoy estudiando la posibilidad de hacer una obra en una montaña de Fuerteventura. Y de un hueco para la comunicación con el océano. cosas que noto en un momento determinado. o desarrollo sobre la marcha. cuando trabajaba en los Homenajes a Jorge Guillén. porque en la cima han aparecido restos arqueológicos. hacia el oeste. [Entonces elegí unas piedras... En Tindaya quería plasmar la idea de la hermandad de los hombres..