Breve conversación con Eduardo Chillida. Sol Madridejos & Juan Carlos Sancho Osinaga ...

La construcción y la poesía son las dos componentes de todas las Artes. Sin Construcción no hay Arte; no hay Pintura, no hay Escultura, no hay Arquitectura ... y no hay Poesía. La Construcción es la Arquitectura. Eso es un hecho. ...¿La forma genera el espacio o, por el contrario, es el espacio el que genera la forma? Porque hay un equilibrio muy curioso, y muy variable; según las proporciones, según las escalas, varían los poderes de la forma y el espacio. `[El poder del espacio es tan sutil y tan misterioso como el del tiempo. Son hermanos. Trabajan juntos. Pero al tiempo no hay quien lo controle...] La forma y el espacio son indisolubles, están muy unidos, son imposibles de separar. No existen el uno sin el otro. Todo esto es algo muy sutil. Analizado con el pensamiento, es en ocasiones bastante limitado y difícil. En parte porque según por donde te aproximes a esta idea, según cual sea tu tendencia, tiendes a apoyarte más en la forma o en el espacio. El espacio es en el fondo una unidad terrible, es capaz de abarcarlo todo... Porque cuando hablamos de espacio, estamos hablando de un espacio más o menos limitado, condicionado por una serie de datos que aparecen al introducir un volumen y una densidad,- porque un volumen sin densidad no es nada más que un concepto-, un volumen siempre tiene una densidad que lo condiciona, por ejemplo, dos volúmenes iguales con distintas densidades, son, en cierto modo, diferentes... Recuerdo que en la lectura de entrada en la Academia escribí: [ El diálogo limpio y neto que se produce entre la materia y el espacio, la maravilla de ese diálogo en el límite, creo que, en una parte importante, se debe a que el espacio, o es una materia muy rápida, o bien la materia es un espacio muy lento. ¿No será el límite una frontera, no sólo entre densidades sino también entre velocidades? ¿No será la densidad, en todo su esplendor, necesaria para tratar de comunicar, de entender, de oir el espacio? ] ... El espacio: He llegado a la conclusión de que todos los problemas que tengo con mi obra se centran en el peso, y en el hecho de trabajar queriendo mantener la verdad de lo que es la materia, lo que yo llamo el “positivo”. El “negativo” sería el espacio, algo que no tiene medida, -pero que cojo, me meto dentro de él y utilizo en parte para dialogar a través de él con la materia-. Pero, claro, no creo que se pueda dialogar con la materia si no la respetas en todas sus posibilidades, no solamente formales- también hay que asumir sus cualidades- y respetar su propia densidad. Por ejemplo, un volumen, una caja de tabaco, podría tener una apariencia similar al volumen de un bloque macizo; pero, sin embargo, en este caso tiene un espacio dentro que es accesible, válido; sabemos que tiene un espacio dentro, que tiene una función, y sabemos llegar a él. Pero si, por el contrario, ese volumen estuviera “haciendo ver” que no tiene un espacio dentro, aunque en efecto lo hubiera, se evidenciaría una falsedad terrible, un error conceptual gravísimo... En el año 52, creo que fue, hice una escultura que se llamaba Espacios Perforados, donde con unas chapas unidas encerraba unos espacios; pero no totalmente, quedaban accesibles en algún punto: de este modo se podía entender la operación. Últimamente he realizado varias piezas grandes, que se llaman Consejos al Espacio, en donde acojo al espacio dentro de la obra; yo le aconsejo una cosa, y él lo acepta o no – en general lo acepta - así el espacio viene y se introduce dentro... Me rebelo contra muchas cosas, por ejemplo, como escultor, contra la gravedad. No es que yo defienda el peso. Es que para luchar contra el peso necesito el peso. Tengo

y sin embargo.... Grecia nos enseña que en lo cualitativo la percepción difiere de la exactitud geométrica. que es el ángulo que hace el hombre con su sombra. que son completamente distintas. En relación a la luz yo había empezado a trabajar muy condicionado por el arte griego anterior a Fidias. el espacio condicionado por la forma de un hueco. a mí me parece que hay ángulos a su alrededor –desde los 87º hasta los 93º.. delante de los huecos bien conformados del Románico y del Gótico.en las que se preguntaba si los objetos pesan igual cuando están en sombra que cuando reciben la luz: ¿Es el mismo tiempo el de los cuerpos no bañados por la luz que el de los cuerpos por ella aligerados? Es muy hermoso. Una columna condicionada por la luz abierta. que estaba emocionado con la luz de Grecia – y con lo que la luz representaba para ese período que va desde las Cícladas hasta Fídias. me planteaba un problema: yo. Es emocionante.. acaban por sí mismas convirtiéndose en luz. que va del siglo VI a la mitad del V a. . ¿Frente al ángulo recto? No.-.. que es descendente.. Uno diría que en una iglesia o en una ermita. en Zabalaga.... Recuerdo que abracé la columna de espacio del Panteón. Son temas de los que hablaba también María Zambrano.. Me ha pasado otras veces esto de la densidad. y que alcanza su momento culminante en el siglo VI a. Cada material expresa una densidad y unas cualidades propias. son al mismo tiempo más tolerantes. ¡Me gustaba. tiene otra densidad. [Sobre el tema de la luz. Si no hubiera sentido aquello. y el vacío –con todo su misterio.viene de muy lejos: es cierto que el ángulo recto me llegó a parecer el ángulo más hermoso de todos. de una ventana. Inmediatamente que lo leí. El alabastro tiene una gran virtud al recibir la luz. ¡El Panteon es una maravilla! Allí me emocioné. esa columna... si son más translúcidas que el resto del bloque.. María Zambrano tiene unas pocas palabras. realmente.. ¡Noté eso! Ahora pienso que fue decisivo. tuviera otra densidad que el resto del espacio. sin embargo. en el alabastro. con su fuerza ascendente.. me parecía maravilloso. Y es que el ángulo recto. la luz del Atlántico. ¡Se hacen luz! . La luz. las aristas. . Más bien sentía que pertenecía a una luz oscura. maravillosamente pensadas y elaboradas – era una poetisa espléndida. porque sentía no pertenecer a esa luz. El hombre . me sentía de algún modo alejado de todo aquello.. hay algo de intolerante en él. Ante ese poder jerárquico del ángulo recto.C.que siendo casi tan poderosos. por ese vacío circular que asciende y desciende del infinito. la luz de toda la costa europea atlántica. por ejemplo.. Sin embargo. una columna que tiene otra densidad que el resto del espacio de alrededor. Al enriquecerse con la luz y desmaterializarse. a esa luz blanca. se rebela contra todo ángulo que no sea él mismo.. que el espacio del hueco condiciona una proyección del espacio que conlleva una densidad distinta. no es una sublevación lo que planteo... es el alabastro donde las aristas se hacen luz. Son reflexiones que me interesan mucho. es Gora-Bera (Arriba y Abajo).C.. El vacío aquí es lo que más pesa. Yo ya he dicho en alguna ocasión. Ellos descubrieron el ángulo recto a través del gnomón. de la densidad del aire.. al que consideraba el mayor logro hecho en escultura. ¡no admite diálogo nada más que con sus iguales! Y esto se hace evidente en gran parte de la historia de la Arquitectura. se desmaterializan. que utilizo materias macizas y muy pesadas simplemente porque las necesito para rebelarme contra el peso . y en donde planteo el problema del vacío y el lleno.. ortodoxo. con total convicción. es lo que “tira” de la obra hacia arriba.en función de la materia. De todas las piedras que conozco.] . por ejemplo. lo que me sucede frente al ángulo recto –algo a lo que ya le he dado muchas vueltas. en la que hay dos vacíos y dos macizos. el preclásico.. El lleno en función del peso de la materia. pero yo no pertenecía a esa luz!. Es decir. Se nota en mis primeras obras la emoción que sentía por ese arte. le hice un grabado. hubiera seguido por aquél camino. permiten un diálogo.una obra hecha a partir de esta idea.. Esa zona.

. me llamó y me dijo: esta tarde os recibe Brancusi. Haciendo esta obra. También tuve la suerte de conocer a Brancusi.. que es a lo que voy.. En Gora-Bera. [Y Duccio de Buoninsegna. Paolo Ucello. en donde la gente se sienta -. Estábamos un día sentados en la entrada de la Fundación Maeght en Saint Paul de Vence –que es como un puentecito con dos barandillas. Maitre! Y Chagall le mira con una cara de falsa humildad y le responde: “Pas maitre. Una persona con sentido del humor y un buen pintor. aunque lógicamente siempre hay argumentos para defenderlo. Es un problema de la verticalidad matemática ortodoxa existe otra verticalidad que enriquecería ese ángulo. Mis referencias se basan en muchas cosas. al sobrino de aquel señor con el .. Como era rumano le pregunté si conocía a alguien en París que tuviera relación con Brancusi. Ese era Chagall. En mi obra nunca he buscado premeditadamente –nunca he medido. Leonardo. seguro me olvido de mucha gente-. La poesía. ¡Hay cosas pequeña que tienen escalas inmensas!. Pili y yo. un personaje original y con voz propia.. no hay ningún ángulo recto.... Una bonita dedicatoria.... Existen muchos matices. a quien me volví a encontrar en París en el año 49 ó 50. porque en cuanto te apartas. y tantos otros. algo muy especial para mí.. por supuesto. es un tema importante. de repente. cuyo hijo se hizo amigo de Brancusi y ambos se vinieron andando hasta París. de pie. aunque probablemente debe haber alguno. y un cuadro soberbio. sino en la relación entre los volúmenes y los espacios.la mar –otro maestro. lo han sido siempre. que no son paralelos.. pero unos y otros dialogan.. Tengo muchos artistas favoritos de siempre que están ahí.. Signorelli. ¡Y Chagall también! [Tengo una anécdota inteligente y divertida de Chagall.... es un personaje estupendo.] De los que he conocido. por ejemplo. tuve la impresión de estar tocando un tema que me superaba.. Todos los planos de esos dos cubos vacíos que hay dentro son prácticamente paralelos. Pero un día. . ¡centimetre!.. Grünewald. es una maravilla –es un hecho. se pone de rodillas delante de Chagall y le dice: ¡Maitre. el argumento de la estabilidad. en el del ángulo recto. había una batalla en este terreno. todo se debilita. y por dentro debía estar pensando ¡kilometre!.. todo está lleno de referencias que me han interesado.. La monumentalidad no está en el tamaño. en la relación entre lleno y vacío. Y de repente aparece un individuo... los grandes italianos. y la vida para Duccio que así te ha pintado”.. Así que resultó que Lascaris conocía a ese chico.. Tampoco en estos terrenos se puede apartar uno demasiado del ángulo recto.no sé.. El caso es que yo conocí en Madrid a un joven rumano que se llamaba Lascaris. Pero un ser vivo. Madame Maeght. y le da un nombre: ángulo recto..percibe un ángulo y después lo racionaliza. [Resulta que yo había tenido la suerte de que en esos días había venido un sobrino del amigo con el que Brancusi se vino andando desde Rumanía a París –Brancusi de joven era pastor y trabajaba en una propiedad de un aristócrata rumano. porque a mí me interesaba mucho conocerlo. lo que resultaba ciertamente muy difícil. La visión de Le Corbusier del hombre frente al horizonte. se van compensando y producen una unidad. Lascaris no me dijo nada durante mucho tiempo.pero también resultaría igual de maravilloso si el hombre se apoyara en el pie derecho o en el izquierdo. Chagall. Goya. Hay muchas maneras de aproximarse a las cosas. ya sé que por supuesto. Piero de la Francesca. por ejemplo M.. alguien mucho menos conocido pero buenísimo: él pintó esa famosa Madonna en la que puso aquella leyenda de “Sé para Siena la paz. pero que están muy cerca de serlo. Y la escala en esta obra. no conduce exactamente al ángulo recto.son referencias clarísimas para mí..un ángulo recto.y Brancusi tenía un recuerdo muy importante de este hecho. Creo que el ángulo recto “ha hecho daño”. Braque. Baba Chagall la mujer de Chagall. es una visión muy confiada. Es otra de las singularidades del ángulo recto: que te impide apartarte demasiado. Este tema siempre me ha inquietado.. Durero. muy amigo y gran pintor. sobre todo en un momento dado]. la música –Bach es uno de mis maestros.. Y esos paralelismos que hay en la obra.. .

. algunas incluso pintadas. -yo creo que para un escultor. Y es que a Brancusi le costaba mucho eliminar las bases. Recuerdo que no dormía por la noche. y discutiendo puntos con el intérprete le pregunté si a lo largo de su vida como filósofo y escritor. implica. función de muchas cosas que están ahí-. Al colocar una esculturita allí arriba. no era ningún intelectual. ... que aún guardo: yo creo que la historia de Brancusi es una historia emocionante porque es. vino con Jean Beaufret. Tuve una intuición. algo que no consiguió ni siquiera el director del Museo de Arte Moderno de New York según me contaron. y algo de lo que yo tuviera por escrito.. un dibujante extraordinario. por ejemplo. me contestó exactamente: “Las hago tan pequeñas porque así el espacio se hace más grande. aunque. y me lo regaló. Pili. y cosas muy curiosas en relación a la vertical. le dije. o el francés. Porque la escultura es muy pequeña en relación a su base y al espacio. pero un gran artista. es un libro pequeño que a . Más tarde recibimos una petición del propio Heidegger para que le mandáramos. dormía de día porque tenía miedo al día. tan perfecto. estaba volviendo a la figuración –que ya no abandonaría hasta el final de su vida... Daba la impresión de que entendía perfectamente el castellano. Conocí a Heidegger a principios del año 69. que sólo utilizaba su herramienta más perfecta. En el año 53. hombrecitos que él hacía en yeso. después de Rodin. en los. Fue un problema pero el libro finalmente se editó así. Se quedó entusiasmado. y sobre mí. en su obra tiene que tener muy en cuenta el espacio en todas sus manifestaciones.” Mi Saludo a Giacometti lo hice pensando en todo ello. . nos reunimos con el editor. Una vez. [Es muy pequeño. mi mujer. sobre Giacometti. Hablando con Heidegger te dabas cuenta de que era un hombre con una precisión de lenguaje tremenda.. Spinosa. Yo exponía en el Museo de Zurich. Le he preguntado esto. Giacometti era un personaje difícil. es decir quien le quita base. aquello de lo que habíamos estado hablando. por qué haces estas esculturas tan pequeñas? Y él me dio una respuesta sensacional – respuesta que nunca he visto publicada-. y con un joven discípulo argentino. cenando con él. a priori una elección muy concreta. Me contestó que sí. Era tan preciso. pero contestaba siempre en alemán. Heidegger nos contestó que tenía algunas dudas de interpretación.por medio de unas figuras muy pequeñas. y que después su hermano Diego fundía en bronce. por escrito. el alemán. desde luego. así que le propuse que el libro se hiciera en ese formato suyo. Decía cosas inesperadas.. el propio formato del papel en el que escribe... allí le conocí. le mandó algunos escritos míos. Heidegger decidió que fuera yo quien hiciera el libro con él. que no se permitía el lujo de pequeños errores en la expresión. de cómo los pájaros alimentaban a las crías-.. ¡El. Unos meses después. era llegar al suelo! ¡Con lo fácil que es llegar al suelo! Yo saqué esas ideas aquel día.que vino a París] De modo que Brancusi accedió a recibirnos. Era un personaje muy curioso. quien baja la escultura a nivel del suelo. El editor quería hacer un libro espectacular. le pregunté: Alberto. lo tengo sobre una piedra litográfica]. AL enterarse de mi exposición.. hablando con Heidegger. que nos hizo de intérprete.. Estuvimos hablando de mil cosas. ¿por qué vuelves a la figuración. había utilizado un determinado formato para expresar su pensamiento. lo que quería. para ilustrar su libro Die Kunst und der Raum (El Arte y el Espacio). -no le gustaban las bases convencionales-. Finalmente. -sobre pájaros. nos preguntó si donde decíamos “tiempo” queríamos decir “tempo” o “tiempo”. Aquel día tuve una impresión muy curiosa al ver las cosas que tenía en su estudio. así que al final me acompañó Palazuelo. con sentido de las cosas. -como siempre quieren los editores-.. porque un gran pensador. la lengua que controlaba y conocía como nadie..Otro artista que me impactó su personalidad: fue Giacometti. la base se hace más grande.. Heidegger vino a verme. así que organiza todos esos elementos extraños para llegar al suelo. -filósofo francés y el mejor traductor de Heidegger al francés-. Estuvimos hablando de escultura. Yo sabía que él había pedido información sobre una serie de artistas.. Entonces yo. Nos dijo que podíamos ir tres o cuatro. que no ando pensando en esas cosas.. acababa de inaugurar una exposición retrospectiva.

Una de las cosas que conté. Y de repente él dice. . El prueba la droga. Entonces pensé que la percepción –que es lo que probablemente la droga aumenta. había dado una conferencia hacía poco en el Prado. ¿Qué hay oculto entonces en los pliegues? ¿No habrá un lenguaje a través de los pliegues? ¿No será como la música... “¿Nota usted algo?”. EL hecho de provocar un pliegue da un contenido al espacio extraordinario. A los pocos días. ¡A mí es lo que me gustaba!]. entre otras muchas. Después conocí el libro Le pli de Deleuze. Pensé:”¿Cómo un pintor que pinta la Crucifixión. vino a San Sebastián a dar una conferencia R. puede utilizar el 60% del cuadro. Lo trajo a casa estuvimos hablando.. Casi todo está en los pliegues: el arte flamenco. matemático francés amigo de Víctor a quién conocía de París. Pensar. para recuperar la memoria de Heidegger. Pero un día. el arte griego. Luego trabajé en una escultura que me pidió la Fundación del Deutsche Bank.Heidegger le gustó mucho. en la escultura religiosa medieval. Incluso. los pliegues de Grünewald vienen de la observación del agua. los pliegues de Durero tienen un origen concreto. muy inteligente. de los arroyos.. ¡y resulta que la teoría de las catástrofes está basada en los pliegues! ¡Hay unas coincidencias tremendas!. El tema de la Crucifixión era casi una excusa.[Tengo hecha una escultura con un hacha que compré en Bretaña.. Lo que quiere decir que Van Eyck. Ellos insisten. Habitar. Víctor me preguntó: “¿Sobre qué has hablado?”. toda la historia del arte. porque quizás la única diferencia que pueda tener un artista respecto de otras personas es ese poco más de percepción. sin necesidad de tomar ninguna droga. son mucho más “materiales” que los pliegues de Grünewald. de la Edad Media alemana. el romano.. en una gran proporción... Por ejemplo.. son pliegues. la Fundación Cultura. En esta escultura. en función de las ideas del libro.. Porque ese día se me reveló la posibilidad de saber por qué los pliegues tienen tanta importancia. tenía una percepción superior a lo normal. un origen material concreto. pero que está ahí?. Leonardo apunta también muchas observaciones en relación al agua y a todos estos temas.. A lo mejor eso ha servido para poder transmitir algunas impresiones a través de los pliegues que no llegan a mucha gente. he desarrollado precisamente esta idea del pliegue.. después me fui a París y al volver nos encontramos aquí comiendo con Víctor Gómez Pin.. y me di cuenta de que la historia de la pintura... Pero antes había conocido otro libro de A. empecé a ver la pintura a través de esta idea...Seguí pensando en todas estas cosas.. El texto lo tradujo Kosme de Barañano al castellano. un lenguaje que transmite algo que no todo el mundo entiende. Era una obra que yo conocía de toda la vida perfectamente. mirándola igual que siempre –no sé en qué estaría pensando-. amigo mío matemático y profesor de la Universidad del País Vasco y de la Sorbona. pero que están ahí. Es de una riqueza espacial tremenda. “No. La unidad está ahí siempre. fue lo que me ocurrió un día delante del cuadro de la Crucifixión de Van der Weyden.. después todos le miran y le preguntan. mescalina o alguna de éstas. . incluso puede que más. Huxley. lo que es algo propio de los artistas. “Hombre. Construir. y hablando con Víctor Gómez Pin. -tienen que tenerla cuando son tan prioritarios en un cuadro de esta magnitud-. Es decir. Los pliegues de Durero vienen probablemente de la madera. Me quedé con esa idea y la conté allí aquel día.En relación a los pliegues... nada”. En ese libro se cuenta aquella anécdota en la que va a casa de unos amigos jóvenes y después de comer le ofrecen una droga. en hacer pliegues?”. “¿Nota usted algo?”.. Les portes de la perception. Luego seguí pensando en ella. Thom.. Y en cambio.le permitió verse efectivamente los pliegues del pantalón como si fuese Van Eyck. y él. vienen de la madera como materia y de la forma en que la trabajaban los alemanes en la escultura medieval.. que de alguna manera son un lenguaje. empecé a ver y darme cuenta de que en aquel cuadro el 60% eran pliegues. Recuerdo que eran conferencias de artistas sobre sus recuerdos del Museo del Prado.me estoy viendo los pliegues del pantalón como si fuera Van Eyck”.

Yo me dejo llevar por percepciones. trabajando con cuñas.. Madrid 1986 . Le hice varios Homenajes a Jorge Guillén. ¡cualquier cosa puede desencadenar un movimiento!. Una historia además verdaderamente curiosa. Porque la idea es que el espacio no incida en el exterior. y nos acostumbramos a que así sea! Mi vida es una búsqueda de respuestas. o en una situación concreta. Yo mismo estaba entusiasmado. [Entonces elegí unas piedras.Tindaya. Yo releí su obra después de su muerte. incluso a mi firma. pero también es mío! Este es el lugar común donde yo puedo actuar. un espacio sin bóvedas ni apoyos. yo no quería tocar la piedra por fuera. Un proyecto fascinante. en los cuales se ven cosas que se parecen bastante a algunos de mis dibujos. y a partir de una expresión que él utiliza en Cántico. Como la idea era “meterme dentro de la piedra”. hacia el oeste.. buscando un lugar de comunicación de mi manera de pensar con la suya. para hacerle un homenaje. ¿por qué no utilizar. porque en la cima han aparecido restos arqueológicos.. y de la luna. . Buscar la forma de desarrollar esa idea fue bastante complicado. cuando trabajaba en los Homenajes a Jorge Guillén. que están organizados para sacar la piedra de la montaña. esa marca que yo hago. por qué no dirigir a unos canteros según unas ideas que previamente hubiera desarrollado. publicada en la revista Croquis 81-82... Entonces al leer “lo profundo es el aire”... sino que tenga una comunicación por arriba.. tratando de entender cosas que no entiendo. Incluso pensé en llamar a astrónomos para estudiar la entrada del sol dentro del espacio. que está delante. de la luz. Fue una idea que me vino un amanecer. Estoy. Y de un hueco para la comunicación con el océano.. Anduve buscando unas piedras.. y a ellos. la luna y el horizonte. En Cántico hay un lugar en el que Jorge Guillén dice: “Lo profundo es el aire”.. pensé.. La montaña era Tindaya. Tindaya. Es algo sorprendente. y en medio. Hay limitaciones. como se sacaban antiguamente. En una montaña sagrada para los guanches. sobre la forma. si no me iba demasiado arriba. cosas que noto en un momento determinado. Yo había visto unas piedras cuando estuve en Nepal.. El espacio que yo propongo es un espacio muy puro. ¡hay tantas cosas que no entendemos.. están realmente metiendo el espacio dentro. quería que fuera lo más natural posible.. metiendo el espacio dentro]. sacadas de la cantera de forma natural. Entrevista realizada por Sol Madridejos & Juan Carlos Sancho Osinaga. Buscando el sol. cualquier lectura de la naturaleza. En Tindaya quería plasmar la idea de la hermandad de los hombres. como siempre. situada en un lugar increíble. simplemente limpio y hermoso. según los planos de exfoliación naturales. nunca se les ha planteado el que cuando sacan la piedra. Yo visualizaba unos espacios de unos 30 x 30 x 30 metros.. Porque en una montaña hay mucha gente que trabaja. o desarrollo sobre la marcha. sobre la dirección de una ocupación del espacio en el interior de una montaña? . Y de ahí me vino la idea de poder hacer algo similar en una montaña. a los canteros. Estoy estudiando la posibilidad de hacer una obra en una montaña de Fuerteventura. ¡esto será tuyo.. No creo que sea mala cosa para todos tratar de entender más cosas de las que entendemos. Pensé entonces. en este caso traquita. -tampoco es tanto para la masa total-.