Está en la página 1de 69

Fortunata y Jacinta

Dos historias de casadas Benito Prez Galds

Parte primera

-IJuanito Santa Cruz

-ILas noticias ms remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto Mara Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mo y el otro y el de ms all, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo ao, y aunque se reunan en la ctedra de Cams, separbanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discpulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenan todos el mismo grado de aplicacin: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas seales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa 6 Cruz y Villalonga se ponan siempre en la grada ms alta, envueltos en sus capas y ms parecidos a conspiradores que a estudiantes. All pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplndose recprocamente la leccin cuando el catedrtico les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un da una sartn (no s si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafsica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonteras de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepcin de Miquis que se muri en el 64 soando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el clebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasin, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se gan dos bofetadas de un guardia veterano, sin ms consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibi un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevencin en una cuerda de presos, compuesta de varios

estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y an durara ms su cautiverio, si de l no le sacara el da 11 su 7 pap, sujeto respetabilsimo y muy bien relacionado. Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contado. Qu noche de angustia la del 10 al 11! Ambos crean no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser nico, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de cario, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entr en su casa, plido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mam vacilaba entre reirle y comrsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se haba enriquecido honradamente en el comercio de paos, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinsticas de Olzaga y Prim le hacan muy poca gracia. Su club era el saln de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo lvarez y D. Joaqun Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No poda ser, pues, D. Baldomero, por razn de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompa a Gobernacin para ver a Gonzlez Bravo, y ste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito. Cuando el nio estudiaba los ltimos aos 8 de su carrera, verificose en l uno de esos cambiazos crticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la comezn de cumplir religiosamente sus deberes escolsticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No slo iba a clase puntualsimo y cargado de apuntes, sino que se pona en la grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicacin, como diciendo: yo tambin me s eso y algo ms. Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al catedrtico para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicacin. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le traa muy desasosegado. Por aquellos das no era todava costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que estn mamando la leche del conocimiento. Juanito se reuna con otros cachorros en la casa del chico de Tellera (Gustavito) y all armaban grandes peloteras. Los temas ms sutiles de Filosofa de la Historia y del Derecho, de Metafsica y de otras ciencias especulativas (pues an no estaban de moda los estudios experimentales, 9 ni el transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. Qu gran progreso en los entretenimientos de la niez! Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en edades remotas, se habran pasado el tiempo mamndose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de boberas...! Todos los dineros que su pap le daba, dejbalos Juanito en casa de Bailly-Baillire, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un da fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la librera, y despus de saldar los dbitos del nio, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical seora quera poner un freno de modestia a la expresin de su vanidad maternal. Figurbase que ofenda a los dems, haciendo ver la supremaca de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quera tampoco profanar, hacindolo pblico, aquel encanto ntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita.

nicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones: Ay qu chico!... cunto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, s seor, que no tienen las dems... En fin, ms vale que le d por ah. 10 Concluy Santa Cruz la carrera de Derecho, y de aadidura la de Filosofa y Letras. Sus paps eran muy ricos y no queran que el nio fuese comerciante, ni haba para qu, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios acadmicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el misterioso paso o transicin de edades en el desarrollo individual. Perdi bruscamente la aficin a aquellas furiosas broncas oratorias por un ms o un menos en cualquier punto de Filosofa o de Historia; empez a creer ridculos los sofocones que se haba tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito ms ilimitado que el de los reyes, contra la opinin de Gustavito Tellera, el cual sostena, dando puetazos sobre la mesa, que lo era un poquitn menos. Dio tambin en pensar que maldito lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quera probar, hinchndose de conviccin airada, Joaquinito Pez. No tard, pues, en aflojar la cuerda a la mana de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita crea de buena fe que su hijo no lea ya porque haba agotado el pozo de la ciencia. Tena Juanito entonces veinticuatro aos. Le conoc un da en casa de Federico Cimarra 11 en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debi de ser esta hacia el 69, porque recuerdo que se habl mucho de Figuerola, de la capitacin y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido y adems muy simptico, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversacin ganan ms amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que deca las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber ms de lo que saba, y en su boca las paradojas eran ms bonitas que las verdades. Vesta con elegancia y tena tan buena educacin, que se le perdonaba fcilmente el hablar demasiado. Su instruccin y su ingenio agudsimo le hacan descollar sobre todos los dems mozos de la partida, y aunque a primera vista tena cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratndoles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carcter y la garrulera de su entendimiento, era un verdadero botarate. Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no se atreva a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las dems seoras haban de tener celos de ella. Si esta pasin de madre daba a Barbarita 12 inefables alegras, tambin era causa de zozobras y cavilaciones. Tema que Dios la castigase por su orgullo; tema que el adorado hijo enfermara de la noche a la maana y se muriera como tantos otros de menos mrito fsico y moral. Porque no haba que pensar que el mrito fuera una inmunidad. Al contrario, los ms brutos, los ms feos y los perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defenda Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcsimo como chismes trados por el ngel de la Guarda, le deca que su hijo no morira antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradsimos; pero no tena aquella buena seora las tonteras dengosas

de algunas madres, que hacen de su cario una mana insoportable para los que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de l. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura saba ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce. Y por qu le llamaba todo el mundo y le llama todava casi unnimemente Juanito Santa Cruz? Esto s que no lo s. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicacin del diminutivo o de la frmula familiar del nombre, aun tratndose de personas que han entrado en la madurez 13 de la vida. Hasta hace pocos aos, al autor cien veces ilustre de Pepita Jimnez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la sociedad madrilea, la ms amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesa con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun despus de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continan nombrados con esta familiaridad democrtica que demuestra la llaneza castiza del carcter espaol. El origen de esto habr que buscarlo quiz en ternuras domsticas o en hbitos de servidumbre que trascienden sin saber cmo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doa Brbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirn quiz hasta que las canas de l y la muerte de los que le conocieron nio vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprender fcilmente la direccin que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de xito. Ni extraar nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo nico de padres ricos, 14 inteligente, instruido, de frase seductora en la conversacin, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podra poner el rtulo social de brillante, considerara ocioso y hasta ridculo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma nico primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmnica, si la China es absolutamente independiente de tal o cual civilizacin asitica, con otras cosas que aos atrs le quitaban el sueo, pero que ya le tenan sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que l no averiguase otro lo averiguara... Y por ltimo -deca- pongamos que no se averige nunca. Y qu...?. El mundo tangible y gustable le seduca ms que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusin de la voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acab por declararse a s mismo que ms sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una funcin cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisicin de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aqu las filosofas de 15 Juanito, y haca una comparacin que no carece de exactitud. Deca que entre estas dos maneras de vivir, observaba l la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno cmo y cundo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que pona, el gusto que le daba la masticacin, la gana con que tragaba y el reposo con que digera.

- II Empez entonces para Barbarita nueva poca de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, despus intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Tema los escndalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, fsico y econmico. Resolviose la insigne seora a tener carcter y a vigilar a su hijo. Hzose fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razn de todos los actos del joven, tundindole a preguntas: A dnde vas con ese cuerpo?... De dnde vienes ahora?... Por qu entraste anoche a las tres de la maana?... En qu has gastado los mil reales que 16 ayer te di?... A ver, qu significa este perfume que se te ha pegado a la cara?.... Daba sus descargos el delincuente como poda, fatigando su imaginacin para procurarse respuestas que tuvieran visos de lgica, aunque estos fueran como fulgor de relmpago. Pona una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categricas con los mimos y las zalameras. Bien saba cul era el flanco dbil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espritu como corazn, se las tena muy tiesas y saba defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariitos, que la mam estaba a punto de rendirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, quia!, no se renda; y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaros de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas de aquel nio bonito hace quince aos, nos pareceran hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa. Presentose en aquellos das al simptico joven la coyuntura de hacer su primer viaje a Pars, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar mquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronoma. A D. Baldomero le 17 pareci muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correra en la capital de Francia temporales ms recios que los de Madrid. A la pena de no verle unase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jvenes ms juiciosos. Bien se saba ella que all hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con Pars de Francia, un lugar de abstinencia y mortificacin. Tan triste se puso un da pensando en estas cosas y tan al vivo se le representaban la prxima perdicin de su querido hijo y las redes en que inexperto caa, que sali de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo ms solemne, conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurri encargar muchas misas al cura de San Gins, y no parecindole esto bastante, discurri mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el nio estuviese en Pars. Ya dentro de la Iglesia, pens que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quiz irreverente. No, guardara el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas s que no se volvi atrs, y encarg la mar de ellas, repartiendo adems 18 aquella semana ms limosnas que de costumbre. Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a rer y le deca: El chico es de buena ndole. Djale que se divierta y que la corra. Los jvenes del da necesitan

despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los mos, en que no la corra ningn chico del comercio, y nos tenan a todos metidos en un puo hasta que nos casaban. Qu costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La civilizacin, hija, es mucho cuento. Qu padre le dara hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte aos por haberse puesto las botas nuevas en da de trabajo? Ni cmo te atreveras hoy a proponerle a un mocetn de estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antao. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te dir que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. Dios mo, qu soso era! Ya tena veinticinco aos, y no saba decir a una mujer o seora sino que usted lo pase bien, y de ah no me sacaba nadie. Como que me haba pasado en la tienda y en el almacn toda la niez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. As me cri, as sal yo, con 19 unas ideas de rectitud y unos hbitos de trabajo, que ya ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me permitan ms compaa que la de otros muchachones tan oos como yo, no saba ninguna suerte de travesuras, ni habla visto a una mujer ms que por el forro, ni entenda de ningn juego, ni poda hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mam tena que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del da de fiesta parecan querer escaprseme del cuerpo. T bien te acuerdas. Anda, que tambin te has redo de m. Cuando mis padres me hablaron... as, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, me corri un fro por todo el espinazo...! Todava me acuerdo del miedo que te tena. Nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Sali bien; pero hay tantos casos en que esta manera de hacer familias sale malditamente... Qu risa! Lo que me daba ms miedo cuando mi madre me habl de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo... No tena ms remedio que decirte algo... Caramba, qu sudores pas! 'Pero yo qu le voy a decir, si lo nico que s es que usted lo pase bien, y en saliendo de ah soy hombre perdido...?'. 20 Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ay, Dios mo!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de pao negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmaado que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros das me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cmo haba de entrar y qu cosas haba de decir, y discurriendo alguna triquiuela para hacer menos ridcula mi cortedad... Dgase lo que se quiera, hija, aquella educacin no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo qu quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales.... -No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aqu de modales, sino de que me le coman esas bribonas... -Mira, mujer, para que los jvenes adquieran energa contra el vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, s, hija, que lo caten. No hay peor situacin para un hombre que pasarse 21 la mitad de la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que jams, ni antes ni despus de casados, tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su poca.

Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te empeas en hacer de l un anacronismo o una rareza, un non como su padre, puede que lo eches a perder. Estas razones no convencan a Barbarita, que segua con toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque haba odo contar horrores de lo que all pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecan duquesas, vestidas con los ms bonitos y los ms nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las vea y oa de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y vidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caa. Contbale estas cosas el marqus de Casa-Muoz que casi todos los veranos iba al extranjero. Las inquietudes de aquella incomparable seora acabaron con el regreso de Juanito. Y quin lo dira! Volvi mejor de lo que fue. Tanto hablar de Pars, y cuando Barbarita crea ver entrar a su hijo hecho una lstima, todo rechupado y anmico, me le ve ms gordo y 22 lucio que antes, con mejor color y los ojos ms vivos, muchsimo ms alegre, ms hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntera de juicio que a todos dejaba pasmados. Vaya con Pars!... El marqus de Casa-Muoz se lo deca a Barbarita: No hay que involucrar, Pars es muy malo; pero tambin es muy bueno.

23

- II Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histrico sobre el comercio matritense

-IDon Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paos del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que despus ocup D. Mauro Requejo. Haba empezado el padre por la ms humilde jerarqua comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tena, por los aos del 10 al 15, uno de los ms reputados establecimientos de la Corte en paera nacional y extranjera. Don Baldomero II, que as es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinasta, hered en 1848 el copioso almacn, el slido crdito y la respetabilsima firma de D. Baldomero I, y continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte aos ms, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales, despus de traspasar la casa a dos muchachos que servan en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denomin desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, 24 y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orgenes hasta 1848, la casa trabaj ms en gneros del pas que en los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtan de paos, Brihuega de bayetas, Antequera de pauelos de lana. En las postrimeras de aquel reinado fue cuando la casa empez a trabajar en gneros de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanz a D. Baldomero II a mayores empresas. No slo realiz contratos con las fbricas de Bjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastrera moderna. Pero de lo que ms provecho sac la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejrcito y la Milicia Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del artculo para capas, el abrigo propiamente espaol que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la paera de Madrid y surtan a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo. En las contratas de vestuario para el Ejrcito 25 y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Apareca como contratista un tal Albert, de origen belga, que haba empezado por introducir paos extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacsimo de Casarredonda1 en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantaln blanco de los soldados de hace cuarenta aos ha sido origen de grandsimas riquezas. Los fardos de Coruas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal Albert ms dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Bjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes no tenan por qu quejarse. Albert muri el 55, dejando una gran fortuna, que hered su hija casada con el sucesor de Muoz, el de la inmemorial ferretera de la calle de Tintoreros. En el reinado de D. Baldomero II, las prcticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. All no se supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limtrofes el negocio. El refrn de el buen pao en el arca se vende era verdad como un templo en aquel slido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les embaucara 26 con artes charlatnicas. Demasiado saban todos el camino de la casa, y las metdicas y honradas costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacan por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo dems concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alter jams ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D. Baldomero I. All no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son una aplicacin de la imprenta a la caligrafa. La correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta aos sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realiz el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos aos antes del traspaso, no us Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre s mismas. No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeranle la idea de que cada hombre pertenece a su poca y a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente

actuar. Demasiado comprendi que el comercio iba a sufrir profunda transformacin, 27 y que no era l el llamado a dirigirlo por los nuevos y ms anchos caminos que se le abran. Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspas su establecimiento a los Chicos que haban sido deudos y dependientes suyos durante veinte aos. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las novedades, alma del trfico de telas. La concurrencia creca cada ao, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al pblico, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos haban abarcado tambin el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de seora, paolera, confecciones y otros artculos de uso femenino, y adems abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tena un crdito inmenso. La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se haba hecho paero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un prstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en gnero extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, tambin Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, porque estaba ya 28 muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quera trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos Compaas de seguros. Con esto tena lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se pona a toser haca temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglmano y soltern. Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto podan. El gordo y D. Baldomero tratronse siempre como hermanos en la vida social y como compaeros queridsimos en la comercial, salvo alguna discusin demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz haba hecho la gracia de leer a Bastiat y concurra a los meetings de la Bolsa, no precisamente para or y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretenda que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria espaola. Si esos catalanes no fabrican ms que adefesios -deca Arnaiz entre tos y tos-, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas.... -Dale!, ya pareci aquello -responda don Baldomero- Pues yo te probar... Sola no probar nada, ni el otro tampoco, 29 quedndose cada cual con su opinin; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tambin haba entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doa Brbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en paolera de la China. Y escudriando los troncos de estos linajes matritenses, sera fcil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenan en sus diferentes ramas una savia comn, la savia de los Trujillos. Todos somos unos -dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades democrticas-, t por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matas Trujillo que tuvo albardera en la calle de Toledo all por los tiempos del motn de capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramn Trujillo... ya sabis que me le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jquima con un letrero que diga: Pertenec a Babieca....

- II Naci Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejn de San Cristbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches 30 o casas de muecas. Los techos se cogan con la mano; las escaleras haba que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecan destinadas a la premeditacin de algn crimen. Haba moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenan los pisos en declive, y en todas ellas oase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se vean mezquinos arcos de fbrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la construccin como escaseaban el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos ltimos veinte aos; pero la estrechez de las viviendas subsiste. Creci Brbara en una atmsfera saturada de olor de sndalo, y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la paolera chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niez. Como se recuerda a las personas ms queridas de la familia, as vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniqus de tamao natural vestidos de mandarn que haba en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excit la atencin naciente de la nia, cuando estaba en brazos de su niera, fueron estos dos pasmarotes 31 de semblante lelo y desabrido, y sus magnficos trajes morados. Tambin haba por all una persona a quien la nia miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino. Era el retrato de Ayn, de cuerpo entero y tamao natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresin. Mal conocido es en Espaa el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado y estn a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pauelos de Manila, el inventor del tipo de rameado ms vistoso y elegante, el poeta fecundsimo de esos madrigales de crespn compuestos con flores y rimados con pjaros. A este ilustre chino deben las espaolas el hermossimo y caracterstico chal que tanto favorece su belleza, el mantn de Manila, al mismo tiempo seoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran seora y la gitana. Envolverse en l es como vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventar nada que iguale a la ingenua poesa del mantn, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueo y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y slo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de 32 las arcas en las grandes pocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegra en el cual hay una estrofa para la patria. El mantn sera una prenda vulgar si tuviera la ciencia del diseo; no lo es por conservar el carcter de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de color, fcilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda. Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad ms que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayn, que consagr a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era

el buen hombre al comercio espaol, que enviaba a los de ac su retrato y los de sus catorce mujeres, unas seoras tiesas y plidas como las que se ven pintadas en las tazas, con los pies increbles por lo chicos y las uas increbles tambin por lo largas. Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplacin de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la impresin de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que pareca cuajarse en ellas el roco. En das de gran venta, cuando haba muchas seoras en la tienda y los dependientes 33 desplegaban sobre el mostrador centenares de pauelos, la lbrega tienda semejaba un jardn. Barbarita crea que se podran coger flores a puados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Crea que se podran deshojar y tambin que tenan olor. Esto era verdad, porque despedan ese tufillo de los embalajes asiticos, mezcla de sndalo y de resinas exticas que nos trae a la mente los misterios budistas. Ms adelante pudo la nia apreciar la belleza y variedad de los abanicos que haba en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Quedbase pasmada cuando vea los dedos de su mam sacndolos de las perfumadas cajas y abrindolos como saben abrirlos los que comercian en este artculo, es decir, con un desgaire rpido que no los estropea y que hace ver al pblico la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas. Barbarita abra cada ojo como los de un ternero cuando su mam, sentndola sobre el mostrador, le enseaba abanicos sin dejrselos tocar; y se embebeca contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecan personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueos y estpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos rboles que parecan matitas de albahaca... Y pensar que los rboles 34 eran el t nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...! Ocuparon ms adelante el primer lugar en el tierno corazn de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueos inocentes, otras preciosidades que la mam sola mostrarle de vez en cuando, previa amonestacin de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que deban de ser los juguetes con que los ngeles se divertan en el Cielo. Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda; tambin estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindsimos de ajedrez. Por el respeto con que su mam los coga y los guardaba, crea Barbarita que contenan algo as como el Vitico para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le haban dejado satisfacer su anhelo de coger para s aquellas moneras. Hubirase contentado ella, en vista de prohibicin tan absoluta, con aproximar la yema del dedo ndice al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo ms que se le permita era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no haba escaparates), todas las piezas de un juego, no de los ms finos, a un lado las blancas, a otro las encarnadas. 35 Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los nicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de doa Asuncin Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doa Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las nias con

quienes la de Arnaiz haca mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueo de la droguera de la calle de Carretas, la otra de Muoz, el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muoz era muy vanidosa, y deca que no haba casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro mu grandes, del tamao de la caa de doa Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podan levantar. Luego haba un sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes... ms anchos que este cuarto. Pues, y los paquetes de clavos? Qu cosa haba ms bonita? Y las llaves que parecan de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas lindsimas? Sostena que ella no necesitaba que sus paps le comprasen muecas, porque las haca con un martillo, vistindolo con una toalla. Pues y las agujas que haba en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba all a comprar agujas, y su pap se carteaba con el fabricante... Su pap reciba 36 miles de cartas al da, y las cartas olan a hierro... como que venan de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los caminos... S, hija, s, mi pap me lo ha dicho. Los caminos estn embaldosados de hierro, y por all encima van los coches echando demonios. Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucheras, que mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tena en ms estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos das, era su coleccin de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenan el famoso escudo ingls, con la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En todas ellas se lea: Birmingham. Veis... este seor Bermingn es el que se cartea con mi pap todos los das, en ingls; y son tan amigos, que siempre le est diciendo que vaya all; y hace poco le mand, dentro de una caja de clavos, un jamn ahumado que ola como a chamusquina, y un pasteln as, mirad, del tamao del brasero de doa Calixta, que tena dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico. La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de 37 colores, en los cuales se hablaba de pldoras, de barnices o de ingredientes para teirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que consista en sacar de sbito el pauelo y ponerlo en las narices de sus amigas, dicindoles: goled. Efectivamente, quedbanse las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los siete ladrones, que el pauelo tena. Por un momento, la admiracin las haca enmudecer; pero poco a poco banse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual deca que iba a hacer un espejo. Difcil era borrar la grata impresin y el xito del perfume. La ferretera, algo corrida, tena que guardar los trebejos, despus de or comentarios verdaderamente injustos. La de la droguera haca muchos ascos, diciendo: Uy, cmo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!. Al siguiente da, Barbarita, que no quera dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Despus de darse mucha importancia, haciendo que lo enseaba y volvindolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazn nerviosa, de repente pona el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: Y eso?. Quedbanse 38 Castita y Eulalia atontadas con el aroma asitico, vacilando entre la admiracin y la envidia; pero al fin no tenan ms remedio que

humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la nia de Arnaiz, y le pedan por Dios que las dejase catarlo ms. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volva a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el can de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. Por ltimo, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doa Calixta, que sola descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocan, por encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna nia tena cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas.

- III Esta nia y otras del barrio, bien apaaditas por sus respectivas mams, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pauelo de Manila de los que llaman de talle, se reunan en un portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de dicho mes, repicando en 39 una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo. Los dueos de la casa llamada del portal de la Virgen, celebraban aquel da una simptica fiesta y ponan all, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todava existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen, que an se venera all, la enramaban tambin con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se pona la montera y el chaleco encarnado. Las pequeuelas, si los mayores se descuidaban, rompan la consigna y se echaban a la calle, en reida competencia con otras chiquillas pedigeas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los seores que pasaban, y acosndoles hasta obtener el ochavito. Hemos odo contar a la propia Barbarita que para ella no haba dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho ms galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna nia bien vestidita que se les colgara de los faldones. Ya haba completado la hija de Arnaiz su educacin (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consista en leer sin acento, escribir sin ortografa, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdi a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espritu 40 y a redondear su carcter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual haba algn desorden. Sobre las existencias de paolera no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareci ms de lo que se crea. En el stano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que an no haban sido abiertos. Adems de esto, las casas importadoras de Cdiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino. No haba ms remedio que cargar con todo aquel exceso de gnero, lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que pareca iniciarse la generalizacin de los abrigos confeccionados, notndose adems en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia del mantn de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pauelos llamados de talle, que eran los ms baratos, se vendan bien en Madrid (mayormente el da de San Lorenzo, para la parroquia de la chinche) y tenan regular salida para Valencia y Mlaga, en cambio el

gran mantn, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendan muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos. Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que slo en aquel artculo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron 41 que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantn o remitidas por las casas de Cdiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no haba visto claro al hacer tantos pedidos; se ceg, deslumbrado por cierta alucinacin mercantil; tal vez sinti demasiado el amor al artculo y fue ms artista que comerciante. Haba sido dependiente y socio de la Compaa de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por s el negocio de paolera de Cantn, crea conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conoca; pero tena una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo espaol con los esplndidos crespones rameados de mil colores. Mientras ms chillones -deca-, ms venta. En esto apareci en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acab de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senqu, del cual puede decirse que representaba con respecto a Ayn, en aquel arte budista, lo que en la msica representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senqu modific el estilo de Ayn, dndole ms amplitud, variando ms los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas, poticas y elegantes, sinfonas poderosas 42 con derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senqu y chiflarse por completo, fue todo uno. Barstolis!, esto es la gloria divina -deca-; es mucho chino este...!. Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogi la muerte. El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrs y objetos de marfil tambin arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niez le parecan juguetes y que le haban producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales chucheras, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de guardrselo en el seno y echar a correr. Cumplidos los quince aos, era Barbarita una chica bonitsima, torneadita, fresca y sonrosada, de carcter jovial, inquieto y un tanto burln. No haba tenido novio an, ni su madre se lo permita. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mam tena sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas lneas para realizarlos. Las familias 43 de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi ntima, y adems tenan vnculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia saba tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombrronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... ya se ve, era tan natural... y aplaudindose recprocamente, resolvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del extremeo aquel de los aparejos borricales se distinguan siempre

por su costumbre de trazar una lnea muy corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita. Muchas veces haba visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le pas por las mientes que sera su marido, porque el tal, no slo no le haba dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, cortsimo de genio, sosn como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podan contar siempre que hablaba. Su timidez no deca bien con su corpulencia. Tena un mirar leal y carioso, como el de un gran perro de aguas. 44 Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los das que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas diarias o ms en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus paps. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que aconteca muy pocas veces, le miraba con el mismo inters con que se puede mirar una saca de carbn o un fardo de tejidos. As es que se qued como quien ve visiones cuando su madre, cierto da de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no emple para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con estilo llano y decidido. Ah, la lnea recta de los Trujillos...! Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y saba sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se qued algo mortecina y tuvo vergenza de decir a su mam que no quera maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la lnea corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre nia sinti miedo, ay qu miedo! Bien conoci que su madre se haba de poner como 45 una leona, si ella se sala con la inocentada de querer ms o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la mam le dijo aquel da y los subsiguientes sobre el mismo tema del casorio, responda con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazn, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo. No saba lo que era amor; tan slo lo sospechaba. Verdad que no quera a su novio; pero tampoco quera a otro. En caso de querer a alguno, este alguno poda ser aquel. Lo ms particular era que Baldomero, despus de concertada la boda, y cuando vea regularmente a su novia, no le deca de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mam, que sola dejarles solos un ratito, le dieran ocasin de lucirse como galn. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no saba salir en su conversacin de las rutinas ms triviales. Su timidez era tan ceremoniosa como su levita de pao negro, de lo mejor de Sedn, y que pareca, usada por l, como un reclamo del buen gnero de la casa. Hablaba de los reverberos que haba puesto el marqus de Pontejos, del clera del ao anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas magnficas que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia 46 de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el corazn de una doncella, que no estando enamorada, tena ganas de estarlo. Tambin pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesin iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandulln, no tena alma para sacarla fuera. Me querr? se

preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explcitamente, era por pura cortedad y por no saber cmo arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas, reducindose a declararlo con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor ms sublime es el ms discreto, y las bocas ms elocuentes aquellas en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando as, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. Si tambin le estar yo queriendo sin saberlo! pensaba. Oh!, no; interrogndose y respondindose con toda lealtad, resultaba que no le quera absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborreca, y algo bamos ganando. Y en este desabridsimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se solt y despabil algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompi, como un erizo de castaa que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, 47 fue soltando las castaas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestacin. Lleg por fin el da sealado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalndose en la casa del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la Lea.

- IV A los dos meses de casados, y despus de una temporadilla en que Barbarita estuvo algo distrada, melanclica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, sntomas de idilio. Baldomero pareca otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogindola en los pasillos o donde la encontrase. Tambin sola equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba como una invocacin de gratitud dirigida al Cielo. Sala muy poco, y deca a sus amigos ntimos que no se cambiara por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no haba felicidad semejante 48 a la suya. Brbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero no le daba el ms mnimo disgusto; que los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que l era bueno como el mejor pan y que tena mucho talento, un talento que se descubra donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la poda aguantar, porque se pona desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: Me voy, que est mi marido solo. El idilio se acentuaba cada da, hasta el punto de que la madre de Barbarita, disimulando su satisfaccin, deca a esta: Pero, hija, vais a dejar tamaitos a los Amantes de Teruel. Los esposos salan a paseo juntos todas las tardes. Jams se ha visto a D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada da, cada mes y cada ao, eran ms trtolos, y se queran y estimaban ms. Muchos aos despus de casados, pareca que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre ms completo y digno de ser amado que en el mundo existe. Cmo se

compenetraron ambos caracteres, cmo se form la conjuncin inaudita de aquellas dos almas, sera muy largo de contar. El seor y la seora de Santa Cruz, que 49 an viven y ojal vivieran mil aos, son el matrimonio ms feliz y ms admirable del presente siglo. Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipticos salones de la Vicara, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epstola de San Pablo, incluyeran algn parrafito, en latn o castellano, referente a estos excelsos casados. Doa Asuncin Trujillo, que falleci en 1841 en un da triste de Madrid, el da en que fusilaron al general Len, sali de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar ms ttulo que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual haba muerto el ao anterior, porque Asuncin probara ante todas las cancilleras celestiales que a ella se le haba ocurrido la sublime idea antes que a su prima. Ni los aos, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundsimo cario de estos benditos cnyuges. Ya tenan canas las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero deca a todo el que quisiera orle que amaba a su mujer como el primer da. Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la funcin si el otro no la ve tambin. En todas las fechas que recuerdan 50 algo dichoso para la familia, se hacen recprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan de una salud esplndida. El deseo final del seor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo da y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida. Les conoc en 1870. D. Baldomero tena ya sesenta aos, Barbarita cincuenta y dos. l era un seor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, ms joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, gil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer guapsima, casi estoy por decir monsima. Su cara tena la frescura de las rosas cogidas, pero no ajadas todava, y no usaba ms afeite que el agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin cors, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ah. Su cabello se haba puesto ya enteramente blanco, lo cual la favoreca ms que cuando lo tena entrecano. Pareca pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tena tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenan que ni all haba canas ni Cristo que lo fund. Si Barbarita presumiera, habra podido recortar muy bien 51 los cincuenta y dos aos plantndose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonoma y la expresin eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... Pues si hubiera querido presumir con malicia, digo...!, a no ser lo que era, una matrona respetabilsima con toda la sal de Dios en su corazn, habra visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azcar. Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer ao de aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con l este mes, el que viene y el otro, y estaban vindole venir y desendole como los judos al Mesas. A veces se entristecan con la tardanza; pero la fe que tenan en l les reanimaba. Si tarde o temprano haba de venir... era cuestin de paciencia. Y el muy pillo puso a

prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez aos por all, hacindoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita ms que en sueos, en diferentes aspectos infantiles, ya comindose los puos cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picarda en los ojos. Por fin Dios le mand en carne mortal, cuando los esposos empezaron 52 a quejarse de la Providencia y a decir que les haba engaado. Da de jbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el ms dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino del cro el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: A m no me la das t. Aqu ha habido matute. Este ternero lo has trado de la Inclusa para engaamos... Ah!, estos proteccionistas no son ms que contrabandistas disfrazados. Crironle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero no tena carcter para poner un freno a su estrepitoso cario paternal, ni para meterse en severidades de educacin y formar al chico como le formaron a l. Si su mujer lo permitiera, habra llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el nio hiciera en todo su real gana. En qu consista que habiendo sido l educado tan rgidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? Efectos de la evolucin educativa, paralela de la evolucin poltica! Santa Cruz tena muy presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le impona, y las privaciones que le haba hecho sufrir. Todas las noches del ao le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; hasta que cumpli los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporacin con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el da de 53 Pascua, y le hacan un trajecito nuevo cada ao, el cual no se pona ms que los domingos. Tenanle trabajando en el escritorio o en el almacn desde las nueve de la maana a las ocho de la noche, y haba de servir para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer, sola su padre echarle los tiempos por encender el veln de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueas del local. En lo tocante a juegos, no conoci nunca ms que el mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho despus del tiempo en que empez a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo ms particular era que creyendo D. Baldomero que tal sistema haba sido eficacsimo para formarle a l, lo tena por deplorable tratndose de su hijo. Esto no era una falta de lgica, sino la consagracin prctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso. Qu sera del mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo senta ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos. Haba odo muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la clebre frase laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenan que todos los grandes problemas se resuelven por s mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la sociedad y a la 54 poltica el sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay ms que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa slo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su espritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero no lo deca as; pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresin de moda y muy socorrida: el mundo marcha. Felizmente para Juanito, estaba all su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el corazn y la inteligencia. Saba coger las disciplinas cuando era menester, y saba ser indulgente a tiempo. Si no le pas nunca por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la ctedra de Salmern, en cambio no le dispens del cumplimiento de los deberes religiosos ms elementales. Bien saba el muchacho que si haca novillos a la misa de

los domingos, no ira al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no haba dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con Estupi (luego hablar de este tipo) para cazar pjaros con red o liga, ni los dems divertimientos con que se recompensaba su aplicacin. Mientras estudi la segunda enseanza en el colegio de Masarnau, donde estaba a media 55 pensin, su mam le repasaba las lecciones todas las noches, se las meta en el cerebro a puados y a empujones, como se mete la lana en un cojn. Ved por dnde aquella seora se convirti en sibila, intrprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al nio los puntos oscuros que en los libros haba, y aclaraba todas sus dudas, all como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dnde llegaba la sabidura enciclopdica de doa Brbara, estimulada por el amor materno, baste decir que tambin le traduca los temas de latn, aunque en su vida haba ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traduccin libre, mejor dicho, liberal, casi demaggica. Pero Fedro y Cicern no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discpulo saba. Tambin le cultivaba la memoria, descargndosela de frrago intil, y le haca ver claros los problemas de aritmtica elemental, valindose de garbanzos o judas, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derroteros. Para la Historia Natural, sola la maestra llamar en su auxilio al len del Retiro, y nicamente en la Qumica se quedaban los dos parados, mirndose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la memoria las frmulas, despus de observar que estas cosas no las entienden ms que los boticarios, y que 56 todo se reduce a si se pone ms o menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos teje-manejes se haba vuelto, sin saberlo, una doa Beatriz Galindo para latines y una catedrtica universal.

-VEn este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para ac, sufri la casa de Santa Cruz la transformacin impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacn aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el ao 49, y el famoso veln de cuatro luces recibi tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvi a ver ms por ninguna parte. En la caja haban entrado ya los primeros billetes del Banco de San Fernando, que slo se usaban para el pago de letras, pues el pblico los miraba an con malos ojos. Se hablaba an de talegas, y la operacin de contar cualquier cantidad era obra para que la desempeara Pitgoras u otro gran aritmtico, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros espaoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un beln espantoso. 57 An no se conocan el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes haban empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permita salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrn nico, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, segn las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variacin fue en aquel

piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no pas a la historia hasta la poca reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, esta no se desvi en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la tena montada el padre, a quien se podra llamar D. Baldomero el Grande. Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente Lpez, hemos contemplado con satisfaccin en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortizacin edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqus de Pontejos adecentase este lugarn; que las reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileo; que el grande 58 ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de Pars, y por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual. Tambin la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que muri D. Bonifacio. Dos aos despus del casamiento de su hermana con Santa Cruz, cas Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposicin, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido ste del 40 al 45, por los ltimos errores del difunto Arnaiz, se defendi con los mahones, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El gnero de China decaa visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada da con ms presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasin lenta y tirnica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La sociedad espaola empezaba a presumir de seria; es decir, a vestirse lgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se haban ido las capas rojas, se fueron los pauelos de Manila. La aristocracia los ceda con desdn a la clase media, y esta, que tambin quera ser aristcrata, entregbalos al 59 pueblo, ltimo y fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de Medioda, empez a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defenda la prenda espaola como defendi el parque de Montelen y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonoma, y raro es el hombre que no se cree importame slo con llevar sobre la cabeza un can de chimenea. Las seoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de holln, ceniza, rap, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermelln, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y est tan arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pauelos chillones para la cabeza; ha transigido con 60 los gabanes y aun con el polisn, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Npoles. El crespn es el que ha ido decayendo desde 1840, no slo por la citada evolucin de la seriedad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas econmicas a las que no podamos sustraernos.

Las comunicaciones rpidas nos trajeron mensajeros de la potente industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todava no era moda ir a buscarlos al frica, y los venan a buscar aqu, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevndose los brocados histricos de casullas y frontales, el tis y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y otras muestras riqusimas de la industria espaola. Al propio tiempo arramblaban por los esplndidos pauelos de Manila, que haban ido descendiendo hasta las gitanas. Tambin se dej sentir aqu, como en todas partes, el efecto de otro fenmeno comercial, hijo del progreso. Refirome a los grandes acaparamientos del comercio ingls, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifest bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la depreciacin sbita del 61 gnero de la China. Nada ms sencillo que esta depreciacin. Al fundar los ingleses el gran depsito comercial de Singapore, monopolizaron el trfico del Asia y arruinaron el comercio que hacamos por la va de Cdiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones. Ayn y Senqu dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en ingls con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareci en la geografa prctica, el gnero de Cantn y Shangai dej de venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cdiz, los Fernndez de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesa del Cabo pas a la historia como apndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque. La va nueva trazronla los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez. Ya en 1840 las casas que traan directamente el gnero de Cantn no podan competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas se provea de este artculo sin ir a tomarlo en los dos o tres depsitos que en Madrid haba. Despus las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos aos ha vuelto a traer Espaa directamente las obras de King-Cheong; mas para 62 esto ha sido preciso que viniera la gran vigorizacin del comercio despus del 68 y la robustez de los capitales de nuestros das. El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la Compaa de Filipinas, no podan seguir monopolizando la paolera y dems artes chinescas. Madrid se inundaba de gnero a precio ms bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para compensar las prdidas de la quemazn, urga plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aqu fue donde luci sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tena ms pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografa, comprenda que haba un Singapore y un istmo de Suez. Adivinaba el fenmeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como haca su marido, se dio a discurrir el mejor remedio. Qu corrientes seguiran? La ms marcada era la de las novedades, la de la influencia de la fabricacin francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando an los versos no haban sido desterrados 63 por la prosa, ya la lana haba hecho trizas a la seda.

Pues apechuguemos con las novedades dijo Isabel a su marido, observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afn que todos los madrileos sentan de ser elegantes con seriedad. Era, por aadidura, la poca en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema poltico y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que haban sido de la Iglesia, constituyndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la levita es el smbolo; pero lo ms interesante de tal imperio est en el vestir de las seoras, origen de energas poderosas, que de la vida privada salen a la pblica y determinan hechos grandes. Los trapos, ay! Quin no ve en ellos una de las principales energas de la poca presente, tal vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad ms industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentar entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrtico, ingente pirmide en cuya cima 64 hay un sombrero de copa; toda la mquina poltica y administrativa, la deuda pblica y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista. Pero Gumersindo e Isabel haban llegado un poco tarde, porque las novedades estaban en manos de mercaderes listos, que saban ya el camino de Pars. Arnaiz fue tambin all; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptacin. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban rpidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condicin de aldeota indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tena de metrpoli ms que el nombre y la vanidad ridcula. Era un payo con casaca de gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se dispona a ser seor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su poca, presinti la trada de aguas del Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse. 65 La perspicaz mujer vio el porvenir, oy hablar del gran proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella haba sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos aos, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquirira la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavara despus otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le represent con visiones de camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los das, y de seores que eran la misma pulcritud. De aqu naci la idea de dedicar la casa al gnero blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empez a traer batistas finsimas de Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postracin hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este negocio en blanco, fueron la damasquera gruesa, los cutes para colchones y la mantelera de Courtray que vino a ser especialidad de la casa, como lo deca un rtulo aadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajera mecnica

vinieron ms tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que una fbrica de Suiza trabajaba slo para l. Y por fin, las crinolinas 66 dieron al2 establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que haba presentido el Canal del Lozoya, presinti tambin el miriaque; que los franceses llamaban Malakoff, invencin absurda que pareca salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la direccin de los globos. De la paolera y artculos asiticos, slo quedaban en la casa por los aos del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. An haba alguna torrecilla de marfil, y buena porcin de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizs Gumersindo la persona que en Madrid tena ms arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un crespn era tarea tan difcil como hinchar un perro. No saban hacerlo sino los que de antiguo tenan la costumbre de manejar aquel artculo, por lo cual muchas damas, que en algn baile de mscaras se ponan el chal, lo mandaban al da siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase segn arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el dibujo central. Tambin se conservaban en la tienda los dos maniqus vestidos de mandarines. Se pens en retirarlos, porque ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos all haciendo juego con la fisonoma lela y 67 honrada del Sr. de Ayn, era como si enterrasen a alguno de la familia; y asegur que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los llevara a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los aparadores.

- VI Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiuelas econmicas del ama de gobierno, fue agraciada adems por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando naci Juanito, ya haba tenido ella cinco, y sigui pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada ao. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce ms en la cuenta; total, diez y siete partos, que recordaba asocindolos a fechas clebres del reinado de Isabel II. Mi primer hijo -deca- naci cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta naci cuando se cas la Reina, con pocos das de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el da mismo en que el cura Merino le peg la pualada a Su Majestad, y tuve a Rupertito el da de San Juan del 58, el mismo da que se inaugur la trada de aguas. Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tom la muerte para 68 mermar aquel bblico rebao. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habra sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya ms que nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se mora uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no s qu ao, se murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez aos, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete correspondan al sexo femenino. Vaya una plaga que le haba cado al bueno de Gumersindo! Qu hacer con siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejrcito. Y cmo casarlas bien a todas? De dnde iban a salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echbalo a broma, confiando en la buena mano que tena su mujer para todo. Vern -deca-, cmo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de primera. Pero la fecunda esposa no las tena todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se pona triste; y senta como remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema econmico. Cuando hablaba de esto con su cuada Barbarita, 69 lamentbase de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su campaa prolfica, desde el 38 al 60, aconteca que a los cuatro o cinco meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo de preguntrselo, y lo daba por hecho. Ahora -le deca-, vas a tener un muchacho. Y la otra, enojada, echando pestes contra su fecundidad, responda: Varn o hembra, estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los aos. Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no podan llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familin de hembras la casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel haca milagros de arreglo y economa, el considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero nunca dej de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tena deudas. El quid estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaa matrimoesca3 no fuera coronada por un xito brillante, en la casa no poda haber grandes ahorros. Isabel Cordero era, veinte aos ha, una mujer desmejorada, plida, deforme de talle, como esas personas que parece se estn desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo 70 en su verdadero sitio. Apenas se conoca que haba sido bonita. Los que la trataban no podan imaginrsela en estado distinto del que se llama interesante, porque el barrign pareca en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal situacin y en los breves periodos que tena libres, su actividad era siempre la misma, pues hasta el da de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme sartn de migas para la cena o el caldern de patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus nias no estuviesen ociosas. Las ms pequeas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maa para planchar; solan tambin lavar en el gran artesn de la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalan todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su mam las sacaba a paseo, en larga procesin, iban tan bien apaaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre 71 la admiracin de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la ltima, que era una miniaturita, formaban un rebao interesantsimo que llamaba la atencin por el nmero y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que las vean entrar, decan: ya est ah doa Isabel con el muestrario. La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningn adorno,

flcida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebao, llevndolo por delante como los paveros en Navidad. Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbarita le haca ordinariamente sus confidencias. Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que no s qu hacer. Dios me protege, que si no... T no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. Pero las nias!... Y con estas modas de ahora y este suponer!... Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas ms. Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de camo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me defiendo con las patatas y 72 las migas. Este ao he suprimido los estofados. S que los dependientes refunfuan; pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor. Creers que un quintal de carbn se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos das... pif... parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupi dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada. En la casa haba dos mesas. En la primera coman el principal y su seora, las nias, el dependiente ms antiguo y algn pariente, como Primitivo Cordero cuando vena a Madrid de su finca de Toledo, donde resida. A la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales haca su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habra rendido a cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las nias iban creciendo, disminua para la madre parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el rebao, cada vez ms perseguido de lobos y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre poda evitar los atisbos por el nico balcn de la casa o por la ventanucha que daba al callejn de San Cristbal. Empezaban a entrar en la 73 casa cartitas, y a desarrollarse esas intrigelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doa Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perda de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje materno unase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caa algn parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso hacer el artculo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tena ms remedio que vestirse y concurrir con su gnero a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo haca, ponan las nenas unos morros que no se las poda aguantar. Era tambin de rbrica el paseto los domingos, en corporacin, las nias muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecan lo que no eran, la mam muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo pareca. Dios, al fin, apreciando los mritos de aquella herona, que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social, ech una mirada de benevolencia sobre el muestrario y despus lo bendijo. La primera chica que se cas fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en la camisera de la viuda de Aparisi. Llambase Pepe Samaniego y no tena ms fortuna 74 que sus deseos de trabajar y su honradez probada. Su apellido se vea mucho en los rtulos del comercio menudo. Un to suyo era boticario en la calle del Ave Mara. Tena un primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los dems, lo mismo que sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unin;

mas pronto se hicieron esta cuenta: No estn los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador. Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el hroe de Boteros. Esta s que fue buena boda. El novio era Ramn Villuendas, hijo mayor del clebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna slida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofreca variedad chocante en orden de riqueza. Su to D. Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqus de Casa-Muoz, y posea muchos millones; en cambio, haba un Villuendas tabernero y otro que tena un tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se vea muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban. 75 La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pesc marido al ao siguiente. Y qu marido!... Pero al llegar aqu, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.

76

- III Estupi

-IEn la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San Cristbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace aos a un banco sin respaldo forrado de hule negro, y este bando tuvo por antecesor a un arcn o caja vaca. Aqulla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No haba tienda sin tertulia, como no poda haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existan casinos, pues aunque haba sociedades secretas y clubs y cafs ms o menos patriticos, la gran mayora de los ciudadanos pacficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene an reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alel, un seor pequeito con anteojos, que era el pap de Isabel, algunos militares y otros tipos que se confundan en su mente con las figuras de los dos mandarines.

Y no slo se hablaba de asuntos polticos y 77 de la guerra civil, sino de cosas del comercio. Recuerda la seora haber odo algo acerca de los primeros fsforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se meta la cerilla, y sala echando lumbre. Tambin oy hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios haba visto en el extranjero, pues aqu ni asomos de ellos haba todava. Algo se apunt all sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue papel-moneda corriente hasta algunos aos despus, y slo se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doa Brbara se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy posterior a esto. La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el curso lento de los aos. Unos habladores se iban y venan otros. No sabemos a qu poca fija se referiran estos prrafos sueltos que al vuelo coga Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras: Qu hermosotes iban esta maana los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos!... El Duque ha odo misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel... 78 Sabe usted, Estupi, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses proyectan construir barcos de fierro. El llamado Estupi deba de ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volva preguntar: Y Plcido, qu es de l?. Cuando entraba le reciban con exclamaciones de alegra, pues con su sola presencia animaba la conversacin. En 1871 conoc a este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la historia de Espaa en el presente siglo. Haba venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de Julio del citado ao. Una sola frase suya probar su inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: Vi a Jos I como le estoy viendo a usted ahora. Y pareca que se relama de gusto cuando le preguntaban: Vio usted al duque de Angulema, a lord Wellington?.... Pues ya lo creo. Su contestacin era siempre la misma: Como le estoy viendo a usted. Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. Que si vi entrar a Mara Cristina!... Hombre, si eso es de ayer.... Para completar su erudicin ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid el 1. de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Haba visto morir a Canterac; ajusticiar a 79 Merino, nada menos que sobre el propio patbulo, por ser l hermano de la Paz y Caridad; haba visto matar a Chico..., precisamente ver no, pero oy los tiritos, hallndose en la calle de las Velas; haba visto a Fernando VII el 7 de Julio cuando sali al balcn a decir a los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; haba visto a Rodil y al sargento Garca arengando desde otro balcn, el ao 36; haba visto a O'Donnell y Espartero abrazndose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un balcn, y por fin, en un balcn haba visto tambin en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se haban acabado los Reyes. La historia que Estupi saba estaba escrita en los balcones. La biografa mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven cuando entr de hortera en casa de Arnaiz, y all sirvi muchos aos, siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el grandsimo inters con que miraba todo lo concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, Estupi no era un buen dependiente. Al despachar,

entretena demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o comisin a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces crey D. Bonifacio que le haban llevado preso. La singularidad de que teniendo Plcido estas maas, no pudieran 80 los dueos de la tienda prescindir de l, se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues estando l al cuidado de la tienda y de la caja, ya podan Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le podan reir y decirle cuantas perreras quisieran, sin que se incomodase. Por esto sinti mucho Arnaiz que Estupi dejara la casa en 1837, cuando se le antoj establecerse con los dineros de una pequea herencia. Su principal, que le conoca bien, haca lgubres profecas del porvenir comercial de Plcido, trabajando por su cuenta. Prometaselas l muy felices en la tienda de bayetas y paos del Reino que estableci en la Plaza Mayor, junto a la Panadera. No puso dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consenta; pero su tertulia fue la ms animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aqu el secreto de lo poco que dio de s el establecimiento, y la justificacin de los vaticinios de D. Bonifacio. Estupi tena un vicio hereditario y crnico, contra el cual eran impotentes todas las dems energas de su alma; vicio tanto ms avasallador y terrible cuanto ms inofensivo pareca. No era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversacin. Por un rato de palique era Estupi capaz de dejar que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como l pegase la 81 hebra con gana, ya poda venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores ms frenticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo ms sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupi le pona la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el gnero pedido estaba sobre el mostrador, lo enseaba con gesto rpido, deseando que acabase pronto la interrupcin; pero si estaba en lo alto de la anaquelera, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide a Dios paciencia, diciendo: Bayeta amarilla? Mrela usted. Me parece que es angosta para lo que usted la quiere. Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tena lo que le pedan. Gorritas para nio? Las quiere usted de visera de hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya.... Si estaba jugando al tute o al mus, nicos juegos que saba y en los que era maestro, primero se hunda el mundo que apartar l su atencin de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo peda el cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no poda resistir la comezn del vicio, echaba la llave, se la meta en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de la Plaza, el pobre tendero no tena 82 valor para estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba, y se iba a dar conversacin a las mujeres de los puestos. A todas las conoca, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Perteneca, pues, Estupi a aquella raza de tenderos, de la cual quedan an muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la atenuacin de los males causados por los excesos de la oferta impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinacin a gastar el dinero. D. Plcido, tiene usted pana azul?. -Pana azul!, y quin te mete a ti en esos lujos? S que la tengo; pero es cara para ti. -Ensemela usted... y a ver si me la arregla... Entonces haca el hombre un desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos ms queridos, y bajaba la pieza de tela. Vaya, aqu est la pana. Si no la has de comprar, si todo es gana de moler, para qu quieres verla? Crees que yo no tengo nada qu hacer?. -Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay otra clase, s seora.

La compras, s o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto menos. -Pero djela ver... ay qu hombre! Cree que me voy a comer la pieza?... A veinte y dos realetes. -Ande y 83 que lo parta un rayo!. -Que te parta a ti, mal criada, respondona, tarasca.... Era muy fino con las seoras de alto copete. Su afabilidad tena tonos como este: La cbica? S que la hay. Ve usted la pieza all arriba? Me parece, seora, que no es lo que usted busca... digo, me parece; no es que yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las nias con el Sr. D. Cndido. Vaya, que estn creciditas. Y cmo sigue el seor mayor? No le he visto desde que bamos juntos a la bveda de San Gins!... Con este sistema de vender, a los cuatro aos de comercio se podan contar las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los seis aos no entraban all ni las moscas. Estupi abra todas las maanas, barra y regaba la acera, se pona los manguitos verdes y se sentaba detrs del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que Plcido estaba le parecan algo como la paloma del arca, pues le traan en el pico algo ms que un ramo de oliva, le traan la palabra, el sabrossimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que apacentaba su vicio... Pasbanse el da entero contando ancdotas, comentando sucesos polticos, tratando de t a Mendizbal, a Calatrava, a 84 Mara Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaa sobre el mostrador en extravagantes lneas tcticas; demostrando que Espartero deba ir necesariamente por aqu y Villarreal4 por all; refiriendo tambin sucedidos del comercio, llegadas de tal o cual gnero; lances de Iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo dems que cae bajo el dominio de la bachillera humana. A todas estas el cajn del dinero no se abra ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plcida quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de San Jos. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el gnero, y all no haba ms que maulas y vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un da le embargaron todo, y Estupi sali de la tienda con tanta pena como dignidad.

- II Aquel gran filsofo no se entreg a la desesperacin. Vironle sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante haba algo de Scrates, admitiendo que Scrates fuera hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plcido haba salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se haba quedado 85 con lo puesto y sin una mota. No salv ms mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algn modo de ganarse la vida. A qu se dedicara? En qu ramo del comercio empleara sus grandes dotes? Dndose a pensar en esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente le envidiaran muchos: las relaciones. Conoca a cuantos almacenistas y tenderos haba en Madrid; todas las puertas se le franqueaban, y en todas partes le ponan buena cara por su honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le haba dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de gneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paos, lienzos o

novedades, le daban piezas para que las fuera enseando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisin por lo que venda. Mara Santsima, qu vida ms deliciosa y qu bien hizo en adoptarla, porque cosa ms adecuada a su temperamento no se poda imaginar! Aquel correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo dems era muerte. Plcido no haba nacido para el presidio de una tienda. Su elemento era la calle, el aire libre, la discusin, la contratacin, el recado, ir y venir, 86 preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la seriedad a la broma. Haba maana en que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la Concepcin Jernima, Atocha y Carretas. As pasaron algunos aos. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no tena familia que mantener ni ningn vicio como no fuera el de gastar saliva, bastbale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Adems, muchos comerciantes ricos le protegan. Este, a lo mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles y golosinas. Familias de las ms empingorotadas del comercio le sentaban a su mesa, no slo por amistad sino por egosmo, pues era una diversin orle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales tena su entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de cosa alguna, y que jams habl mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin individualizar sus acusaciones. Porque Estupi, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pas por el portillo de Gilimn, valindose de ingeniosas maas, no son para contadas. No haba otro como l 87 para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, figurndose mendigo con un nio a cuestas. Ninguno como l posea el arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos de peligro, y se entenda con ellos tan bien para este fregado, que las principales casas acudan a l para desatar sus los con la Hacienda. No hay medio de escribir en el Declogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, ms entonces que ahora, a considerar las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme con este criterio, Estupi no senta alboroto en su conciencia cuando pona feliz remate a una de aquellas empresas. Segn l, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nacin, es decir, de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido tambin sus hroes y sus mrtires. Plcido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier caballista andaluz, slo que era de infantera, y adems no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas tocante a lo fiscal, manifestbase pura y luminosa en lo referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que no fuese suyo, se habra estado callado un mes. Barbarita le quera mucho. Habale visto en 88 su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conoca bien, por opinin de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo nia, Estupi la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con l a ver los nacimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enferm para morirse, Plcido no se separ de l ni enfermo ni difunto hasta que le dej en la sepultura. En todas las penas y alegras de la casa era siempre el partcipe ms sincero. Su posicin junto a tan noble familia era entre amistad y

servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos das, los ms del ao emplebale en recados y comisiones que l saba desempear con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que traan encargos, o bien a Maravillas, donde vivan la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tena la seora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y obedeca l, que si Barbarita le hubiera dicho: Plcido, hazme el favor de tirarte por el balcn a la calle, el infeliz no habra vacilado un momento en hacerlo. Andando los aos, y cuando ya Estupi iba para viejo y no haca corretaje ni contrabando, 89 desempe en la casa de Santa Cruz un cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mam de que la vigilancia de Plcido era como la de un padre, y bien saba que se habra dejado matar cien veces antes que consentir que nadie tocase al Delfn (as le sola llamar) en la punta del cabello. Ya era este un polluelo con nfulas de hombre cuando Estupi le llevaba a los Toros, inicindole en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen madrileo. El nio y el viejo se entusiasmaban por igual en el brbaro y pintoresco espectculo, y a la salida Plcido le contaba sus proezas taurmacas, pues tambin, all en su mocedad, haba echado sus quiebros y pases de muleta, y tena traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestbale Plcido que haca muchos aos su hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo haba convertido en tnica de un Nazareno, que est en la iglesia de Daganzo de Abajo. Fuera del platicar, Estupi no tena ningn vicio, ni se junt jams con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida 90 tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurri un lance desagradable del cual se acord y avergonz toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logr embriagarle, dndole subrepticiamente un Chinchn capaz de marear a una piedra. Fue una borrachera estpida, la primera y ltima de su vida; y el recuerdo de la degradacin de aquella noche le entristeca siempre que repuntaba en su memoria. Infames, burlar as a quien era la misma sobriedad! Me le hicieron beber con engao evidente aquellas nefandas copas, y despus no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como grosera. Pidironle que cantara la Pitita, y hay motivos para creer que la cant, aunque l lo niega en redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado en que le haban puesto, y el decoro le sugiri la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le despejara la cabeza; pero aunque sinti algn alivio, sus facultades y sentidos continuaban sujetos a los ms garrafales errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Crey que era el Vitico, y arrodillndose y descubrindose, segn tena 91 por costumbre, rez una corta oracin y dijo: que Dios le d lo que mejor le convenga!. Las carcajadas de sus soeces burladores, que le haban seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error, se meti a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmi, y al da siguiente como si tal cosa. Pero senta un remordimiento vivsimo que por algn tiempo le haca suspirar y quedarse meditabundo. Nada afliga tanto su honrado corazn como la idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del Vitico. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por entendida.

- III Cuando conoc personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los sesenta aos; pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografas del gran msico, y pueden decir que tienen delante el divino Estupi. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuacin de las lneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La 92 edad iba dando al perfil de Estupi un cierto parentesco con el de las cotorras. En sus ltimos tiempos, del 70 en adelante, vesta con cierta originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por espritu de tradicin, y por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual perteneca a una poca que se haba borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de pao verde, que no se le caa de los hombros sino en lo que va de Julio a Septiembre. Tena muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes fras de la iglesia, llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y por la maanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a Santo Toms y por fin a San Gins. Despus de or varias misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imgenes, como se saluda a un amigo que est en el balcn, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle. En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupi pas muy malos ratos. 93 Ni el pjaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de la morada en que naci, ponen cara ms afligida que la que l pona viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se haba criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrlego espectculo era porque estaba volada, y la ira no le permita derramar lgrimas. Ni acertaba a explicarse por qu deca su marido que D. Nicols Rivero era una gran persona. Cuando el templo desapareci; cuando fue arrasado el suelo, y andando los aos se edific una casa en el sagrado solar, Estupi no se dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos consumados. Para l la iglesia estaba siempre all, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que corresponda al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero. Era Plcido hermano de la Paz y Caridad, cofrada cuyo domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles conversacin en la hora tremenda, hablndoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. Qu sera de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!

94 A las diez de la maana conclua Estupi invariablemente lo que podramos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desapareca de su rostro rossiniano la seriedad ttrica que en la iglesia tena, y volva a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tena nada que mandarle, emprenda su tarea para defender el garbanzo, pues siempre haca el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada ocupacin en tal poca era el corretaje de dependientes, y finga que los colocaba mediante un estipendio. Algo haca en verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien los negocios, responda en el tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus pinges ganancias: Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja... Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan sido cuarenta.... Viva Plcido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas est mucho ms bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribacin formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal viva era cuarto por la Plaza y por la Cava sptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas 95 era forzoso apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra, como deca Plcido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y Estupi no poda olvidar esta circunstancia que le haca interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles peldaos de palo, como cada hijo de vecino. El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueas no exclua lo fatigoso del trnsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueo de una zapatera de la Plaza, llamado Dmaso Trujillo, le permita entrar por su tienda, cuyo rtulo era Al ramo de azucenas. Tena puerta para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plcido se ahorraba treinta escalones. El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie haba ido nunca a verle, por la sencilla razn de que D. Plcido no estaba en su casa sino cuando dorma. Jams haba tenido enfermedad que le impidiera salir durante el da. Era el hombre ms sano del mundo. Pero la vejez no haba de desmentirse, y un da de Diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los crculos a 96 donde sola ir. Pronto corri la voz de que estaba malo, y cuantos le conocan sintieron vivsimo inters por l. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca de noticias del simptico enfermo, que padeca de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mand en seguida su mdico, y no satisfecha con esto, orden a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfn hizo de muy buen grado. Y sale a relucir aqu la visita del Delfn al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habra escrito. Se hubiera escrito otra, eso s, porque por do quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.

- IV Juanito reconoci el nmero 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por all se haba de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Pregunt a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, sealando una mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio caracterstico del Madrid primitivo. Y entonces se explic Juanito por qu llevaba muchos das Estupi, 97 pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las coga al salir, como las haba cogido l, por ms cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que haba plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las anatomas de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su msero destino. A la izquierda de la entrada vio el Delfn cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene lmites, y sacrifica a su apetito no slo las presentes sino las futuras generaciones gallinceas. A la derecha, en la prolongacin de aquella cuadra lbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorca los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hbito, y apenas soltaba una vctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras, coga otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes haba por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las caas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun all los infelices presos se daban de picotazos por aquello de si t sacaste ms pico que yo... si ahora me toca a m sacar todo el pescuezo. Habiendo apreciado este espectculo poco grato, el olor de corral que all haba, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta vctima, Juanito la emprendi con los famosos 98 peldaos de granito, negros ya y gastados. Efectivamente, pareca la subida a un castillo o prisin de Estado. El paramento era de fbrica cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la parte ms prxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, mir hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. Pens no ver nada y vio algo que de pronto le impresion, una mujer bonita, joven, alta... Pareca estar en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quin demonios suba a tales horas por aquella endiablada escalera. La moza tena pauelo azul claro por la cabeza y un mantn sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfn, se infl con l, quiero decir, que hizo ese caracterstico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileas del pueblo se agasajan5 dentro del mantn, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural. Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada que estaba, dironle ganas de tomarse confianzas con ella. 99 -Vive aqu -le pregunt- el Sr. de Estupi?

-D. Plcido?... en lo ms ltimo de arriba -contest la joven, dando algunos pasos hacia fuera. Y Juanito pens: T sales para que te vea el pie. Buena bota... Pensando esto, advirti que la muchacha sacaba del mantn una mano con mitn encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir: -Qu come usted, criatura? -No lo ve usted? -replic mostrndoselo- Un huevo. -Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llev a la boca por segunda vez el huevo roto y se atiz otro sorbo. -No s cmo puede usted comer esas babas crudas -dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversacin. -Mejor que guisadas. Quiere usted? -replic ella ofreciendo al Delfn lo que en el cascarn quedaba. Por entre los dedos de la chica se escurran aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos. -No, gracias. Ella entonces se lo acab de sorber, y arroj 100 el cascarn, que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior. Estaba limpindose los dedos con el pauelo, y Juanito discurriendo por dnde pegara la hebra, cuando son abajo una voz terrible que dijo: Fortunaa! Entonces la chica se inclin en el pasamanos y solt un yia voy con chillido tan penetrante que Juanito crey se le desgarraba el tmpano. El yia principalmente son como la vibracin agudsima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arroj con tanta presteza por las escaleras abajo, que pareca rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oa el ruido de su ropa azotando los peldaos de piedra y crey que se mataba. Todo qued al fin en silencio, y de nuevo emprendi el joven su ascensin penosa. En la escalera no volvi a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oy ms ruido que el de sus propios pasos. Cuando Estupi le vio entrar sinti tanta alegra, que a punto estuvo de ponerse bueno instantneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en un silln, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se vea porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubra su cabeza, orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Ms que los dolores reumticos 101 molestaba al enfermo el no tener con quin hablar, pues la mujer que le serva, una tal doa Brgida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No posea Estupi

ningn libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios6, pues todas las oraciones las saba de memoria. Lo impreso era para l msica, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plcido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compaa de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aqu, busca por all, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcn hall doa Brgida un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que mor en la misma casa all por el ao 40. Abriolo Estupi con respeto, y qu era? El tomo undcimo del Boletn Eclesistico de la Dicesis de Lugo. Apechug, pues, con aquello, pues no haba otra cosa. Y se lo atiz todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente las slabas en voz baja a estilo de rezo. Ningn tropiezo le detena en su lectura, pues cuando le sala al encuentro un latn largo y oscuro, le meta el diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y dems entretenidas cosas que 102 el libro traa, fueron el nico remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que lleg a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos prrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habra hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock. Es cosa muy buena dijo Estupi, guardando el libro al ver que Juanito se rea. Y estaba tan agradecido a la visita del Delfn, que no haca ms que mirarle recrendose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habra contemplado con ms amor. Dbale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era el nmero uno, hasta el gato. El Delfn, despus de satisfacer la curiosidad de su amigo, hzole a su vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. Buena gente -respondi Estupi-; slo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el ao que viene. l lo desea; ya me habl de ello tu mam, y he respondido que estoy a sus rdenes... Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya habrs visto; slo que es un poquito larga. Cuando 103 vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la zapatera que est en la Plaza. T conoces a Dmaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: voy a ver a Plcido te dejar pasar. Estupi sigui an ms de una semana sin salir de casa, y el Delfn iba todos los das a verle todos los das!, con lo que estaba mi hombre ms contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la zapatera, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la Cava.

104

- IV -

Perdicin y salvamento del Delfn

-IPasados algunos das, cuando ya Estupi andaba por ah restablecido aunque algo cojo, Barbarita empez a notar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas maas que le desagradaron. Observ que el Delfn, cuya edad se aproximaba a los veinticinco aos, tena horas de infantil alegra y das de tristeza y recogimiento sombros. Y no pararon aqu las novedades. La perspicacia de la madre crey descubrir un notable cambio en las costumbres y en las compaas del joven fuera de casa, y lo descubri con datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le haban pegado modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mam no le hacan maldita gracia. Habra dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qu casta de gente se juntaba. Que esta no era fina, a la legua se conoca. Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empez a manifestarse en el vestido. El Delfn se encaj una capa de esclavina 105 corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanera. Ponase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caa muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un da se present en la casa un sastre con facha de sacristn, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doa Brbara no le dej sacar la cinta de medir, y poco falt para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. Es posible -dijo a su nio, sin disimular la ira-, que se te antoje tambin ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigea?. Y una vez roto el fuego, rompi la seora en acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. l se rea, buscando medios de eludir la cuestin; pero la inflexible mam le cortaba la retirada con preguntas contundentes. A dnde iba por las noches? Quines eran sus amigos? Responda l que los de siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que sala con l muy puesto tambin de capita corta y pavero, los antiguos condiscpulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellera. Cmo no hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete aos, era ya diputado y subsecretario de Gobernacin, y se deca que Rivero quera dar a Joaquinito Pez un Gobierno 106 de provincia. Gustavito haca cada artculo de crtica y cada estudio sobre los Orgenes de tal o cual cosa, que era una bendicin, y en tanto l y Villalonga en qu pasaban el tiempo?, en qu?, en adquirir hbitos ordinarios y en tratarse con znganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella poca del 70 se le desarroll de tal modo al Delfn la aficin a los toros, que no perda corrida, ni dejaba de ir al apartado ningn da y a veces se plantaba en la dehesa. Doa Brbara viva en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que haba visto a su dolo en compaa de un individuo del arte del cuerno, se suba a la parra y... Mira, Juan, creo que t y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzn ajustado, chaqueta corta y botita de caa clara, te pego, s, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos sals de aqu pitando... Estos furores solan concluir con risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones cariosas, porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mam.

Como supiera un da la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encarg a Estupi que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad llevndole cuentos, dichos en voz baja y melodramtica: Anoche 107 cen en la pastelera del sobrino de Botn, en la calle de Cuchilleros... sabe la seora? Tambin estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo as... cmo dir?, de estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa que por un seorito disfrazado. -Mujeres...? -pregunt con ansiedad Barbarita. -Dos, seora, dos -dijo Plcido corroborando con igual nmero de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba-. No les pude ver las estampas. Eran de estas de mantn pardo, delantal azul, buena bota y pauelo a la cabeza... en fin, un par de reses muy bravas. A la semana siguiente, otra delacin: Seora, seora.... -Qu? -Ayer y anteayer entr el nio en una tienda de la Concepcin Jernima, donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de cra... -Y qu? -Que pasa all largas horas de la tarde y de la noche. Lo s por Pepe Vallejo, el de la cordelera de enfrente, a quien he encargado que est con mucho ojo. -Tienda de filigranas y de corales? -S, seora; una de estas plateras de puntapi, que todo lo que tienen no vale seis duros. 108 No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enterar. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que tambin es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice: Especialidad en regalos para amas... Antes estaba all un relojero llamado Bravo, que muri de miserere. De pronto los cuentos de Estupi cesaron. A Barbarita todo se le volva preguntar y ms preguntar, y el dichoso hablador no saba nada. Y cuidado que tena mrito la discrecin de aquel hombre, porque era el mayor de los sacrificios; para l equivala a cortarse la lengua el tener que decir: no s nada, absolutamente nada. A veces pareca que sus insignificantes e inseguras revelaciones queran ocultar la verdad antes que esclarecerla. Pues nada, seora; he visto a Juanito en un simn, solo, por la Puerta del Sol... digo... por la Plaza del ngel... Iba con Villalonga... se rean mucho los dos... de algo que les haca gracia.... Y todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas... Una de dos: o Estupi no saba nada, o si saba no quera decirlo por no disgustar a la seora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupi, y este no queriendo o no teniendo qu responder, hasta que all por Mayo del 70, Juanito empez a abandonar aquellos mismos hbitos groseros que 109 tanto disgustaban a su madre. Esta, que lo observaba atentsimamente, not los sntomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cunto se regocijaba la seora con esto, no hay para qu decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable lleg un momento en que Barbarita dej de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaros de su hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfn su personalidad normal. Despus de una noche que entr tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vmitos, la mudanza pareci ms acentuada. La mam entrevea en aquella ignorada pgina de la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgas de mal gusto, bromas y rias quizs; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las edades. Es un sarampin de que no se libra ningn muchacho de estos tiempos -deca-. Ya sale el mo de l, y Dios quiera que salga en bien. Not tambin que el Delfn se preocupaba mucho de ciertos recados o esquelitas que a la casa traan para l, mostrndose ms bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo inquieto, y su mam se dijo gozosa: Persecucin tenemos; pero l parece querer 110 cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien. Hablando de esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereci la aprobacin de ella. Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandar ac una pareja de orden pblico, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza. Mejor que este plan era el que se le haba ocurrido a la seora. Tenan tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encar con Juanito, y de buenas a primeras le dijo: Maana mismo nos vamos a Plencia. Y al decirlo se fij en la cara que puso. Lo primero que expres el Delfn fue alegra. Despus se qued pensativo. Pero deme usted dos o tres das. Tengo que arreglar varios asuntos.... -Qu asuntos tienes t, hijo? Msica, msica. Y en caso de que tengas alguno, creme, vale ms que lo dejes como est. Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el da de San Pedro. Barbarita iba muy 111 contenta, juzgndose ya vencedora, y se deca por el camino: Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape ms. Instalronse en su residencia de verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qu ponderar lo contentos y saludables que todos estaban. El Delfn, que fue desmejoradillo, no tard en reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mam se la tena guardada. Esperaba ocasin propicia, y en cuanto esta lleg supo acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista

y conocedora de las maas del ave que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no pareca muy dispuesto a la resistencia. Pues s -dijo ella, despus de una conversacin preparada con gracia-. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que drtelo todo hecho. Qu ser de ti el da en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te ras, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el botn que se te ha cado, que de elegirte la que ha de ser compaera de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera. A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga?... No. Pues a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No s qu instinto tenemos las madres, algunas 112 quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa. La esposa que Barbarita propona a su hijo era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. Y qu casualidad! Al da siguiente de la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no sala de Madrid, y Benigna haba ido a Laredo. Juan no dijo que s ni que no. Limitose a responder por frmula que lo pensara; pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tena tratos con el Espritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad.

- II Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, cariosa y adems muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazn de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quera mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; tenala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela supona que los seores de 113 Santa Cruz tenan puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando revel sus planes a D. Baldomero, este sinti regocijo, pues tambin a l se le haba ocurrido lo mismo. Ya dije que el Delfn prometi pensarlo; mas esto significaba sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves; en otros trminos, su amor propio, que le gobernaba ms que la conciencia, le exiga, ya que no una eleccin libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no slo lo deca, sino que pareca como que pensaba, yndose a pasear solo por aquellos peascales, y se engaaba a s mismo dicindose: qu pensativo estoy!. Porque estas cosas son muy serias, vaya!, y hay que revolverlas mucho en el magn. Lo que haca el muy farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qu manera deca a su madre con el aire ms grave y filosfico del mundo: Mam, he meditado profundsimamente sobre este problema, pesando con escrpulo las ventajas y los

inconvenientes, y la verdad, aunque el caso tiene sus ms y sus menos, aqu me tiene usted dispuesto a complacerla. Todo esto era comedia, y querer echrselas de hombre reflexivo. Su madre haba recobrado sobre l aquel ascendiente omnmodo que tuvo 114 antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo prdigo a quien los reveses hacen ver cunto le daa el obrar y pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre. Lo peor del caso era que nunca le haba pasado por las mientes casarse con Jacinta, a quien siempre mir ms como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella tena un ao y meses menos que l) haban dormido juntos, y haban derramado lgrimas y acusdose mutuamente por haber secuestrado l las muecas de ella, y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de l. Juan la haca rabiar, descomponindole la casa de muecas, anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreo de agua los caballos de Juan para que se ahogaran... anda! Por un rey mago, negro por ms seas, hubo unos dramas que acabaron en lea por partida doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales; y todo porque Jacinta le haba cortado la cola al camello del rey negro; cola de cerda, no vayan a creer... Envidiosa. Acusn... Ya tenan ambos la edad en que un misterioso respeto les prohiba darse besos, y se trataban con vivo cario fraternal. Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el da 115 entero en casa de Barbarita, y esta no tena inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si cada cual en s tena el desarrollo moral que era propio de sus veinte aos, uno frente a otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos de sospechar que su destino les aproximara cuando menos lo pensasen. El paso de esta situacin fraternal a la de amantes no le pareca al joven Santa Cruz cosa fcil. l, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, sentase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y tena por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en tlamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se deslean como la sal en el agua; que lo que a l le pareca montaa era como la palma de la mano, y que el trnsito de la fraternidad al enamoramiento se haca como una seda. La primita, hacindose tambin la sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo tambin que aquello deba pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita se lo haba hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro das de romperse el hielo ya no haba que ensearles nada de noviazgo. Creerase que no haban hecho en su vida otra cosa ms que estar picoteando todo 116 el santo da. El pas y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y lquenes, veredas cuyo trmino no se saba, caseros rsticos que al caer de la tarde despedan de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un da, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la montaa y otros accidentes de aquel admirable fondo potico, favorecan a los amantes, dndoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con ms gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finsima y sus ojos que despedan alegra y sentimiento componan un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresin variadsima que saba poner en l. La estrechez relativa en que viva la numerosa familia de Arnaiz, no le permita variar sus galas; pero saba triunfar del amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quera, estaba llamada a ser elegantsima. Luego 117 veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad. Barbarita, que la haba criado, conoca bien sus notables prendas morales, los tesoros de su corazn amante, que pagaba siempre con creces el cario que se le tena, y por todo esto se enorgulleca de su eleccin. Hasta que ciertas tenacidades de carcter que en la niez eran un defecto, agradbanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energa para ciertas ocasiones difciles. La noticia del matrimonio de Juanito cay en la familia Arnaiz como una bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfn, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no saba lo que le pasaba; lo estaba viendo y an le pareca mentira; y siendo el amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a l le pareca que todava se quedaban cortos y que deban entortolarse mucho ms. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, deca que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida 118 naturaleza no podra soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio haba sido la ilusin de su vida durante los ltimos aos, ilusin que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. No se haba atrevido nunca a hablar de esto a su cuada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida. Faltbale tiempo a la buena seora para dar parte a sus amigas del feliz suceso; no saba hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos bros para entregarse con delirante actividad a los preparativos de boda, al equipo y dems cosas. Qu proyectos haca, qu cosas inventaba, qu previsin la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: Si me parece mentira!... Si yo no he de verlo!.... Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegra inquieta fue como una combustin oculta que devor la poca vida que all quedaba. Una maana de los ltimos das de Diciembre, Isabel Cordero, hallndose en el comedor de su casa, cay redonda al suelo como herida de un rayo. Acometida de violentsimo ataque cerebral, falleci aquella misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobr el conocimiento despus del ataque, no dijo esta 119 boca es ma, ni se quej. Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pajarito. Decan los vecinos y amigos que haba reventado de gusto. Aquella gran mujer, herona y mrtir del deber, autora de diez y siete espaoles, se embriag de felicidad slo con el olor de ella, y sucumbi a su primera embriaguez. En su muerte la perseguan las fechas clebres, como la haban perseguido en sus

partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia.

120

-VViaje de novios

-ILa boda se verific en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio que pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de recibir la bendicin, a correrla por esos mundos, no comprenda fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia, habiendo en Espaa tantos lugares dignos de ser vistos. l y Barbarita no haban ido ni siquiera a Chamber, porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el nico espaol que se permita viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. Qu diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos haba hecho su viajecito a Pars... Juanito se manifest enteramente conforme con su pap, y recibida la bendicin nupcial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de Estupi, cuya boca tap Barbarita a la primera palabra; dadas las despedidas, con sus lgrimas y besuqueos correspondientes, marido y 121 mujer se fueron a la estacin. La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la maana, felices y locuaces, rindose de todo, del fro y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegras no excluan un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del mnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel fro invencible y aquella pavorosa expectacin que la hacan estremecer. Y tantsimo como quera a su marido!... Cmo compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejndola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y la coga en brazos con apasionado atrevimiento, tambin la pona temblorosa y asustada. Habra deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera quietecito. Al da siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, saba Jacinta una porcin de expresiones cariosas y de ntima confianza de amor que hasta entonces no haba pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a s mismo. No le causaba vergenza el decirle al otro que le idolatraba, as, 122 as, clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada momento si era verdad que l tambin estaba hecho un idlatra y que lo estara hasta el da del Juicio final. Y a la tal preguntita, que haba

venido a ser tan frecuente como el pestaear, el que estaba de turno contestaba Ch, dando a esta slaba un tonillo de pronunciacin infantil. El Ch se lo haba enseado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, tambin en estilo mimoso, me quieles?, y otras tonteras y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera ms grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima el sacristn que les enseaba alguna capilla o preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los altares consagrados o detrs de la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pilln, y un goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones; pero las consenta y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas, volvera la cabeza con aquella indulgencia propia del que es fuente de todo amor. Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se rean, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la 123 comida era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas; si el sacristn de las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la seora abadesa se pona mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a ms de esto, todo cuanto Jacinta deca, aunque fuera la cosa ms seria del mundo, le haca a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tontera que este dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz deca alguna vez, divertanla ms que nada y las repeta tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas frmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje. El tiempo se pasa sin sentir para los que estn en xtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tena que pensar un poco para averiguar si tal da era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesin de los das, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse dueo de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, Jacinta 124 empez a sentir el desconsuelo de no someter tambin el pasado de su marido, hacindose duea de cuanto este haba sentido y pensado antes de casarse. Como de aquella accin pretrita slo tena leves indicios, despertronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos carios creca la confianza, que empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera haba tenido un novio de estos que no hacen ms que mirar y poner la cara afligida. Ella s que tenla campo vastsimo en que ejercer su espritu crtico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de inquisidora. Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido Nene (como l le haba enseado), no dej este de sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariosa, pero evasiva. Si lo que la nena anhelaba saber era un devaneo, una tontera...!, cosas de muchachos. La educacin del hombre de nuestros das no puede ser completa si este no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo 125 a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro estudio y educacin pura... No se trataba de amor, porque lo

que es amor, bien poda decirlo, l no lo haba sentido nunca hasta que le hizo tiln la que ya era su mujer. Jacinta crea esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto as del amor de su marido; pero quera saber, s seor, quera enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la mayor confianza, no es eso? En cuanto hay secretos, adis paz del matrimonio. Pues bueno; ella quera leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. Como que estas historias ayudan bastante a la educacin matrimonial! Sabindolas de memoria, las mujeres viven ms avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen... tras!, ya estn cogidos. Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir. Esto fue dicho en el tren, que corra y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje vea Juanito una imagen de su conciencia. La va que lo traspasaba, descubriendo las sombras revueltas, era la indagacin inteligente de Jacinta. El muy tuno se rea, prometiendo, eso s, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada de sustancia. 126 S, porque me engaas t a m!... A buena parte vienes... S ms de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y o. Tu mam estaba muy disgustada, porque te nos habas hecho muy chu... la... pito; eso es. El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le deca su sagacidad femenil que la obstinacin impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habra puesto en aquel caso unos morritos muy serios; ella no, porque fundaba su xito en la perseverancia combinada con el cario capcioso y diplomtico. Entrando en un tnel de la Rioja, dijo as: Apostamos a que sin decirme t una palabra, lo averiguo todo?. Y a la salida del tnel, el enamorado esposo, despus de estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al mugir de la mquina humeante, gritaba: Qu puedo yo ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te como. Curiosona, fisgona, fecha! T quieres saber? Pues te lo voy a contar, para que me quieras ms. -Ms? Qu gracia! Eso s que es difcil. -Esprate a que lleguemos a Zaragoza. -No, ahora. -Ahora mismo?

127 -Ch. -No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa. -Mejor... Cuntala y luego veremos. -Te vas a rer de m. Pues seor... all por Diciembre del ao pasado... no, del otro... Ves?, ya te ests riendo. -Que no me ro, que estoy ms seria que el Papamoscas. -Pues bueno, all voy... Como te iba diciendo, conoc a una mujer... Cosas de muchachos. Pero djame que empiece por el principio. rase una vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado Estupi, el cual cay enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontr una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... Qu tal?...

- II -Un huevo crudo... qu asco! -exclam Jacinta escupiendo una salivita-. Qu se puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos?... -Hablando aqu con imparcialidad, te dir que era guapa. Te enfadas? -Qu me voy a enfadar, hombre! Sigue... 128 Se coma el huevo, y te ofreca y t participaste... -No, aquel da no hubo nada. Volv al siguiente y me la encontr otra vez. -Vamos, que le caste en gracia y te estaba esperando. No quera el Delfn ser muy explcito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tena un arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quera saber. All sali a relucir parte de lo que Barbarita intilmente intent averiguar... Quin era la del huevo?... Pues una chica hurfana que viva con su ta, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. Ah! Segunda Izquierdo!... por otro nombre la Melaera, qu basilisco!... qu lengua!... qu rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, as se dice, con un picador. Pero basta de digresiones. La segunda vez que entr en la casa, me la encontr sentada en uno de aquellos peldaos de granito, llorando. -A la ta?

-No, mujer, a la sobrina. La ta le acababa de echar los tiempos, y an se oan abajo los resoplidos de la fiera... Consol a la pobre chica con cuatro palabrillas y me sent a su lado en el escaln. -Qu poca vergenza! 129 -Empezamos a hablar. No suba ni bajaba nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, as lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues seor... al tercer da me la encontr en la calle. Desde lejos not que se sonrea al verme. Hablamos cuatro palabras nada ms; y volv y me col en la casa; y me hice amigo de la ta y hablamos; y una tarde sali el picador de entre un montn de banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y llegndose a m me ech la zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tom, y me convid a unas copas, y acept y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los amigos de aquella gente... No te ras... Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida, porque se encaprich por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda. -Y cul era ms guapa? -La ma! -replic prontamente el Delfn, dejando entrever la fuerza de su amor propio-, la ma... un animalito muy mono, una salvaje que no saba leer ni escribir. Figrate, qu educacin! Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... S, hija ma, hay que poner la mano sobre el corazn del pueblo, que es sano... s, pero a veces sus latidos no son latidos, sino 130 patadas... Aquella infeliz chica...! Como te digo, un animal; pero buen corazn, buen corazn... pobre nena! Al or esta expresin de cario, dicha por el Delfn tan espontneamente, Jacinta arrug el ceo. Ella haba heredado la aplicacin de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasin anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expres su disgusto dndole al pcaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma reson bastante. Ves?, ya ests enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta de cuentos. -No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra. -No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado que considero infamante; si no quiero tener ni memoria de l... Es un episodio que tiene sus lados ridculos y sus lados vergonzosos. Los pocos aos disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor puro y el corazn sano. Para qu me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si slo con recordarlo parceme que no merezco este bien que hoy poseo, t, nia ma?

-Ests perdonado -dijo la esposa, arreglndose el cabello que Santa Cruz le haba descompuesto al acentuar de un modo material 131 aquellas expresiones tan sabias como apasionadas-. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que ser muy celosa si me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendr nunca. Esto sera todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la curiosidad no disminua, antes bien aumentaba. Revivi con fuerza en Zaragoza, despus que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo. Si me quisieras contar algo ms de aquello... indic Jacinta, cuando vagaban por las solitarias y romnticas calles que se extienden detrs de la catedral. Santa Cruz puso mala cara. Pero qu tontn! Si lo quiero saber para rerme, nada ms que para rerme. Qu creas t, que me iba a enfadar?... Ay, qu bobito!... No, es que me hacen gracia tus calaveradas. Tienen un chic. Anoche pens en ellas, y aun so un poquitito con la del huevo crudo y la ta y el mamarracho del to. No, si no me enojaba; me rea, crelo, me diverta vindote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuacin de la historia. Pues seor... le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admiti por lo basto. La sacaste de la casa de su ta y os fuisteis 132 los dos a otro nido, en la Concepcin Jernima. Juanito mir fijamente a su mujer, y despus se ech a rer. Aquello no era adivinacin de Jacinta. Algo haba odo sin duda, por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convena seguir el tono festivo, dijo as: T sabas el nombre de la calle; no vengas echndotelas de zahor... Es que Estupi me espiaba y le llevaba cuentos a mam. -Sigue con tu conquista. Pues seor... -Cuestin de pocos das. En el pueblo, hija ma, los procedimientos son breves. Ya ves cmo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un da le dije: Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo. Yo pens que me iba a decir que no. -Pensaste mal... sobre todo si en su casa haba... lea. -La respuesta fue coger el mantn, y decirme vamos. No poda salir por la Cava. Salimos por la zapatera que se llama Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es as, sumamente ejecutivo y enemigo de trmites. Jacinta miraba al suelo ms que a su marido.

-Y a rengln seguido la consabida palabrita de casamiento -dijo mirndole de lleno y observndole indeciso en la respuesta. Aunque Jacinta no conoca personalmente a ninguna vctima de las palabras de casamiento, 133 tena una clara idea de estos pactos diablicos por lo que de ellos haba visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en las peras, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar al pblico y otras para hacerle rer. Volvi a mirar a su marido, y notando en l una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompaado de estos conceptos, un tanto airados: S, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una burla, una estafa, una villana. Qu hombres!... Luego dicen... Y esa tonta no te sac los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido yo.... -Si hubieras sido t, tampoco me habras sacado los ojos. -Que s... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber ms, no me cuentes ms. -Para qu preguntas t? Si te digo que no la quera, te enfadas conmigo y tomas partido por ella... Y si te dijera que la quera, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurra la simpleza de cumplir la palabra de casamiento que le di? -Ah, tuno! -exclam Jacinta con ira cmica, aunque no enteramente cmica-. Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traa un mechn de pelo... Con que casarte... y me lo dices a m!... a m! 134 La carcajada lanzada por Santa Cruz retumb en la cavidad de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraos, que los dos esposos se admiraron de orla. Formaban la rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudjar, en las puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo uniforme y tristsimo. No se vean ni seales de alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no apareca ningn resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una mirada humana. Esto es tan solitario, hija ma -dijo el marido, quitndose el sombrero y riendo-, que puedes armarme el gran escndalo sin que se entere nadie. Juanito corra. Jacinta fue tras l con la sombrilla levantada. Que no me coges. -A que s. -Que te mato.... Y corrieron ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, l riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos hmedos. Por fin, pum!, le dio un sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la risa. Por aqu dijo Santa Cruz sealando un arco que era la nica salida.

Y cuando pasaban por aquel tnel, al extremo del cual se vea otra plazoleta tan solitaria 135 y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuquendose por espacio de un buen minuto y dicindose al odo las palabras ms tiernas. Ya ves, esto es sabrossimo. Quin dira que en medio de la calle poda uno.... -Si alguien nos viera... -murmur Jacinta ruborizada, porque en verdad, aquel rincn de Zaragoza poda ser todo lo solitario que se quisiese, pero no era una alcoba. -Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro. Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel. -Por aqu no pasa un alma... -dijo l-. Es ms, creo que por aqu no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada humana... -Calla, me parece que siento pasos. -Pasos... a ver?... -S, pasos. En efecto, alguien vena. Oyose, sin poder determinar por dnde, un arrastrar de pies sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas apareci de pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogironse del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor compostura. El clrigo, al pasar junto a ellos, les mir mucho. 136 Parceme -indic la esposa, agarrndose ms al brazo de su marido y pegndose mucho a l-, que nos lo ha conocido en la cara. -Qu nos ha conocido? -Que estbamos... tonteando. -Psch... y a m, qu? -Mira -dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto-, no me cuentes ms historias. No quiero saber ms. Punto final. Rompi a rer, a rer, y el Delfn tuvo que preguntarle muchas veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:

Sabes de qu me ro? De pensar en la cara que habra puesto tu mam si le entras por la puerta una nuera de mantn, sortijillas y pauelo a la cabeza, una nuera que dice diqui luego y no sabe leer.

- III Quedamos en que no hay ms cuentos. -No ms... Bastante me he redo ya de tu tontera. Francamente, yo cre que eras ms avisado... Adems, todo lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural... El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusin, y despus qu resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A l... como si lo viera... se le revuelve el estmago, y empiezan las 137 cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por ms que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay ms que ver las casas por dentro. Pues lo mismo estn los benditos cuerpos. Aquella misma tarde, despus de mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volver a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo: Una sola cosa quiero saber, una sola. Despus punto en boca. Qu casa era esa de la Concepcin Jernima...?. -Pero, hija, qu te importa?... Bueno, te lo dir. No tiene nada de particular. Pues seor... viva en aquella casa un to de la tal, hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal ms grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. Ah! Jos Izquierdo!... te reiras si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le sorbi los sesos a una pobre mujer, viuda de un platero y se cas con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja vala un imperio. Todo el santo da estaban riendo, de pico se entiende... Y qu tienda, hija, qu desorden, qu escenas! Primero se emborrachaba 138 l solo, despus los dos a turno. Pregntale a Villalonga; l es quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que all se armaban. Parceme mentira que yo me divirtiera con tales escndalos. Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tena entonces la mana de lo popular. -Y su ta, cuando la vio deshonrada, se pondra hecha una furia, verdad? -Al principio s... te dir... -replic el Delfn buscando las callejuelas de una explicacin algo enojosa-. Pero ms que por la deshonra se enfureca por la fuga. Ella quera tener en su casa a la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz. Qu moral tan extraa la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empez por presentarse todos los das en la tienda de la Concepcin Jernima, y armar un escndalo a su hermano y a su cuada. Que si t eres esto, si eres lo otro.... Parece mentira; Villalonga y yo, que oamos estos jollines desde

el entresuelo, no hacamos ms que rernos. A qu degradacin llega uno cuando se deja caer as! Estaba yo tan tonto, que me pareca que siempre haba de vivir entre semejante chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un da que se meti all el picador, el querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo Izquierdo se tenan muy mala voluntad... Lo que all se dijeron!... Era cosa de alquilar balcones. 139 -No s cmo te diverta tanto salvajismo. -Ni yo lo s tampoco. Creo que me volv otro de lo que era y de lo que volv a ser. Fue como un parntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no s qu de entusiasmo artstico, una demencia ocasional que no puedo explicar. -Sabes lo que estoy deseando ahora? -dijo bruscamente Jacinta. -Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razn tienes; t no eras entonces t. Trato de figurarme cmo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser t como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar. -Dices bien, quireme mucho, y lo pasado pasado. Pero agurdate un poco: para dejar redondo el cuento, necesito aadir una cosa que te sorprender. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto escndalo entre los hermanos Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y ta y sobrina, se reconciliaron todos, y se acabaron las rias y no hubo ms que finezas y apretones de manos. -S que es particular. Qu gente! -El pueblo no conoce la dignidad. Slo le mueven sus pasiones o el inters. Como Villalonga y yo tenamos dinero largo para juergas y caas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto lleg un da en que all 140 no se haca ms que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ah, comer magras. Era una orga continua. En la tienda no se venda; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El da que no haba comida de campo haba cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba escandalizada. La polica rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos... -Ay, qu par de apuntes!... Pero hijo, est lloviendo... a m me ha cado una gota en la punta de la nariz... Ves?... Aprisita, que nos mojamos. El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no ces de llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas lneas oblicuas que descendan del Cielo sin acabar de descender. Cuando el tren paraba, se senta el gotear del agua que los techos de los coches arrojaban sobre los estribos. Haca fro, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendran slo de ver las estaciones encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venan a tomar el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancas se

formaban bolsas llenas de agua, pequeos lagos donde habran podido beber los pjaros, si los pjaros tuvieran sed aquel da. 141 Jacinta estaba contenta, y su marido tambin, a pesar de la melancola llorona del paisaje; pero como haba otros viajeros en el vagn, los recin casados no podan entretener el tiempo con sus besuqueos y tonteras de amor. Al llegar, los dos se rean de la formalidad con que haban hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extraas no les dej ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distrada con la animacin y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fbricas de Batll y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres das, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se amansaban con orgas, qued completamente olvidada o perdida en un laberinto de mquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados tenan ocupada y suspensa la imaginacin de Jacinta, que vea aquel prodigio y no lo quera creer. Cosa estupenda! Est una viendo las cosas todos los das, y no piensa en cmo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no pensamos que en ella estn nuestros gabanes. Y quin ha de 142 decir que las chambras y enaguas han salido de un rbol? Toma, el algodn! Pues y los tintes? El carmn ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y azules carbn de piedra. Pero lo ms raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos pensamos es que de l salen los tambores. Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violn lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la cabra?. Y no paraba aqu la observadora. En aquella excursin por el campo instructivo de la industria, su generoso corazn se desbordaba en sentimientos filantrpicos, y su claro juicio saba mirar cara a cara los problemas sociales. No puedes figurarte -deca a su marido, al salir de un taller-, cunta lstima me dan esas infelices muchachas que estn aqu ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No tienen educacin, son como mquinas, y se vuelven tan tontas... ms que tontera debe de ser aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale ms ser mujer mala que mquina buena'. -Filosfica est mi mujercita. -Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla ms de eso. Di si me quieres, s o no... pero pronto, pronto. 143 Al otro da, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dej caer del lado de su marido y le dijo:

Me vas a satisfacer una curiosidad... la ltima. Y en el momento que tal habl arrepintiose de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, tambin le picaba algo el pudor. Si encontrara una manera delicada de hacer la pregunta...! Revolvi en su mente todo lo que saba y no hallaba ninguna frmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo haba pensado o lo haba soado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: Cunto tiempo dur el enredo de mi marido con esa mujer?, no lo s. Pero durase ms o durase menos, bien podra suceder que... hubiera nacido algn chiquillo. Esta era la palabra difcil de pronunciar, chiquillo!, Jacinta no se atreva, y aunque intent sustituirla con familia, sucesin, tampoco sala. -No, no era nada. -T has dicho que me ibas a preguntar no s qu. 144 -Era una tontera; no hagas caso. -No hay nada que ms me cargue que esto... decirle a uno que le van a preguntar una cosa y despus no preguntrsela. Se queda uno confuso y haciendo mil clculos. Eso, eso, gurdalo bien... No le caern moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta. -Ya tirar... tiempo hay, hijito. -Dmelo ahora... Qu ser, qu no ser? -Nada... no era nada. l la miraba y se pona serio. Pareca que le adivinaba el pensamiento, y ella tena tal expresin en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se poda leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se rean, y nada ms. Para s dijo la esposa: a su tiempo maduran las uvas. Vendrn das de mayor confianza, y hablaremos... y sabr si hay o no algn hueverito por ah.

- IV Jacinta no tena ninguna especie de erudicin. Haba ledo muy pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografa artstica; y sin embargo, apreciaba la poesa de aquella regin costera mediterrnea que se desarroll ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la va, colocados entre 145 el mar azul y una vegetacin esplndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los

olivos; ms all las vias lo alegraban con la verde gala del pmpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la lnea horizontal en las construcciones, traan al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helnica. Siguiendo las rutinas a que se dan los que han ledo algunos libros, habl tambin de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragn y de los pececillos que las tenan pintadas en el lomo. Era de cajn sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entenda palotada, ni le haca falta. Despus vinieron Prcida y las Vsperas Sicilianas, D. Jaime de Aragn, Roger de Flor y el Imperio de Oriente, el duque de Osuna y Npoles, Venecia y el marqus de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced. Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la rpida visin de la costa mediterrnea, condensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones: Y la gente que vive aqu, ser feliz o ser tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria? Porque los 146 de aqu no apreciarn que viven en un paraso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe. Agradabilsimo da pasaron, viendo el risueo pas que a sus ojos se desenvolva, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la maravilla de la regin valenciana, la cual se anunci con grupos de algarrobos, que de todas partes parecan acudir bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina; ya se escondan tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del telgrafo. El tiempo, que no les haba sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, mejor aquel da. Esplndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo pareca que se colaba dentro del corazn de los esposos. Jacinta se rea de la danza de los algarrobos, y de ver los pjaros posados en fila en los alambres telegrficos. Mralos, mralos all. Valientes pcaros! Se burlan del tren y de nosotros. -Fjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de msica. Mira cmo sube, mira cmo baja. Las cinco rayas parece que estn grabadas con tinta negra sobre 147 el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve como un teln de teatro no acabado de colgar. -Lo que yo digo -expres Jacinta riendo- Mucha poesa, mucha cosa bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par. -Yo no quera hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estacin de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene estas peripecias. nimo chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos. -All van tres, y en la primera estacin, mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. Sabes lo que yo me comera ahora?

-Un bistec? -No. -Pues qu? -Uno y medio. -Ya te contentars con naranja y media. Pasaban estaciones, y la fonda no pareca. Por fin, en no s cul apareci una mujer, que tena delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos... qu era aquello? Pjaros fritos! -grit Jacinta a punto que Juan bajaba del vagn-. Trete una docena... No... oye, dos docenas. 148 Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que contena aquel montn de cadveres fritos, y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre les daba. Ay, qu ricos estn! Mira qu pechuga... Este para ti, que est muy gordito. -No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca de l, y viceversa. Jacinta deca que en su vida haba hecho una comida que ms le supiese. Este s que est de buen ao... pobre ngel! El infeliz estara ayer con sus compaeros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo all van esos brutos... hasta que vino el ms bruto de todos, un cazador y... prum!... Todo para que nosotros nos regalramos hoy. Y a fe que estn sabrosos. Me ha gustado este almuerzo. -Y a m. Ahora veamos estos pasteles. El cido frmico es bueno para la digestin. -El cido qu...? -Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mteles el diente. Estn riqusimos. Restauradas las fuerzas, la alegra se desbordaba de aquellas almas. Ya no me marean los algarrobos -deca Jacinta-; bailad, bailad. Mira qu casas, qu emparrados! Y aquello, qu es?, naranjos. Cmo huelen!. Iban solos. Qu dicha, siempre solitos! Juan 149 se sent junto a la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. l le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones cndidas sobre todo lo que vea. Pero despus transcurran algunos ratos sin que

ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echndole un brazo alrededor del cuello, le solt esta: No me has dicho cmo se llamaba. -Quin? -pregunt Santa Cruz algo atontado. -Tu adorado tormento, tu... Cmo se llamaba o cmo se llama... porque supongo que vivir. -No lo s... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora. -Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurri de repente. Sabes cmo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. T dirs que qu tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a saber cmo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta maana me acord de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me acord, cundo creers? Cuando apagaste la luz. Me pareci que la llama era una mujer que deca ay!, y se caa muerta. Ya s que son tonteras, pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. Con que, nenito, desembuchas eso, s o no? 150 -Qu? -El nombre. -Djame a m de nombres. -Qu poco amable es este seor! -dijo abrazndole-. Bueno, guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo gran inters en saberlo. Qu me meto yo en el bolsillo con saber un nombre ms? -Es un nombre muy feo... No me hagas pensar en lo que quiero olvidar -replic Santa Cruz con hasto- No te digo una palabra, sabes? -Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras t para darte tono. No los tengo ni hay para qu. No s qu vieron que les distrajo de aquella conversacin. El paisaje era cada vez ms bonito, y el campo, convirtindose en jardn, revelaba los refinamientos de la civilizacin agrcola. Todo era all nobleza, o sea naranjos, los rboles de hoja perenne y brillante, de flores olorossimas y de frutas de oro, rbol ilustre que ha sido una7 de las ms socorridas muletillas de los poetas, y que en la regin valenciana est por los suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran 151 cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la correccin atildada de sus lneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un caamazo. Los variados verdes, ms parece

que los ha hecho el arte con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la va; los hombres con zaragelles y pauelo liado a la cabeza, resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes. Y cul es -pregunt Jacinta deseosa de instruirse- el rbol de las chufas?. Juan no supo contestar, porque tampoco l saba de dnde diablos salan las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagn entraron algunas personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se vea el mar, tan azul, tan azul, que la retina padeca el engao de ver verde el cielo. Sagunto! Ay, qu nombre!, cuando se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de una estacin, parece broma. No es de todos los das ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones ms retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones 152 de ser sabio sentimental, se pasm ms de lo conveniente de la aparicin de aquel letrero. Y qu, qu es? -pregunt Jacinta picada de la novelera-. Ah! Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aqu alguna marimorena. Pero habr llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tmalo con calma. A qu viene tanto ah!, oh!...? Todo porque aquellos brutos.... -Chica, qu ests ah diciendo? -S, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo atrs... hicieron una barbaridad. Bueno, llmalos hroes si quieres, y cierra esa boca que te me ests pareciendo al Papamoscas de Burgos. Vuelta a contemplar el jardn agrcola en cuyo verdor se destacaban las cabaas de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vstagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su atencin. Mira, mira, qu esperpento de rbol. Ser el de los higos chumbos?. -No, hija ma, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta de unas palas erizadas de pas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas. -Y el esparto, dnde est? -Hasta eso no llega mi sabidura. Por ah debe de andar.

El tren describa amplsima curva. Los viajeros 153 distinguieron una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de rboles la tapaban a trechos; despus la descubran. Ya estamos en Valencia, chiquilla; mrala all. Valencia era, la ciudad mejor situada del mundo, segn dijo un agudo observador, por estar construida en medio del campo. Poco despus, los esposos, empaquetados dentro de una tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad campestre. Pero qu pas, hijo!... Si esto parece un biombo... A dnde nos lleva este hombre?. -A la fonda sin duda. A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio despus de haber paseado por las calles y odo media Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sinti que de repente, sin saber cmo ni por qu, la picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad. Juan se resisti a satisfacerla, alegando razones diversas. No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvidar eso.... -Pero el nombre, nene, el nombre nada ms. Qu te cuesta abrir la boca un segundo?... No creas que te voy a reir, tontn. Hablando as se quitaba el sombrero, luego el abrigo, despus el cuerpo, la falda, el polisn, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas 154 y sillas del aposento. Estaba rendida y no vea las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El esposo tambin iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las moneras de su mujer, no tuvo ms remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz ech perezoso de su boca estas palabras: Pues te lo voy a decir; pero con la condicin de que en tu vida ms... en tu vida ms me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusin... entiendes? Pues se llama.... -Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba. -Se llama For... -For... narina. -No. For... tuna... -Fortunata. -Eso... Vamos, ya ests satisfecha. -Nada ms. Te has portado, has sido amable. As es como te quiero yo. Pasado un ratito, dorma como un ngel... dorman los dos.

155 -VSabes lo que se me ha ocurrido? -dijo Santa Cruz a su mujer dos das despus en la estacin de Valencia-. Me parece una tontera que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondr un parte a casa. Al pronto Jacinta se entristeci. Ya tena deseos de ver a sus hermanas, a su pap y a sus tos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquist en breve su alma. Andar as, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para las almas jvenes, de dragn de fbula, era tan dulce, tan entretenido...! Vieron la opulenta ribera del Jcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por Jtiva la risuea; despus vino Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio fro y desnudo. Los campos de vias eran cada vez ms raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la va y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telgrafo, cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la mquina 156 alejndose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas con la bandera verde sealando el paso libre, que parece el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones hacindose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmi y Juanito tambin. Aquella dichosa Mancha era un narctico. Por fin bajaron en Alczar de San Juan, a media noche, muertos de fro. All esperaron el tren de Andaluca, tomaron chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la ms ilustre de todas, la Argamasillesca. Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el fro muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a Crdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no bastndoles un da para ambas cosas. Ardan en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra vez al tren. Seran las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romntica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron all creo que ocho o diez das, encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que all se respira con el aire y se recoge de las miradas de los transentes. Una de las cosas que ms cautivaban a 157 Jacinta era aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran tocar. Tambin le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas. Una tarde fueron a comer a un bodegn de Triana, porque deca Juanito que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalsimo pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que habla, y que recibi del Cielo el don de una filosofa muy socorrida, que consiste en

tomar todas las cosas por el lado humorstico, y as la vida, una vez convertida en broma, se hace ms llevadera. Bebi el Delfn muchas caas, porque opinaba con gran sentido prctico que para asimilarse a Andaluca y sentirla bien en s, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda contener. Jacinta no haca ms que probarla y la encontraba spera y acdula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida. Retirronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que en el comedor haba mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios eran espaoles anglicanizados de 158 Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo, pero lo rehusaron; nicamente bebieron un poco de Champagne, por que no dijeran. Despus un ingls muy pesado, que chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera mordiscar las palabras, se empe en que haban de tomar unas caas. De ninguna manera... muchas gracias. -Ooooh!, s... El comedor era un hervidero de alegra y de chistes, entre los cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz ms remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito ingls, y tomando de sus manos la copa, deca a media voz: Valiente curdela tienes t. Pero el ingls no entenda... Jacinta vio que aquello se iba poniendo malo. El ingls llamaba al orden, diciendo a los ms jvenes con su boquita cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto como l que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que ms falta le haca era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta presinti la jarana, y tomando una resolucin sbita, tir del brazo a su marido y se lo llev, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al ingls. Me alegro -dijo el Delfn, cuando su mujer le conduca por las escaleras arriba-; me alegro de que me hubieras sacado de all, porque no puedes figurarte lo que me iba cargando 159 el tal ingls, con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto ms, le pego un par de trompadas... Ya se me suba la sangre a la cabeza.... Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un rato recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los equvocos que all se decan. Juan hablaba poco y pareca algo inquieto. De repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se opona. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta. Tienes razn -dijo Santa Cruz dejndose caer a plomo sobre la silla.- Ms vale que me quede aqu... porque si bajo, y vuelve el mister con sus finuras, le pego... Yo tambin s boxear. Hizo el ademn del box, y ya entonces su mujer le mir muy seria. -Debes acostarte -le dijo. -Es temprano... Nos estaremos aqu de tertulia... s... t no tienes sueo? Yo tampoco. Acompaar a mi cara mitad. Ese es mi deber, y sabr cumplirlo, s seora. Porque yo soy esclavo del deber... Jacinta se haba quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la sent sobre sus rodillas y empez a saltarla como a los nios cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que l era esclavo de su deber, y de que lo primero 160 de todo es la familia. El trote largo en que la

llevaba su marido empez a molestar a Jacinta, que se desmont y se fue a la silla en que antes estaba. l entonces se puso a dar paseos rpidos por la habitacin. -Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena -deca sin mirarla-. Te amo con delirio como se dice en los dramas. Bendita sea mi madrecita... que me cas contigo... Hincsele delante y le bes las manos. Jacinta le observaba con atencin recelosa, sin pestaear, queriendo rerse y sin poderlo conseguir. Santa Cruz tom un tono muy plaidero para decirle: Y yo tan estpido que no conoc tu mrito!, yo que te estaba mirando todos los das, como mira el burro la flor sin atreverse a comrsela! Y me com el cardo!... Oh!, perdn, perdn... Estaba ciego, encanallado; era yo muy ca... esto quiere decir gitano, vida ma. El vicio y la grosera haban puesto una costra en mi corazn... llammosle garlochn... Jacintilla, no me mires as. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. No s lo que me pasa; estoy como inspirado... tengo ms espritu, cretelo... te quiero ms, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro para adorarte. Jess, qu fino est el tiempo! -exclam 161 la esposa que ya no poda ocultar su disgusto-. Por qu no te acuestas?. -Acostarme yo, yo... cuando tengo que contarte tantas cosas, chavala! -aadi Santa Cruz, que cansado ya de estar de rodillas, haba cogido una banqueta para sentarse a los pies de su mujer-. Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergenza de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo ms: mi conciencia se vuelca como una urna llena que se cae... as, as; y afuera todo... T me absolvers cuando me oigas, verdad? Di que s... Hay momentos en la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma ma. T lo comprendes... Yo no te conoca entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del Mesas, a oscuras, apagado el gas... s. No me condenes, no, no, no me condenes sin orme... Jacinta no saba qu hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda: Si la hubieras visto...! Fortunata tena los ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Toms y ahora en San Gins. Pregntaselo a Estupi, pregntaselo si lo dudas... a ver... Fortunata tena las manos bastas de tanto trabajar, el corazn lleno de inocencia... 162 Fortunata no tena educacin; aquella boca tan linda se coma muchas letras y otras las equivocaba. Deca indilugencias, golver, asn. Pas su niez cuidando el ganado. Sabes lo que es el ganado? Las gallinas. Despus criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los meta en el seno, y si vieras t qu seno tan bonito!, slo que tena muchos rasguos que le hacan los palomos con los garfios de sus patas. Despus coga en la boca un buche de agua y algunos granos de algarroba, y metindose el pico en la boca... les daba de comer... Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos... Luego les daba su calor natural... les arrullaba, les haca rorroo... les cantaba canciones de nodriza... Pobre Fortunata, pobre Pitusa!... Te he dicho que la

llamaban la Pitusa? No?... pues te lo digo ahora. Que conste... Yo la perd... s... que conste tambin; es preciso que cada cual cargue con su responsabilidad... Yo la perd, la enga, le dije mil mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. Has visto?... Si ser pilln!... Djame que me ra un poco... S, todas las papas que yo le deca, se las tragaba... El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas... La enga, le garfi su honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los seoritos, somos unos miserables; creemos que el honor de 163 las hijas del pueblo es cosa de juego... No me pongas esa cara, vida ma. Comprendo que tienes razn; soy un infame, merezco tu desprecio; porque... lo que t dirs, una mujer es siempre una criatura de Dios, verdad?... y yo, despus que me divert con ella, la dej abandonada en medio de las calles... justo... su destino es el destino de las perras... Di que s.

- VI Jacinta estaba alarmadsima, medio muerta de miedo y de dolor. No saba qu hacer ni qu decir. Hijo mo -exclam limpiando el sudor de la frente de su marido-, cmo ests...! Clmate, por Mara Santsima. Ests delirando. -No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento -aadi Santa Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el suelo-. Crees acaso que el vino...? Oh! no, hija ma, no me hagas ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aqu al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio... Djame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las perdones... No te muevas, no me dejes solo, por Dios... A dnde vas? No ves mi afliccin? -Lo que veo... Oh! Dios mo. Juan, por 164 amor de Dios, sosigate; no digas ms disparates. Acustate. Yo te har una taza de t. -Y para qu quiero yo t, desventurada!... -dijo el otro en un tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lgrimas-. T...!, lo que quiero es tu perdn, el perdn de la humanidad, a quien he ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que s... Hay momentos en la vida de los pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la, la, la... Sera uno un coro... eso, eso... Porque yo he sido malo, no me digas que no, no me lo digas... Jacinta advirti que su marido sollozaba. Pero de veras sollozaba o era broma? Juan, por Dios!, me ests atormentando. -No, nia de mi alma -replic l sentado en el suelo sin descubrir el rostro, que tena entre las manos-. No ves que lloro? Compadcete de este infeliz... He sido un perverso... Porque la Pitusa me idolatraba... Seamos francos.

Alz entonces la cabeza, y tom un aire ms tranquilo. -Seamos francos; la verdad ante todo... me idolatraba. Crea que yo no era como los dems, que era la caballerosidad, la hidalgua, la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hombres... Nobleza, qu sarcasmo! Nobleza 165 en la mentira; digo que no puede ser... y que no, y que no. Decencia porque se lleva una ropa que llaman levita!... Qu humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La ilusin de lo pintoresco se iba pasando. La grosera con gracia seduce algn tiempo, despus marca... Cada da me pesaba ms la carga que me haba echado encima. El picor del ajo me repugnaba. Dese, puedes creerlo, que la Pitusa fuera mala para darle una puntera... Pero, quia... ni por esas... Mala ella? a buena parte... Si le mando echarse al fuego por m, al fuego de cabeza! Todos los das jarana en la casa. Hoy acababa en bien, maana no... Cantos, guitarreo... Jos Izquierdo, a quien llaman Platn porque coma en un plato como un barreo, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y yo les echbamos a pelear o les reconcilibamos cuando nos convena... La Pitusa temblaba de verlos alegres y de verlos enfurruados... Sabes lo que se me ocurra? No volver a aportar ms por aquella maldita casa... Por fin resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver ms. Una noche se arm tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por poco nadamos todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas finuras: indecente, cabrn, najabao, randa, murcia...! No era posible semejante 166 vida. Di que no. El hasto era ya irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como las palabras inmundas... Un da dije vuelvo, y no volv ms... Lo que deca Villalonga: cortar por lo sano... Yo tena algo en mi conciencia, un hilito que me tiraba hacia all... Lo cort... Fortunata me persigui; tuve que jugar al escondite. Ella por aqu, yo por all... Yo me escurra como una anguila. No me coga, no. El ltimo a quien vi fue Izquierdo; le encontr un da subiendo la escalera de mi casa. Me amenaz; djome que la Pitusa estaba cambr de cinco meses... Cambr de cinco meses...! Alc los hombros... Dos palabras l, dos palabras yo... alargu este brazo, y plaf... Izquierdo baj de golpe un tramo entero... Otro estirn, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con la cabeza para abajo... Esto ltimo lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le haba entrado mortal fro, y daba diente con diente. Permaneca en pie en medio de la habitacin, como una estatua, contemplando la figura lastimossima de su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una aclaracin sobre las extraas cosas que revelaba. Por Dios y por tu madre! -dijo al fin movida del cario y del miedo-, no me cuentes 167 ms. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cllate ya. -Que me calle!... que me calle! Ah!, esposa ma, esposa adorada, ngel de mi salvacin... Mesas mo... Verdad que me perdonas?... di que s. Se levant de un salto y trat de andar... No poda. Dando una rpida vuelta fue a desplomarse sobre el sof, ponindose la mano sobre los ojos y diciendo con voz cavernosa: Qu horrible pesadilla!. Jacinta fue hacia l, le ech los brazos al cuello y le arrull como se arrulla a los nios cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitacin, el cerebro del Delfn caa en estpido embrutecimiento. Y sus nervios, que haban empezado a calmarse, luchaban con la sedacin. De repente se mova, como si saltara algo en l y pronunciaba algunas slabas. Pero la sedacin venca, y al fin se qued profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cay en el sueo como en un pozo, y su mujer pas muy mala noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que haba visto y odo. Al da siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tena conciencia vaga de los disparates que haba hecho la noche anterior, y su 168 amor propio padeca horriblemente con la idea de haber estado ridculo. No se atreva a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, adems de no decir una palabra, mostrbase tan afable y cariosa como de costumbre. Por ltimo, no pudo mi hombre resistir el afn de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de zalameras, le dijo: Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di anoche... Deb ponerme muy pesadito... Qu malo estaba! En mi vida me ha pasado otra igual. Cuntame los disparates que te dije, porque yo no me acuerdo. -Ay! fueron muchos; pero muchos... Gracias que no haba ms pblico que yo. -Vamos, con franqueza... estuve inaguantable. -T lo has dicho... -Es que no s... En mi vida, puedes creerlo, he cogido una turca como la que cog anoche. El maldito ingls tuvo la culpa y me la ha de pagar. Dios mo, cmo me puse!... Y qu dije, qu dije?... No hagas caso, vida ma, porque seguramente dije mil cosas que no son verdad. Qu bochorno! Ests enfadada? No, si no hay para qu... -Cierto. Como estabas... Jacinta no se atrevi a decir borracho. La palabra horrible negbase a salir de su boca. 169 -Dilo, hija. Di ajumao, que es ms bonito y atena un poco la gravedad de la falta. -Pues como estabas ajumato, no eras responsable de lo que decas. -Pero qu, se me escap alguna palabra que te pudiera ofender? -No; slo una media docena de voces elegantes, de las que usa la alta sociedad. No las entend bien. Lo dems bien clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable por haberla abandonado. Crelo, te pusiste que no haba por dnde cogerte.

-Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy. Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en solitario banco, vueltos de cara al ro, charlaron un rato. Jacinta se quera comer con los ojos a su marido, adivinndole las palabras antes de que las dijera, y confrontndolas con la expresin de los ojos a ver si eran sinceras. Habl Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones eran una verdad refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le permita la reproduccin fiel de los hechos. Pues seor... al volver de Plencia ya comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso saber qu vuelta llev Fortunata, de quien no haba tenido noticias en 170 tanto tiempo. No le mova ningn sentimiento de ternura, sino la compasin y el deseo de socorrerla si se vea en un mal paso. Platn estaba fuera de Madrid y su mujer en el otro mundo. No se saba tampoco a dnde diantres haba ido a parar el picador; pero Segunda haba traspasado la huevera y tena en la misma Cava un poco ms abajo, cerca ya de la escalerilla, una covacha a que daba el nombre de establecimiento. En aquella caverna habitaba y haca el caf que venda por la maana a la gente del mercado. Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componan el ajuar. En el resto del da prestaba servicios en la taberna del pulpitillo. Haba venido tan a menos en lo fsico y en lo econmico, que a su antiguo tertulio le cost trabajo reconocerla. Y la otra?.... porque esto era lo que importaba.

- VII Santa Cruz tard algn tiempo en dar la debida respuesta. Haca rayas en el suelo con el bastn. Por fin se expres as: Supe que en efecto haba.... Jacinta tuvo la piedad de evitarle las ltimas palabras de la oracin, dicindolas ella. Al Delfn se le quit un peso de encima. 171 Trat de verla..., la busqu por aqu y por all... y nada... Pero qu, no lo crees? Despus no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte de tu mam. Transcurri algn tiempo sin que yo pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte que senta cierto escozorcillo aqu, en la conciencia... Por Enero de este ao, cuando me preparaba a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se haba marchado de Madrid. A dnde? Con quin? Ni entonces lo supe ni lo he sabido despus. Y ahora te juro que no la he vuelto a ver ms ni he tenido noticias de ella. La esposa dio un gran suspiro. No saba por qu; pero tena sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para s parte de la responsabilidad de su marido en aquella

falta; porque falta haba sin duda. Jacinta no poda considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor legtimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento... No podan entretenerse ms en ociosas habladuras, porque pensaban irse a Cdiz aquella tarde y era preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucheras. De cada poblacin se haban de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad propia de un da de viaje, las compras y algunas despedidas, se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos, 172 que por la tarde ya estos se haban desvanecido. Hasta tres das despus no volvi a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no s qu, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos de dnde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda lgica, y a veces el encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. Quin creera que Jacinta se acord de Fortunata al or pregonar las bocas de la Isla? Porque dir el curioso, y con razn, que qu tienen que ver las bocas con aquella mujer. Nada, absolutamente nada. Volvan los esposos de Cdiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya en ninguna parte, y llegaran a Madrid de un tirn. Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo aquel, haba resuelto no volver a hablar de tal asunto, dejndolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al llegar a la estacin de Jerez, ocurri algo que hizo revivir inesperadamente lo que ambos queran olvidar. Pues seor... de la cantina de la estacin vieron salir al condenado ingls de la noche de marras, el cual les conoci al punto y fue a saludarles muy fino y galante, y a ofrecerles unas caas. Cuando se vieron libres de l, Santa Cruz le 173 ech mil pestes, y dijo que algn da haba de tener ocasin de darle el par de galletas que se tena ganadas. Este danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella noche como me puse y de que te contara aquellos horrores.... Por aqu empez a enredarse la conversacin hasta recaer otra vez en el punto negro. Jacinta no quera que se le quedara en el alma una idea que tena, y a la primera ocasin la ech fuera de s. Pobres mujeres! -exclam-. Siempre la peor parte para ellas. -Hija ma, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar las circunstancias... ver el medio ambiente... -dijo Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa dialctica convencional con la cual se prueba todo lo que se quiere. Jacinta se dej hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su espritu ocurra un fenmeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se barajaban en su alma, sobreponindose el uno al otro alternativamente. Como adoraba a su marido, sentase orgullosa de que este hubiese despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existir siempre aun en los seres ms perfectos. El otro sentimiento proceda del fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba 174 una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por ms que el Delfn lo atenuase, haba ultrajado a la humanidad. Jacinta no poda ocultrselo a s misma. Los triunfos de su amor propio no le impedan ver que debajo del trofeo

de su victoria haba una vctima aplastada. Quizs la vctima mereca serlo; pero la vencedora, no tena nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le pona a la tal vctima una lucecita de compasin. Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendi, y trataba de librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no lo mereca. Para esto pona en funciones toda la maquinaria ms brillante que slida de su raciocinio, aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en someras lecturas. Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos andaramos... No soy tan culpable como parece a primera vista; fjate bien. Las diferencias de educacin y de clase establecen siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones humanas. Esto no lo dice el Declogo; lo dice la realidad. La conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte estn escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas comet, quin lo 175 duda?, pero imagnate que hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido mis compromisos con la Pitusa... No te quiero decir ms. Veo que te res. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que, visto de all, pareca el camino derecho. Visto de ac, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son segn de donde se mire. No haba, pues, ms remedio que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga el que caiga. El mundo es as. Deba yo salvarme, s o no? Pues debiendo salvarme, no haba ms remedio que lanzarme fuera del barco que se sumerga. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga... Y en el caso concreto del abandono, hay tambin mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por s. Hay que ver los hechos... Yo la busqu para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba. Nadie dira que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradjico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, haba vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que slo puede compararse al vmito fsico, producido por un emtico muy fuerte. Y despus, cuando el despejo de su cerebro le haca dueo de todas sus triquiuelas de hombre 176 ledo y mundano, no volvi a salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existan dentro de l, como existen los trapos de colorines en algn rincn de la casa del que ha sido cmico, aunque slo lo haya sido de aficin. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se haba emperejilado intelectualmente, cortndose una levita para las ideas y planchndole los cuellos al lenguaje. Jacinta, que an tena poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes seductoras de su marido. Y le quera tanto, quizs por aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningn esfuerzo para creer cuanto le deca, si bien crea por fe, que es sentimiento, ms que por conviccin. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los carios discretos (por que en Sevilla entr gente en el coche y no haba que pensar en la besadera), y cuando vino la noche sobre Espaa, cuyo radio iban recorriendo, se durmieron all por Despeaperros, soaron con lo mucho que se queran, y despertaron al fin en Alczar con la idea placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y de repartir los regalos. A Estupi le llevaban un bastn que tena por puo la cabeza de una cotorra.