Está en la página 1de 253

herencia

AO DEL SESQUICENTENRIO DE LAS BATALLAS DE JUNIN Y AYACUCHO

(c) de esta edici5n Instituto Nacional de Cultura ncash 390, Lima 1, Per Cartula: Jos Bracamente

herencia
clorinda matto de turner

instituto nacional de cultura


lima - 1974

NDICE

Pag. Prlogo Dedicatoria Rebautizo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX 7 23 25 29 39 45 51 56 67 71 80 87 99 104 111 128 133 138 144 148 154 157

Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo

XX XXI
XX11

XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII

166 171 175 182 191 199 208 215 221 227 232 236 243

PROLOGO

En el lapso de apenas seis aos, entre 1889 y 1895, Clorinda Matto de Turner (1854-1909) public sus tres nicas novelas: Aves sin nido, ndole y Herencia x . Es posible que escribiera algunas ms, tal vez las anunciadas Alas y plumas, La excomulgada, Sevilla, pero de sus manuscritos nada se sabe2. Muy distinta suerte
1. Aves sin nido. Lima 1889. Imprenta del Universo de Carlos Prince; Buenos Aires 1889. Flix Lajouane Editor; Valencia s/f. F. Sempere y Ca. Editores, En todos aparece el subttulo "Novela Peruana". ndole (Novela Peruana). Lima 1891. Tipo-Litografa Bacgalupi. Herencia (Novela Peruana). Lima 1895 Matto Hermanos Editores (Imp. Masas). Esta es la edicin que de acuerdo a los criterios expuestos en la parte finar de este prlogo se reedita ahora. 2. En ndole se anunciaba Alas y plumas en preparacin; en Herencia, tambin en preparacin, se anunc'an La excomulgada y Sevilla, testamento postumo.

corrieron las novelas publicadas. Aves sin nido mereci tres ediciones en brevsimo lapso y una inusual y pronta traduccin al ingls3, presagiando as el lugar privilegiado, inaugural en ms de un aspecto, que la crtica le ha concedido. ndole y Herencia fueron muy pronto olvidadas, la crtica suele prescindir de ellas y hasta ahora no haban sido nunca editadas11. Este olvido es injusto. En lo que toca a Herencia, que haba sido anunciada originalmente con el ttulo La cruz de gata 5 , porque representa la culminacin del proceso de la narrativa de Clorinda Matto y echa luces definitivas sobre un momento especialmente valioso de la historia de la novela peruana. Herencia significa, en efecto, el mayor acercamiento alcanzado por su autora ai ideal naturalista que vena perfilndose desde Aves sin nido, sin que ello implique la desaparicin del sustrato romntico-naturalista que informa todos sus relatos, y significa tambin la apertura del nivel de las representaciones al espacio urbano Lima hasta aqu ausente. Se completa de esta manera, cierto que sin exhaus3. Birds Without a Nest, A, story of iridian Ufe and priestly oppression in Per. Trad. de J. G. Hudson. Londres 1904. Charles J, Thynne. 4. ndole aparece en esta misma coleccin. 5. A ms de Alas y plumas, en ndole se anunciaba "para entrar en prensa" la novela La cruz de gata que finalmente satdra a UZ con el ttulo Herencia.

Siguiente

tividady el cuadro de la "escena nacional" que la Matio buscaba proponer a sus lectores. Herencia es la continuacin de Aves sin nido. En sus pginas se reencuentra a Fernando y Luca Marn, a sus hijas adoptivas, a Sebastin Pancorbo, y se les sigue en su itinerario limeo, olvidadlas ya o casi te penalidades sufridas aos atrs en Kllac. Aunque constantemente se presupone la lectura de la primera novela, cuyos episodios son evocados las ms de las veces de manera, elptica, con lo que se sugiere la existencia de un pblico ms o menos estable, lo cierto es que Herencia permite una lectura autoiwma. Determinados sentidos secundarios sern inaprehensibles para el lector que desconozca Aves sin nido, pero la lnea central del relato y sus significados bsicos estn suficientemente encarnados en el texto. En lo que toca a su estructura, Herencia se asemeja ms a ndole que a la primera novela. Nuevamente aparece fa organizacin tenazmente bimembre y se insiste en el carcter opositivo de la relacin entre los polos principales, aunque el esquema general sea aqu, en Herencia, algo ms simple, menos arborescente. La oposicin mayor se fija entre la familia Marn y la familia Aguilera: se trata una vez ms, como en ndole, de un enfrentamieno esencialmente moral; ahora, sin embargo, se dejan percibir ciertos rasgos 9

econmicos y sociales derivados de la adscripcin de los Marn a la burguesa moderna, incorporada al naciente sistema industrial a travs de la posesin de acciones, y de la pertenencia de los Aguilera a un grupo superior, en cuanto a prestigio social sobre todo, que funda su no muy segura bonanza en rentas derivadas de propiedades inmuebles. Sin decirlo explcitamente en ningn caso, aunque s a travs de indicios mltiples, la novela anuncia la decadencia ms o menos cercana del grupo representado por los Aguilera. De hecho, pues, los Marn vuelven a encarnar los ms altos valores ticos y sociales: frente a la deleznable opulencia de los Aguilera, frente a su ridicula devocin por el xito, a su frivolidad y a su atona moral, como frente a la barbarie de los vecinos de Kllac, Femando y Luca representan en a axiologa del relato la alternativa social que debe conducir al progreso. Pese a la oposicin mencionada, los dos ncleos familiares forman parte de un mismo mundo, el de la burguesa urbana, que a su vez se distancia abisalmente de los sectores populares. Es significativo que la conciencia de este hecho, que el relato denuncia con rigor, no se traduzca nunca en trminos de conflicto; como lo es, tambin, que la representacin de los estratos populares quede a cargo de un artesano jaranista el maestro Pantoja y de una ex-sirvienta de acasa grande", prostituida por la miseria a la muerte d,e 10

su "ama" Espritu Cadenas. En todo caso, y por encima de estas obvias limitaciones, Herencia refuerza su validez testimonial con el vigor con que condena la miseria del pueblo limeo. Inclusive en un comentario aislado, que lamentablemente no se formaliza narrativamente, se compara la situacin de los indios en la serrana y la situacin de las clases populares en 'Lima, para afirmar el vnculo que une a los grupos de poder que explotan al indio y al obrero o artesano. Esta, ligazn no es suficiente, segn se anota en el texto, para borrar el prejuicio de los amos costeos contra los "notables" serranos. Cabe destacar el siguiente texto; "Don Sebastin personificaba, en aquellos momentos, la rara repulsin que existe para estrecharse entre la mano encallecida del provinciano que esquilma la fortuna del indio [. . . ] y la mano enguantada del poltico que brinca como una vbora golpeada con una varilla del membrillar, cuando se trata de embrollar cien soles, pero se agazapa, se encoge y abre tamaos ojos reverberantes cuando son cien mil soles los que se hallan a su alcance [...] Don Fernando estableca ese parangn entre el traficante de provincia y el de ciudad, midindolos en la medida desoladora que ha sancionado la desmoralizacin social y poltica. Estudiando 11

ese parangn, don Fernando haba sacado para si tristsimas consecuencias con relacin a la patria entregada a manos sucias y a corazones llenos de ponzoa". En referencia ai tema de la cita, y con gran acopio de circunstancias probatorias, Herencia desarrolla una persistente requisitoria contra el poder que tiene el dinero en la sociedad limea. Se establece a este respecto que, pese al formal mantenimiento de criterios aristocrticos en la jerarquizacin social, la verdadera estratificacin, la que en definitiva todos respetan, es la que se basa en la capacidad econmica de cada quien, incluso al margen del origen, con frecuencia ilcito, de las fortunas. De aqu la usual tergiversacin de los juicios morales ((<slo las pobres son unas perdidas", dice doa Nieves de Aguilera) y el carcter venal de instituciones y personas. En este orden de cosas la narracin remarca la fragilidad de la Iglesia frente al poder econmico, como queda incisivamente expuesto a travs de la presencia del obispo, por razones estrictamente pecuniarias, en la boda de Camila Aguilera. Siguiendo en esto una extensa tradicin, que tendra su representacin literaria ms alta en las novelas de Luis Benjamn Cisneros 6, Heren6. Julia o escenas de la vida en Lima y Edgardo o un joven de mi generacin, la primera de 1861

12

cia afirma que el vicio primero de Lima es la vocacin de sus gentes por la opulencia o por aparentarla, ha vida social limea se contempla entonces como un juego de apariencias, falsas en la mayora de las veces, cuyas reglas han sido aceptadlas por todos y forman parte de los hbitos ms profundos de la colectividad. De aqu, como contraparte, la costumbre de averiguar con curiosidad insaciable, vehementemente, lo que hay detrs de cada accin, de cada gesto, de cada palabra, y el hbito pblico de la maledicencia llevada a grotescos extremos de insinceridad. Estos vicios se observan ntidamente en las clases altas y determinan que la imagen que de ellas queda en la novela tenga un inequvoco tono jarseseo. No otro resultado caba obtener del contrapunto de falsas apariencias. El narrador se encarga de ofrecer en cada caso, y casi siempre haciendo uso de una gruesa irona, la doble clave de una sociedad que, por vivir en la mentira, no puede finalmente tomarse en serio. Naturalmente los Marn son tanto ms ejemplares cuanto mas obvia es su excepcionalidad7.

y la segunda de 1864, ambas reeditadas en Obras completas de Luis Benjamn Cisneros. Lima 939. Librera e Imprenta Gil, t. II (Prosas Literarias). 7. La excepc'onalidad de ios Marn es sobre todc mora!; sociamente estn adscritos a una fraccin de la burguesa y tienen con respecto a ella carcter representativo.

13

Segn es propio de la narrativa de Clorinda Matto de Turner, la gama que ocupa su discurso crtico tiene muchos otros referentes. El lector es frecuentemente avisado, por ejemplo, de la incompetencia de los funcionarios pblicos, de la venalidad de los jueces, de la falta de luces de los parlamentarios, de los errores y desamparo de la Constitucin, etc. Y al lado de la insistente denuncia del cinismo, frivolidad, e hipocresa de los poderosos, no dejan de aparecer menciones al ocio e irresponsabilidad de los humildes. De esta manera se produce la destruccin del halo paradisaco que rodeaba la imagen de Lima en las anteriores novelas de la autora. La ciudad mitologizada en Aves sin nido e ndole, que entonces era el paradigma ms alto de la civilizacin y del progreso, el imperturbable sueo de oscuros provincianos, deja ver ahora su realidad concreta, deficitaria y frustrante en ms de un sentido, Pero Herencia no es slo una, novela de crtica social. Como sucede en ndole, con toda claridad, y en Aves sin nido, mucho menos consis: ientemente, Herencia reparte su funcionalidad hacia dos objetivos dispares: por una parte describe un sector de la realidad y lo enjuicia severamente; por otra, plantea una tesis y arguye en su favor con el manejo del acontecer narrado y de ios comentarios que el desarrollo del suce-

14
Anterior Inicio Siguiente

so suscita en el narrador 8. El lado segundo del relato, o sea la presentacin y prueba de una tesis, sigue el curso de las vidas de Margarita Marn y de Camila Aguilera. La alternancia en la presentacin de episodios que corresponden a una u otra, alternancia que adems marca el ritmo de la narracin, facilita la construccin de una extensa serie de oposiciones concretas que enfatizan y proporcionan peso narrativo al enjuiciamiento global de las dos familias: las virtudes de los Marn se concentran en Margarita, de la misma forma que los vicios de los Aguilera se reflejan acumulativamente en Camila. Sin embargo, y de manera harto evidente, el narrador desea trascender este nivel y tambin el de la caracterizacin antittica de dos personalidades: trata, en efecto, de incorporar al relato un criterio cientfico que explique el proceder de las protagonistas aunque a veces el lector sospecha que, a la inversa, la vida de Margarita y Camila ilustran un principio, lo ejemplifican. En iodo caso es claro que se juega con un cuerpo de ideas especialmente ligadas al naturalismo: el poder de la herencia, en primer trmino, y del medio ambiente, en segundo plano. A la larga Margarita y Camila obedecen a los dictados de fuerzas superiores y sus existencias
8, Esta duplicidad funcional est estudiada ms extensamente en el prlogo a ndole en esta misma coleccin.

15

concretas se perciben siempre en relacin al legado hereditario de cada una y al imperio que sobre ellas tienen sus respectivos ambientes, ha gama de significaciones que expresa el trmino' "herencia" resulta ser, sin embargo, excepcionalmente amplia, ambigua y con frecuencia contradictoria. El "cosmos hereditario" se comprende a veces en trminos biolgicos, como "hereiwia fatal de la sangre", que especficamente funciona en el campo sexual ("las madres libidinosas dejan a las hijas la herencia fatal"), y a veces, mas bien, en trminos morales que pueden confundirse con ei poder de la educacin sobre la vida de los in^ dividuos. De hecho el debate acerca de si la educacin puede o no variar el legado biolgico se plantea confusamente en ms de un fragmento de la novela. Al final, y de manera sin duda abrupta, se postula un concepto de "heremia" que deja en un segundo plano las consideraciones biolgicas, contra lo que era esperable en funcin del desarrollo de los acontecimientos narrados y de los nutridos comentarios que el narrador interpola. La "herencia", entendida como un complejo de elementos de orden espiritual, como la "educacin" y la "atmsfera social", pesa ms en la conducta de las personas que la "herencia de la sangre". Cabra entender la notoria inseguridad que expresan estos vaivenes como signo de la irresolucin del conflicto bsico entre idealismo y positivismo que a su vez habra que remitir a un contexto social incapaz de asumir 16

plenamente los principios del movimiento positivista 9. En todo caso es significativo que la novela se centre en el tema de la herencia, hasta el punto de determinar su ttulo definitivo, en cuanto implica la decisin de frecuentar un aspecto medular de la problemtica naturalista. Aunque el desarrollo del tema sea incierto y ambiguo, como efectivamente lo es, su presentacin prioritaria est cargada de sentido. Es obvio que el tema de la herencia est mucho ms cerca del naturalismo que cualquier reflexin sobre la "ndole" de las personas. En este sentido, y en comparacin con Aves sin nido e ndole, Herencia es la novela de Clorinda Matto que ms se acerca al modelo naturalista. A esta misma conclusin se llega si se observa el nfasis otorgado a la representacin de tos ambientes; o ms exactamente, al carcter modelante de stos en relacin al vivir humano. La novela reitera una y otra vez, aludiendo tanto al ambiente social cuanto al ambiente fsico, algunos casos ejemplares: el lujo y los hbitos de la familia Aguilera, que terminan por constituir un ambiente interior de poder irresistible, o el
9. Cf. la parte general del prlogo a ndole, en esta misma coleccin, y el prlogo a Aves sin nido, publicada en la coleccin Literatura Latinoamericana de Casa de las Amricas (La Habana 1974),

17

avasallador imperio del clima de Lima, explicacin ltima de la sensualidad que domina sus costumbres colectivas, por ejemplo. No en vano la habitacin de Adelina es para el narrador "un rico laboratorio fisiolgico". Algo ms: el mtodo de a "observacin fisiolgica", apenas insinuado en Aves sin nido y ya explcito en ndole, donde se despliega con vanidosa insistencia que no oculta el poco dominio real que sobre l ejerce el narrador, tiene en Herencia un desarrollo ms sostenido y de alguna manera ms coherente, aunque recaiga a veces en extremos de candorosa ingenuidad. Por encima de sta y otras debilidades, que el lector moderno difcilmente perdona, cabe valorar el decidido esfuerzo por encontrar una coherencia interior en el comportamiento humano y el afn por religar los componentes fsicos y psicolgicos de la existencia. Las apelaciones a la herencia, al medio ambiente y al carcter psico-somcitico del comportamiento humano, que se distribuyen masivamente a lo largo de todo el relato, indican con nitidez la voluntad de ofrecer una imagen del universo social e individual como sistemas causales, inteligibles objetivamente por la razn humana10.
10. Pese a esto el desarrollo argumenal ofrece lugar privilegiado a un acto de azar; los novios

18

Lamentablemente este empeo no siempre aparece procesado narrativamente; al contrario, casi siempre implica la intromisin de un discurso reflexivo, poco integrado a la estructura propia de la novelay que explcita el entramado causal y rompe el ritmo de la narracin. A este efecto se acude a un repertorio no muy amplio de principios extrados del saber cientfico de la poca. La caducidad de estos conocimientos es otra valla que el lector actual de Herencia tiene que vencer. Segn se desprende de todo lo anterior, Herencia reparte sus objetivos hacia la probanza de un planteamiento general, avalado por la ciencia de entonces, y la mostracin crtica de un mbito social concreto. Aunque a la autora pa^ rece importarle ms el primer objetivo, que confiere al texto un tono de modernidad, lo cierto es que la novela logra mejor el segundo, cuyo desarrollo est mltiplemente endeudado con la tradicin narrativa anterior. La imagen de la sociedad limea, aunque parcial, es harto ms viva y convincente que el proceso narrativoreflexivo que explica las actitudes de las protagonistas en funcin de sus legados hereditarios y de sus ambientes,

ideales, Margarla y Ernesto, pueden casarse gracias a la lotera que gana e modesto y honrado pretendiente.

19

No escapa al lector que la representacin de Lima est presidida por una obsesin de fidelidad "realista". De esta suerte, cuando el relato se aleja algo de su referente, como sucede en las descripciones de algunos detalles urbanos, queda constancia expresa, mediante notas tal vez ingenuas pero significativas, de esa limitada "libertad" del texto. Despus de todo el arte potica que informa la creacin de Herencia se centra en un principio enfticamente expuesto: la novela "copia y no inventa", dice Clorinda Matto de Turner. Una manifestacin lateral de esta vocacin mimtica se encuentra en algunos parlamentos de Aquilino y Espritu; concretamente, en los fragmentos en que se observa un claro esfuerzo, a veces ingeniosamente logrado, de imitar los modos lingsticos, incluso fonticos, de los personajes. Son notorias las limitaciones formales y representativas de Herencia, en especial las ambigedades y contradicciones que subyacen en el universo que propone ai lector, pero es innegable la validez y legitimidad de un esfuerzo por esclarecer crticamente algunas dimensiones de una realidad que se comprende deficitaria y perfectible. En esta tarea Clorinda Matto demostr, en Herencia como en Aves sin nido e ndole, dos virtudes poco comunes: honestidad y valenta.

20
Anterior Inicio Siguiente

La presente edicin reproduce la primera, y hasta ahora nica, de Herencia. Se ha corregido y modernizado la ortografa y se ha modificado la puntuacin en aquellos casos en que la original, muy descuidada, dificultaba la lectura. Las cursivas del original se han conservado en todos los casos y se han unlversalizado os criterios que se derivan de su uso. De esta suerte aparecen en cursiva todas las palabras extranjeras, , las que presentan modificaciones ortogrficas en orden a la imitacin de ciertas modalidades del habla y los refranes. Las palabras que en la conciencia de la autora aparecen como peruanismos mantienen la cursiva del original, pero este criterio no ha sido extendido pues as se habra borrado algo sin duda importante: el criterio de la autora para distinguir el peruanismo del que, para ella, no lo es. Las enatas han sido corregidas sin dejar constancia en nota, pero las que suponen o dejan indicio de inseguridad por parte de la autora o las que requieren para su correccin un mnimo de interpretacin, que son las menos, aparecen en notas a pie de pgina. Las notas se han reducido todo lo posible y se han mantenido sin modificacin las del original. Estas ltimas van seguidas de la anotacin: (N. del A.)
ANTONIO CORNEJO POLAR

21

D E D I C A T O R I A

Seor General don Nicanor Bolet Peraza, Director de Las Tres Amncas, NUEVA YORK

Distinguido General y amigo;

A usted debe la escritora hojas de laurel desparramadas en Amrica por la delicada mano de la Fama; la periodista, apoyo noble, sin aquejas mezquindades empequeecedoras de los hombres que, en la glorificacin de las mujeres levantadas del nivel de la vulgaridad, ven una usurpacin a sus derechos o privilegios; y la mujer, palabras de aliento en la cruei batalla de este infortunio que se llama vida. En pago de esa triple deuda, le dedxo este lib/o, fruto de mis observaciones sociolgicas y de mi arrojo para fust gar los males de la sociedad, provocando el bien en la forma que se ha generalizado. * Este ttulo no aparece en el original.

23

El paladar moderno ya no quiere a miel ni las mistelas fraganciosas que gustaban nuestros mayores: opta por la pimienta, la mostaza, los bitters excitantes; y, de igual modo, los lectores del siglo, en su mayora, no nos leen ya, si les damos el romance hecho con dulces suspiros de brisa y blancos rayos de luna; en cambio, si hallan el correctivo condimentado con morfina, con ajenjo y con todos aquedos amargos repugnantes para las naturalezas perfectas, no slo nos leen: nos devoran. Usted que ha sabido ganarse puesto tan brillante en la Repblica de las Letras, no desdear ei compartir del triunfo o de la censura que estas pginas pro voquen para la que, con dulce frase, llama usted "he:mana ei corazn". Por todo eso, coloco el portada de HERENCIA. nombre de usted en la

Clorinda Mato de Turner

24

R E B A U T I Z O

Seores Editores: Vengo a hacer una modificacin en los originales que entregu a ustedes con el ttulo de Cruz de gata, Algunos creen que ei nombre poco o nada significa en las obras y en las personas, con tal de que ellas renan verdaderos mritos; y esto es errado. En la vida real, el nombre importa el xito. Conozco persona dotada de las mayores perfecciones morales y fsicas mirada con desdn slo porque se llama M3' riano. En cambio existe un Cuatro-dedos que sin ms que ser Cuatro dedos hace que la gente abra los ojos y la boca para conocerlo, verlo, orlo y hasta palparlo. Tengo amigos cuya fortuna sonre por el nombre, como Dalmace Moner, Minor K y otros. En las mujeres la cuestin de nombre es asunto grave, sin que entre en mi regla el estragado gusto de aqul que dijo: Lo que ms me encanta y me enamora, Es tu nombre, dulcsima Melchora.

25

Ni a del otro que desdeando Stela prefiri Isidora, slo por ser l caviloso como un revolucionario de fatales empresas y decirse a cada momento 1 si dora mi fortuna? Llamarse Aurora una dama de cchenfa Navidades, es algo que huele a flor marchita en agua. Concretndome a las obras literarias, tan bellas en el mundo de las creaciones del arte, como las flores en el reino vegetal y las mujeres en la existencia humana, ei nombre salva casi siempre la dificultad hiriendo el odo del lector y asegura la circulacin, ya entre la gente que perfuma las manos con esencia de Chipre, ya entre aqulla que usa slo el jabn de dos centavos envuelto en amarhoso papel de italiano. Cruz de gata es nombre demasiado potico, dulce y hasta consolador con ios espirituales consuelos cristianos para esta hija ma, que, lejos de reunir ia palidez romntica, la flexibilidad de las areas formas limeas que llevan el pensamiento al azul de ios cielos, ha salido con todo el realismo de la poca en que le cupo ser concebida; con toda la aspereza de epidermis y el oior a carnes mrbidas, llenas, tersas, exhibidas en ei seno blanco y lascivo que si bien, y slo a veces, convida al hombre pensador a reclinar en l la frente, como en nido de plumones de cisne, en cambio, casi siempre, parece estar hablando del pecado a les hombres vulgares. No quiero que con mi libro escrito para seoras y hombres, sufra nenguna seorita el chasco de la devota que fue a templo llevando La Caridad Cristiana de Prez Escrich. Pongan ustedes en los originales Herencia, que si con ello no alcanzo a decir mucho

26
Anterior Inicio Siguiente

de lo que digo en el libro, por lo menos algo significar para mis lectores acostumbrados ya al terreno en que suelo labrar, y a la dureza de mi pluma*, LA AUTORA lima, enero 26 de 1893

En ndole se anunciaba, ''para entrar en prensa", La cruz de gata, novela. Herencia, tfulo finalmente preferido, remite con claridad a Zola y a as. preocupaciones bsicas del naturalismo francs: "creo que la cuestin de la herencia tiene mucha influencia en las manifestaciones intelectuales y pasionales del hombre" (Emile Zoia. "La novela experimentar*. En El naturalismo. Seleccin, introduccin y notas de Laureano Bonet. Barcelona 1972. Pennsula, pg. 42).

27

Anud el lazo de las cintas de la gorra de calle, se mir al espejo y sali acompaada de la joven. El bullicio de los carruajes y del transitar de las gentes iba subiendo de punto en la plaza principal y calles de Mercaderes, Espaderos, Boza, todo el trayecto, en fin, que conduce al palacio de la Exposicin. Los obreros comenzaban a sacudir las chaquetas de Vitarte para cambiar la mugrienta blusa blanca y ei calzn manchadizo y remendado y recontaban los billetes del jornal para dejarlos en las pulperas cuyas puertas se iban llenando de parroquianos, al propio tiempo que los mostradores se cubran de copitas ya amarillas, ya blanquizcas, con cascarilla, puro de lea o anisado de la Recova. El sol prximo a sumergirse en el mar vecino, como un ascua esfrica extendi los arreboles 29

que, cual nubes de topacio, envolvan, los minaretes de los edificios, reflejando rayos candentes en los cristales de los balcones, formando luego en el horizonte, haca el mar, un verdadero incendio, mientras que la brisa de la tarde, cargada de sales marinas, comenzaba a llegar con gruesas ondas desde las playas chalacas, a la vez que parvadas de golondrinas con sus negras, aterciopeladas alas, describan, casi rozando las veredas, crculos y zig-zags, juguetonas, burlndose de la multitud, acercando sus cuerpecillos hacia el hombre y mofndose de l, tan presto elevando el vuelo a los alares de los balcones que con las celosas levantadas por mitad de la medida dejaban ver, tambin a medias, el alegre rostro de una limea de ojos relampagueantes con la inconciente lujuria del clima. Lima, la engreda sultana de Sud-Amrca, celebraba ese festn cuotidiano del crepsculo cuando, a la cada del sol de verano el olfato se embriaga con los perfumes del jazmn, de la magnolia y las begonias de hojas aporcelanadas, hora en que, cuando rige el verano, los habitantes que han permanecido en casa durante el da, cubiertos con ropa blanca y ligera, se lanzan a la calle en pos de emociones fuertes o a reforzar el hormigueo humano, ya sea del comercio, ya de las tabernas aristocrticas frecuentadas por los caballeros que sa30

borean los cocktails y los bitters a expensas del cachito, sacudido con igual fe y entusiasmo en los figones democrticos por el jornalero, el hombre mugriento, el mulato de pelo pasa y ojos blancos que derrocha el cobre del salario en la copa de a dos centavos. El coche nmero 221 del ferrocarril urbano que recorre de subida las calles de San Sebastin, Concha y todo el jirn que da la vuelta en Hoyos, acababa de pasar por Plateros de San Agustn, repleto de pasajeros que, curiosos y vidos, fijaron la mirada en las vidrieras de la casa Broggi Hermanos, Cmo deslumhraba all la obra del arte aun al ms indiferente consumidor de objetos de lujo! Magnficos barros rivalizaban con el bronce vaciado, el nquel trabajado a martillo, el mrmol y la filigrana, multiplicndose entre lunas de Venecia junto a los jarrones del Japn, flores de porcelana, trepadoras de jebe y de cuero, miniaturas de carey, de mbar, de sndalo y de oro. Aquella maana don Jorge haba dicho al dependiente de las ventas por menor: Haz que todo entre por los ojos, deslumbra a los compradores, no olvides que estamos en las vsperas del Carmen.

31

Y el amable Paquito, cumpliendo la consigna del principal, fue ms all de los clculos, proponindose enloquecer a los compradores, arre*glando las vidrieras con gusto sin rival y dejndolas convertidas en una tentacin positiva, no slo para los que tuviesen una Carmen a quien obsequiar en el da de su santo, sino para todos los que pasaban por la puerta, tanto que muchos de aquellos que acudan al bazar con el meditado propsito de gastar slo veinte centavos en un bitter, terminaban por abrir una partida ms en la cuenta corriente o por abrir la cartera de cuero de Rusia con iniciales doradas y dejar sus billetes de cincuenta y hasta quinientos soles en aquel bazar de las delicias, que as vende objetos de fantasa femenina como venenos para el paladar masculino. En la vida real, segn las circunstancias del hombre, llmase placer, as el salir de estos bazares con la razn perturbada, como gastar todo el sueldo del mes en un objeto de lujo que vaya a ostentarse en la exhibicin de los regalos de cumpleaos asegurando, tal vez, la gratitud de la mujer preferida, o quiz slo fomentando la vanidad mujeril. Dos jvenes que salan de este bebedero o chuping-house * enjugndose los labios con re* Hibridismo curioso, no documentado en otras fuentes, que al uso dei ingls asocia humorsticamente el peruanismo "chupar" ~ "beber acor con exceso".

32
Anterior Inicio Siguiente

lucientes pauelos de seda, se fijaron atentamente en las personas que pasaban en el tranva, siguiendo instintivamente, la misma direccin del coche que se detuvo en la esquina de la cigarrera de Cohn, y bajaron dos mujeres que arreglando esmeradamente las faldas ajadas por el apiamiento de gente, siguieron hacia Mercaderes, con rumbo a los Portales, recorriendo el centro activo del comercio donde la elegancia femenina compra sus telas de lujo. Vesta la menor, princesa gris perla con botones de concha madre, sombrero negro con pluma y cintas de gros lila, ceido el talle no con la rigurosa estrechez del cors que forma cintura de avispa, sino con la esbelta sujecin que determina las curvas suavizando las lneas y presentando las formas aristocrticas de la mujer nacida para ser codiciada por el hombre de gusto delicado, del hombre que, en el juego de las pasiones, ha alcanzado a distinguir la lnea separatista entre la hembra destinada a funciones fisiolgicas y la mujer que ha de ser la copartcipe de las espirituales fruiciones del alma. Las diminutas manos de la dama del sombrero estaban enguantadas con los ricos cueros de la casa de Guilln, rivalizando con los enanos pies aprisionados en dos botitas de Preville de tacones altos y punta aguda.
33

La segunda mujer corresponda a aquella ciase de personas distinguidas cuya hermosura se acenta en la plenitud de los treinta aos. Alta, delgada, su tez tena esa blancura de la azucena, que, lejos de revelar la pobreza de la sangre por la ausencia de los glbulos rojos, slo denuncia la existencia vivida en la sombra o bajo el influjo de la tristeza. Llevaba con aire condal el traje de moir y la gorra de terciopelo negro con un ligero cintillo de cordn de oro sujeto en su remate por una flechita tambin de oro. La esquina de la cigarrera de Cohn estaba invadida, como de costumbre, por una multitud de pisaverdes, unos de la verdadera y otros de la hechiza aristocracia limea, multitud que formaba casi tumulto en medio de galantes frases Lanzadas a quemarropa a cuanta mujer acertaba a pasar por all, y a este grupo se juntaron los dos jvenes salidos de donde Broggi, notables por la correccin de su vestido, cortado y cosido en los talleres de Bar, y por un clavelito sujeto en el ojal de la levita. Enrique de la Guardia y Carlos de Pimentel, que desde antes examinaron a los pasajeros del tranva y distinguieron a las damas que bajaron, dironse un codazo, seal si no convenida por lo menos conocida entre los catadores de buenas lminas para casos anlogos en que se trataba nada menos que de descubrir la procedencia de
34

bellezas nuevas en el mercado del amor. Sin otro prembulo, se lanzaron en seguimiento de las desconocidas cuyo tipo interes vivamente el nervio de la conquista desde temprano desarrollado en ellos. Las damas fueron detenindose en el trayecto de Mercaderes, escogiendo en los almacenes de Guilln, Pgmalin, etctera, guanes, abanicos, flores, perfumes, encajes, y cuanto es necesario para el tocado de personas que han de presentarse en los salones de la refinada sociedad. Ellas escogan, pagaban y salan; dejando a la solicitud del comerciante el envo de las cajas. Esta lentitud de romera dio lugar a que Carlos y Enrique alcanzasen a las desconocidas situndose a la salida de uno de los almacenes y siguindolas despus a retaguardia, paso por medio, tan cerca que podan escuchar perfectamente la conversacin sostenida entre ambas, siendo nuevamente cautivados por el dulcsimo timbre de voz que, as en la joven como en la dama de treinta aos, pareca un distintivo de familia con abolengos celestiales; lo que era mucho decir en esta poca de materialismo helado y realismo crudo. Ellos gozando con el odo y la vista, ellas absorbidas por sus compras, llegaron a las puertas de Pellerano Pilloto donde se detuvo la seora del vestido negro para decir a su compaera: 35

Aqu encontraremos, de fijo, las confecciones de plumn que necesitamos para la salida del baile. Pero a qu tanto gasto, mi querida Luca*, para una sola vez? dijo la ms joven, y, notando en aquel momento la presencia de Carlos y de Enrique, tino de grana sus mejillas ruborizada de que la hubiesen escuchado semejante observacin. Es necesario, Margarita ma. Las de Aguilera son personas muy rumbosas, all estarn las de Bellota, las Mascaro, las Rueta, las Lpez todas, y si yo condesciendo en que asistas a un baile no ha de ser para que vayas de cualquier modo expuesta al repase de vista que las limeas usan con las que llegan al saln. Ya me vers tambin salir de mis hbitos. Call la seora entrando resueltamente en el almacn y adelantndose hacia los mostradores con el aire seguro de la persona que llega a gastar. Las de Aguilera. . . has odo? interrog Carlos de Pimentei a su compaero, y en voz baja continu este dilogo:
* Con Luca se anuncia la reaparicin de buen nmero de personajes de Aves sin nido: toda la familia Marn, Sebastin Pancorbo; y se advierte el carcter de "continuacin" que tiene Herencia con respecto a la primera novela. Aunque en Herencia se incluye informacin suficiente para permita su lectura como texto independente, lo cierto es que el narrador supone siempre que el lector conoce su primera novela.

36

S chico; as es que sin prdida de minutos vamos a conseguirnos unas invitaciones. Soy amigo de Clemente Contreras, primo segundo de Carmencita, y por medio de l. . . Quia! me parece que Oterito es ahijado de Policarpo, amigo ntimo de las Aguilera: yo voy a valerme de l. Segursimo dijo Enrique de la Guardia disponindose a partir, examinando la limpieza de sus uas criadas en forma de plumas de palotes, mientras que Pimenel jugando con los dijes pendientes de la cadena del reloj se deca: El caso ms seguro es regresar donde Brogg, comprar una chuchera, enviarla a la del santo con una tarjeta y. , . zas! la respuesta ser la deseada invitacin. Luca y Margarita se encontraban con un casdo encantado, compuesto de cajas, cintas, guipares, confecciones deslumbradoras, trasladadas como por ensalmo de los estantes a los mostradores por multitud de manos masculinas y colocadas con estudiada simetra. En la puerta flotaban como banderas mantillas de encaje, de a dieciocho soles, con su brevete puesto en letra negra sobre pedacitos de cartn; flotaban paolones de Smirna, piezas de gnero de diversos colores, combinados por los dependientes con el mismo esmero con que el paisajista desle el color en la paleta y dibuja cuadros de maravilloso matiz. Al pie de las
37

piezas de tela que empavesaban las puertas del almacn estaban los bustos de cera, mostrando con seriedad inglesa las novedades de la casa, confecciones, gorras, chaquetas, y al lado los escaparates de cristal, de gran tamao, con flores, abanicos, chucheras que con sus brillantes colores avivaban ms el reflejo de las instalaciones detrs de los vidrios, atendidos con una limpieza extraordinaria. En suma, aquel almacn era, desde la puerta, una serie de sorpresas que narcotizaba a las mujeres, las engaaba como a tiernas criaturas, y hacindolas perder todo juicio, las obligaba a dejar el presupuesto de la casa, resignndose con verdadero herosmo al ayuno del estmago. Qu importaba, empero, el enflaquecimiento, la debilidad fsica, la tisis matadora, si a ella la vean sus amigas en los parques y paseos, ostentando las novedades de ltima importacin de los almacenes gigantes? Esa era la resignacin heroica de la mayora de las mujeres; pero en las actuales compradoras predominaban sentimientos bien diferentes a deseo de aparentar ante el mundo luces de Bengala, cuando en casa slo hay noche lbrega y eterna. Luca y Margarita se encontraban casi mareadas por la fecunda labia de los dependientes y
38

Anterior

Inicio

Siguiente

la estudiada amabilidad del principal que no se cansaba de repetir: Crame usted, seorita, a nadie vendo en este precio, con ustedes hago una excepcin; verdaderamente, le juro que pierdo plata en estos plumones.

II
Don Jos Aguilera emparentado con los Aguilera de Valencia, de Mlaga y de Madrid, fue militar en los primeros aos de su juventud y alcanz hasta el grado de Sargento Mayor de Caballera; retirado del servicio merced a su matrimonio, por asalto de honor, con doa Nieves Montes y Montes, oriunda de los Montes de Caman, cuya dote respetable ofreci cmodo vivir al seor de Aguilera, bien que a trueque de la prdida de su libertad; porque, en la casa, doa Nieves era el sargento y don Pepe el cabo, como l mismo sola decir cuando acrecan las grescas con3oigales y don Pepe confesaba paladinamente que casarse era suicidarse, asegurando que fue sabio de tomo y de lomo el que dijo que el matrimonio era la tumba del amor y la cuna de los celos, de las impertinencias y del hasto. Doa Nieves en las escasas horas de reposo que siguieron a su necesario enlace con Agui39

lera, haba odo leer a su marido algunas pginas de la historia de los Girondinos; y por aquella intuicin imaginativa que prevalece en el organismo de la mujer, se haba enamorado del tipo de Camilo Desmoulins *. Eso de ir al cadalso estrujando entre los dedos la guedeja de rubios cabellos de la amada, es cosa que conmueve, Pepe mo. Si Dios nos da un hijo en esto que llevo en el seno, ha de llamarse Camilo haba dicho la primeriza, pero eso que llevaba result ser una nia, que naci el 16 de julio y aunque la madrina se empe en nombrarla Carmen, prevaleci la preocupacin de la madre y fue bautizada con los dos nombres de Carmen y Camila, triunfando este ltimo para el uso de familia. Despus vino otra nia que se llam Dolores, tal vez en memoria de que el matrimonio haba entrado en la plenitud de desacuerdo. De modo que, a la fecha, la familia Aguilera constaba, a ms de la cara mitad y la servidumbre, de las dos hijas, buenas muchachas, llamadas a la felicidad sin la intervencin de la madre, que era la hija legtima y predilecta de la vanidad y del orgullo. Engolfada en el principio de que no hay caballero ms poderoso que don Dinero, aspiraba a casar a sus hijas con personajes acaudalados;
* Revolucionario francs, diputado de la Convencin, secretario de Danton; a la cada de ste, en 1794, fue ajusticiado.

40

y a este fin obedeca su empeo en dar tertulias frecuentes, siendo la de nota la del 16 de julio, en que cumpla aos Camila, a la sazn entrada en sus dieciocho primaveras, vividas bajo una atmsfera incalificable, porque doa Nieves haba hecho en su hogar una mezcolanza de lo profano y de lo mstico. A ia par de su orgullo ostentaba, tal vez slo por darla de aristcrata conservadora/ un misticismo en grado singular, y de aqu naca la razn de que ella y sus hijas perteneciesen a todas las sociedades de Pobres, de Adoratrices, de Contemplativas, de Dadivosas y de Arregladas, sin que ello fuese motivo de menoscabo para las tertulias nocturnas de fin de semana. Al seor Aguilera poco le gustaban esas reuniones de forma aparatosa, en que a la par se quiebran las copas de vino y la honra de las damas. Alguna vez se atreva a decir en el suave tonillo de militar retirado; -Mira, Nieves, que a tus hijas no las ests educando para madres de familia y madres de ciudadanos: mira que el oropel envenena el corazn. . Y usted qu sabe de sociedad, mi amigo? Sabra usted mandar soldados de caballera en su mocedad, y aqu nadie endereza lo que yo hago con mi dinero, con mis hijas, en mi casa.

41

Don Pepe daba una vuelta en silencio buscando el tablero del chaquete y acomodaba las fichas mientras llegaba don Manuel Pereira, su compaero, con quien se sentaban frente a frente y, entre quinas y ases al tres, se desvanecan las altaneras palabras de doa Nieves. Despus de la segunda partida, generalmente se entregaban a la poltica, entretenindose en organizar ministerios femeninos; pues Pereira aseguraba de buena fe que en el pas estaban perdidos y corrompidos los hombres y que quiz le ira mejor a la patria echndose en brazos de las mujeres, Doa Chepa Arias, mi amigo, es un genio, verdaderamente un genio. Yo le dara, sin reparo, la cartera de guerra opinaba el seor Aguilera, apoyando a su colega y limpiando sus lentes. Para Hacienda, Pepe, ah tienes a tu mujer, s seor, que no huele ni pizca a consolidacin, ni a guano, ni a salitre, ni a Dreyfus, ni a demontres; porque t, en tu vida poltica, nada has tenido que ver con esos menjurjes. Eso s, la verdad, que. . . virgen estoy Manongo. Estos castillos en el aire caan generalmente a la llegada del primer contertulio o de alguna de las nias que haca girar el banquito del piano, abra el rico mueble de blanco teclado,

42

y regalaba el odo de los viejos con algunos aires de Srauss. La casa que habitaba la familia Aguilera, corresponda al nmero 104 de la calle Redonda * y en estos momentos estaba convertida en un paraso de delicias. Capella Hermanos haba contratado la cantina, el decorado y todo el servicio, que un ejrcito de criados dej expedito bajo la direccin del socio ms caracterizado. Los corredores y el patio principal, transformados en jardines, despedan un aroma embriagador que, a la luz de los quemadores de gas resguardados con bombas de colores caprichosos, formaban como una atmsfera densa de luz y perfumes que, esparcida en los salones, preparaba los sentidos para las impresiones fuertes en aquellos regios salones donde, por mero lujo, se haban preferido las bujas, cuyo nmero era duplicado y centuplicado por los espejos que cubran casi las paredes, dejando apenas pequeos claros para distinguir el papel de oro y grana con grandes cenefas, formando contraste con los tapices del techo en que complicados dibujos se destacaban sobre el fondo grana; salones orientales con alfombrados suavsimos donde los pie* La propensin de encontrar parecidos personales en las obras del gnero de la presente, obliga a mencionar algunas calles con nombres imaginarios (N. del A.)

43

Cecilios calzados de raso blanco iban a resbalar, como perlas sobre la superficie de un lago. Un lienzo, retrato al leo de la seora de Aguilera, ocupaba la cabecera. En un ngulo del saln estaba el bazar codeo donde se exhiban todos los regalos de cumpleaos de los devotos de la casa. All el verde, el amarillo, el rosa, el bermelln, hacan prodigios de paisaje en el conjunto de tanto objeto de arte. El reloj de bronce y mrmol acababa de dar las nueve campanadas de la noche. Todo quedaba en su lugar y don Jos Aguilera, con sus sesenta aos encima, rechoncho, correctamente vestido de frac y corbata blanca, pas por octava vez su blanco pauelo por sobre sus lentes montados en oro, cabalgndolos sobre su ancha nariz, y se puso a examinar los detalles de la compostura del saln de descanso, del principal destinado al baile y del apartado para la orquesta, donde los msicos comenzaban a acomodar atriles y papeles. Eran las once de la noche cuando empezaron a detenerse los carruajes en la puerta de la casa y los convidados a invadir los salones que, desde la calle, deslumhraban la vista. La orquesta dio el ltimo s en la afinadura del instrumental y en los espacios reson la hermosa obertura de La sonmbula.
44
Anterior Inicio Siguiente

III
El almacn fronterizo a la puerta de calle de la casa nmero 104 era una pulpera administrada por Aquilino Merlo, ciudadano nada menos que de la ciudad eterna, que haba quemado plvora por Vctor Manuel en las filas de Garibaldi, y as odiaba al Papa como adoraba a las mujeres de alta jerarqua y de palmito tentador, encontrando, all en los mirajes inconmensurables y misteriosos de la vida, un algo desconocido pero que le atraa en sentido que l mismo no podra definir jams. Aquilino lleg a las playas del Per en compaa de otro italiano amigo suyo, a la sazn propietario de la pulpera que administraba, quien le dijo con el aplomo de la experiencia: Eht se quere contare oro, comenza per rallare queso Palmesano. Pero el ex-garibaldino tena su alma fija en aquellos mirajes desconocidos que le daban ntimas fruiciones acariciadas en el fondo del corazn, y si se resolvi a vivir tras el mostrador de aquella pulpera conocida con el nombre de "La Copa de Cristal", fue a condicin de retirarse en el momento que l creyese necesaria su libertad; y mientras llegaba la hora precisa, desempeaba la dependencia * con recomendable asiduidad.
* En cursiva en el original, por tratarse de un de-

45

Acababa de preparar, en una tabla del mostrador, la masa para los tallarines verdes, teidos con zumo de acelga, que tanta clientela daban a "La Copa de Cristal", y limpiaba con un cuchillo de cacha de hueso los restos de masa adheridos a la tabla. A ver, o Aquilino, espache ust un centavo de fsforos e palo, un centavo de vela, cuatro centavos de pan fro y una boteya de aniseta dijo una morena que, al entrar, puso sobre el mostrador una botella vaca y un billete de a sol. -Hola, a Espritu! respondi el pulpero dejando el cuchillo y comenzando a sacar los pedidos por orden, Aja! all habr casamiento, eh? pregunt Espritu dando media vuelta hacia la puerta y sealando la casa del frente, que brillaba con el esplndido centelleo del sarao, del placer y de la fortuna. No es casamiento doa Espritu, es cumpleaos de la nia Camila y por eso dan baile; as me dijo hoy el mayordomo. Hola! Y qu preciosa que est la a Camilita! Dios me la guarde. S, que la guarde Dios. Est hermosa como las vrgenes de mi pas, de comrsela observ el italiano, colocando el embudo en la botella donde iba a vaciar el anisado.
rivado inusual de "dependiente" "empleado de comercio encargado de atender a ios clientes en las tiendas".

46

Y cuidan, pues, o Aquilino, que aqu muchos que han veno con su cara y sus ojos de ust se han subi al trono dijo riendo Espritu, levantando al mismo tiempo la caja de fsforos y la veliia de sebo envuelta en papel amarillo, y fijando su mirada intencionada en el rostro del vendedor. Aquilino sonri tambin, pero con una sonrisa extraa, chisperonle los ojos, y el corazn dio un vuelco en el pecho. Alcanz la botella encorchada a Espritu y, tirando de la perilla del cajn del mostrador, comenz a escoger algunas monedas de cobre para dar el vuelto *; y lanzando un suspiro al tiempo de entregar las monedas, repuso: Pudiera s. . . pudiera no. . . doa Espritu. . . si ust me ayuda. -Despache dos centavos de azcar, dos centavos de pan, una velita de a centavo, dos centavos cigarros de la Corona y medio pisco dijo un negrito, como de diez aos, vestido de percalina azul a rayas blancas, que entr y puso sobre el mostrador un pomo vaco de Agua Ronda y una peseta en plata. Buena se la deseo, o Aquilino, que de menos nos hizo mi Amo y Seor de los Mila* En cursiva en el original. En masculino es peruairsmo y corresponde a "vueita" "dinero sobrante que se devuelve a ia persona que, al hacer un pago, entrega cantidad superior a la debida'1.

47

gros; buenas noches contest Espritu, mirando de soslayo al rapaz que compraba y, escondiendo la botella debajo de la manta de iglesia que llevaba embozada, sali de la tienda. Buenas noches dijo tambin Aquilino Merlo, despidiendo a Espritu, sin dejar de atender con jovialidad al negrito que, despus de repasar lo pedido agreg: Una nuecita, casero.. . Toma, y no te empache observ el tendero, alcanzando dos nueces al cliente azabachuno, que parti contento como una salva. Aquilino recogi la peseta que solt al cajn de ventas por una ranura abierta en el mostrador, y fue a cerrar la puerta de la tienda dejando expedita para el despacho slo una pequea ventanilla. Ese diab!o de mujer que todo lo adivina. . . pens, e instalado frente a la ventanilla, sentado en una silleta sin espaldar, con las piernas abiertas, las manos empuadas puestas sobre la madera que quedaba entre pierna y pierna, se entreg a pensamientos gigantescos por lo audaces. Las palabras de Espritu revoloteaban en su cerebro como moscas de Miln, picndole aqu y all, hasta producirle la desazn calenturienta que determina ios grandes crmenes, los herosmos, o las simples infamias ejecutadas en el momento patolgico. 48

Con rapidez fantasmagrica pasaron ante sus ojos cien escenas aventureras en que el tom parte para probar fortuna, y record haber estado a bordo como cepillador del entrepuente, en Montevideo como agente de una casa de inscripcin, en Buenos Aires de apuntador en la fbrica de aserrar madera, y hasta de agente de asuntos secretos; pero esa buena estrella que l anhelaba ver en el ci-o, jams brill. En las horas acibaradas se levantaban en su alma los resabios de las doctrinas de sus abuelos, presentndose en forma de duda y de vacilacin. -Ser que en algo influya en mi mala suerte el haber peleado contra el Papa. . , Per Dio Santo. , . y Garibaldi y Su Magest! Y volva a sus exaltaciones del odio polticoreUgioso; y luego, con sonrisa que dejaba entrever los triunfos del macho, sin la cautela del hombre, repasaba en la memoria el archivo animal, donde estaban detalladas una a una las mujeres que haba posedo, siempre por accidente, jams por consentimiento deliberado; y el deseo de poseer una por voluntad, deseo que dorma en el fondo del alma, despert sacudido por la voz de Espritu: mejor dicho, as como la chispa que brinca del pedernal basta para encender la yesca, la pasin carnal y la codicia del dinero brotaron al roce de aquellas palabras animadoras. "Otros que han venido con la cara de usted, 49

se han subido al trono" se repeta Aquilino; y su fantasa se converta en espejo de cuerpo entero, donde vea sus grandes ojos azules, su color rseo, sus patillas y bigote finos, sedosos, rubios, sirviendo de marco a la dentadura de porcelana; y, como dando una vuelta competa, a travs de sus observaciones experimentales, pensaba en su musculatura perfecta, vigorosa, masculina, tentadora. S; he de gustar a las mujeres! he de gustarlas repeta, como orgulloso de su fsico, con los ojos fijos en la casa del frente cuyas luces ofuscaban la mirada, y de cuyo centro partan los acordes de la msica interpretando un vals de Strauss, envolviendo la rica imaginacin de Merlo en la misma vertiginosa corriente de los que adentro valsaban. Esta situacin se prolong hasta ms de la una de la maana, hora en que Aquilino Merlo abandon el narcotismo en que estuvo sumido durante largo tiempo. Psose de pe, cerr con fuerza la ventanilla de la puerta, apag la lmpara de kerosene y fue a tenderse, largo a largo, en un catrecillo de fierro, sin toldilla, cubierto con colchn de paja, sbanas de madapoln y cobertor de franela caf lisiada de azul, colocado en un,a pequea vivienda que serva de trastienda, cuyas paredes estaban adornadas con ilustraciones de peridicos italianos y oleografas de toreros y picadores. 50

Anterior

Inicio

Siguiente

La oscuridad que rodeaba al hombre slo sirvi para avivar en el cerebro la luz de la idea que, salvando el negro caos, fue de nuevo a engolfarse en los salones de don Jos Aguilera. Aquilino senta que su deseo de bestia humana se agitaba con frrea tenacidad pensando en la bella Camila, probab.emente virgen, fresca, nueva para el placer; llena, suave, mrbida para los sentidos. Anhelo tenerla sujeta en mis brazos, no para dar vueltas al son que toca la orquesta sino para sujetarla fuertemente contra mi pecho y decirla. . . todo. . . guapa chica!. . . pero. . . decididamente yo siento que algo nuevo pasa en m esta noche, noche del Carmen! yo siento que algo me duele aqu, con el dolor del fierro candente se deca, agarrndose la frente con ambas manos, mientras que en medio del silencio de la ciudad, llegaban hasta su lecho triste las oleadas del vals, el eco de las carcajadas de alegra, el sonido del corcho lanzado por el champagne, y el ruido de las copas chocadas unas con otras.

IV
Espritu Cadenas era una morena alta, fornida, de caderas anchas y brazo hombruno, pero no slo enflaquecida, sino chorreada, consumida 51

por la escasez de recursos a que lleg despus de la muerte de la seora Ortiguera, su madrina y protectora. Sirvienta mimada de casa grande, cuando se vio en la calle, experiment aquel terrib e deslinde entre la sujecin y la libertad sbita. Le pas lo que ocurre con la avecilla criada entre las doradas rejas de la jaula: cuando recobra la libertad en que naci, no sabe qu hacer de ella ni cmo utilizar sus alas que, por el momento, le niegan fortaleza para llegar siquiera a los alares de la casa, y el enorme espacio azul que en otras circunstancias cruzara alegre y feliz, al ligero batir de sus plumas, se convierte en el desconocido elemento que la acoquina, la acobarda, la entumece y, por fin, la mata, .Espritu comenz la nueva vida por establecer una lavandera; pero asediada en todas direcciones por los de gusto criollo, que van tras las conquistas baratas, sin ms preparacin para esa lucha que la dbil, siempre engaada con promesas, tiene que librar con el fuerte, armado de traicin, acab como todas las de su clase acaban, por caer con el primero que despert sus sentidos, y la dej cuando iba a ser madre. Acometida despus del alumbramiento de las tercianas que abren la fosa para centenares de mujeres, vio consumirse los recursos de que dispona. No obstante, en la lucha por la doble existencia, la suya y la de su hija, apel a varias 52

industrias, entre ellas la de corredora de muerbles viejos, y fue siempre en descenso, hasta llegar a ser tamalera, oficio generalizado, pero socorrido, slo para dar pbulo a la crpula. Las exigencias de la nueva industria la obligaban a frecuentar la chingana * en demanda de maz, de pasas o manteca, que el pulpero le daba al fiado; y como consecuencia naca la necesidad de hacer la maana y festejar el San Lunes, casi siempre en unin del celador de la esquina, de Cosme el mocho, carretero de oficio, del suertero don Policarpo leva larga, y de alguna cocinera en actual servicio, de las que sisan la carne del sancochao para atender al copeo de la comadrera. De la constancia para hacer la maana, result que, tal cual vez, encontr Espritu detrs del mostrador de la pulpera otra muchachilla. Cuando vino la criatura al mundo, los teneres de Espritu estaban agotados, y fue necesario apelar a la caridad de las vecinas que habitaban el mismo callejn del Molino Quebrado *, quienes la asistieron, lamentando muy de veras que
* As se llama a la pulpera. Probablemente de chineara, palabra quechua que significa lugar de perdicin (N. del A.) Cf, Martha Hildebrandt. Peruanismos. Lima 1969. Moncloa-Campodnico, pgs. 132-134. * En esta calle no existe callejn, pero el lector comprender las razones que la autora ha tenido para variar en este y otros casos la topografa. (N. del A.)

53

el nuevo ser fuese femenino, ignorando por supuesto que la principal causa que la medicina reconoce para la mayor propagacin de las mujeres est en el exceso de los padres que abusan del placer sin medida; y por eso, all donde la moderacin rige al amor, nacen varones robusios, moral y fsicamente. El callejn del Molino Quebrado, como todos los de Lima, est formado de pequeas viviendas, a derecha e izquierda, numeradas, con un solo surtidor de agua y un buzn para la limpieza, lo que hace del aseo un mito con que suea, no slo la portera de la casa, sino el Inspector de Higiene de la Municipalidad. Cada callejn tiene hacia el fondo la imagen del Santo patrn de la casa, y los cuartos ofrecen la desagradable uniformidad de las celdas penitenciales; el aire que all se respira est cargado de miasmas que tienen la mezcla infernal de todos los malos olores, desde la naranja en descomposicin hasta las lavazas que fermentan en los baldes de zinc de las que se dedican al lavado a mano. Era martes, da aciago, terrible para la gente del pueblo que vive del trabajo de la semana, pero que mantiene el vicio de hacer el San Lunes. Espritu amaneca los martes como molida, con los ojos tristones y fros, las fuerzas consumidas, endrogada en la pulpera, y con el nimo re54

suelto, ms bien a una nueva holganza que a la virtud del trabajo. Sin embargo, el amor de madre la impulsaba al bien, la obligaba a buscar el sustento y, cuando era de todo punto imposible la adquisicin de medios, apelaba a la casa de prstamos, donde progresivamente iban diversos objetos que se quedaban por la dcima parte del valor real, pues nunca hubo tradicin de que Espritu canjease una papeleta de empeo. Ese da no tuvo ms recurso que descolgar un cuadro en miniatura, con marco dorado, representando a Santa Mnica, prenda valiosa heredada de a seora Ortiguera, que fue salvando milagrosamente durante los diferentes perodos de la crisis medicante; pues aun el da del alumbramiento de la segunda chiquilla, Espritu, anegada en lgrimas, y en medio de los dolores de la maternidad haba dicho: Por carid djenmela. . . a esa Santa Mnica no, no, imposible. . . me castigara el Se. . . Pero ahora, sea porque sus sentimientos religiosos hubiesen menguado en ardor, a medida del crecimiento de sus desrdenes, sea porque la situacin era aterradora, Espritu se resolvi a lo que nunca nadie la hubiese animado. No dijo ni una palabra con los labios, sin duda porque pensaba mucho su cerebro. Mir primero a las dos mugrientas criaturas que pedan galleta seca, se emboz la descolorida manta, des55

colg el cuadro de la pared y bes la orla del manto de la Sania, En aquel momento temblronle los brazos con un temblor nervioso que no tard en comunicarse a todo el organismo. Espritu crea estar cometiendo un sacrilegio: ella hubiese retrocedido espantada por la lucha que en aquel momento se trab en su alma acongojada, pero la1 ms pequea de sus hijas repeta con lloriqueos: Gayeta, gayeta, mam! Y ella, con la resolucin de la persona que se arroja al mar en socorro del ser amado, escondi el cuadro bajo la manta y sali.

V
El arte interpretado por Capella Hermanos en los salones de la seora Aguilera, para despertar los sentidos, comenzaba a tomar vida con el simultneo movimiento de las parejas que llegaban. En algunos minutos ms, los bruidos espejos reproducan el seno y las espaldas desnudas resguardados por escotes de formas tan diversas como la armazn misma del fsico de ellas; los rseos torneados brazos, desnudos tambin, apoyados sobre los hombros masculinos, excitando la codicia por la dureza de las carnes y el brillo de los brazaletes. Se duplicaban en las lunas azogadas, las parejas estrechamente unidas en el 56
Anterior Inicio Siguiente

baile, pecho a pecho: los alientos confundidos, casi tocndose las frentes y los labios caldeando el cuello en las vertiginosas vueltas del vals. Doa Nieves luca vestido de terciopelo color heliotropo, cuyo escote resguardaban ricos encajes valencianos. Lolita Aguilera estaba de azul claro, como un pedazo de cielo a cuyo rededor giraban ya nubes, ya celajes y ramilletes, representados en los trajes de raso de tul de valsarinas y molr. Camila haba elegido el crema para dar mayor realce a su belleza soadora, y en sus cabellos estaban diseminados diminutos lazos de cinta sujetos, graciosamente, por peinecillos de carey y similores. La seora viuda de Rudales llevaba con dignidad su vestido de terciopelo negro, y las seoras de Robles y de Quinteros, ricos trajes de moir de colores. Los caballeros, con ese aire chupado o enlargado que imprime el frac, comenzaron a ponerse en movimiento para la primera cuadrilla, cuando se detuvo un carruaje a la puerta de calle y resonaron varios pasos en la escalera de mrmol. Momentos despus, despojadas de los ricos abrigos de plumones, se presentaron en la sala Luca y Margarita: la primera de bracero con don Jos de Aguilera que sali a recibirla y la segunda con don Fernando Marn, su padre adoptivo. Don Fernando era uno de aquellos hombres 57

nacidos para mandar y para que las mujeres le adorasen con el frenes de los sentidos. Su alta estatura daba al frac toda la correccin de la elegancia, sus grandes ojos, de mirada firme y chispeante denunciaban al hombre que en juventud turbulenta jug con el corazn de las mujeres, tal vez menos de lo que goz de ellas, estudiando todos los repliegues de la pasin pero recogiendo, en la hora precisa, ese caudal de dolores para convertirlo en la miel sabrossima ofrecida a la mujer que eligi por esposa. La llegada de los personajes descritos produjo un cuchicheo general en la sala, todas las miradas se fijaron en ellos, y las seoras comenzaron aquel riguroso examen del tocado, apuntando en la mente los menores detalles del ves tido de terciopelo, azul marino, con botonadura de brillantes en el corpino de escote, abierto para dejar franco un valioso collar de perlas que circundaba el cuello alabastrino de la seora de Marn; y el vestido rosa espiritual ornado de margaritas naturales que invadan hasta la ondulosa cabellera de la joven, perfumando entre tal cual detalle de encajes blanqusimos. Ese es corte de madama Ducruet dijo una de las seoras a su vecina, sealando a Luca, y refirindose a la ropa. S, creo, y en el vestido de la nia resalta la mano de madama Gaye. Quines son stas? preguntaba la seora 58

de Quinteros a otra amiga suya. Son serranas, creo. Sern platudas? As lo dicen a gritos los botones de la vieja. No digas eso, hija, no es tan vieja, a lo sumo tendr. . . treinta aos. . . dijo ella, fijndose a su vez en el retrato de la pared. Que. . . de cuarenticinco no baja. Dos jvenes de bigote engomado hablaban a media voz cerca de una consola, cuando lleg un tercero y poniendo la diestra sobre el hombro del primero, dijo: Esto se llama entender de elegancia, mis amigos; y quines son las judas? El seor Aguilera se adelantaba en aquel momento hacia el estrado para hacer la presentacin de etiqueta. La seora Luca de Marn. . . la seorita Margarita. . . el seor don Fernando Marn. . . Seora, gusto en conocerla. Mi amistad es toda suya. Seorita. . . Fueron diciendo en toda la lnea, estrechndose las manos, haciendo las genuflexiones del caso, sin que faltase aquel subrayado de ojos que slo las mujeres usan para entenderse entre s y con el que logran, muchas veces, matar una simpata naciente o rechazar una alabanza prodigada a otra mujer, interpretando a maravilla las pa~ 59

labras eso! si supiera usted! y otras semejantes. --Qu hombre tan interesante, hija! te aseguro que he de lanzarle el anzuelo dijo la seora de Robles a la seora de Quinteros, que estaba sentada a su lado, refirindose a don Fernando. Cuidado, Ins, que es casado y t tambin lo eres. Y qu! Estamos en los tiempos en que los hombres eran honrados? ellos, qu ejemplo nos dan? qu estmulo ofrecen para aquello que impvidos llaman virtud? no tienen una querida en cada vuelta de esquina? no se van tras el terciopelo y las sedas, sin preguntar para nada si esas sedas y ese terciopelo estn impregnados del aroma de otros? pregunt la seora de Robles, agitando el abanico. Sus pupilas centelleaban en aquel momento con el brillo de las piedras de sus brazaletes de brillantes de aguas puras y en su seno comenz a circular el cosquilleo de la pasin, que nace en los remates del seno y se comunica por grados a toda la materia animal. Ests exagerando, Ins observ la seora de Quinteros haciendo, a su vez, aire con el abanico que hasta aquel momento tena cerrado y jugando con l como con una varita. Pues, hija, as es, y para la querida son los carios y los mimos, y para la esposa las cargas

60

de la casa y las responsabilidades del nombre y el qu dirn de la posicin. Conqustalo t, que en cuanto a m, soy enemiga de la promiscuidad de materias, como dice mi confesor cuando hablamos del caso. Mis caricias siempre sern para el preferido de mi corazn, para l slito, slito l. La orquesta call por unos segundos y luego dio la seal para la primera cuadrilla, y las parejas comprometidas comenzaron a ponerse en pie. Don Jos Aguilera, despus de repasar sus lentes con el pauelo, se acerc a Luca que estaba visiblemente emocionada; un temblor agitaba su ser, y tema cometer equivocaciones en el curso del baile. A pesar de que las seoras Robles y Quinteros hablaban a media voz, haba alcanzado a escuchar gran parte de la conversacin, y por mucho que se esforzase en disimular sus emociones, el sistema nervioso qued vibrando como una copa de cristal fino. Qu es esto, Dios mo! y yo que le amo ms que a mi vida pensaba la seora de Marn cuando el seor Aguilera se acerc a ofrecerle el brazo, y con l fue a ocupar su puesto, vis a vis, con el doctor Serapin Aguaviva, Vocal jubilado que serva de pareja a la seora de Torrecilla. A derecha e izquierda formaban la seora Crispiliana Rosales con el antiguo Contador de la Casa de Moneda don Estanislao 61

Agarrado y Agarrado y la seora Delfina de Cuentas con el Coronel de infantera don Casimiro Guerrero, personaje, que, por varias veces, estuvo en peligro de ser Ministro de Estado, pues figur en algunas combinaciones, como designado para la Cartera de Justicia y Culto, no porque fuese esa su cuerda de conocimientos, sino porque en el Per se buscan los cargos ms heterogneos para los hombres ms incompetentes. En el resto del saln se organizaron otros dos cuerpos de cuadrilla: son el la de alerta dado por la orquesta y comenz la primera entrada. Te aseguro que por la chica iba yo a ia vicara. No hables tonteras, chico. Hoy los hombres estamos en alza, ya ellas nos enamoran. -Pues me declaro en baja. Decan a media voz Demetrio Feljoo y Ernesto Casa-Alta, mientras que en las filas femeninas se cuchicheaba as, con esas oleadas que la orquesta da a la palabra. Le habr costado cuatrocientos soles el traje. No exageres, hija; si ese terciopelo se vende a tres soles donde Porta. . . Qu? Te prometo, hija, y comprando un corte hasta por dos soles cincuenta te varean, La costura y entallado es de la madama Ducruet, no? -Pero el escote punta de almendra no le cae 62
Anterior Inicio Siguiente

bien, ella tiene la cara larga. Hubiese elegido el cuadrado; y as. . . T habrs calculado tela y hechura, porque los botones. . . Oh, si fuesen finos. . , Y qu? No seas boba; esa es piedra francesa. Jurara que son piedras finas. En qu disputa se empean las adorables sirenas? pregunt un caballero llegando. Aqu don Baldomero que decida repuso una de ellas. De qu se trata. . . Disputbamos sobre la legalidad de unos botones . . . -Ah los de la hermossima seora de Marn. Cabal dijeron ambas subrayando con los ojos la frase, como quien pona en duda, ya no solo la legitimidad de los botones, sino la hermosura de la dama. -Precio de conocer joyera* soy amigo de Boggiano; y puedo asegurar a ustedes que esa botonadura representa una fortuna. Son finas? -pregunt una de ellas, abriendo los ojos y la boca y agitando el abanico como para aspirar aire fresco. Y engastadas en oro. . . La derecha! advirti el Coronel Guerrero *, como contrariado por un descuido que acababa
* Guerreros en el original. Antes el mismo personaje ha aparecido con el apellido Guerrero.

63

de tener la seora de Marn. Hagmonos amiga de sta dijeron por lo bajo las dos seoras de la disputa. La orquesta marcaba la variacin de comps y las parejas se confundan en cadena circular, continua y sostenida; precursora de la ltima figura de la lancera que termin entre un aplauso, y la orquesta, como interpretando la ansiedad de la parte joven que esperaba, toc inmediatamente "// Bassio", vals rpido, areo, arrebatador, entre cuyos compases iba a soar esa juventud dichosa, vida de sensaciones, dichosa porque an poda creer y amar. Don Vopc haba tomado el tablero del chaquete en la habitacin inmediata, donde el resto de los seores de respeto quedaba diseminado en grupos que decan: El Congreso se nos viene encima, seores, y para m no significa otra cosa que la merma estril del erario nacional. Acepto su idea, Dvalos. Con medio milln ahorrado cada ao, tendramos escuadra que bien la necesitamos. O siquiera paseos pblicos, que los necesitamos tambin. Pero ya los tiempos de abnegacin patritica concluyeron, mi amigo. jQui dir usted que no han comenzado todava, ni comenzarn mientras no se haga una

64

reforma radical en nuestra Constitucin y hasta en nuestra sangre. Tambin tiene usted razn. Qu hacen aqu todos esos diputados de provincia que vienen cada ao ms raros? Se imaginan que los pueblos los han mandado a enamorar a su costa, y son las mujeres su preocupacin, y las mujeres su labor parlamentaria, y las mujeres las que consumen las dietas. Y qu mujeres! dgame usted Dvalos. Y con stos, hgame usted patria! Y a stos llmelos usted padres conscriptos! Pues los padres conscriptos ya comenzarn a desgranarse sobre Lima en esta semana. Como que faltan slo doce das para la instalacin de las Cmaras. . . Los mandara yo a sembrar papas en lugar de traerlos a enredar ms las leyes. . . En el saln principal, oase a la vez lo siguiente: Qu se habr figurado, hija, la Robles, para echar tanto copete? preguntaba la seora Torrecilla a la de Cuentas. Dice que a su marido van a hacerlo Senador o Vocal. No; desde que la admitieron en la "Adoracin" como discreta viene eso; y, valgan verdades, hija, la admitieron slo por adulacin. Quin no sabe entre nosotras los trapitos de la Robles? 65

Con razn dicen, hija, dale mando al ruin y conocers quin es. Seorita, tendr el honor de bailar con usted este vals? dijo Ernesto Casa-Alta acercndose a Margarita en momentos en que Enrique de la Guardia tomaba del brazo a Camila y Carlos de Pimentel a Lolita. Margarita qued suspensa por unos segundos, ruborosa, y despus dijo con dulce acento: No valso, seor Casa-Alta; pap no ha querido que valse nunca. . . pap es algo raro, verdad? Pero ahora ser una excepcin, seorita, yo suplico a usted. . . Ella cedi a una fuerza interior que la hizo ponerse en pie y tomar el brazo de Casa-Alta, con quien dio un corto paseo de ordenanza y despus, como dos avecillas que conciertan el itinerario para el viaje de la vida por los espa cios, se lanzaron en busca de ese placer vertiginoso, semejante al mareo de la morfina en su primer trmino, en cuyos giros ellos encuentran el placer sensacin y ellas primero vislumbran y despus palpan la realidad de las monstruosidades humanas en el roce de los cuerpos que las trae los estremecimientos desconocidos a travs de la imaginacin; y despus, contactos extraos que turban la casta soledad de la virgen.

66

VI
CASA DE PRESTAMOS COMPRA Y VENTA. Este letrero puesto en letras negras y rojas se lea en el umbral del almacn nmero 500 de la plaza de San Francisco. Penetrando en el establecimiento vease un hacinamiento indescriptible de objetos usados: desde la mquina de coser con los carreteles enmohecidos, hasta la cuja del santuario matrimonial; y en la estantera, dividida en casillas, envoltorios con nmero y letrero de fecha, formando, cada cual, el cadver de la fortuna encerrado en su nicho con el epitafio de la ruina y la desolacin. Casa de prstamos! La Estigia del infortunio donde se baa la Usura en repugnante desnudez, sumergindose, acompaando al avaro que, en su sed insaciable, encuentra dulce la sal de las lgrimas! El prestamista era un hombrecito pequeo, rechoncho, colorado y calvo, en cuya cara esfrica brillaban dos ojillos verdes, pobres de pestaas, como la piel tambin pobre de un pelo de barba. Esos ojillos tenan, no obstante, una cualidad indispensable para el oficio de su dueo. Eran ojos crisol, ojos balanza, ojos tasadores que, con slo una mirada, saban clasificar, medir y avaluar, distinguiendo el dubl del 67

oro de dieciocho quilates, la seda pura de la tramada. Algo ms: lean las profundidades del corazn del parroquiano y saban descifrar las necesidades desesperantes y las necesidades del vicio. Cuando lleg Espritu, l se encontraba limpiando con un cuero de gamuza unas cucharitas de plata que, inmediatamente, coloc en su caja y se dispuso para atender a la parroquiana. En qu puedo servir a doa Espritu Cadenas? pregunt, mirando fijamente a la mulata, apoyando ambas manos en el mostrador. Se, mi don Pantalen, una necesid como cualesquiera dijo ella y puso el cuadro sobre el mostrador. Una tela. . . tela as. . . cualquierita. . . cunto quiere por ella? Al decir esto le brillaban los ojillos con la fosforescencia de los del gato, mientras que Espritu, con ambas manos apoyadas en las caderas, paseaba su mirada fra por ese panten de desdichas sociales, exhumando, acaso, de entre aquellas cenizas, la flor del consuelo, Se le poda dar cinco soles sobre riesgo, y eso por ser usted parroquiana de la casa. No mi se don Pantalen, lo que yo necesito sobre mise * Santa Mnica, son diez soles;
* En el original mi sea. ms generalizado. Se prefiere el apcope

68
Anterior Inicio Siguiente

y considere ust mi patrn, la necesid, que bien sabe el Se que sin e l l a . . . Diez soles? ese es mucho riesgo doa Espritu observ el prestamista levantando el lienzo de medio metro a la altura de la cabeza para examinarlo. Es que, mi se, yo tengo asegurao el desempeo; y no ser su plata perda, porque de otra suerte ir a otro prstamo y se acab. . . tantos hay en L i m a . . . No quiero decir eso, doa Espritu, que aun cuando pierda plata, servir al marchante es bueno, y. . . mire que voy a darle los diez soles y puso el cuadro sobre una mesa, arrimado contra un reloj de bronce que representaba el sacrificio de Mazepa arrastrado por los caballos. La morena estaba sorprendida del xito en la subida del pedido, y desde ese instante hizo la resolucin de rescatar la Santa Mnica. Y por una de esas coincidencias frecuentes en la vida, pens en Aquilino Merlo, el pulpero de la calle de arriba, como ella deca siempre al hablar de "La Copa de Cristal" y pens luego en que tena seguro el regalito de cumpleaos para su compadre Pantoja. Don Pantalen cont los diez soles y los entreg a la parroquiana junto con la papeleta. Ella sali contenta, y tom la direccin de la galletera de Arturo Field, mientras don Pantalen 69

volva a levantar el cuadro de Santa Mnica, y satisfecho de la operacin se deca: El negocio es redondo... Ni vuelta que darle... Buena negra!. . . Lienzo de Velsquez, soberbio lienzo que cualquier coleccionista podr adquirir. . . rogado yo. . . s seor. . . doscientos cincuenta soles!. . . Por menos no lo doy. . . qu! Este habr sido de alguna familia rica, rumbosa y artista; porque el arte entra donde el rico en forma de vanidad, y pocas veces por su propia forma, por el amor al arte. Esplndida pintura! Y colocndose a cierta distancia se puso a contemplar el cuadro, cuando lleg una seora alta, delgada, de hombros salientes, vestida de merino negro rado, escrupulosamente tapada con la manta de iglesia, cuyo color verdusco corresponda a la edad del vestido. Llevaba un envoltorio que puso sobre el mostrador, y don Pantalen lo descubri sin desplegar los labios mientras ella se sent, como dejndose caer, en una silleta colocada junto al mostrador, lanzando un suspiro, mitad quejido, mitad sollozo, que as poda significar cansancio, como la impotente protesta a los embates del destino. Haga usted la papeleta a nombre de la seora Hilaria Hiojosa viuda de Gmez, calle Vieja nmero 614 dijo ella con voz apagada. El prestamista levant cuan alto era, un traje de novia, ricamente adornado con azahares y similores en el niveo campo de moir^ cuya
70

blancura estaba conservada con tan exquisito cuidado, que pareca no haber cubierto an ningn cuerpo virginal en las dichosas horas del amor colmado, que pasan en el curso de la existencia humana como el dorado celaje de verano y se evaporan al impulso del infortunio, de la muerte, del hasto, como la esencia de Hesperis dejada en frasco sin tapa.

VII
La imaginacin exaltada sublev a la bestia. El pensamiento cada segundo ms incisivo al deseo, sacudi el organismo del macho, y Aquilino fue lanzado por una fuerza superior a todo clculo psicolgico. Encendi la lamparilla de kerosene y casi maquinalmente cambi su ropa de trabajo por el terno que sacaba slo tal cual da Clsico, como el 20 de setiembre. Era un terno de diagonal, correctamente entallado ai cuerpo, que completaba con un sombrero piamons de castor negro, bajo cuyas anchas alas reverberaban ms grandes, ms expresivos, los azules ojos del dependiente. Apag la lamparilla, cerr las puertas y se dirigi a la casa del festn, abrindose paso por entre la multitud de tapadas, rapaces y desocu71

pados que invadan el domicilio de doa Nieves de Aguilera. Con qu propsito, con qu intencin, con qu esperanza iba ah Aquilino Merlo en los momentos en que su sistema nervioso andaba incendiado? Oh! segua un fantasma invisible que lo atraa con la poderosa atraccin que guarda la * boa en sus dbiles fauces para engullir la rana, para triturar al hombre: se senta impulsado por esa corriente invencible que el capricho del Destino precipita en los cauces de la vida para arrastrar en sus encontradas ondulaciones, hombres y sucesos, como arrastra la turbia corriente de un ro la pluma blanca de la gaviota o el tronco secular de la orilla. Aquilino ignoraba el cmo entrara y cmo saldra de a casa; pero se lanz entre las ondas vivientes, con la plenitud de la confianza que refuerza al hombre a los treinta aos de su vida cuando el martilleo del placer pareca formar eco vibrante, y l crea escuchar una voz que lo alentaba. Adelante!. . . Fe en lo desconocido!. . . Ah! las mujeres son mujeres... al trono se ha dicho, y . . . adelante! La servidumbre de la casa, antigua parroquiana de Aquilino, hizo demostraciones de jbilo cuan* El boa en el original.

72

do se apercibi de la presencia del vendedor de tallarines verdes, le prodig agasajos, le franque la entrada a los lugares prximos al comedor donde comenzaba a arreglarse la mesa del ambig despus de las pastas, helados y gelatinas que se sirvieron durante las primeras horas. No fueron, pues, mezquinos los mayordomos ni el * ama de llaves en atender al vecino, escanciando sendas copas de jerez, oporto, valdepeas: un verdadero tsigo para la actualidad fsica y moral del italiano, pues que contribua a aligerar la efervescencia de la sangre y la fuerza del cerebro, donde rebulla una idea audaz que pronto, con ios vapores del vino, sali flotando sobre todos los otros pensamientos que de pronto distrajeron la atencin de Merlo al encontrarse en un lugar suntuosamente decorado. Seora Chepa, ust va a ser mi madrina dijo por fin Aquilino, dirigindose al ama de llaves, a la sazn ocupada en enhebrar una aguja con seda rosada. De qu, don Aquilino, de qu?. . . aguarde, que tengo que dar unas puntadas en el vestido de la seorita Gmez. Quiero felicitar a la seorita Camila, hablarla, s; hablarla. Ah bueno; poco- le pide el cuerpo a ust; ahora que pasen al tocador para renovar los polvos, he de hacer que le atienda a ust. . .
* La ama en el original.

73

con mucho gusto. Se lo pague Sania R i t a . . . Seora Chepa, la aguja con la seda interrumpi una muchacha. Toma. . . pero, no, no; he de ir a coser en persona y se puso en marcha hacia las viviendas destinadas al descanso de las invitadas. En el saln resonaban tenuemente estas palabras: Es usted la criatura ms adorable que conozco, seorita, si me honrase usted con llamarme su verdadero amigo deca Ernesto Casa-Alta a Margarita entre los giros casi areos del vals, estrechndola suavemente contra su pecho, cuando pas cerca de ellos Enrique de la Guardia, que deca a su pareja: Si consientes, esta misma noche hablar con don Jos. . , pero exijo el lacito de la cinta. Jess! nunca, dar un lazo de cinta. . . mi director. , . contest sin formular un pensamiento cabal, la seorita Cami-a, detenindose porque su pareja acababa de chocar codo con codo con la pareja de Casa-Alta. Pero un lazo de cinta qu importa hermosa ma? insisti Enrique despus de una larga pausa para tomar de nuevo el comps. Es prenda, y dar prenda es m a l o . . . as dice. . . As es que me pones en el caso de robarlo. . . P u e s . . . no sea el lazo de cinta. . . ser un beso. . . ahora que las parejas se confundan. . . 74

Anterior

Inicio

Siguiente

prosegua Enrique sonriendo con malicia, sin prestar atencin a las palabras que junto a l resonaban tenuemente. Con el mayor gusto, seor Casa-Alta, yo presentar a usted a pap. Me basta, linda, porque queriendo usted yo har que los otros quieran dijo con entusiasmo Ernesto, fijando la codiciosa mirada en el seno voluptuoso de la joven, donde pendiente de una finsima cadenilla de oro, resplandeca una cruz de gata. Y Margarita, trasportada con el pensamiento a otra poca ya lejana en el reloj de la vida, sinti correr por sus venas un suave vientecillo, y la voz de Ernesto vibr en lo interior de su alma, evocando un nombre grabado junto a esa cruz que miraba Ernesto. Un beso nada significa hermosa. . . es la cita de dos almas para encontrarse en los labios insista Enrique, apelando a la definicin dada por otro. Permtame usted Enrique, creo que las Gmez han entrado al tocador; deseo atenderlas dijo Camila detenindose en el vals, tomndose del brazo de la pareja y se dirigi hacia el tocador en cuya puerta se despidi con una venia y entr resueltamente. Jess!... tan liso!... y tan feo!... pensaba Camila, recordando las propuestas de Enrique, cuando la seora Chepa le dijo a media voz: 75

Nia Camilia; tambin hay afuera un pobre que desea felicitar a usted. Pobre? quin? Nuestro bachiche del frente. . . Aquilino; el de los tallarines verdes, tan ricos. . . dijo riendo Camila. Qu le digo? insisti la vieja. Ahora salgo para ver la mesa del ambig, de paso podr verme. . . Las seoritas Gmez quieren algo? Y Camila se acerc a sus amigas, dos rubias que repasaban el tocado, una con la mota de polvos en la mano y la otra con el pemecillo de marfil ligeramente humedecido con Tnico Oriental.
j Camila!

I Linda! Y? Ya estamos, gracias hija, Qu te ha dicho ese Enrique? Tonteras. S, que te est festejando de firme. Ni lo creas, hija. Es tan antiptico. Cierto! Tan remilgado y tan raqutico. Te has fijado en Eugenio Mora? Cmo no? si eso es escandaloso. . . Hacer la corte a una viuda! Las viudas siempre han de estar apestando a muerto. Pero estos hombres no comprenden, hija. . . 76

Seoritas, no se dejen extraar por afuera -observ la seora Chepa, interrumpiendo la charla animada; tal vez porque la palabras de una de las Gmez la comprendan, pues ella era viuda de un honrado mercader, o slo por el deseo de cumplir su promesa a Aquilino. S, que. . . vamos, hija. Y qu hora ser? Creo que las tres y cuarto, no? -Jess, hija, y cmo se han ido las horas en tu compaa. Gracias, hija. Y todas tres salieron juntas; pero una vez en la puerta del saln, Camila dijo a sus amigas: Tomen ustedes sus asientos; yo voy con mise Chepita a atender. . . un pedido y pas la mano involuntariamente por el lazo de cinta solicitado por Enrique. . Te aseguro que ha sido para m una desilusin la tal serranita; pues hijo, me he manifestado en todas las formas. Y yo que hasta he rozado su frente y sus mejillas con mis bigotes, intencionalmente, con deseo. ~~Y? Como una pea, hija. Como un topo, di, hijo; otra muchacha viva como las nuestras, habrase puesto al garete. -Est buena para el tontonazo de Casa-Alta, que ha valsado media hora con ella. Y diciendo q u ? . . . y sintiendo qu?
77

Decan a su vez cerca de una ventana, Pimentel y otro joven, refirindose a Margarita. En frente de esta pareja masculina hallbase un caballero, alto, rubio, de patilla poblada y rasurada al estilo que ms tarde se llam Boulanger *. Llevaba con aristocrtica correccin el frac de hechura irreprochable, y con la diestra desenguantada atusaba sus sedosos bigotes dirigiendo la mirada fosforescente con el brillo de la vanidad, al espejo de bruidos cristales que copiaba de cuerpo entero su personal arrogante, y junto a l pasaban en graciosa confusin, parejas de seoritas y caballeros, que, despus del baile, iban a las cantinas en busca de un refrigerio o de un confite que fuese pretexto para alargar la conversacin iniciada durante el baile, en medio de ese roce ntimo de cuerpos y de sensaciones, ora apagadas, ora rebullentes con el primer sorbo de cristalino champagne servido en clices color de rub y de esmeralda. De en medio del torbellino de parejas sali un nuevo cuerpo de cuadrilla; ocho parejas que ocuparon el centro del saln. La seora Aguilera estaba del brazo con el caballero que rato antes atusaba sus bigotes. En el divn de la izquierda acababan de acomodarse dos seoras cincuentonas, dueos de
* Alude a la moda impuesta por Jorge Boulanger, general francs, Ministro de Guerra hacia 1886.

78

enormes abanicos de plumas de cisne con varillas de ncar. Vea Nicfora la planta que nos echa doa Nieves, con su aderezo que le obsequi el sujeto aquel, y acept el marido dijo por lo bajo la primera, poniendo de punta su abanico sobre el muslo derecho. -Despus de put. . . maldita, habito de Santa Rita dijo al odo la otra, acercndose lo suficiente a su compaera y abanicndose como para evaporizar - la ltima slaba del refrn que acababa de soltar con impremeditacin. A m me hace gracia la soltura de la Requero con ese collar. Usted sabe la historia de ese collar? pregunt la aludida, que se llamaba doa Pascuala. Cmo no! Dicen que le dieron para que su marido fallase en una causa de Thompson Bonar o Dreyfus, no estoy segura cual de los judos, pero le dieron. La verdad. S, lo sabe todo Lima; as como sabemos que el brazalete de la mosca muerta es originado por otro fallo del marido, y aqu quien los mira de frente agreg la primera seora refregando suavemente con los extremos de abanico el centro mismo de un lunar negro, velludo, puesto sobre el carrillo izquierdo, lunar que fue la pesadilla de sus tiempos de coqueteo y que al presente le escoca en ocasin inoportuna.

79

VIH
A algunos pasos de la sala, casi escondido entre los follajes de una madreselva iluminada por bombas azules y rosadas esperaba Aquilino Merlo, sin saber cunto tiempo durara su ansiedad, cuando apareci Camila radiante de vida, con el alma saturada de toda clase de emociones sentidas durante el baile, pero ignorante an de la gran emocin nerviosa que dominaba por completo al hombre que tena delante. El mozo se le lleg con aparente humildad, as, como el gato que se agazapa cuando acecha al ratnenlo. El sombrero estaba en su mano. El fuego en su sangre. jSeorita Camila, cunto atrevimiento el mo! Dios la guarde mil aos, as tan hermosa. Gracias, don Aquilino. Estoy contenta de todos. . . tantos han concurrido. Los grandes ojos de Merlo abarcaron con una sola mirada todo el contorno; y seguro de no ser observado, dej caer al suelo su sombrero piamonts. Con humildad de siervo tom suavemente la mano de la nia que llev a sus labios, cargados del calrico hipntico que iba a infiltrar por grados en aquel organismo preparado por la edad, la hora, el escenario.

80
Anterior Inicio Siguiente

Y sin meditar ms que un segundo, se lanz sobre la hija de doa Nieves, la ms orgullosa dama de falsos pergaminos que rodaba carruaje en las calles de Lima; y ci su cintura con frreo brazo, la levant en alto sobre s, y al mismo tiempo que sus labios de fuego profanaron los labios de carmn de la nia, la actitud de su cuerpo profan el alma de la virgen. Aquellas dos naturalezas se encontraban en el momento psicolgico que resuelve de las grandes cadas, con la misma precisin que determina de las cadas pequeas. La humanidad! Ella no rechaz ni se dio cuenta; todo pas con la rapidez del rayo que ilumina, hiere y mata! Camila estaba transformada. Sin voluntad para repeler los brazos que la sujetaban, ni apartar los ojos de los ojos que la envolvan en una corriente lujuriosa, ni siquiera comprendida pot ella, sinti en su cuerpo virgen, al rozarse con el cuerpo de l, algo que la conmovi de una manera extraa, oscurecindole la vista, despertando en sus sentidos sensaciones y deseos que no podra nombrar, pero que sacudan su organismo con el poder de una pila de Volta. Caballeros, al ambig! dijeron varias voces en la sala. Yo te amo!. . . Una reina! dijo Aquilino 81

dejando caer de sus brazos a la nia cuya posesin absoluta qued aplazada. He estado muy llana con usted, Aquilino. . . mam que no sepa que he hablado con usted... es el orgullo mismo. . . suplic ella conmovida, temblorosa con el calofro que paseaba en su cuerpo. Para qu sabr nada?. . . seorita. . . estas cosas nadie debe saberlas. . . me voy feliz. . . hasta pronto. . . Las bandadas de parejas comenzaron a desbordarse del saln. Aquilino recogi con presteza su sombrero y huy, llevando en su mente la seguridad de que Camila no lo olvidara. Haba despertado un cuerpo virgen dbilmente resguardado por las blondas y los tules de su vestido de baile; l lo haba definido perfectamente. Camila desapareci como una exhalacin por las viviendas interiores, atravesando puertas y pasadizos, y reapareci despus visiblemente emocionada, de bracero con el doctor don Epifanio Raicero que la deca al odo: -Nunca he visto a usted, Camila, tan bella como ahora. Parece que el flechero nio la hubiese herido en el baile. Qu dice usted, Epifanio? S, Camila, las mujeres se embellecen cuando
82

aman: una segunda naturaleza se presenta en ustedes, ms poderosa que la materia. El da en que se va el amor del corazn qu queda en la vida? Nada! S, Camila, nada queda. La ambicin, don Epifanio. Oh! es una miseria! La avaricia. -Es podre del alma. La experiencia. . . Ah! no diga usted eso es la ceniza, la ceniza del existir! Camila, nunca se avergence usted de amar: temerarios son aquellos que pretenden impedir que la adolescencia, que la juventud, que el corazn, a cualquier edad, ame. Amad, bella nia, slo el amor es la VIDA, se lo dice a usted quien hace tiempo dej de vivir! Doctor, esas son frases de poeta. . . ah!. . . s, cierto; usted escribe. Camila, antes que escritor he sido hombre he sido amante! Quin ser ese feliz que ha de vivir de la vida de usted? Enrique de la Guardia, no? Ni en broma diga usted esas cosas; Enrique ser amigo, pero nada ms. Usted sabe la manera de pensar de mam. . . Cierto; su mam dice que quiere a un rico; pero usted tan espiritual, tan buena, puede ser que piense de otro modo, puede ser que encuentre e amor digno de los pobres. Las ltimas palabras de Raicero estremecieron 83

a Camila en cuya fantasa esaba fijo, como una losa de mrmol, el recuerdo del beso de Aquilino. Los concurrentes acababan de tomar sus asientos en la mesa donde el vapor de los platos de caldo se levantaba denso, excitando el apetito por el olfato. Brindemos esta copa, seores, por la prosperidad de ese bello retoo de los esposos Aguilera, encarnado en la bella Camila, que cual cisne de niveas plumas nada en estos momentos en el luminoso lago de nuestras tiernas afecciones, rielando la dicha, entonando el hosanna de la ventura desde el Sina de sus dieciocho abriles . . . Julios, dir usted, hombre interrumpi un purista en historia. Primaveras, seores, brindemos esta copa de topacio, digo jerez peror un joven que figuraba en la reunin como redactor de un peridico de literatura, aunque en verdad slo era colector de datos. No falt quien dijera: Muy bien! Por Camila! r Bebamos por la ninfa! Por ella! gritaron varas voces, mientras que un caballerito en ciernes, casi adolescente pero con pretensiones de hombre maduro y vicioso, se llegaba al del brindis y le apretaba la mano diciendo: 84

Qu inspirado ha estado usted, mi amigo Sigismundo; vengan esos cinco. . . enganche hombre. Gracias, amigo: no siempre encontramos quien nos comprenda. . . Ese don Ciraco que quiso que yo insultara a la retrica diciendo julios. . . No haga usted caso, don Sigismundo; en cambio todos le han aplaudido, y el escritor, digo el orador; mejor dicho orador y escritor, deben llevarse de la regla de conmover a las mayoras. Es usted hombre prctico, mi amigo. . . As, as. . . Supongo que en la revista que usted haga de esta bella reunin, no se olvidar de mi humilde nombre; siquiera porque soy de? gremio. . . Hola escribe usted?. . . S, compaero. . . borroneo en verso; tengo tres poemias en estado de ponerles el desenlace y una comedia de costumbres en que le zurr a badana al Ministerio. Frente a estos jvenes haba una pareja que platicaba as: Hermosa Margarita, por mi felicidad! Yo creo que esta, noche ser la aurora de mi existencia! Cuando llega la hora de sentir y de amar, es preciso inclinarse a los dictados del corazn. La seorita Marn, ruborosa y modesta, levant la copia de jerez y moj ligeramente los labios 85

El nuevo da asomaba. La aurora cargada de arreboles anunciaba un da de sol caliente en un cielo sereno. En los salones de Aguilera las flores estaban marchitas, los semblantes ajados; trocado el color de las sedas engaosamente presentado por la luz del gas y de las bujas; estaban manchados y estrujados los guantes; los abanicos olvidados sobre los divanes; las voces resfriadas, la atmsfera saturada de ese vaho que despiden los residuos de una fiesta; as como la descomposicin del cadver de una mujer hermosa. En las calles comenzaba la vida. Principiaron a abrirse las tiendas asomando a la puerta la gente del pueblo, soolienta, desgreada; cuando los convidados del seor Aguilera salan; unos cubriendo la boca con finos pauelos de seda, otros levantando la solapa y cuello del sobretodo. La voz chillona de algn suertero madrugador se mezclaba al tropel del caballejo de la lechera sentada a horcajadas sobre un rimero de cantarillas de hoja de lata, la cabeza cubierta con el faldn sombrero de paja, cruzado el pecho por el pauelito de seda importado por los mercaderes chinos. En la puerta de calle del seor Aguilera se iban reuniendo algunos carruajes particulares. Los besos de despedida de las damas, y las fra-

86
Anterior Inicio Siguiente

ses obligadas de los caballeros fueron acompaadas por el grito descompasado del bizcochero aue anunciaba: El rico pan de yema de Bejarao!

IX
Aqu hay un lugar para usted dijo don Fernando Marn dirigindose a Casa-Alta, sosteniendo el picaporte de la portezuela del carruaje donde Luca y Margarita acababan de acomodarse, perfectamente cubiertas con los elegantes abrigos de plumn. Tanta bondad me abruma; pero, acepto, seor replic el invitado; franque la subida seguido de Marn que cerr de golpe la portezuela, quedando ellos colocados vis a vis. El cochero fustig los caballos que arrancaron la carrera arrastrando esa petaca aristocrtica negra y numerada en cuyo estrecho recinto se han desarrollado dramas de amor, de sangre y de abnegacin tambin. Casa-Alta estaba frente a frente a Margarita; sus rodillas se frotaban, los piececillos de ella, a travs del raso blanco de la botita de listn despedan un calor que alcanzaban a sentir los de Ernesto, a pesar del zapato de hule negro charolado. Sus corazones palpitaban con vio87

lencia inusitada; en el carruaje quedaban encerradas dos parejas en quienes estaba representada la dicha humana como una rareza social. Un matrimonio en la realidad de la ventura, dos adolescentes con la esperanza de la felicidad. Al dar la vuelta en la esquina que forman las calles entre la Pescadera y el Arzobispo, el coche dio una violenta sacudida, obligando a los pasajeros a una inclinacin tal, que de pocas chocaron los caballeros con las damas. Jess! Vaya con el empedrado! dijeron Luca y don Fernando, mientras que Margarita y Ernesto se miraron con aquella dulce mirada que lleva mundos de ilusin y focos de luz en cada uno de sus rayos; cuando el labio calla, brilla la pupila y el pecho se estremece. La brisa de la maana sacuda los rboles de la Plaza de Armas, de cuyo follaje brincaban los pajarlios hospedados durante la noche en esos movibles dormitorios vegetales, con cortinas de esmeralda mecida por el aire primaveral. Ellos al saludar el nuevo da con el misterioso himno que slo sus gargantas abrigadas de plumas saben interpretar para dar gracias al Autor de la belleza; formaban un concierto, acompasado por el murmullo que produca la pila del centro y los dos grifos de las esquinas que forman diagonal entre el Arzobispo y Mercaderes. All al Este se alzaba, como un coloso de piedra,
88

la histrica Catedral cuyas bvedas cobijaron en otros siglos otras creencias, otros corazones, otros cerebros; alumbrados por la fe, guiados por la caridad, alentados por la esperanza. Esa famosa Catedral, cuyas bases deline Pizarro con el cuchillo de fierro que llevaba desde la Isla del Gallo, desde el da en que los trece pasaron la lnea trazada por la espada conquistadora; sin pensar en que, bajo sus bvedas, descansaran sus restos despus que el alevoso asesinato terminase con su existencia; cuyas naves escucharon los himnos del creyente en el coloniaje y el Te Deum de la Libertad cuando San Martn declar la soberana del Per. Ernesto aprovech ms de una ocasin para oprimir entre las suyas la rodilla de Margarita, libertad que ni fue notada por la nia, con ese candor propio de la que todo lo ignora y no tiene los ardides del atrevimiento. -Le he sido simptico, y por qu no corresponde? . . . Otras mujeres han resuelto aqu el problema. . . aqu en el apiamiento del carruaje, con los vapores del sarao, con el hervor de la sangre pensaba Casa-Alta cuando don Fernando, que haba desenguantado su mano derecha, le llam la atencin para decirle: Fjese usted, seor Casa-Aita, en la belleza del amanecer; no crea que estas horas fuesen tan esplndidas en la capital, me pareca se un atributo del campo. 89

Oh seor Marn! Mire usted el arrebol de Oriente! El suntuoso cortinaje del escenario de Dios! exclam Luca interviniendo con su magnfica imaginacin oriental. Es efectivamente, la reina que abre sus ojos de amor y extiende sus brazos de alabastro en el lecho de rosas perfumado por todos los olores de las flores tropicales, llevados por un aire tibio como el aire de la alcoba donde la amante espera al soberano del alma. Marn que al decir esto, sacuda el guante blanco que tena desde momentos antes entre manos; estaba discurriendo para la pareja joven; para esa dichosa juventud, mil veces dichosa porque puede creer y amar. Seor Marn, est usted inspirado; la hora es solemne. Con sobrada razn la naturaleza ha elegido esta hora para que la tierra, el cielo y las aves dirijan el himno de adoracin al Autor de su belleza. La belleza es Dios. Dice usted muy bien, Ernesto. Esta es la hora de la oracin universal opin Luca, asomando la cabeza por la ventanilla del coche, y Margarita agreg con cierto grado de satisfaccin: Los jvenes no piensan aqu como usted, Ernesto. S, seorita, s piensan; pero no lo dicen, por90

que creen que es indicio de sabidura el mostrarse incrdulo;, porque es preciso seguir la corriente de moda. Pues yo opino, querido amigo interrumpi don Fernando, que en el Per no hay ateos; pero, tampoco creyentes. Por eso encuentra usted tantos soadores, a despecho de sus mismas acciones, en pugna con los principios que proclaman. . . Se detuvo el carruaje bruscamente, salt el cochero en tierra y el seor Marn interrumpido en su conversacin, sac la cabeza por la ventanilla al mismo tiempo que el cochero tomaba el picaporte para abrir la portezuela. Hemos llegado, seor dijo ste hacindose a la izquierda, en momentos en que don Fernando, bajando el primero, psose de pie en la vereda dando golpecitos en la mano izquierda con el'guante suelto que llevaba, esperando que bajase Ernesto, quien se puso de un salto en tierra, dispuesto para dar la mano a la seora y seorita que se detuvieron cortsimos instantes en la vereda arreglando las faldas ajadas en el apiamiento del carruaje. Ernesto, entre tanto, fijbase en el nmero de la casa que marcaba en cartoncillo azul y guarismos blancos el nmero 224 de la calle de San Sebastin, domicilio de Marn que, invitndolo a entrar, dijo: Hemos de tomar una taza de caf de Cara91

baya, seor Casa-Alta. Seor don Fernando, la hora. . . Qu? no lo soltamos repitieron a una voz Luca y Margarita, y agreg la primera: Ser un comienzo de amistad como nosotras queremos a nuestros amigos, francos, leales, Ernesto se senta abrumado de felicidad. Crea aquel afecto tan puro, tan sinceras aquellas manifestaciones de simpata de parte de la seora Marn, que principi a ocuparse seriamente de lo que sobrevendra respecto al cario que le inspiraba Margarita. El cochero acababa de marcharse sin ceremonia alguna, don Fernando toc el timbre de la puerta de calle, que no tard en abrirse de par en par, presentndose un sujeto sooliento, restregndose los ojos con el reverso de la palma. La escalera angosta, que comenzaba desde un pequesimo vestbulo estaba cubierta de hule imitando mrmol de mosaico, y remataba en una rejilla de fierro dulce, laboreado de encaje, con perillas doradas para el timbre, y pintada de verde bronce. Los escalones fueron devorados con paso acelerado en la subida, y el seor Marn dijo, dirigindose al sirviente: Gavino, pon el caf inmediatamente. Todos se dirigieron a la sala de recibo por un pasadizo angosto, reducido an a mayor estrechez por una fila de macetas colocadas sobre 92
Anterior Inicio Siguiente

bancos de madera; decorado hacia el techo con dos mecheros de gas y maceillas colgantes, donde crecan helchos y cactus de perenne verdor. En el corazn y en las ideas de Casa-Alia iba operndose una transformacin dulce que l mismo no alcanzaba a definir en vista de las comparaciones que su memoria entablaba entre aquel fin de baile rematado en un hogar, con la imponente santidad de un templo, con varios otros remates que l tuvo en su vida de soltero, despus de beber por tono, una copa ms de jerez o de champagne en el Hotel Maury o el de Francia e Inglaterra, siguiendo con los compaeros a esas tristes calaveradas de la juventud, hacia los barrios de Abajo el Puente, a orillas del ro, donde esas infelices sellan con el vino de la orga, la ignominia de su sexo; pobres mujeres muertas para el amor, para ese sentimiento general que exhala el corazn, muertas casi para el mundo, cuyo fantasma acaricia el vicio con el bautismo de sangre que comenz por llamarse Necesidad. Criaturas desgraciadas, que tal vez no estn desterradas de la patria de la mujer Virtud pero s encerradas por la sociedad en esa isla de ignominia sin redencin Vicio, Casa-Alta vea pasar por su mente, con la rapidez del pensamiento, a travs de sus recuerdos, 93

los cuartuchos de Mariquita la orbo, Eudosia la garbo .alto, Sara la flor menuda, Cecilia la esperanzada, todo ese enjambre de grillos nocturnos que liban la vida y matan la santa virtud que se llama resignacin, que lleva sobre el pecho el afilado pual de la sociedad, hendido hasta el cabo para la pobre, sostenido con denuedo, sin herirla, para la rica, envuelta en la seda y en el terciopelo del verdadero vicio. El clima es, el clima enerva la voluntad para el trabajo y aviva la imaginacin para la lujuria pens Ernesto pasndose por el pelo la mano recin desenguantada, y como dndose a s mismo una explicacin terminante para todo lo que acababa de pasar en tropel por su mente. La sala de recibo del seor con las que generalmente se casas limeas, donde todo el la sala olvidando el resto del Marn contrastaba ostenta en algunas lujo se concreta a hogar.

Muebles modestamente tapizados, estilo Luis XV, consolas y piano, apenas completaban el ajuar de la habitacin cuyas paredes estaban cubiertas de papel claro con cenefas doradas. El exterior revelaba la mediocridad acomodaticia: el fondo encerraba la felicidad de los corazones que han sabido conservar el amor y la estimacin recproca, a despecho del tsigo fro enervante que se llama el prosasmo de la vida conyugal. El matrimonio, despus de cierto 94

tiempo, es la amistad con caricias. A la mujer toca conservar la estimacin dulce que reemplaza al amor infinito de los que van al altar en alas de los sueos sublimes, de la dichosa edad en que se suea, se cree y se espera. En el corazn de Margarita se levantaban con frecuencia oleajes de dolor quebrndose en la orilla donde estaba escrito el nombre de Manuel; en la mente de Luca y de don Fernando asomaban, a veces, recuerdos acibarados escribiendo el nombre del Obispo Claro *. Era todo lo que poda turbar la dicha de aquella casa. Pero los dos esposos estaban de acuerdo para borrar de la menie de Margarita la imagen de aquella pesadilla producida por la existencia liviana del buen Obispo Claro que cort desde su tallo la flor de las ilusiones de una pareja que unida hubiese bendecido a Dios y separada, acaso, acaso poda maldecir al ministro de Dios. Casa-Alta coloc su sombrero sobre un trpode de bronce que, a la entrada de la sala, serva de percha, y sin quitarse el sobretodo tom el asiento que le invitaba don Fernando. La seora y la seorita Marn pasaron al dormitorio, haciendo una venia a los dos caballeros.
* Padre de Margarita y Manuei, segn se relata en Aves sin nido, donde aparece mencionado como Miranda y Claros.

95

Margarita fue la ltima en salir. Ernesto tena la imaginacin fija en el busto de la nia; interrogaba su corazn y se haca mil preguntas, ya amargamente filosficas, ya prcticamente ilusorias, como esos celajes de verano que entoldan el sol, vienen y se van. Poda pensar en pedir la mano de aquella adorable criatura? Oh! Ningn porvenir seguro le sealaba su diploma de Bachiller, prendido con cuatro tachuelas en la pared lisa de su cuarto de practicante de Derecho, nico patrimonio con que a la fecha contaba, al lado de una madre cariosa, y sin esfuerzo de su cerebro pensaba en los sacrificios a que tena que sujetar su vida de estudiante para atender al aseo de la camisa, al cambio de los guantes de Preville, a la conservacin de su temo negro; menudencias en que la sociedad no para mientes cuando encuentra un joven acicalado de florenla en el ojal y bejuco con puo de estao bruido representando una pata de cabadlo, un casco de guerrero, un herraje o simplemente una bola con pretensiones de bola de plata. Los gastos de Ernesto tenan por surtidor el escaso montepo materno, renta mal pagada en el Per donde los vivos, por instinto de conservacin tal vez, olvidan los servicios de los muertos. 96

Casa-Alta estaba en estos momentos en el rato psicolgico de las reflexiones que sobrevienen a las horas posteriores de una soire. No es exactamente el remordimiento el que oprime el corazn, pero es algo que semeja a la pena de un bien palpado y huido en el momento de cogerlo. Se increpaba duramente el haber aceptado la invitacin de las Aguilera, luego la de Marn; sta sobre todo para subir al carruaje, y luego, la ms grave, de quedarse a tomar el caf en casa de una familia que acababa de conocer. Aquel"as simpatas por Margarita tan vivamente brotadas en el baile, deban, segn l, haber muerto, junto con las flores que entraron radiantes de vida y de aroma, y salieron mustias y ajadas. Pero, con tal que todo acabe aqu, junto con el ltimo sorbo del caf se deca Ernesto como buscando una disculpa, una salida o una solucin que estaba muy lejos de desear; as lo indicaba su airenlo melanclico, ese airenlo que en ciertos momentos de la vida significa gota de sangre o ascua de fuego, segn sea el lado por el que le miremos. El seor Marn levant la persiana de una de las dos ventanas que daban luz a la sala; era una rica tela trasparente donde el pincel de un feliz colorista haba retratado al rey David atis97

bando el bao de la mujer de lirias, de donde sali l con el juicio torcido y la conciencia sucia por el grande pensamiento aquel que, tentacin primero y voluntad despus, no tard en ser rea'idad enloquecedora, engendro de Salomn. La tela presentaba la viveza ms original con la luz que caa de lleno, y haba herido ya la vista de Ernesto con la irresistible fuerza del colorido sobre las naturalezas predispuestas. Es la primera vez que en Lima me paso una noche en claro, amigo Casa-Alta, y a esta hora, con este sol que brinca cantando gloria, nadie comete la tontera de acostarse, verdad? deca el seor Marn cuando las mujeres llegaban envueltas en bata de casa. Luca estaba vestida con una elegante princesa de cachemira y esmirna con cuello de terciopelo y bocamangas * ajustadas por botones que llevaban en relieve la cabeza de un jabal, y el talle sujeto por un cordn de seda que rodeaba dos veces la cintura. Margarita ostentaba bata de casa; blanca, corte Mara Antonteta, con sobrepuestos color rosa seca, guarnecida de encajes. Asom a la puerta de la sala como un jirn de nube cruzando el cielo azul. * Botamangas en ei original. 98
Anterior Inicio Siguiente

X
Don Jos de Aguilera acababa de despedir el resto de los convidados, aquel cuerpo positivista que en toda invitacin acepta de antemano el calificativo de confianza, mote disimulado con que suelen encubrir la decisin por el copeo sostenido, que lo forma, casi en totalidad, los dandy gomosos que se hacen presentes en las fiestas de familia para retirarse con provisin de cigarrillos que han almacenado en todos los bolsillos que fabric el sastre, y que andan listos como el sabueso, abriendo tamaos ojos cuando estalla una botella de champagne descorchada. El seor Aguilera tena el semblante como una manzana de otoo, arrugado y descolorido; sus ojillos se achicaban, si cabe, al impulso del sueo combatido y la intensidad de luz durante horas seguidas. Doa Nieves estaba enfrente y dijo: Todo ha estado magnfico, Pepe, qu dirn ahora las Gmez, las Alosilia y las Villamil que, cuando convidan a su casa, presentan cerveza de Backus y pare usted de contar? Mujer. . . Gua! Y por qu no he de hablar verdades en mi casa? S seor! Y la serrana de la Marn hase visto lisura de la muchachilla? toda la noche ha bailado y coqueteado y mostrado los dientes de conejo con el Casa-Alta. Si no 99

fuera por su to el Vocal, que al fin y al cabo se le necesita, cuenta si el mocito hubiera pisado mis salones. Casa-Alta a m me parece un joven distinguido; su padre fue un magistrado ntegro; su madre una viuda de quien nada se dice observ don Pepe con tono de seguridad. Un pobretonazo, s qu me cuenta en efectivo? Felizmente, s felizmente, ha piquineado a la serrana, que si es a una de las nias, armo escndalo. Mira, Nieves. , . Como t lo oyes, s, armo escndalo.,, a mis hijas no! no seor! repeta la seora Aguilera llegndose a la mesa de los refrescos, levantando un frasco de cristal de Bohemia con dos dedos de un lquido color de topacio, y buscando con la vista a uno de los mayordomos. Estos alquilados. . . miren, pues, tanto desperdicio. . . si en todos los frascos se est evaporando as el jerez de a tres soles dnde vamos a parar? Cuando con esto se pueden Henar botellas y botellas que sirvan para nuestro t de los mircoles! Est visto: s uno no cuida las cosas, estos alquilaos le comen a uno los ojos de la cara -deca doa Nieves, sangoloteando la pequea porcin de jerez. En el dormitorio fronterizo al comedor se oan voces que disputaban sobre el. prendido y el tocado de las seoras de la tertulia.
100

Lolita Aguilera, punzante y alegre, desprendindose los cordones del cors rosa, deca a su hermana: Qu costeo! Las Requero me han parecido camellos sedientos con su categora mal puesta y esos cuellos tan estirados. Ja! jay! te fijaste cuando vals la Micaela con Otero? Qu mala eres, hija, Jess! Y los Florete? juy! sin duda que no se enjuagaron la boca. Cuando yo bail con Enrique, Jess! le apestaba a tabaco de papel blanco. Y sus pauelos, hija, pura Kananga! Jess! s, por eso yo les ofrec esencia de jazmn y Flores del Plata cuando pasaron frente a las consolas. Uf! debe ser chasco pesado casarse con un pobretn. que trajera Kananga, verdad? pregunt Lola a su hermana, dndole una palmadita en el hombro desnudo. Camila acababa de sacarse el vestido de baile y permaneca en enaguas. El semblante de Camila estaba velado por una especie de gasa de melancola, y su pensamiento ocupado de muy distinta manera que el de Lola. Sin embargo, con aquel herosmo intuitivo de la mujer para disimular las grandes preocupaciones del alma, procuraba sonrer celebrando las ocurrencias de su hermana, cuya ltima pregunta solucion apoyando la idea con lacnica frase. Uf! perverso dijo, y fue a acostarse en su 101

albo lecho, dejando caer su cabeza despeinada en los mullidos almohadones de plumas, festoneados con encajes de hilo. Qued la nia como rendida por el sueo, plegados los prpados, la respiracin entrecortada, pero con los ojos de la imaginacin abiertos como fanales de cristal, en cuyo fondo parpadeaban mil ideas, como lucirnagas, y all, la imagen del italiano, el ansia de conocer los verdaderos misterios del amor, la sucesin de cuadros reproduciendo con el poder de una imaginacin calenturienta, escenas que la vida ntima de la madre haba dejado grabadas en la mente infantil de la hija; citas misteriosas en ausencia del seor Aguilera, ms sigilosas presente l; y, un cosmos hereditario, con tendencias irresistibles, actuaba en la naturaleza preparada de Camila. La avasallaba en sus temores, el poder del ejemplo. La impulsaba aquella herencia fatal de la sangre. Camila era presa de vrtigos, apenas alcanzaba a contener los violentos latidos del corazn, que suba y bajaba en el pecho, como una ola de fuego, en medio de esos estremecimientos inconcientes de la carne, que tiembla al morir. En el comedor segua la charla comenzada. Esta tarde no ha de faltar quienes coman en casa, de los que vengan a hacer la visita de 102

digestin-. Chepa, ordene ust que el cocinero se arregle para no ser sorprendidos dispona doa Nieves engolfada en su eterno pensamiento de engaar a las gentes por las apariencias. Don Jos acababa de rendirse: tom una silleta mecedora, que la casualidad llev por ah, y como en mullido lecho, comenz a llamar la atencin por su ronquido seco, nasal. Jess, Pepe! y cmo te duermes as para ajar los faldones del fr que me cuesta sesenta soles grit doa Nieves, acercndose al silln y sacudiendo por el hombro al veterano que, despertando sobresaltado, psose de pie, dejando caer sus lentes, que pudo cogerlos al aire, y con ellos entre manos, sin desplegar ios labios, fuese paso a paso al dormitorio conyugal. Don Pepe recordaba el precepto del Apstol, que manda ceder a veces los derechos del varn, en obsequio de la tranquilidad domstica, y lo practicaba diariamente, tranquilo, casi contento por saber sobrellevar las apariencias, que han venido a ser el gran secreto de la diplomacia social, Merced a este mtodo, consigui Aguilera, que su matrimonio fuese citado como un modelo entre todos los cnyuges de Lima, rayanos de cierta edad, pues ellas soltaban a las barbas de los maridos, indirectas bien acentuadas. -Ay! si una se hubiese casado con un hom103

bre como don Pepe Aguilera! se s es marido! Todo lo dispone; todo lo ve para complacer a doa Nieves, y ella tan desengaada! Pero, hija, no para todos cay el man del cielo deca doa Clara Fuente a una amiga. Si uno hubiese sacado del saco de culebras la anguila, como mi amigo Aguilera vaya con Dios! sa s era fortuna. No he visto mujer como doa Nieves para casera, complaciente y bonachona. Es un mazapn con coco repeta por las noches el padre de las Gmez en presencia de doa Pascualita, viuda de un procer con montepo ntegro, quien, con la calma sentenciosa que suele dar la experiencia, replicaba: Ni lo codicie ust, ni lo diga seor Gmez, que aqu donde ust me ve, digo y afirmo que ms vale malo conocido que bueno por conocer, y contntese Gmez con su mujer de ust.

XI
Con ambas manos puestas en las caderas, formando asas, la manta embozada y los ojos contando la lujuria de los recuerdos, estaba Espritu, de pie en su cuarto, pensando en el derroche fantstico del precio de Santa Mnica. Aquel da cumpla aos el maestro Mariano Pantoja, carpintero sin colero, que habitaba el nmero 18 en el mismo callejn.
104
Anterior Inicio Siguiente

Pantoja, hombre bueno s los hay, no dio a sus mulos y enemigos otro pasto en que cebarse que el de ser aficionado al copeo, y una vez metido en alcohol, la sin hueso se soltaba para fluir palabrotas mejores que la de Cambronne *. Vaya, vaya se dijo Espritu, las amistades no tardarn en llegar y no quiero que nadies puje mi derecho. Pantoja, entre tanto, daba la ltima mano al arreglo de la vivienda. Acababa de sacudir los rincones, con un trapo entre negro y verde botella; un pedazo de manta agallinazada. Colg en clavos puestos en la pared, las pocas herramientas del oficio, acomod varios cajones vacos que estaban de rinconeras, y ech cuentas sobre sus economas, guardadas en una alcanca de madera. Su capital sumaba ocho soles diez centavos. El pico lo guard en el bolsillo del chaleco, y los ocho soles volvieron a ia alcanca, que fue colocada en una repisa de pino, pintada con tierra amarilla y barnizada por encima. A poco rato comenzaron a llegar los vecinos del callejn, y a la mortecina luz de una vela de sebo, colocada en una botella vaca, rajada
";: Alude a Ja legendaria procacidad del lenguaje el general Pedro Cambronne, hroe de Water loo.

105

de parte a parte, comenz el festejo del carpintero. El maestro Pantoja, avezado y ducho, no solt prenda hasta que llegaron diez o doce de sus conocidos, hombres y mujeres, ganosos de jaleo; pues, seguro como estaba de que cada cual llevara su presente, no quiso acometer gastos que podan resultar inoficiosos. Deba inspeccionar primero la batera de regalos, de los que lleg a contarse ocho botellas de cerveza Backus, y tres de pisco de Boza Hermanos. Espritu fue de las primeras en llegar, con su botella de anisado, que puso sobre la mesa de pino, sin pintura, suficientemente manchada por diversas materias, y dijo: La gloria quisiera traer para mi compadre Pantoja. Que mi Se de los Milagros me lo conserve con vida y sal por muchos aos. Comadre, siempre ust porsista: ya se ve, cria en casa grande. . . Dios se lo pague, comadre. . . y ustedes darn su permiso contest el carpintero, dirigindose hacia la repisa, levantando la alcanca y vaciando los ocho soles en la palma de la mano, guardndolos en seguida en el bolsillo derecho del pantaln, suspendindose de puntias para volver a colocar la alcanca en su sitio, y en seguida sali de la habitacin. Jess! mi compadre es muy jullanguero. . . qu no ir a hacer! observ Espritu, diri106

gindose a ios circunstantes. Me gusta, as debe ser el hombre ecente cuando recibe gente en su casa, seora Espritu repuso un moreno alto delgado con el cuello del saco cubierto de mugre y que, abierto por el pecho, dejaba ver la camisa de percal, sucia tambin, sin los botones de la pechera, por cuya abertura se notaba una lnea de carne amoratada. Pantoja regres casi inmediatamente, seguido de dos cargadores, vecinos suyos. El primero conduca una canasta amarilla con botellas de diversas etiquetas, y el segundo una fuente que de lejos pareca un ramillete de ores, no siendo otra cosa que las populares butifarras: panecillos en forma de boca humana, con su lengua verde y su diente negro, representados por la hojita fresca de lechuga y la rica aceituna de Caman. Los cargadores colocaron los cachivaches en jugar conveniente, junto a la mesa, pasando despus a formar parte de la reunin. Pantoja comenz a repartir las butifarras, y el moreno se comedi a descorchar las botellas con la broca de un berbiqu, que descolg de la pared. Haba slo dos vasos y una taza, lo que dio origen a disputas sobre quien bebera en la taza. Ellos tomarn en el vaso y nosotras en la 107

taza. El catecismo manda que no estn jimios los dos sexos dijo Espritu, la ms ladina; ocurrencia que fue celebrada con palmoteos y risotadas. Despus que se vaciaron algunas botellas, los dos cargadores salieron sin ceremonia y regresaron conduciendo al italiano Miguel, de la esquina, con su organillo ambulante, pues concertaron ambos hacer al maestro Pantoja el obsequio de la msica. -Hurraa! Gritaron todos los circunstantes al ver el organillo, Miguel acomod la carga, y dando vuelta al cilindro, dej or los acordes de una malaguea, que hizo ponerse de pie a todos, comunicando el entusiasmo a las venas femeninas. Cula que te pill dijo el moreno tomando de la mano a Espritu, mientras que otra mujer de pelo suelto y polca blanca agarraba a Pantoja. Las dems mujeres comenzaron a cantar, poniendo la letra al capricho de la minora. Espritu enton esta copla: Nac en el gosque de cocoteros Una maana del m de abril Juy! uyl Anda, perringa, que te cabalgo grit el moreno, haciendo piruetas. 108

Marinera, marinera! jZamba la cueca! Pidieron varias voces, y las parejas se juntaron de por s. Miguel cambi el registro del organillo, y la marinera se dej or, con sus compases de entra y sai Panto] a, arremolinndose a los pies de la morena, deca quedo: Anda que la pill! y qu rico questar el picante del medio de la calle! Polque lo halle, miren que liso! responda ella, levantando la falda con intencin, con la zurda, mientras que con la derecha agitaba el pauelito carmes, fustigando al perseguidor. Jaleo! Hurra! Dos! dos! De cuatro, dos! Gritaban en desconcierto unos y otros, cuando de pronto call el organillo. Todos se amotinaron, formando rueda al italiano. Sigalast, maestro exigi el moreno. U, yu sulo he tratare dus tonas e sun tve argy el bachiche. Juntilla! grit Espritu, sacando una peseta del seno y arrojndola sobre el organito. 109

Por ac! Por all! Dijeron a su turno unos y otros, poniendo monedas pequeas, que el italiano recogi satisfecho, volviendo a menear la manizuela del cilindro, y comenz de nuevo el chacoteo ms animado. E na ma que a la unce; que le celatore ma nutificato dijo previniendo el organista, recibiendo una copa que le brindaba una de las mujeres. S, compadre, que no se age el gusto, opin Espritu. En la puerta de la habitacin estaban congregadas casi todas las vecinas del callejn especiando la jarana, y poco a poco se fueron escurriendo hacia adentro, resultando parte integrante de la fiesta. Pantoja vio que estaba consumida la provisin, y gastados los ocho soles. Entonces se dirigi a Espritu para decirle, a media voz; Yo te pago el gusto esta noche, ladrona; pero t jalas dos soles para las nimas. VeM. . . mucho que s -repuso ella, moviendo la cadera y guiando el ojo. Afloja, patrona, que quien tiene oficio responde con formn y martillo -insisti Pantoja. Ahorita repuso Espritu, dirigindose hacia su habitacin. Encendi la vela, examin a sus 110
Anterior Inicio Siguiente

dos hijas que con las cabecitas juntas, dorman como dos bolillas de azabache. Sac los cinco billetes guardados y regres a la parranda, apagando la vela y asegurando la cerradura de la puerta. Apaga * la mecha, chulo, que la comadrona te cort el ombligo dijo ella a Pantoja, riendo con tamaa boca, que despeda vaho de aguardiente. \M duro que el de San Pedro e Roma! el serrucho serruchar contest el carpintero, recibiendo ios cinco billetes que le alargaba la morena, mientras que el zambo de saco mugriento golpeaba uno de ios cajones vacos, al comps del organillo, y con voz aguardentosa entonaba: Sin duda que tu mare fue confitera porque te hizo dulce la elantera copla que las mujeres celebraban con palmoteos, hasta que el italiano notific retirada. Todos fueron saliendo por grupos, menos Espritu, que qued en el cuarto de Pantoja.

XII
Una atmsfera nueva, de mbar, rodeaba a Margarita desde su salida del baile de las Aguilera.
* Apara en el original.

111

Su corazn comenz a estremecerse, con aquellas timideces sin causa conocida, y que son los grmenes de donde nace el amor destinado a crecer y robustecerse. El seor Marn, profundo conocedor del corazn humano y de los giros pasionales que da la mirada en el semblante de los hombres, not desde el primer momento la recproca impresin recibida por Ernesto y Margarita, como un solo martillazo que, dando en el pecho, resuena en dos corazones. No perdi, ni un segundo de vista a Casa-Alta, durante el baile, y esa solicitud paternal hizo que se dirigiese al doctor Pedreros para preguntarle algunos detalles sobre la familia y la carrera del joven. El doctor Pedreros satisfizo a las preguntas de Marn y dijo: Es uno de los poqusimos jvenes de mrito que tenemos, seor; porque hoy la juventud se distingue por fatua, presuntuosa y adelantada en el terreno del vicio. Oh seor! qu desconsuelo para los que tenemos hijas! Verdad que es amargusima esta conviccin; pero en Cas a-Alta hallar usted todo lo bueno que busque. Es hijo legtimo de la seora viuda del doctor Casa-Alta, Vocal que fue de la Corte de Justicia de Trujillo. 112

Es hurfano de padre? S, seor; pero an ofrece otra excepcin Ernesto. De l no puede decirse con sorna hijo de viuda, no, el escaso montepo de que viven, no se derrocha en aquella casa, y las ms honrosas notas del Colegio de Guadalupe y la contenta de Bachiller en San Carlos, abonan en pro del muchacho. Pienso en una madre feliz. Ni puede ser de otro modo, seor Marn, porque esa madre contempla al hijo, querido por todas partes, elogiado, codiciado. Me interesa usted en alto grado a favor de ese joven. Lo merece, seor Marn, lo merece. No ve usted que yo conozco muy mucho a su madre, y que su padre fue mi compaero? dijo el doctor Pedreros, tomando al bracete al seor Marn y arrastrndolo a la habitacin del refresco. Bebamos un jerez, amigo mo. Con el mayor agrado. Y volviendo a su tema: ese joven vendra de perilla para su hija de usted. No digo que no. Es un dechado de amor filial. Yo s, casi puedo decirle que me consta, que l no tiene mejor confidente que su madre, a quien nada calla; ni mejores amigos que los libros heredados en la biblioteca de su padre. Sobre todo, seor Marn, bebe las lecciones austeras de su 113

virtuosa madre; y usted, hombre de mundo, sabe lo que importa el ejemplo en la niez y en la juventud. Ah doctor! es el todo! El ejemplo del hogar importa para m toda la doctrina de moral social. Cabales. Por eso las esposas y las madres libidinosas dejan a las hijas la herencia fatal. S, la terrible herencia! Esta conversacin, sostenida en medio del tumulto de la fiesta, delante de las trasparentes copas de jerez, se haba convertido en el cerebro del seor Marn, en un enjambre de mariposas de vistosos colores, que revoloteaban sin fin, halagando los delicados sentimientos del padre adoptivo de Margarita. Las horas haban trascurrido. Ernesto deba retirarse, y al despedirse puso en manos del seor Marn una tarjeta con la direccin de su casa. -Adis, que no se deje esperar dijo Luca. Que no se haga extraar agreg Margarita. Y Ernesto sali de aquella casa envuelto en una atmsfera benfica que jams respir en su vida alegre de soltero. Su mente estaba invadida por ideas lcidas que le hablaban de amor, de esperanza, de felicidad; y, como un fantasma se le interpuso en la puerta de calle un suertero de la Beneficencia. Seor un numerio, mire, ste es huachito 114

le grit aqul que era cojo, encajndole un billete rosado entre ceja y ceja. Ernesto tom casi maquinalmente el papelillo rosado; pag, dio direccin y sigui su camino, -He pensado casar a Margarita con ese joven Casa-Alta dijo el seor Marn a su esposa, luego que que se hallaron solos. T nunca haces nada reprochable, hijo, pero, y si la familia de l? si ellos no se quieren? repuso Luca, con frase entrecortada, pasando su diminuta mano por la barba de Fernando, suave como un manojo de seda; y pensando en las atrevidas palabras de la seora Ins vertidas en el saln de la Aguilera, decase entre dientes: Me pesan como plomo sobre el corazn. Se aman ya: el amor no tiene, querida Luca, el tardo crecimiento del roble, que pide los esfuerzos de la tierra, y aqu nace y aqu muere. Yo te vi y te am. El amor es como la electricidad que fulmina el rayo; hiere como una chispa, viene del cielo, es luz divina, y por eso el que ama se regenera, se idealiza, suea, teme, confa y espera en inricado tropel; porque has de saber, querida, que el amor no es la misma cosa que el instinto del macho y el calor de la hembra. Verdad, verdad, y . . . t me amas!... yo celebrara que esto se realizase antes de nuestro proyectado viaje a Madrid dijo Luca, acercndose a besar la frente de Fernando; porque 115

sus pensamientos de celos nacientes se encontraban en los labios al hablar de los amores de Margarita. Fernando levant la cara frotndola con la mejillas de Luca, y la bes en la boca, con el beso de la pasin que embriaga ms que el vino. Muy rico dijo ella aspirando aire nuevo para sus pulmones. Margarita se encontraba encerrada en su habitacin; de pie junto a una pequea mesita, donde estaba el ajuar de costura con su canastilla, surtida de sedas, cordones y cintas en desorden. Abri un cofrecillo de sndalo, y de l sac la caja de terciopelo: un ligero esfuerzo del pulgar sobre el botnenlo de resorte hizo saltar la tapa, tom su cruz de gata en ella guardada, y la bes repetidas veces. Su mente divagaba entre un pasado negro y un presente azul. Su corazn comenz a sentir la corriente pasional, que, abandonando los sueos erticos de la niez, se inicia en las realidades de la materia, inclinando la fantasa a la clasificacin de las formas del sexo opuesto y despertando fuertemente la curiosidad, emanacin de la ignorancia. Las lgrimas son en la mujer las que determinan siempre las tempestades del alma. 116
Anterior Inicio Siguiente

Gruesas gotas salobres resbalaron por las mejillas de la joven, horas antes radiantes de felicidad en el bai'e, y fueron a brillar como diamantes puros sobre el terciopelo de la cajita en que estaba la cruz. Un mdico hubiese descubierto en aquel llanto la manifestacin de deseos no satisfechos, o el sacudimiento nervioso que 'da el organismo en el natural desenvolvimiento de las ideas del pecado en embrin; la exuberancia de la espera de la hembra, la duda en fin de la mujer que cree ignorar todo, pero que todo lo adivina, y llora. El misticismo nace en semejantes horas, por la misma causa fludica que de la nube llena brota la lluvia, y del choque elctrico del rayo con la tierra se origina el trueno que, primero ilumina el espacio y despus aterra el odo. Estoy enamorada!... me amar l? se pregunt la nia cuyo corazn acababa de abrirse a la vida de la pasin verdadera, como el broche de una flor delicada se abre al impulso de dos dedos que separan sus hojas una tras otra. -Dios mo! Dios mo! mi amor para Manuel, fue slo confusin de sentimientos; era el hermano, la sangre de mi sangre; por eso sigo amndolo, y su amor no me avergenza. Ernesto ser mi primer amor. Ernesto ser el alma de mi alma dijo, arrojando con cierto ademn, mitad devocin, mitad despecho, la 117

cruz que adoraba, en sus exaltaciones erticas. En aquel momento, las oleadas de sangre comenzaron a invadir el seno de la mujer entrada en la plenitud del desarrollo. El baile ha sido, s, s, la cuna de marfil donde ha nacido mi amor repeta, dando paseos y enredando sus dedos en el cordn de la bata. Despus, agarrndose el pecho con ambas manos, y levantando los ojos como una Madonna, balbuce: Esto es nuevo, enteramente nuevo en m! Ser que Dios premia mi resignacin?, ser que al fin he de encontrar la ventura? ah! no, no, yo soy desgraciada por el anatema de mi padre, por el infortunio de mi madre! Y torn el llanto, secado a medias, y cay sobre el divn como desvanecida en sus fuerzas, escondiendo el rostro en las palmas de las manos, y un ligero hipo comenz a ahogar los suspiros de la triste. En aquellos mismos momentos una mujer, bien tapada con la manta de iglesia, llegaba a la puerta de la sala de recibo, donde Marn permaneca solo. Tengo la honra de hablar con el seor Marn? Servidor de usted, seora. He venido para importunar a la seora esposa de usted, con un pedido. Voy a llamarla, seora, si usted se digna es118

perar unos minutos dijo l desapareciendo por entre los blancos cortinajes de la puerta lateral. La desconocida que era de pequea estatura, to,m asiento en uno de los sillones y comenz a examinar los muebles del saln retorciendo al mismo tiempo los dedos de las manos, debajo de la manta negra, con ese ademn que indica la ansiedad, el temor, la duda y la esperanza, en los seres que en vano han implorado la caridad de sus semejantes en la tierra y an aguardan un consuelo milagroso del cielo. Luca se present por la misma puerta por donde entr Marn. Los grandes ojos de la seora, abarcaron en una sola mirada la personalidad fsica y moral de la persona que la aguardaba; plida, con los labios adelgazados y blanquecinos; la frente cubierta por un misterioso velo de tristeza, que revelaba con precisin la pena infinita que estaba oprimiendo aquel pecho, como con manecillas de acero. Psose de pie la desconocida, a quien Luca extendi afectuosamente la mano, que la dama estrech temblorosa entre las suyas huesosas. Circulaba en aquellos momentos, por las venas de la mujer enlutada, un calofro que termin en reaccionarse sobre el corazn, cuando oy la agradable voz de la seora Marn, que dijo: 119

Tengo la honra de hablar con. . . Ah, digna matrona! mi nombre no le ha de indicar nada a usted: le soy desconocida en absoluto, y bsteme decirle que vengo en nombre de la caridad cristiana a solicitar que usted salve a una familia que. . . perece. . . que perecer! Pero tome usted asiento, seora. . . si pudiese servirla. . . Ah, seora! parece que el cielo me niega ya todo amparo; pero las virtudes de mi madre, que fue una santa; el amor a mis hijos, a mi marido!... ah!, les amo tanto! me dan fortaleza para la ltima prueba.. , seora!. . . seora!... las horas vuelan... y si yo no acierto... todo estar... muerto... muert o ! . . . repeta frentica por grados la mujer, en cuyos ojos acababa de estallar la tempestad del dolor, derramndose en llanto. Las lgrimas anudaban la garganta, pero las manos se cruzaron en ademn de ruego, y pronto fuele preciso taparse la cara con la orla de su rada manta, para ahogar los sollozos que hervan a borbotones en el seno blanco y suave como un raso. Tranquilcese, seora, tranquilcese. Cierto, cierto. Yo no debo perder un solo minuto, seora, es preciso comenzar pronto para acabar pronto respondi enjugando sus lgrimas con la orla de la manta, y prosigui: Mi marido es un hombre honrado. Fue em120

pleado en la Aduana del Callao, En un pas donde la Justicia inspirara los actos del Gobierno, mi marido habra llegado al puesto aduanero ms culminante; pero aqu, seora, todo se regula por el partidarismo poltico, los empeos personalsimos, la compadrera; todo eso se sobrepone a la competencia, y la nulidad avanza, sube y sube empujando al mrito hacia el abismo. Es que los que dirigen al gobierno tambin sern engaados. Sea de ello lo que fuese, seora, yo no me atrevo a contradecir la palabra de usted, pero. . . nosotros estamos arruinados! En dos aos hemos agotado cuanto haba en mi hogar, desde las chucheras de los chineros hasta la ropa de cama. Seora! En vano hemos tocado mil puertas en busca de trabajo; pero, todas las puertas han permanecido cerradas para nosotros, y esta preocupacin social, nacida de la posicin, ser la muerte. No diga eso, por Dios! Seora, hace tres das que no tomamos alimento alguno. . . ah!. . . los nios!. . . somos seis de familia. . . tres hijos y una hija. . . mi Nelly, mi tierna Ne.ly todava nada entiende de los dolores de la vida y exige y se desespera! Las fuerzas abandonaban visiblemente a la mrtir. 121

La seora Marn fue acercando insensiblemente su silla al asiento que ocupaba la desconocida, escuchndola llena de uncin misericordiosa, hasta que lleg a tomarle la mano entre las suyas y, estrechndola con calor, la dijo: Tenga fe en Dios, amiga. . . yo soy ya su amiga, verdad? Oh! bendgala el cielo, seora Marn, y apidese de nosotros. Hoy deba terminar todo; as he prometido a mi esposo, al adorado mo, a quien quiero tanto como a mis hijos. . . Ser posible romper el secreto sellado con un juramento? al decir esto, la dama levant al cielo los ojos, turbios por las lgrimas, y su mirada vaga pase por entre las bombas de cristal de la araa de gas. Las horas se acercan!. . . ser negro, muy negro... sea! dijo, con aquella palabra entrecortada de los pensamientos incoherentes que formula el cerebro delirante. Sea!. . . amiga ma! repiti la seora Marn, adivinando con la intuicin femenina que esa palabra importaba la resolucin de revelar un secreto. Mi Pablo ha visto la situacin sin remedio!... yo tambin la vi as, y mi Pablo es un buen hombre, La muerte se nos presenta como nico asilo!. . . hemos buscado consuelo en brazos de la muerte!... y los pequeos? termin sollozante la dama. Y qu? interrog Luca sorprendiendo la
122
Anterior Inicio Siguiente

huella de tm crimen soltando la mano que tena entre las suyas. Seora, no os sorprenda! El amor mismo, nos lleva a veces a acciones que s-io el odio produce. Este es un herosmo, s: cobarda no puede ser. Mi Pablo me ha hablado con el corazn en la mano. Ha conseguido, reuniendo gota a gota, pedida por caridad en las boticas, ya con pretexto de un dolor de muelas, ya con el de colerinas en los nios, una cantidad de ludano suficiente para nosotros seis. Ah! el frasco se ha llenado al mismo tiempo que se han agotado nuestras esperanzas, y esta noche debemos dormir todos para no despertar ms. Principiaremos por los pequeos. No tal, no tal imposible! dijo Luca ponindose de pie, nerviosa e impresionada. Seora, nosotros mismos les quitaremos, en la hora del dolor, la existencia que les dimos en la hora del placer! Y despus que tengamos entre nuestros brazos sus cuerpecitos fros, inertes; entonces mi Pablo y yo, abrazados, beberemos tambin el tsigo, y. . . todo habr acabado! . . . No, no, seora!. . . salvadnos del crimen, salvadnos la vida!. . . dijo ella ponindose tambin de pie, juntando las manos en ademn de splica. Luca estaba como abismada con aquella escena, desenmaraando en su mente un tropel de ideas que pugnaban por salir moduladas en palabras. 123

Resignada y resuelta estuve con el decreto de mi Pablo; pero conforme iban corriendo las horas, he ido sintiendo el fro del terror en mis venas, he contemplado un momento las cabecitas rubias de los pequeos, y burlando a todos he venido ante vos. . . piedad! implor la madre sollozante. Horrible! horrible! Esta clase de miserias ocurren aqu? -pregunt Luca, por cuyas mejillas acababan de resbalar los diamantes del dolor liquidados en lgrimas, Los salvaremos, s. . . desgraciada! hermana ma!. . . somos hermanas, verdad? deca la seora de Marn, tratando de llevar ante todo la calma al espritu de la mujer desconocida, cuyos dolores eran tan inmensos. Seora, es usted un ngel! No diga usted eso, por Dios, slo soy una cristiana; cualquier otra persona hara otrp tanto en mi lugar. No lo crea usted as, seora. Ya todo ha degenerado en las modernas sociedades. La caridad oculta, silenciosa, ignorada, que ense el Salvador, ha desaparecido en los centros donde la mujer rinde culto al fanatismo del clero; donde la forma externa es todo y el fondo nada. Aqu se llama hacer caridad levantar suscripciones en las puertas de los templos, dar beneficios en teatro; todo pura fantasa. Y aqulla que cree que su nombre no saldr en los peridicos, no dar ni un centavo. 124

-No! el dolor, ias decepciones hacen a usted pesimista, seora. De todo hay en la sociedad. Ah perdone usted si la contradigo; pero aqu se publica en los peridicos hasta los trapos viejos que donan las socias de tal o cual institucin, en beneficio de los pobres. Todo eso es posible; pero, juzgando xon calma, no importa otra cosa que por un lado la carencia de noticias y por otro lado la ligereza de los cronistas. Por mi parte, no comprendo otra caridad que la del misterio y del silencio. Lo dems se llaxna filantropa, amiga; y, ahora, ocupmonos de la situacin de usted. Gracias, bondadosa seora. Ha dicho usted que su esposo fue empleado de aduana. S, desempe un puesto, Pues bien: yo tengo un amigo que precisamente necesita un cabaero para llevar la contabilidad en un fundo azucarero^ en el valle de Ate. El esposo de usted ser el que ocupe ese puesto, le respondo dijo Luca levantndose, y por su mente cruzaba la idea de que, ofrecer dinero era ofender la aristocracia desventurada. Seora, seora, por Dios! repuso la desconocida, acercndose hacia el asiento de Luca, arreglando la orla de la manta que caa hacia la frente.. No se afecte usted con las dulces emociones, confe, Dios no olvida al que cree y espera. Ese buen Dios la bendiga! 125

El sueldo no ser mayor de sesenta soles al mes, comprendo que sera muy poco en otras circunstancias; pero, por el momento ser salvador, Ser la vida de l, la de los pequeos, la ma. . . Nelly! Nelly! Pues seora, he de permitirme dar a usted un mes adelantado, con la condicin de que me devolvern ustedes descontando cinco soles cada mes, de los sueldos posteriores. La desconocida comenz a apretar los dientes con una risa nerviosa, y el calofro de las emociones fuertes paseaba por su organismo. La seora Marn sac una monsima carterita de cuero de Rusia, en cuya tapa estaban grabadas con oro las iniciales L. de M. y al pie 12 de Junio. Ajust el brochecillo, sac una fina tarjeta y, valindose del lapicero, escribi: "Galle de la Virreina nmero 427, almacn de los seores Mascaro". En seguida sac un billete de Banco de cincuenta soles y otro de diez, y entregando todo a la desconocida, le dijo: Estos son los sesenta soles del prstamo. Con esta tarjeta que se presente el esposo de usted en la casa de las referencias, y le ruego que ahora al volver a su casa, tenga usted mucha cautela para comunicarle la noticia a su esposo. En el estado actual de su nimo, sera peligrosa una impresin fuerte. En cuanto a los pequeos, ellos qu saben?, bselos en mi nombre; los besos de 126

esas boqutas con olor a durazno, son los que resarcen el alma de las congojas y de las amarguras que dan los mayores, qu besos an dulces, tan inocentes, son los besos de los nios! verdad? Los ojos de la dama brillaban con una chispa fosforescente, mientras que las pupilas de Luca despedan la suave luz de la esperanza. El corazn de la mujer desconocida haba crecido tanto en aquellos momentos, que quera romper la valla del pecho como un capullo que revienta para dejar libre la mariposa. La lengua estaba entrabada por la tensin de los tendones cerebrales. Muda como una mueca de resortes, agarr los objetos que le alargaba Luca, bes frentica la blanca mano de la seora de Marn, y sali como una loca, bajando las escaleras con la agilidad de una chiquilla que vuelve de la escuela y tom la direccin de Santa Teresa. La seora Marn qued como abismada por el cuadro final, y se deca a media voz, levantndose de su asiento: Dios mo! qu grande, qu inmensa compasin te debe inspirar el suicida!. . . Acaso todos saben lo que es el supremo niomento en la brecha del dolor? Acaso todos han sentido lo que sinti ese infeliz padre de familia? Bendito seas porque los salvas! Y guard la car127

terita de cuero de Rusia, que an sacuda entre las manos, en el mismo bolsillo de donde la sac rato antes, y pens en el dolor que acompaa a la virtud de los pobres y en el placer que rodea al vicio de los ricos.

XIII
Temprano, como de costumbre, abri Aquilino la puerta de la chingana, esperando la llegada del principal, con quien tena que hacer filtraciones para proveer las botellas de los estantes. La maana estaba tranquila, el cielo sin nubes, la atmsfera cargada de aquellas sales afrodisacas que predisponen el organismo a la sensualidad. En los labios de Aquilino paseaba juguetona, plegando ligeramente las extremidades, una sonrisa voluptuosamente intencionada revelando lo que la mente saboreaba en esas delectaciones varoniles frecuentes en ciertos momentos. Sus ojos se fijaban con frecuencia en la casa fronteriza, y las manos fueron acomodando, casi por instinto automtico, en la esquina derecha del mostrador, un almirez de piedra blanca, palillos de canela, cantidad de papas y otros utensilios para la filtracin proyectada, quedando la alquitara en el suelo a medio metro de distancia del aparato de madera. 128
Anterior Inicio Siguiente

No tard en presentarse un hombrecillo de baja estatura, cuadrado de espaldas, de ojos sanguinolentos, barba rubia y poblada, con una cachimba de tabaco entre los dientes; su sombrero de fieltro echado atrs, la chaquetilla abierta sobre la camisa que no llevaba chaleco, las manos metidas en ios bolsillos del ancho pantaln de casimir color polvillo.
i

Saludronse ambos con un movimiento de cabeza, y el de la cachimba sac las manos de los bolsillos para ponerse a contar las papas que fue echando en un cubo con agua. Luego que estuvieron lavadas, ambos italianos las rellenaron en un cubo de doble fondo colocado sobre un bracerillo de ron, que Aquilino encendi con un fsforo de palo, y el principal, quitndose de la boca la cachimba, vaci la ceniza al suelo, dando dos ligeros golpecitos en el filo de mostrador; y la coloc junto a una caja de ayelJanas fijando su atencin en la esfera del reloj de pared, y levantando un cuchillo de puna hizo cuatro rayas paralelas en el tablero del mostrador, y dej el cuchillo nuevamente cerca a un racimo de velas de sebo que estaba en un clavo del armario del almacn. Caramba! que esto de apelar al mortero es de paciencia obsefrv Aquilino, dando una vuelta por el espacio que quedaba en el centro. Qu lo vamos a hacere, paisano? En esto pai non conochen los cilindros dentatos para tno129

ere la patata; en fin, a tolva suplir en parte, y adelante el hervore repuso el principal, rascndose tras de la oreja y observando, con mirada de lince, que ya el vapor invada el cubo, moviendo las papas que pronto quedaron cocidas. Estas fueron maceradas en el mortero, por Aquilino, trasladadas a la tolva y puestas en el tonel hecho con robustas duelas de madera cuidadas por aros de hierro, en cuyas trece pulgadas de fondo tena otro tonelete de doble fondo, con aberturas cnicas de dos milmetros en su parte inferior, guardando entre s el espacio de dos milmetros. Hacia la izquierda del tonel, vease un tornillo de cinco centmetros de dimetro con una cruceta de hierro a la parte externa, que fijaba la abertura para introducir las patatas maceradas, ya en estado de masa, y un tubo central, sin duda para dejar que se escape el vapor no condensado, igual al que exista para dejar que el vapor entrara bajo el disco. Aquilino baj la rosca de manera que la cruceta tocaba al doble fondo, y el compaero comenz a echar por encima patatas como hasta treinta centmetros de la parte posterior del tonel, y cerr inmediatamente el tornillo cuya presin hara llegar el vapor por el tubo hasta el depsito de las patatas; y despus, fue subiendo y bajando la rosca para que el elemento, ya en

130

papilla, pasase al travs de los agujeros del doble fondo. El principal mezcl una cantidad de agua con un milsimo de potasa custica y la verti en el tonelete a fin de disolver la materia albuminosa coagulada por el calor y conseguir la masa homognea, limpindose las manos en seguida con un pedazo de papel, mientras Aquilino entonaba un aire de El anillo de hierro. En seguida tom una sustancia en proporcin de uno a veinte del peso de las papas, y agua suficiente para que la temperatura se elevase a una altura de setenticinco grados centgrados; y siguiendo el ejemplo del vecino comenz a tararear algo del coro de Los puritanos. Acabado! El cuerpo pide un descanso dijo Aquilino dando una palmada en el mostrador, y, colocando ambas manos sobre el tablero, miraba fijamente a la casa fronteriza en cuyos balcones acababan, de levantarse las persianas. El cuerpo pide descanso, pero non le dar gosto. Vaya, agite con atencin, mire que puede perder toda la patata que aure etare core observ el principal, ordenando al joven que volvi a su puesto y continu agitando la filtracin por el espacio de dos horas ms, obteniendo la fermentacin de una manera que maravillaba al principal, quien dijo: Aura echare agua fra. -Bien, bien -repuso Aquilino y verti el l131

quicio para hacer descender la temperatura a veinticinco grados para el tras!jo que fue hecho en diferentes envases, con distingas etiquetas, sin otra distincin que la de materias colorantes. Este, coac. Este? Anisao. Este, italia de Locumba. Fueron diciendo los dos hombres a medida que pasaban las botellas de una mano a otra; y el vaho del alcohol subiendo en imperceptibles nubculas, embriag el cerebro de Aquilino, cuyo corazn acababa de dar un vuelco comenzando a girar en su mente como aristas de colores las partculas pasionales que le invadieron en la maana, y fueron como espantadas por la mano del Trabaio que embarg su atencin durante tantas horas. El hombre de la chaqueta tom su cachimba de la esquina del mostrador donde la haba dejado, sac tabaco de un cajoneillo, prepar la cachimba,, y coa ella en la boca psose en actitud contemplativa, con ambas manos en las caderas, repasando con la vista la doble fila de botellas blanquecinas, color topacio, color rub y mosto; arrojando densas bocanadas de humo, gozoso de ver su obra. Y cuando Aquilino principi a llevar las botellas a los armarios, el principal sali de la chin132

gana tarareando un aire de Bellini, cuyas notas salan por la abertura que dejaba entre mandbula y mandbula la boquilla de la cachimba envuelta, de rato en rato, en humareda blanquecina.

XIV
Lrgate a ios mil demontres! Per Dio santo! exclam Aquilino al ver alejarse al principal. Proyectaba la realizacin de la gran empresa cuyos grmenes rebullan en su cerebro, sacudiendo poderosamente su sistema nervioso, producindole ligeras horripilaciones en la columna dorsal y en la parte superior de los brazos. El hombre estaba en el momento psicolgico que determina de Jas grandes acciones a las que empaja una fuerza motriz, siempre real, porque siempre triunfa, aun cuando vaya rodeada de circunstancias que son como pequeos fantasmas, ligeros y obedientes a la atraccin que el mal ejerce sobre los organismos animales, de cuyo esvudio se preocupan as la ontologa corno el hipnotismo. Una de esas circunstancias estaba encarnada en Espritu, la mulata avisada, resabiosa, divertida, que apareci en el dintel de "La Copa de Cristal" con sus ojos blancos, lnguidos, con la langui133

dez fra que produce el exceso de los placeres, con la mana de iglesia echada al descuido, el pelo desgreado, la voz ronca: Hola, mi guapa! Dios me lo guarde, bachiche! Est ust. . . de cenrsela!. . . esos ojos!. . , buena que la habr dado ust, mi guapa dijo Aquilino halagando a la morena con el tacto del hombre que ha viajado mucho y ha visto mucho, y que reconoca en aquella mujer el instrumento preciso para llegar al desenlace de la historia de Camila, iniciada con todas las probabilidades del xito. No tan mal que digamos, o Aquilino; festejamos con humor a mi compadre. Hola, hola! as que el cuerpo pedir una mistela? Si ust es tan mano franca, hasta dos se las recibo contest la morena que? por su parte, no echaba en saco roto el inters demostrado por el pulpero, quien sirvi dos copas del licorcillo nuevo y brind la primera a Espritu. Sal! Sal! Ambos libaron. Con aquella copa se acercaron las gentes sin buscarse, y comenz a brotar el manantial de las confianzas, actuando las naturalezas deliberadamente en servicio de sus propias inclinaciones.
134
Anterior Inicio Siguiente

Y ust la pas bien? Qu tal la regunin de su frente? De perla, a Espritu, si ust me ayuda, me sub al trono. Entr y le di un abrazo y hasta un beso. 'Guapazo de verdal Ust tiene la culpa, a Espritu, ust las compondr todas. Desde luego, y como pa mi ha de ser la mitra de pao me toca el buen servicio y la igencia. Gracias, yo no ser ingrato, -Gu! no ser ust el santo primerito que yo ponga en trono de plata. Ni ser sanio sin milagro eh? repuso el italiano, pasando la silleta de madera sin espaldar por encima del mostrador e invitando asiento a ia mujer, quien recibi el mueble, y sentndose dijo: -Jess! y qu calor! Ser bueno que pruebe ust, a Espritu, un coaciio recin Legado ofreci el pulpero disponindose a servir. Avante: y a todo esto con que ya hubo sus besuqueos? pnes, too est aliando. No tanto; yo necesito una entrevista, y eso dejo a su cargo, a Espritu. Yo no me confo de nadie. Vamos, tomaremos este busca pleito dijo el italiano levantando la copa servida con anisado. Gu! yo noi de pleitear, mejor es un caba135

Itero de Gracia replic la morena haciendo uso de la sal limea que sazona el paladar de las mujeres sin distincin de colores, y ambos apuraron una mitad del licor dlcete, aromtico, de ans, preferido entre la gente del pueblo, puesto l de pie al otro lado del mostrador, el! a sentada en la silleta apoyado el brazo en el codo sobre el tablero, levantada la barba, fijos los ojos en el rostro de su amigo, como inquiriendo los deseos que se esconden en el pecho ajeno para lograr satisfacerlos. Sea a la sal de ust y a la gea ventura agreg ella, levantando la copa para vaciar la otra mitad, enjugndose despus los labios con el reverso de la mano izquierda, al mismo tiempo que colocaba la copita vaca sobre el mostrador. Qu tal el licorcito? pregunt el pulpero, calculando entrar despus en el fondo el asunto principal. Est e caii, o Aquilino, como too lo que sale de "La Copa e Cristal". -Est filtrado hoy, garantido, uva pura, hecho en la alquitara de casa; ah la tiene ust asegur l, sealando el mueble que an permaneca visible, y sec su frente con un pauelo de orla roja. Con razn; si yo eca qu saborcito tan especial! Bueno, mi guapa: ya sabe ust que yo quiero hablar a solas una de estas noches a la nia 136

Camila, hacerle el mono as, as no ms. . . Ju juy! ri la morena; pero con aquella transicin tan frecuente entre las de su ralea, dijo: Me gusta su planta de ust, o Aquilino. Como consejera yo har el jui-jui, ser ust mi ahijao. Le parece bien que yo. . . Es claro, todo. A ust confo este secreto tan grande, y si soy algo algn da, yo ser yo. Manjico y qu? Me entrego en sus manos, a Espritu, a Espritu repeta Aquilino con ademanes que hicieron levantarse de su asiento a la mujer y decirle: Geno: armo yo la canasta, y en la canasta. . . va ust... put... la madre, put... la hija, put. . . la manta que las cobija agreg riendo la mulata y cerrando maliciosamente los labios, despus de lanzar tamao refrn, hizo una cruz sobre ellos. El italiano se puso rojo como un tomate, mas, reponindose, contest: Trato cerrado; pero ha de ser de noche, porque de da no puedo dejar la tienda. Ni necid tiene ust de aclararme el cuento. Con que, trato de juez de paz: yo cumplo lo que ofrezco, y maana ser otro da, patroncito dijo saliendo precipitadamente, sin dar lugar a que el italiano le diese instrucciones de nin-

137

gn gnero y pensando en la propina que le producira aquel servicio. Pretexto de cocina o de lavado no hae fartar. Las mujeres son mujeres y los hombres son hombres pens ella y sigui su camino.

XV
Dos brazos abiertos recibieron a Ernesto cuando traspas la puerta de la salita de recibo. Eran los de su madre que, cariosa y buena, esperaba el regreso del hijo para las confidencias del hogar, donde los reforos del alma van de corazn a corazn. Dos ojos grandes, brillantes como luceros, dos ojos de mujer limea se escondieron detrs de la persiana de la reja fronteriza al cuarto de Ernesto, cuando l acab de cruzar el zagun. El airecillo de la maana agit las cortinas blancas, y un suspiro parecido al arrullo de la trtola hizo ondular las gasas y los encajes del peinador que velaba el seno de la dueo de aquellos ojos, joven apenas entrada en los dieciocho abriles, mujer bella, cuyo nombre, Adelina, responda poticamente al idilio encerrado en su corazn. La estatura de Adelina responda a la de las creaciones delicadas: su tez con la blancura de la 138

azucena, aumentaba las dimensiones de los ojos negros como ala de cuervo, ornados por cejas arqueadas y pestaas abundantes y retorcidas en la extremidad, tan negras tambin como la cabellera que suelta, caa como un manto de carey sobre las espaldas de la virgen. Esta mujer poda ser un ideal para un artista pintor, y era una idealidad realizada para el novelador que copia y no inventa. Su alma encerraba un poema de ternura que, en la vida borrascosa, suele murmurar como el susurro del cristalino arroyo que pasa por la pradera sembrada de ale-es y gramadales, besando stos y aqullos y aspirando el perfume de entrambos. Adelina encerraba tambin en su alma de artista ertica un ideal. Ernesto! Ernesto! La madre de CasarAlta not, sin esfuerzo alguno, la tristeza que se trasparentaba en el semblante de su hijo, y, con esa doble vista que posee la madre, vio que el corazn salido horas antes sereno y libre, volva turbado y prisionero. Quin ser ella? pens Dios mo, haz que sea digna para amarla tambin yo, y tendr en m, tres almas en lugar de una!. Qu tal el baile de las Aguilera? pregunt con el deliberado propsito de llegar al fin. 139

Esplndido, mam, esplndido. He conocido en el baile una familia magnfica, de un caballero Marn. Nueva en Lima? No tan nueva como t crees; hace ms de un ao que vive ac, pero retirada; no gusta del bullicio social. Tiene una hija encantadora, no? T la conoces? pregunt sorprendido el joven, dando un paso hacia adelante. No; pero la conoces t, y t la quieres respondi la madre de Ernesto con angelical sonrisa llena de intencin. Mam dijo Ernesto esforzndose por disimular sus emociones y tratando de esconder a su madre, por la primera vez, el verdadero estado de su alma, actualmente en el brote de la ms hermosa de las flores que perfuman la primavera de la vida. Es modesta y sencilla esa seorita verdad? volvi a preguntar ella, llegndose hacia el hijo y poniendo cariosamente la mano derecha sobre el hombro del joven, mientras que sus ojos lo envolvan en una mirada de ternura infinita y sus labios se plegaban ligeramente con la sonrisa de nia que tambin asoma a los semblantes que ostentan en la cabeza la nieve de los aos. Sencilla, modesta, buena, hermosa enumer Ernesto sin poderse ya dominar. Si os amaseis, hijo mo, os bendecira. 140
Anterior Inicio Siguiente

Hubo algunos momentos de silencio. Ernesto reconcentr sus pensamientos frunciendo el entrecejo y despus, lanzando un hondo suspiro, en actitud de eludir toda otra explicacin, dijo: Madre! somos muy pobres y Margarita creo que es rica! Tanto mejor! pens la seora viuda de Casa-Alta. Ernesto se precipit a su habitacin de dormir en momentos en que el piano de la reja fronteriza enviaba al aire los arpegios de un corazn joven, interpretando en el teclado por los marfilados dedos de Adelina que tocaba "A las tres de la maana", vals de Amzaga, inspirado y areo. Ernesto comenz a quitarse el frac y todas sus prendas del baile; pero completamente absorbido por un mundo de ideas financieras que cruzaban por su mente con toda la audacia de la ambicin. Con diez mil soles!. . . dijo colgando la corbata de batista blanca en una perilla de losa colocada junto al lavabo, y cuando dio media vuelta, sus manos tropezaron sobre su pequea mesa de escribir, con un ramillete de pensamientos y albahacas arrojado desde la ventana; ese ramillete estaba graciosamente atado con una cinta azul como el cielo, en cuya extremi141

dad iba formada con cabecitas de alfiler una A mayscula, que poda significar Amor, Ausencia o Adelina. Ernesto agarr el ramillete con devocin beatfica, y llevndolo a sus labios murmur con voz imperceptible: Mujeres!. . . cielos de dicha, modelos de abnegacin, de gratitud, de poesa!.. . Mujeres!. . . sinnimos de sacrificio, slo las almas negras, slo los corazones secos se atreven a calumniaros!. . . Pero. . . qu misterio insondable existe en este pedazo de carne que late y siente en mi pecho?. . . Margarita, tu amor me embriaga!. . . Adelina, tus flores me adormecen! Y cay sobre el blando lecho de soltero, esmeradamente cuidado por la delicada mano maternal. Y, junto a l, en la vivienda fronteriza, acababa de callar el mueble de Beethoven, con la brusquedad del corazn que es detenido en las dulces palpitaciones de un arrobamiento amoroso. All estaba la Desgracia disfrazada por los diecisis abriles de Adelina, por la blancura de las cortinas, por la pulcritud de cuanto objeto encerraba aquel retrete, mitad taller, mitad dormitorio y sala de recibo, con mil curiosidades de paja, de papel plateado, de fe.pa, prendidas en las paredes; con primorosa variedad de an142

timacasares de crochet y de punto de cadeneta, que eran las manifestaciones de la velada de su dueo. Aquella nia esperaba sin tregua. con la constancia del minero. Aguardara en vano. Atisbaba

Atisbara sin fruto.

Ella se puso a tararear la romanza de Los diamantes de la corona, sin hacer grande mrito del ritmo, con la cabeza preocupada con las mil ilusiones que a su edad pasan por la mente como lucirnagas por entre la densidad de una humareda. Son luces abrillantadas y fosforescentes para el que las ve en la noche de la ignorancia; son gusanos negros y verduzcos para quien los contempla de da, a la claridad de las realidades. De repente call el labio de la muchacha que acababa de estremecerse con la idea de que Ernesto pudiese haber besado sus flores. Mi ramiLete!. . . dijo instintivamente abriendo los ojos como dos luceros, y luego, con la precocidad con que se apaga la llamarada de papel, baj tristemente la mirada y un suspiro envolvi en su aire quemante de mujer histrica estas palabras: -Mi destino est escrito con tinta negra por la despiadada mano del egosmo social!. . . No, no y no!. . . l no podr amarme nunca! Pobre y sola! mi exis143

tencia es hermana de las campnulas silvestres, que all viven ignoradas en la espesura del bosque y all perfuman y all mueren! Ay! ay! siquiera las acaricia la brisa para tomar su aroma; siquiera las abrillanta el roco que tiembla entre sus hojas como el diamante que Hora la aurora!... S... tambin puedo llorar yo!... mis lgrimas sern las perlas de mi corona! Y fue corriendo a tomar el carretel de la mquina de cadeneta, que se puso a surtir de seda roja para bordar un monograma en la orla de un pauelo. El pensamiento que rpido vara se fij entonces en el recuerdo de su madre, ese amparo santo de todos los amores cuando los dolores aniquilan. -All.. . en esa esquina., . en ese mismo lecho blanco y humilde. . . all muri ella. . . santa, resignada. . . heroica. . . muri llorando a mi padre. . . dejndome la herencia del dolor... Ah! cmo morir y o ? . . . Llorando tambin todo esto pensaba la nia mientras sus manos trabajaban, y tena hecha casi toda la cadeneta del monograma.

XVI
Estaba entrada la tarde. El reloj de la Municipalidad acababa de sea144

lar las cinco, cuando la campanilla del dormitorio de Ernesto se agit con acelerados golpes dados por el mismo hombre cojo y tuerto de pantaln rado, sombrero mugriento y voz tiple que detuvo a Ernesto a la salida de la casa de Marn. El dormitorio del joven Casa-Alta no era de aqullos que confortan las exigencias del lujo y del sibaritismo. Su cama era lo nico que all sobresala, pregonando los cuidados maternales. Despus, ms pareca un saln de escribiente, con papeles diseminados sobre la mesa y los asientos, y entre ellos confundidos los cepillos de ropa, los tirantes del pantaln y las corbatas ajadas. En la pared, encerrado en marco de caa de la India, estaba colgado el diploma de Bachiller; y junto a la mesa de noche un cuadro de San Luis Gonzaga, que la seora viuda de Casa-Alta haba colocado all con muchas recomendaciones para su hijo, al patrn de la juventud estudiosa. Sobre el lavatorio an permanecan en desorden, la caja de Morfilina y el vaso con el agua blanquizca en que se remojaba el cepillo de dientes y los pomitos de esencia de Akinson que perfumaban al joven para sus salidas. Primero observ Ernesto a travs de los vidrios 145

de la mampara, y despus abri la puerta donde permaneca el hombre mugriento, revelando en el semblante la impaciencia de un gran acontecimiento. Seor, mi amo, la de a diez mil, la gorda, la buena, se la bot a ust -fueron las palabras con que el hombre salud a Ernesto, cuyo semblante se contrajo en todas las formas de las emociones encontradas. La de diez mil? pregunt ste, y en sus ojos apareci la fosforescencia del triunfo, igual a la fosforescencia de la lascivia que se pinta en las pupLas del macho. Esa luz era ahora el relmpago del triunfo. Se dirigi hacia la percha de la ropa, donde estaba el sobretodo junto al frac, y del bolsillo del primero sac el papelito rseo de la lotera del Callao. Cul es el nmero premiado? 95498, seor, el mismo que ust tiene. Pues, ya que la suerte nos visita, vamos hoy mismo en busca de la dicha dijo Ernesto agitando el billete, corriendo al interior en busca de su madre, y dejando solo al suertero sucio, cojo y tuerto que pensaba en alta voz. Suerte! suerte! pues, a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Pero cunto me dar de propina este buen seor? En la reja del frente se oa el ruido acompasado de la mquina de coser a cadeneta, y una 146
Anterior Inicio Siguiente

vozecita que se desvaneca coa el ruido de las ruedas, porque era la tenue vibracin del pensamiento traicionado en los soliloquios involuntarios. Cuntas seoritas de la crema amarn tambin, lo mismo que yo, en silencio, en misterio. . . Si habr aspirado el perfume de nr's ores! Si adivinar que all va todo el aroma de mi alma! Albahacas y pensamientos!... Dichosos, dichosos!... jJess! no s por qu se turba tanto mi sueo; no s por qu se estremece mi seno!... ah! qu fro tengo!. . . no!. . . es el rubor que asalta mis mejillas!. . . quin pudiera decrselo!... Y o ? . . . por nada, por nada!. . . Adis!. . . que equivoqu la cadeneta! dijo deteniendo la rueda con la mano izquierda, mientras que la derecha sujetaba la tela contra el brazalete que acababa de suspender la aguja enhebrada con seda roja. Tena dos puntadas cruzadas por la derecha. Necesitaba hacer un remache de mano, porque el trabajo de cadeneta es corrido, y soltado un punto se siguen los otros. Adelina dio una ligera patada de impaciencia en el suelo, cuando not el error; pero, con la docilidad de la nube que se levanta cual copo de algodn y al impulso de la brisa se disemina en vellones que invaden el horizonte azul, Adelina volvi a su calma habitual, y tarareando un airecillo de las coplas de Amancaes, comenz
147

el remache a mano, poniendo, luego, letra a su cantronlo, letra copiada por ella y aprendida de memoria: Una casita de tosca piedra junto a la margen de un manantial, donde florezca la verde yedra do enamorado cante el turpial. Un manso lago de blanca espuma en cuyas ondas de azul color, boguen ios cisnes de nivea pluma, al son del remo del pescador. Un cielo limpio lleno de estrellas desvaneciendo la oscuridad, suaves perfumes, msicas bellas y all a lo lejos la tempestad. Sobre mis labios tus labios rojos, un solo pecho de nuestros dos, junios las manos\ cerca los ojos y nuestras almas cerca de Dios.

En la casa de las Aguilera se operaba el cuarto de conversin que sigue a las horas de jolgorio. El menaje de comedor iba en retirada al son del traqueteo de ios platos, cubiertos y copas recontadas para empaquetarlos, hasta nueva oca143

sin, en los aparadores de cedro y lunas azogadas. No guarden todo, que ha de haber muchos a comer el resto -observ el * ama de llaves. -S, a la de igestin no faltarn responda el mozo, cuando apareci Espritu, conocidsima en la casa por haber servido de lavandera. Nuestro Amo y Se de los Milagros me los huarde salud desde el dintel. Hola!... Pase, a Espritu cmo no vino ayer? Ayer ni me haba acordau, si no es por o Aquilino. . . y tambin tendran mucha aristocracia reuna, para saludar a iita Camila, hoy es mejor. Ms vale tarde que nunca. Llamen, pues a la mita. Ah viene. -Jess! qu linda como se ha puesto esta criatara que he visto cortar el ombliguero. -Hola, Espritu de dnde pareces? dijo Camila que lleg. Aqu tiene ust iita a su morena que viene a saludrmela. Tan linda! dijo ella llegndose en ademn de abrazarla e inclinando la columna dorsal con estudio manifiesto. Gracias! que te conviden alguna cosita. -N, iita, n. Pero sintese ust un ratio; Jess tan linda! Gracias, ests muy adulona contest Cami* La ama en el original.

149

la dando una palmada en el hombro de Espritu y sentndose en tina silleta. Tan hermosa! repiti la morena y llegndose ms a Camila dijo a media voz: uta, ese Aquilino tan buen mozo, tan arreglan, tan simptico, est loquean por hablar a ust dos palabras. Diz que si ust no le concede dos palabras se tira un tiro Jess! est loquean. Camila se puso encendida como la flor del granado; por sus venas corri el calofro y temblorosa como la sensitiva. Calla, Espritu, calla dijo en voz casi imperceptible y llevando el ndice a los labios. Mire iita que con esas cosas no hay que jugarse, Tantos hombres no se han pegau un tiro por cosa e na. Yo ser la nica que sepa. Qu necid hay de que nadie se imponga de que ust hable o no hable? Chist! Si n de malo hay tampoco. En el organismo de Camila comenzaba en aquellos momentos la gran batalla entre lo cierto y lo incierto, presentndosele vivos y latentes los cuadros clandestinos de doa Nieves, de su madre que durante las ausencias de don Pepe reciba visitas misteriosas, observadas por Camila con la avidez que engendra la curiosidad de los ocho aos. Bastantes lecciones recibi de antemano, de la madre misma, para aquella hora en que la ma150

teria pugnaba por despertar, y las alas del ngel de la inocencia, se agitaban por conservar todava el suave, dulcsimo narcotismo en que se amodorra quien todo lo ignora; mientras que, a pocos pasos de distancia, tal vez al alcance de las corrientes magnticas, se sacuda tambin el organismo de un hombre, con los terribles ardores del que todo lo sabe despus de apurar el veneno de las pasiones en el tosco vaso de barro. Espritu permaneca cerca de Camila con esa frialdad estoica del cansancio pasional que ya slo saca fuerzas para ayudar al mal de otros, mirado como un bien tras el engaoso prisma de las groseras exigencias materiales. Su mamacita de ust no reciba a tanto pobre, con volunta? dijo Espritu precisando la contestacin; pero al notar que la nia estaba turbada plenamente, aprovech del silencio de Camila para decirle: Lo voy a traer, mita esta noche, de nueve para adelante. S, s. . . Esta noche no, Espritu, dile que venga maana a las siete dijo la muchacha presa de la turbacin ms grande, levantndose del asiento y echando a correr hacia su cuarto para esconder en la alcoba las emociones que, cual borbotones de sangre caliente, cortaban la respiracin en su garganta.

151

La naturaleza estaba en el momento preciso para doblegarse. El sistema nervioso cruja con sacudidas idnticas al desmadejarse un rollo de alambre. La atmsfera que envolva a la ciudad estaba saturada de olores fuertes, extrados con esa fuerza tropical que arranca tambin la sensualidad a los rones dbiles. La magnolia, el orbo y los jazmines hacan el esfuerzo de la flora limea. El aire estaba, no envenenado, sino saturado de grmenes afrodisacos en una temperatura de veintisis grados centgrados a la sombra: el sol suspendido todava en el horizonte, aunque prximo a sumergirse en el mar vecino, reinaba con los ltimos resplandores del monarca que an gobierna. Ni la ms ligera gasa en forma de nube interceptaba los rayos que oblicuos iban a herir los cristales de los balcones y de los faroles dispuestos para alumbrar luego la encantada ciudad, con la diamantina llama del gas. El termmetro marcaba la hora de las germinaciones en el seno de la madre, secretos que, acaso, sorprende el naturalista para precisar por qu en la tarde la magnolia y la margarita emplean todo el esfuerzo de su actividad olor ante para embriagar el olfato del hombre, y por qu 152
Anterior Inicio Siguiente

el hombre siente en sus venas ese efluvio de las magnas efervescencias de la sangre que le impelen a arrojarse en brazos y seno amantes, brazos del placer; excitados los sentidos por la atmsfera tibia y olorosa; estimulada la carne por un eterno desconocido que nombran pecado y es naturaleza que se rebela contra las cadenas de la hipocresa. Camila en su alcoba, Aquilino en la trastienda; respiraban igual atmsfera. Enfrente del cuarto de Camila estaba doa Nieves entregada al acicalamiento personal. Mujer altanera, orgullosa, dominante, olvidaba sus liviandades del pasado, apuntadas ya en la conciencia del pblico y disimuladas por la hipcrita sociedad que, en virtud de las recepciones llama crimen o diversin lo que el novelista copia con el verdadero colorido y determina con el verdadero carcter: Vicio. Camila y Lolita por la cruel expiacin ajena, iban a recibir la herencia de la madre, a ser las vctimas escogidas para abatir el orgullo y la falsa virtud? Es ley que se cumple con rigorismo doloroso; ley fatal de trasmisiones de sangre que se cumple en las familias por la inevitable sucesin de

153

acontecimientos que dieron origen al dicho de hijo de quesera qu ser? -Con este terno de topacio, voy a dar rabieta a las Requero que vendrn a la de digestin se deca doa Nieves, descubriendo un estuche de terciopelo rojo, aplicando en seguida al cabello el tinte de Barry, a las mejillas las perlas de Barry y a los labios la crema de cerezas.

xvm
Espritu se puso en dos trancos, otra vez en "La Copa de Cristal". El italiano encontrbase sentado en la silleta sin espaldar, con la pierna izquierda recogida y la derecha extendida horizontaimente, apoyando el taln en el suelo y levantada la punta del pie como una estaca charolada. Tena en la mano derecha el cuchillo de fierro con que prepar los tallarines verdes, teidos con zumo de acelga, y con la punta haca mil rayas sobre el mostrador de madera, ocupacin material que en nada afectaba los giros de su imaginacin fantstica. Si ust ha naci de pie! -dijo Espritu llegando. Aquilino solt maquinalmente el cuchillo, levant la barba y fij la mirada centellante de 154

sus ojos azules sobre el rostro moreno y marchito de la mujer, al mismo tiempo que, recogiendo con rapidez la pierna extendida, pregunt entusiasmado: Posible? Ya se ve! La nia est calamuca, y se acab. No se juegue, a Espritu, mire ust que. . . si. , . eso es falso me hara un dao!. . . per Dio Santo!. . . Qu dao, o Aquilino! ust es el que va a aa. . . enjundia. . . va a beneficiad! Consiente en recibirme? pregunt ponindose de pie. Claritito. . . pero no hoy, maana. Es igual. Pues, y el trabajo que me ha costau convencerla! dijo la morena desembozando la manta y sentndose en el asiento que Merlo dej franco. Ei acababa de pasar al otro lado del mostrador y, silencioso y meditabundo, sac un billete verde del Banco de La Providencia del valor de veinte soles, que comenz a encarrujar entre sus dedos, mascullando frases a medias. Ya las nias de aura saben o Aquilino, la misa en latn. . . no son como las e antes, que se tragaban anzuelazos como la calva de un se senado! dijo la morena acompaando la frase con el ademn, abriendo en alio las dos 155

manos como cogindose la propia cabeza y voltejeando los ojos blancos como un huevo de paloma, a Espritu, ust vale. . . una mina!. . . qu diabro!. . . una m i n a . . . y no se cmo me atrevo a ofrecerle esto para el bizcocho de las pequeas repuso el italiano alcanzando el billete cucurucho que ella tom con la finura con que se recibe un cigarrillo. Que se le vuelvan miles e soles en el cajn dijo ella guiando el ojo, y dejando comprender que bien saba que en la partida empeada el inters obedeca a los mviles que el amor no dictaba. Gato el que posee, don Aquilino agreg la mulata riendo como una descosida, y como herida por una corriente elctrica dej de rer, se puso seria y por su mente cruz el recuerdo del lienzo de Santa Mnica. Con esto la desempeo pensaba la mulata, mientras que Aquilino concertaba sus planes para que la segunda entrevista con Camila fuese decisiva, Ir resuelto a todo! se deca mentalmente primero el ruego, despus la persuasin, el engao; luego el miedo y por ltimo la fuerza del nervudo sobre el dbil. -S! agreg en alta voz. Ya lo creo respondi la mulata ponindose de pie resuelta a retirarse, guardando en el seno el blete de Banco, y despus de embozar cal156

mosamene la manta de iglesia, dijo: Ni ponerlo e duda, o Aquilino; ust se sube ar trono, y si no se sube, su culpa e ust ser. Ja! ja! jay! ri abriendo los ojos blancos y enseando los dientes albos y parejos como el teclado de un piano. Aquilino haba puesto ambas manos en los bolsillos del pantaln, tena sus grandes ojos brillantes fijos en el rostro de Espritu, y cuando sta se despeda le dijo, como saliendo de su abstraccin: Por diabolo! si no gano la batalla me corto el cuello con ste y agarr el cuchillo de fierro que rato antes arrojara sobre el mostrador. La Santsima Trinia! No habr necid de eso, yo vendr a darle las Pascuas, casero repuso la mulata y sali muy satisfecha del giro que tomaban los asuntos de su amigo.

XIX
Estoy seguro de que mis negocios descansan sobre base slida. Las acciones compradas a los mineros del Cerro de Pasco han triplicado el capital, y realizaremos nuestros ideales se deca don Fernando, ordenando varios papeles sobre su carpeta. Mi mujer es de las pocas que conservan el buen fondo. Qu contraste, 157

Dios mo!. . . Las fortunas del vecindario se desmoronan a la luz del gas de las tertulias que obligan a sacrificios y que no son ms que el fruto del anhelo de ostentar ante ei mundo lo que no se tiene. Este anhelo desquicia a las familias hacindolas rodar por el escaln de la miseria vestida del harapo reteido. Caras esculidas!. . . repeta Marn, cuando se dejaron or golpes inusitados en la puerta de calle, golpes que alarmaron al mayordomo de la casa, quien sali precipitadamente a ver lo que pasaba, y se encontr con un sujeto, forana desde a legua, que llevaba un rollo de papeles debajo el brazo. El desconocido vesta saco azul oscuro, chaleco de terciopelo, llamado de fondo miniatura, cruzado de izquierda a derecha por una cadena de oro correspondiente al reloj, sombrero de felpa color plomo, zapatos de abrochar, de cinco pasadores, y pantaln de casimir claro. Seor, esta es la casa de don Fernando Marn? Francamente que si no es me regreso, y ust dispense dijo el de sombrero plomo. S seor, sta es; pero no haba para qu golpear de ese modo; ah tiene usted el cordn de la campanilla repuso enfadado el mozo, sealando la perilla del cordn. Es que yo soy de all. . . y francamente. . . Su tarjeta? Qu tarjeta, seor? Francamente, dgale ust 158
Anterior Inicio Siguiente

que su paisano don Sebastin est aqu, en su pregunta, y no me venga ust con ms enflautadas. Usted dispense, seor; pero yo no puedo dejar de cumplir la orden del patrn: yo necesito su tarjeta para anunciar su nombre. . . Don Sebastin Pancorbo *, mi amigo. . . francamente que ya estoy para perder aqu la paciencia. Qu diantres! Don Fernando, doa Luca! grit Pancorbo exasperado en momentos en que apareca el seor Marn reprimiendo la risa provocada por ei dilogo que escuch desde adentro. Al verlo, don Sebastin no pudo dominar sus impresiones y se ech en brazos de Marn como en los de un pariente, exclamando, con los ojos turbios de lgrimas: Mi don Fernando! Compadrito mo! seor Marn! francamente. . . qu gordo! qu bien! Hola, don Sebastin! qu gusto de verlo! qu vientos lo traen? pregunt ste correspondiendo el abrazo enternecido por la sencillez rusticana del antiguo gobernador de Kllac, Ay, compadrito! francamente, me han elegido diputao; cosas de la Petronila, compadrito, francamente que.. . Pero, pase usted adelante; ya hablaremos, entre aqu deca el seor Marn cada vez ms
* Personaje de Aves sin nido donde aparece como gobernador de Kilac.

159

sorprendido por la expansin amistosa de Pancorbo, cuya mente no pareca conservar ni lina lnea de los sucesos de Kllac, cuyas huellas llevaban an enfermo el corazn de Margarita, sorprendindose, igualmente del tratamiento de compadre, que Pancorbo explic bien pronto, pues, colocando su tarro plomo y el rollo de papeles sobre una de las consolas de la sala de recibo, dijo: S, pues! qu caray! francamente que et, ust mi compadre. No es ust padrino de Margarita, y la chica no es hermana de Manuelito, y el mozo no es hijo de la Petronila, y la Petronila, francamente, no es mi mujer? Claro como el sol repuso Marn sonriente, invitndole asiento con una mano mientras que con la otra descorra una persiana de la ventana para dar mayor claridad a la habitacin, diciendo en seguida: Pues, cunteme usted cmo es eso de la diputacin don Sebastin; pero antes dgame cmo est doa Petronila, cmo Manuel? Ay mi don Fernando, compadre; francamente, en esto de la diputacin yo no s cmo salgamos, porque diz que han hecho dualidad, un seor doctor Rinconeras, que diz tiene muchos influjos y empeos desde el Arzobispo abajofrancamente repuso secndose la frente con un pauelo de seda carmes, y continu; La Petronila est como list la dej, franca-

160

mente compadre; ni un pelo ms ni un pelo menos. Y Manuel? Ese muchacho, francamente, nos dio mucho que sentir. Se ha presentado de marinero. . . est de Teniente en un buque. . . no s cmo llaman. . . Manuel se ha hecho marino? S, pues, compadre. No le parece a ust una locura? y francamente, tambin yo lo reparaba medio tocao desde aquellos cuentos; porque a cada cosa de nada deca "la inmensidad del mar contendr la inmensidad de este dolor". Ah! Pobre Manuel! No, no era loco. Su corazn que naufrag en el mar del infortunio, tal vez vuelva a flotar all, en esas soledades azuladas o verdes del ocano Dios lo quiera! Dios lo bendiga! dijo emocionado el seor Marn, lanzando un hondo suspiro, sntesis de toda la historia del desgraciado hurfano y de Margarita, las tiernas aves sin nido. Don Sebastin examinaba todos los detalles de la sala con mirada absorta, sin desatender por eso las palabras de don Fernando; porque repuso un tanto entristecido; Qu lo vamos a hacer compadre? Francamente, algunos ilustrsimos tambin hacen sus travesuras. Y qu piensa usted hacer aqu, don Sebastin? pregunt el seor Marn cambiando el 161

giro de la conversacin, sin hacer mrito de la reflexin de su interlocutor. Aqu estn las elecciones legales, legtimas... francamente que desafo al doctor Rinconeras y a cualquiera, . . qu caray! francamente, hablar en las Cmaras dijo Pancorbo dirigindose hacia la consola, levantando y desenrollando los papeles que present al seor Marn, quien examinndolos deca: -Estas son las actas. . . usted tiene el pliego timbrado. . . bien; y, buenas firmas. . . s. . . conocidas. Francamente compadre, es un robo de la voluntad ajena que quiere perpetrar ese dualista. . . ser, pues, uno de esos pillos que viven del tesoro. . . francamente, eso s, yo las dietas y todas las ganguitas las dejo para el altar de la iglesia y para el puente grande, . . el puente ya se cay, compadre ust no lo ha sabido? se cay. Ust me ayudar, pues, en esto, francamente. El rostro de don Sebastin estaba animado con todas las resoluciones filantrpicas que tan ligeramente acababa de expresar. Su frente sudorosa, sus cabellos vidriosos con la humedad, sus ojos avivados por la ansiedad, daban al conjunto un aspecto enteramente nuevo, como el tipo del bellaco de provincia empequeecido, humillado, confundido por el intrigante poltico de la capital. Don Sebastin personificaba en aquellos momentos, la rara repulsin que existe para estrecharse 162

entre la mano encallecida del provinciano que esquilma la fortuna del indio impulsado por los conservadores de los abusos coloniales y la mano enguantada del poltico que brinca, como una vbora golpeada con una varilla de membrillar, cuando se trata de embrollar cien soles, pero se agazapa, se encoge y abre tamaos ojos reverberantes cuando son cien mil soles los que se hallan a su alcance, y repite lo de aqul: en grande escala, no puede llamarse robo! Don Fernando estableca ese parangn entre el traficante de provincia y el de ciudad, midindolos en la medida desoladora que ha sancionado la desmoralizacin social y poltica. Estudiado ese parangn, don Fernando haba sacado para s tristsimas consecuencias con relacin a la patria entregada a manos sucias y a corazones llenos de ponzoa. Estas reflexiones que cruzaban como rayos luminosos por el cerebro de don Fernando, lo tuvieron por algunos segundos suspenso, contemplando a su interlocutor; recobrando su habitual tranquilidad y usando de chanzoneta, caso raro en su carcter, dijo: Si le han hecho dualidad, don Sebastin, y su rival es hombre que maneja el badajillo de la campanilla del Presidente de la Cmara; bien puede usted gastar su cocab en una tarde de Acho, una merienda de la Piedra Liza, o una trasnochada alegre, aunque usted ya no debe es163

lar para cabriolas termin riendo el seor Marn dando una palmadita de confianza en el hombro de Pancorbo. Entonces aqu son unos Lanao *, unos picaros. . . francamente compadre, yo me desbautizo, aqu, en la capital de mi Repblica, y le escupo al Arzobispo su sal y su leo, francamente repeta don Sebastin fuera de s, estrujando con fuerza entre sus cobrunas manos el legajo de las actas electorales, aforradas, por precaucin, en varios peridicos de fecha atrasada. Don Fernando se sorprenda cada vez ms de punto con la actitud y las palabras de Pancorbo, excitable en otros tiempos slo con la accin del alcohol desvirtuado con la pocin del agua, y al presente fuertemente oxigenado por la corriente de la poltica. Clmese, clmese, amigo don Sebastin; yo espero hablar hoy mismo con varios sujetos influyentes en las Cmaras y an en la camarilla del Gobierno dijo Marn disponindose a depedir a Pancorbo que acababa de asegurar el legajo de papeles debajo del brazo, agarrando tambin su sombrero para salir. Pancorbo dio dos apretones de manos a Marn y desapareci de la sala, comenzando a descender con desaliento los escalones subidos en alas de las esperanzas ms lisonjeras.
* Nombre de un famoso ladrn de la sierra (N. del A.)

164
Anterior Inicio Siguiente

Marn dio una vuelta en la sala, fij sus ojos en el paisaje de la persiana; "David pulsando el lad para entretener a Betsab", y psose a reflexionar, mitad hablada, mitad pensadamente: He all un iluso ms, que abarca en sus afiladas fauces el dragn de la poltica. Dichoso yo! Como el diamante opacado por el sol que se esconde detrs de la nube y vueive a brillar deslumbrador, ha vuelto para m ese diamante del hogar tranquilo como un lago, manso como una paloma. Ese hombre agreg sealando con i a barba la imagen de David pintada en la persiana am con el amor de las almas grandes . . . El amor! tsigo y nctar, segn la cantidad en que uno se infiltra en la cincelada copa del placer. Verdad es que el fluido que evaporiza la naturaleza, lo diluye, lo sublima como un licor misterioso que va a introducirse dei alma de uno al cuerpo de la otra, dejndonos pesadez, ceguera, atolondramiento, mientras que en ella produce viveza, multiplicidad de inventiva, actividad de imaginacin, redoble de voluntad. . . Ah las picaras, cmo . se beben nuestra vida y dejndonos alelados estn riendo en nuestras barbas! Pero sa es DICHA, S, dicha. Lo declaro con buenos aos encima. Qu dir la juventud por cuyas venas circula ardorosa la sangre viril? Luca y Margarita y toda la servidumbre por escolta, acababan de invadir la sala echando a 165

un demonio las reflexiones filosficas de don Fernando, Aquello era una verdadera loquera. No sabes la gran noticia! grit Luca alegre como una nia, La calificacin de Pancorbo? No! Qu Pancorbo? Ests desvariando. Ernesto Casa-Alta ha sacado el nmero 95498 de la suerte. El nmero gordo? El premiado! Y iodos quedaron envueltos en el calor de las mismas emociones que embargaban a Casa-Alta y a su madre.

XX
La tarde prxima a morir estaba cargada de seales significativas para las naturalezas nerviosas. El aire que se respiraba llegaba, trado por el viento norte, denso de sales marinas recogidas en el puerto del Callao; el cielo cubierto de celajes semejando llamaradas; las calles invadidas por gento en pelotones que como el raudal de un ro se precipitaban en igual direccin hacia la plazuela de la Micheo, donde haba noche buena con movo del beneficio de la bomba "Lima". El listn de toros estaba tentador. 166

Los vates de ms salero como el Chupa-Cirios, el Negro Salao y otros haban contribuido con material propio y prestado; y la renombrada ganadera de Asn quedaba mencionada para surtir de fieras el redondel de Acho. Director de la cuadrilla sera el azabache Valdez, hroe ecuestre el cargadito Asn y banderillero el clebre Pepe Plata. El listn anunciaba despejo por la tropa antes de la torada, con evoluciones nuevas, al toque de una marcha titulada "El s de mi zamba". El pueblo de Lima se encontraba bajo las agradables impresiones de una fiesta de vsperas; y en la calles todo era bullicio y jolgorio. En la casa de Ernesto reinaba tambin la alegra, pero atemperada por ios clculos de dos personas en diferente predisposicin psicolgica. Desde el momento en que el suertero cojo llev la buena nueva a Ernesto y a su madre, ambos perdieron la apacible tranquilidad, que es como el aire tibio de ios hogares pobres y dignos. Ella comenz a soar con cosas reales. El a realizar cosas soadas. Cuntas leguas de distancia existan entre uno y otro pensamiento! Ella con la ceniza de la experiencia. 167

El con la llama de las ilusiones. Es preciso asegurar este capitalito; la suerte no entra todos los das por la puerta de la calle! Mi hijo, mi hijo! Lo ver de abogado, con su limpia y bruida plancha en la reja pensaba la madre mascullando entre dientes una que otra frase escapada de la mente a los labios. Ser ma! Ma! Qu mujer ms digna de llevarla al altar, coronada de azahares, luciendo esos ojos soolientos y melanclicos detrs del finsimo velo de novia. !Y despus! la dicha de quitar yo mismo uno a uno, los broches de su corpino y comerme a besos las cerezas que guarda en los labios! ella! ella!. . , se dijo Ernesto y cay sobre un silln como desvanecido por esas excitaciones no satisfechas, que primero relampaguean en los ojos y despus se extienden por e organismo animal, como azogue soltado por una pendiente inclinada. Instintivamente haba llevado las manos a la frente, dejando caer la cabeza entre ellas, y sigui algunos segundos en esa posicin, hasta que las sensaciones mismas le promovieron la reaccin nerviosa, el momento lcido del amor todava no satisfecho, que empuja a cometer toda clase de empresas y entusiasma hasta para las ms pueriles nieras que se hacen con la mayor seriedad del mundo. Psose de pie, tom su sombrero y sali. Es preciso acercarlas sin prdida de tiempo... 168

s, qu ocasin ms propicia que la de la fiesta de maana! Comprar una galera, y despus pedir a mam que las invite. O yo invitar a mam y a ellas; de uno u otro modo; acercarlas es el asunto pensaba Ernesto caminando por la calle con paso acelerado, golpeando fuertemente las losas con los tacones de los botines y sin fijarse en las personas que tal cual vez le cruzaban el camino. Llegado a la boletera, compr la galera nmero 64 con ocho entradas; en seguida contrat la cantina para la cerveza, las butifarras, el doctor Panchito *, las papas amarillas y los camarones rojio con ajito; y volvi a desandar lo andado. Mi reina dijo a su madre, entrando resueltamente a la sala quiero que vayas a la corrida de maana. He trado la galera, y all recibirs... s, a la mujer amada. Ernesto!. . . Hijo mo!. , . respondi ella clavando en l una mirada que era un mundo de revelaciones contradictorias. Mam, lo que quiero es que la conozcas, que la trates, que la escudries. Es digna de ti? Y digna para ti. Cmo es la madre? Sbete, hijo, que es lo primero que tiene que averiguar el hombre que se casa racionalmente; porque la ley de la herencia es triste, tristsima dijo ella enlazando * As llaman el aguardiente en la plwa de Acho (N.
del A.)

169

las manos, como apenndose de la humanidad heredera de los errores maternos, Ernesto qued silencioso y pensativo. Las hijas de las grandsimas, grandsimas tienen que ser, s lo oyes? Si supiera el hombre banal el dao que hace a sus hijos al casarse llevado por las circunstancias. --No agregues ni una palabra ms, madre. Si ella no es digna de llamarse tu hija, yo ahogar en el pecho la pasin tan grande que siento morir primero!. . . Pero, iremos maana a toros? pregunt avanzando varios pasos hasta ponerse junto a su madre. S. El por toda respuesta agarr la marfilada mano de su madre, la llev a sus labios y cubri de besos de idolatra. En silencio, despus, retuvo entre las suyas la mano besada con la confianza del amigo, fij en los apacibles ojos de la adorada madre los suyos, y la contempl por largo rato. Despus volvi a besarla, y dijo: -Cuan buena eres! Bendgate Dios. Ahora, ir por ella -Y sali, sin esperar respuesta de la mujer en cuyo corazn deposit siempre sus secretos de nio y sus impresiones de hombre, confiados con la sinceridad del amigo.

170
Anterior Inicio Siguiente

XXI
Un mechero de gas de doble luz alumbraba la escalera de la casa de don Fernando Marn con intensidad tal, que poda distinguirse la igualdad de la brocha de polvos de magnolia pasada por el rostro de una dama. El saln de recibo estaba tambin te iluminado, ostentando en la izquierda un enorme jarrn de Svres con margaritas, flor de las tas de Luca, cuyo aroma haba aire fuertemente. magnficamenconsola de la porcelana de eternas simpaimpregnado el

Sentada en el banquito giratorio del piano, preludiaba Margarita, como jugando sobre el teclado, las melanclicas notas del "Canto de los marinos", romanza de Chopin recin llegada de Europa a los almacenes de msica y que traa enloquecidas a las seoritas limeas, por la escala tan deliciosamente combinada remedando al odo aquella encantadora accin de la doncella enamorada que, en la ribera del undoso lago, levanta y suelta un puado de agua, produciendo el chace pace, capaz de interpretarse slo en el pentagrama o en la modulacin del quechua, que es el idioma del corazn y de la armona imitativa por excelencia. Por el alma vaporosa de la virgen resbalaban, as como en el piano los dedos, dos nombres 171

como dos brisas encontradas, arremolinndose una cargada con ios olores del nardo silvestre, otra con los del lirio cultivado. Dos nombres gopeaban el corazn de Margarita como dos notas de un mismo diapasn^ y luego se escurran de los labios como ligeras golondrinas que han rozado con sus alas de raso las celosas de la ventana, rechazadas por la dureza fra de los cristales. Manuel! Ernesto! El corazn tiene tambin alas de querube. A los quince aos flota a merced de las ilusiones. Para Margarita esas ilusiones estaban enturbiadas por una^ lgrima que deca recuerdo. Pero deba gustar tambin la sonrisa que como la azucena que ofrece sus ptalos a la gota de roco, deja abierta de par en par la puerta de a esperanza. Son la campanilla del portn y el corazn de Margarita se estremeci con un fro semejante al cosquilleo del ca ambre: sus dedos equivocaron las notas dando un do si. Dos suaves golpes anunciaron la entrada y Ernesto se adelant con el semblante ms festivo del mundo. Margarita hizo girar su banquito y se puso de pie dejando el piano abierto, que qued inmvii cual un esclavo de Manila con su dentadura

blanca, bien blanca como las plumas de un cisne que llora a la cada del sol de primavera. --Buenas noches, hermosa seorita. Seor Casa-Alta! hola! hola! Ya sabemos las buenas noticias, lo felicito. . . Gracias, dicen que penas y fortuna no vienen solas; voy a probarlo. Pero usted deba continuar tocando. Lo hago tan mal, amigo. imposible! La dentadura de marfil del instrumento preciado guarda sus ntimos secretos y sus armnicas inspiraciones para cuando se posan sobre l manos tan delicadas como sta dijo el joven tomando de la mano derecha a Margarita, quien se sent en el banquito, indicando con la vista un asiento inmediato que ocup Casa-Alta soltando la mano que tena asida, entre miedoso y sorprendido. El instrumento de Gounod suspirando en el "Ave Mara", por las dichas celestiales o llorando con Melgar el ay del yarav que recuerda a la mujer amada, Margarita, siempre empapa el alma en algo divino para completar la dicha de encontrarse al lado de usted Ernesto acababa de asir de nuevo la mano de la nia, esta vez con ms resolucin y continu: Tambin el piano re y se enloquece cuando sacude sus cuerdas ai comps del vais areo y voluptuoso que Leva en torbellino las alegres parejas. Se acuerda usted de la noche pasada?

173

Margarita tena las mejillas convertidas en dos botones de rosa y paseaba la mirada por sobre el teclado sin atreverse a levantar los ojos, pero sintiendo sobre su organismo todo el poder de la mirada firme que Casa-Alta detena sobre ella, estrechando suavemente su diminuta mano. Cierto. Y muchas veces logra, con su voz siempre armnica, cicatrizar la heridas del aima. Usted las tiene, por ventura, nia de mi corazn? Muchas y muy hondas. . . Vivo triste desde muy chica repuso Margarita con los ojos velados por una lgrima que era ya slo el fruto de sus emociones actuales, y no el resultante de ios recuerdos pasados, Estn en casa sus padres? pregunt CasaAlta con inters. S seor, y. . . all viene mi padrino repuso Margarita, apartando su mano de la del joven y enjugndose disimuladamente la humedad de los ojos. Ernesto fue a abrir el portn de vidrios. Buenas noches, seor Marn. Bienvenido, mi amigo; se conoce que no lo hemos tratado tan mal; sintese dijo Marn. Claro est, seor don Fernando, y usted pagar el pato de la boda, como suele decirse aqu para exagerar algn sacrificio ofrecido a un amigo. Convenido, lo pago.
174

Deseo llevar a la familia a los toros; mi mam suplica a la seora y a la seorita, y yo tengo la honra. Bueno: stas salen poco, pero ahora estoy de viejo chocho con esta margarita un poco melanclica por falta de sol contest Marn jugando con el nombre de su ahijada. Gracias, seor, yo estar a la hora precisa maana para llevar a ustedes. Por qu no sigues tocando, hija? El seor tendr gusto de escucharte, aunque todava eres principiante. A ver, tienes algo de Mozart all? dijo don Fernando obligando a Margarita, quien foje un lbum rojo colocado en el atril, y comenz a preludiar los hermosos compases de la introduccin, con el verdadero aire de una artista de vocacin.

XX11
Jes! qu cansa llego dijo Espritu sentndose al borde de su cama, limpiando con el dorso de la mano un ligero sudor que abrillantaba, como el barniz, su frente oscura y ancha. Y ahora que se las componga la mita, ja, jay!. . . estos blancos. . . la verd es que e*la est como icen en sazn, y si el bachiche no es tonto. . . que va ser.', . y. . . a m qu? Cuntas hay de mi oficio en esta santa ciud que 175

estn luciendo mana bordan y yo, apenas, s, apenias. . . Felizmente la cosa no es con seora casa que as podra entrar comejn. . . yo, no, no, a las casaos ni por pensamiento. . . Jes! con doncellas en estao maduro, eso s, que es prestar servicio, y luego. . . acaso lo hago yo por la plata de mi amo? no se, por servir a o Aquilino, que sea icho en verd, es un mozo bien plantao Esos ojazos!. . . Jes! si parece que estoy loquea. . . pero ha dicho la fu que a las nueve, y. , . a las nueve y media, mi caserito ya sabr a qu atenerse y la uta Camila a qu atenerse. Yo le debo gratit, bueno, y los apuros que me quita con su fao cuando sas chillan. . . Las ltimas palabras recordaron a Espritu de sus hijas que amontonadas en un rincn de la cama dorman como dos conejos tiernos agazapados uno contra otro, y fue a tocarlas suavemente, Pobrecitas!... ay!. , . si stas tambin tienen que pagar maana el pecao original de nuestra madre Eva. . . y, la ia Camila pagar adems tantos pecaos de doa Nieves, esa vieja orgullosa, pura vani, malabla purita que a sus hijas les ha enseao slo murmuracin y calumnia del prjimo. . . En la casa del seor Aguilera se acababa de notificar la hora del Santo Rosario, devocin antigua y estrictamente conservada por la familia. Lola, sabes que yo no voy a rezar ahora? 176
Anterior Inicio Siguiente

dijo Camila a su hermana, Por qu? te duelen las muelas? No, hija. . . la cabeza. Sern los piononos que te comiste; si bien dice mi mam cuando ve al bizcochero, que entra la peste de la casa. No tal; yo no he comido hoy piononos, slo he tomado dos merengues y un caramelo en flor, Pues ser el caramelo, hija, Bueno, anda, pues, y di a mam que no rezo; pero no digas lo del dolor de cabeza para que no me vengan a fastidiar con el agua sedativa y con los trapos zahumados. Los mecheros de gas de la esca'era estaban opacos* como mustios y de duelo. Coincidencias en la vida real, que hablan a favor de las supersticiones que aterrorizan el espirita, ya sea con el graznido de la lechuza, ya con el crujir de los muebles, con el centelleo de las luces, o con tantas pequeneces que rivalizan con la grandeza de la vida. Verdad. La luz estaba tristona como nunca. Un idealista melanclico habra visto el ngel tutelar de la inocencia de Camila derrotado en I a tenaz lucha del enemigo de su protegida, extendiendo sus alas como una nube de fino encaje pretendiendo, en ltimo esfuerzo, esconder 177

ia claridad para velar la falta de la nia, que estaba ya ciega y enferma. Cuando el sol comienza a ponerse, principia la pasin a actuar en ei organismo femenino. Si queremos encontrarla en e zenit, es preciso buscarla entre diez y once de la noche. A las doce de la noche ya el temperamento habr bajado en calrico, porque el sol evoluciona en el sentido del refrigerio de la aurora, y tanto ei sol como la luna tienen contacto cercano con el organismo de la hembra. En vano se buscan los triunfos del amor en la madrugada, hora sealada por los higienistas para el momento sagrado, y entonces, ya el cuerpo y la corriente pasional est en el fro del reflujo de la sangre, concentrada, quieta. Era la hora precisa para que Camila se precipitase en los abismos que atraen con la vertiginosa rapidez de lo desconocido. La corriente pasional brotada en su naturaleza a impulsos del clima tibio y los olores que incitan fuertemente a la voluptuosidad, encontraba campo de desarrollo en la hora. Las naturalezas tropicales son como las Lores que nacen en ambiente tibio con tierra plomiza, y as como en ellas prevalece la pungencia del aroma al entrar la noche, en la mujer domina una lascivia de temperamento, especie de cordn 178

imantado que la atrae hacia el otro sexo inicindola en los secretos del amor material por sacudidas tenaces, porfiadas, desde das antes de las dolencias femeninas que las limeas han bautizado con el inocente nombre de constipadas. Es difcil para el hombre descubrir el amor sentimiento separado del amor deseo en las situaciones semejantes a la que atravesaba Camila, quien, empujada por todos aquellos factores y animada por la ignorancia del verdadero peligro, compuso, casi por instinto femenino, su tocado, frente al espejo, atisbo unos segundos detrs del portn de vidrios y dirigi sus pasos hacia la escalera, descendiendo, entre tmida y resuelta, uno a uno los escalones de mrmol. Contados minutos haca desde cuando un bulto entrado de la calle se desliz en direccin al descanso o plataforma de la escalera, con los ojos fosforescentes, la respiracin entrecortada y el aliento con ese olor peculiar del pescado. Sus manos estaban crispadas por el deseo del macho, y sus labios secos y quemadores. Al sentir los areos pasos de la nia, se encogi como el tigre que se pone en acecho para saltar sobre la presa; y en cuanto la vio, lanzse despidiendo por los azules ojos una luz plateada como la elctrica, la sujet con brazo nervudo contra su pecho, y al mismo tiempo que pronunciaba: Regina! yo te amo! sus labios de fuego buscaron los sonrosados labios de Camila. 179

Era la fuerza de Volta que, deprimida en la nube, busca la tierra; en ella se precipita y en ella estalla. Consumse uno de aquellos besos en que el xtasis de los sentidos y el xtasis del alma se unifican; en que el pasado, el presente y el porvenir desaparecen para dejar sitio a esa embriagadora locura de amor que logra absorber por completo la naturaleza de la hembra; porque si en el hombre el vapor de la ilusin es producido por el calor del deseo fsico, vapor que se enseorea de su organismo como el vino, aquella embriaguez se disipa con la posesin, mientras que en ella deja vibrando toda la naturaleza al impulso de una ansiedad insaciable, que no es propiamente la ansiedad corporal sino la accin de la entrega absoluta que se ha hecho de todos los fluidos nerviosos en el momento de la dicha sin nombre de entregarse al ser amado. El silencio que reinaba en esos instantes fue roto por la tenue voz de Aquilino que, en secreto, deca a Camila, arreglndole las faldas un tanto ajadas, mientras ella se apoyaba en el brazo izquierdo de l: -Ser tu marido. . . s, chica ma, tu marido, si quieres seguir mi destino. El ruido de las fuertes pisadas de un hombre denunci a don Jos Aguilera que bajaba, y que alcanz a distinguir la pareja; quedando como 180

herido por una bala. Presa de ilusiones mortales, intent coger al hombre que sali de carrera, y en esos aprietos se le cayeron al suelo los quevedos, rompindose los cristales en el pavimento de mrmol. El se detuvo instintivamente, no para recoger los cristales, sino para refregarse los ojos, como deseoso de sacar vista a las crneas opacas. Camila, deslizndose como un ser espiritualizado, lleg a su alcoba y se dej caer temblorosa y plida sobre su albo lecho, tapndose con ambas manos, sollozando, presa del calofro de las emociones del cuerpo y las sombras del alma. Aquilino Merlo llegado a la pulpera se instal detrs del mostrador, y sonrea canallescamente con la sonrisa del lobo acostumbrado a engullirse corderillos inocentes. Y don Jos Aguilera, que ni siquiera alcanz a conocer al hombre vecino, desandaba lo andado diciendo con la energa de otros tiempos: Perra!... perra!... s seor... la madre. . . y se me entreg a m. . . la hija; es natural que se entregue a o t r o . . . la ley hereditaria!. . . perra! perra!. . . Luego alzando ms la voz, dio gritos: 'Nieves! Nieves! Los mecheros del gas reciban en aquel momento mayor impulso, por haberse apagado los que181

madores del cuarto de rezo, e iluminaron toda la escalera con la claridad de la luna llena en un celo azul. Esa luz se reflejaba en multitud de fragmentos de vidrio que esparcidos en todas direcciones brillaban como diamantes. Eran los caracteres con que estaba escrita, para en adelante, la entrada clandestina de Aquilino Merlo a la rumbosa casa de las Aguilera, cubierta con los cortinajes de grande valor y cuajada de espejos de cuerpo entero que mostraban a toda hora el semblante orgulloso y agrio de la madre de Camila.

XXIII
Un ro de gente, de todas edades, de todas las clases sociales que invadan la bajada del puente en direccin ai redondel del Acho, anunciaba la aficin taurina generalizada en Lima, donde los chicos y ios grandes brincan desde que oyen la vocecita del vendedor de listines anunciando el torito barroso que rompe la tarde. Los carruajes, los jinetes y la gente de infantera, todos iban a colocarse a las puertas de la Plaza. Los bolsillos de los hombres provistos de potencia y el nimo resuelto a manifestarse, especialmente en el tendido, lugar que prefieren los revisteros y veteranos en el arte lagartijuno.
182
Anterior Inicio Siguiente

En ios cuartos; se es asunto compuesto. AL van los aficionados al amor y al toreo respectivamente. } sol estaba quemador como pocas veces. Eran las tres de la tarde, dadas, cuando se detuvo en la puerta de la cecina un coche descubierto que llevaba como un manojo de alamares y flores hechas de terciopelo, de raso y de oro la cuadrilla de diestros con el uniforme de gala, echadas ai hombro las capas de colores vivos y presidida por el riqusimo juego de banderillas obsequiadas por las ms elegantes seoritas comprometidas por los beneficiados. Ya la plaza de Acho estaba a ms no caber de gente. Desde el Jefe del Estado hasta el carpintero Pantoja; la seora de alto coturno, y la frutera que de ordinario atraviesa las calles llevando como dos asas dos enormes canastas, el chiquillo de calzn corto y medias azules y el granuja sucio de domicilio dudoso y de mal vivir adelantado; todos formaban aquella tarde un solo cuerpo de espectacin, diseminado en galeras, tendido y cuartos. El juez de espectculos, grave como un procnsul romano, los revisteros de peridicos con sus cuartillas de papel extendidas sobre la rodilla, el lpiz escondido, ya en la cadena del reloj en 183

forma de dije, ya tras la oreja derecha en modesta varilla de madera barnizada: all el misturero con el jardn provocativo, la butifarrera de gallina, los cantineros de agua de berros, emoliente, el doctor Panchito y chicha chicha. El supremo pueblo de los taurfilos, con su atmsfera oliente a causa, papas amarillas, ceviche *, y todo ese conjunto de comidas y bebidas que constituyen la especialidad del Acho. Haca pocos momentos que en la galera 64 instal Ernesto a su madre, saliendo en seguida en busca de la familia Marn. Media hora despus llegaba sta con el agregado de don Sebastin Pancorbo, y despus de las recprocas presentaciones de costumbre, Margarita ocup el asiento inmediato al de la madre de Ernesto, cuyos ojos estaban pendientes de los de la muchacha, con aquella dulzura de intencin que comunica al semblante la presencia de personas para quienes brota la simpata con la espontaneidad del aroma en las ores, y forma como un lazo fludico que sujeta una voluntad a la otra. El primer golpe de simpata entre a seora viuda de Casa-Alta, la seora Marn y Margarita, fue benfico y decisivo. Qu criatura tan bella!... y la bondad de
* Seviche en Q original. pgs. 89-92. Cf. Peruanismos, ob, cit.,

184

su alma brota en sus ojos pens la madre de Ernesto, y despus dirigindose a Luca, dijo: Ya usted comprender, seora, el deseo tan grande que he tenido de amistarme con ustedes, cuando he roto con mis hbitos para venir, pues Ernesto me prometi que ustedes estaran aqu. Gracias, seora, los nuestros estn en reciprocidad, cralo: como no somos de aqu, an conservamos la aversin a las frmulas de la alta clase social para sus presentaciones. Estaos alerta, no tarda en sonar la trompetilla previno Ernesto. S; es preciso no perder detalle; he odo celebrar tanto esta fiesta, y son tan especiales los estilajos de los revisteros observ don Fernando. Ernesto ofreci un anteojo de teatro a la seora Marn. Jess! francamente que parece un hormiguero opin Pancorbo. Las bandas de msica entonaron la Cancin Nacional. Llegaba a la galera de Gobierno el Jefe del Estado, y el pblico se puso de pie para saludar el himno de libertad. A qu viene esta cancin aqu? pregunt Marn con tono de reproche. Efectivamente seor, yo no hallo razn para comenzar una corrida de toros con la Cancin Nacional; ya algunos gacetilleros han criticado

185

sto, pero no hay sordo ms sordo que el Gobierno. Si los presidentes creo que no leen los peridicos, mi amigo don Ernesto, y se estn a lo que les cuentan los favoritos a su modo. . . Dos petardos reventados interrumpieron las palabras del seor Marn, anunciando el paseo de la cuadrilla. Abrise la puerta de la cecina y se present la gente de trapeo con los arreos de ordenanza. Cspedes, el de a caballo, sac a lucir un jaco tordillo de Lurn; el cargadito Juan Gualberto en su semi-rocn castao, arrastradores, puntilleros y maestros que en grupo se dirigieron a la Municipalidad. En la galera 64 la atencin estaba embargada por completo. Don Sebastin, puesto en puntitas, apoyando ambas manos en el respaldar de la silleta que ocupaba Luca, con la barba levantada y la boca abierta, no perda movimiento en el espectculo iniciado con el paseo de los toreros. Ernesto tena fija la mirada en Margarita, quien al voltear la cara por varias veces, siempre experimentaba el golpe hipntico de los ojos del joven, cuya luz le daba los suaves escozores nerviosos que comunican las corrientes fiudicas a los corazones puros que se aman con el amor 186

sentimiento, hijo del alma, en los albores de la vida que comienza la primera etapa del amor materia. Mientras las discusiones parciales, los vivas y aplausos se cruzaban en las localidades altas y bajas, un patilludo y festivo cronista que publica sus revistas taurinas con el seudnimo de "Enriqueta Bravo", escriba con lpiz, en letra grande y corrida, las observaciones que colocadas en tiras largas de papel puestas sobre las rodillas, dejaban leer a cualquier curioso que en ellas fijase la vista. "Permtame usted, sin prembulo, entrar en el desle de la fiesta de cuernos ofrecida a su beneficio por la 'Salvadora'. Las galeras estn ocupadas por lo ms selecto de la sociedad y lucen en ellas los ms hermosos botones del ramillete peruano, con asistencia de S.E. acompaado de algunos caballeros. Hay mucha animacin, dos bandas de msica y otras golleras. En la galera 64 hay ojos nuevos, centelleo de los astros limeos. La ceremonia de puntas comienza a la hora de reglamento con el quorum de ley. Las compaas de bomberos lucen sus vistosos uniformes, de seguida se hace el 187

paseo de la gente de colea, despejo pollos cuervos de a caballo, y el primer capeador ocupa la tribuna para dar salida al primer bruto de lidia. Cspedes no tendi la capa oportunamente ai bicho y el anirnaato toma otra direccin, por manera que no hay suerte, ni premios, ni cosa que lo valga. El es mulato (no Cspedes), enjalmado, de buena romana, cornicorto, de raza noble y con seis aos de abecedario. Despus del capeo alegre del Pichin, es corrido por varios y entra a la secretara, porque estaba anunciado para guardarse, por esta razn no puedo asegurar si este toro es de ios entrantes o de los salientes entre los que gastan putvtas, moda generalizada ya. Un joven de arrogante figura, con un contrabando a la espalda y sobre extrao bucfalo con otra encomienda al lado, recibe al segundo cornpeto de tanda, sin hacer nada en beneficio de nadie. El dije se llama Revoltijo y lo es, teniendo adems por filiacin las de ser mulato enjalmado, buena edad y estampa, terciado, bien comido, de finos pitones y canasta levantada. Pichin le cuelga dos pares de dormilonas excelentes, por las

Anterior

Inicio

Siguiente

que recibe abundantes palmas, premios de la autoridad y de los bomberos. Angelito Valdez no est lucido en la brega, pero concluye con una estocada aguantando, alta y que parte el corazn de su enemigo. Palmas generales, premios, habanos". Jardn, jardn! aqu est el almendrero! nia qu hueles? grita un cholo de anchas espaldas casi al odo del revistero. Qu rico jarabe de berros con emoliente!... A ver quin llama! dice un mulato con voz aguardentosa -El butifarrero de galana, qu gallina gorda! ofrece el del oficio en todas direcciones y una mulata rechoncha de saco blanco y mechones aceitados, con la gracia que dan las libertades de una tarde de toros, invita un vaso de chicha morada al sorprendido revistero, quien asegurando el lpiz detrs de la oreja, trinca por la salud de Angelito el lucido espada. En la galera 64 acaban de descorcharse varas botellas de cerveza y se ofrecen pasteitos de la casa Capella Hermanos. Son diestros los hombres, pero esto es brbaro observ Luca. El orazo! francamente que no he visto cosa de la laya Jess! dijo don Sebastin recibiendo un vaso de cerveza que le invitaba Ernesto.

189

Sonaron los clarines anunciando banderillas y todos volvieron ia vista hacia la plaza. El revistero, alentado con el vaso de chicha morada, coge de nuevo su lpiz para continuar la labor interrumpida y escribe: "Prieto, corniapretado, de buena mantencin, de familia decente, con cinco navidades y que humilla bien, es el tercer toro que da suerte al capeador de a caballo Asn. Paco, Trancaso y otros capean alegremente cosechando ap'ausos, parean a satisfaccin Valdez y Po Nono, que al tomar el olivo casi es cogido por el endemoniado. Juan F . Cspedes no quiere sacar ms que tres suertes al sptimo toro, cano, fino y corniabierto; ligero, inocente, bien comido, con edad para entrar al consejo y de lmina interesante. Flores le pasa la capa con elegancia y limpieza. El negro cuelga un palo, despus un par bueno por derecha que hace decir a un vecino medidor de slabas: Y aunque dicen que es un brbaro desatino, tanto gustan al ingls como al chino. 190

Antonio Flores despliega lujoso y ceido trasteo, parando las piernas como manda el arte. Palmas. Despus hace cuadrar la res y arranca sobre la cabeza metiendo y sacando el acero en el mejor lugar. Muri el toro. Sobre el cadver del bruto se lanza el enjambre de granujas, bullangueros y curiosos. Tocan las bandas de msica el Ataque de Uchumayo". Don Sebastin se entusiasm tanto con la msica popular, que sin darse cuenta psose a silbar el aire en momentos en que todos se ponan de pie agarrando sombreros y abrigos para salir.

XXIV
A las destempladas voces dadas por don Jos Aguilera, que segua caminando en direccin de las habitaciones de su mujer, sali doa Nieves secndose las manos con una toalla de motas menudas de algodn, y qued algo azorada al ver la extraa actitud de don Pepe, que pareca haber enmudecido como Zacaras. En vano daba vueltas y revueltas a la lengua contra el paladar. 191

Pepe, por Dios, Pepe qu te pasa, qu sucede? deca doa Nieves colgando la toalla en su propio hombro y agarrando del brazo a su marido. Algunos momentos dur la contraccin nerviosa, pero iniciada la reaccin, aqul pudo articular trabajosamente. Mira Nieves... tus cosas... s, tus cosas . . . rus ideas... tus ideas. . . Pero hombre de Dios, acabaras. , . -Mis cristales. . . Mis lentes, dirs bendito. -Pues mis lentes se han roto en la escalera donde... No termin la frase; el momento psicolgico de Ja tensin neurtica habase iniciado: agarr fuertemente del brazo a su esposa, la arrastr con brusauedad desusada al fondo de la sala de recibo, donde poco despus se escuchaban las voces de un reido altercado con palabras amargas y desconsoladoras. El amor paternal sobrepujaba a todo otro mvil de consideraciones sociales y don Jos Aguilera falto de fuerzas, cay desplomado sobre el sof de la izquierda, hacia la entrada, tapndose la cara con ambas manos, como queriendo esconder la horripilante deformidad de sus pensamientos y conteniendo a la vez el aliento que se condensaba en hondos sollozos de alma atribulada. 192

Borbotones de oxgeno le ahogaban el pecho. Mientras tanto doa Nieves, fatua siempre, siempre orgullosa, permaneca de pie, frente a frente del esposo humillado, del padre herido, midiendo con la vista la distancia, como la pantera, sin una lnea de dolor en la fisonoma, con la fosforescencia de la ira en sus ojos y en los labios contrados por el capricho indomable. Si fuese verdad. . . dijo al fin sera un acontecimiento como cualquier otro, en muchas familias no se han visto casos. . . ? Hubo un momento de silencio abrumador en que la oscilacin del reloj de la sala haca el efecto de martillazos dados en el cerebro del seor Aguilera. La era, empero, aprovech de esa momentnea quietud para ponerse en acecho. Iba a clavar sus garras en el corazn del hombre que siempre fue esclavo de su voluntad y vctima de sus caprichos por lo que ella se saba en las intimidades del tlamo, donde el hombre suele mostrarse el animal entregado a discrecin a la materia instintiva del goce apurado en formas ms o menos grotescas segn la densidad espiritual que resguarda al ser pensante del sensible. Si tal ha sucedido, Pepe, mi plata lo remediar todo, oyes, Pepe? O acaso dudas, como nio 193

inexperto, de que la plata todo lo tapa, lo dis1culpa, lo abrillanta, lo rectifica, lo ennoblece? Pepe!. . . pareces hoy ms idiota que otras veces; mira, hombre, slo las pobres son unas perdidas . . . Don Jos Aguilera al escuchar aquella terrible declaracin, levant la cara dejando caer ambas manos sobre los muslos y contemplaba tras la tenue nube que la falta de sus quevedos le presentaba en el horizonte, la fisonoma desnuda de su consorte que dio media vuelta, arroj sobre una silleta la toalla del hombro y sali dejando a su marido en actitud de sorpresa inusitada. Don Jos Aguilera no permaneci ningn tiempo en semejante postura: bullan en su cerebro las frases horriblemente reales de doa Nieves, cadas una a una como puales de doble filo sobre la herida del corazn de padre, pero, aqullas, como el plomo candente, lograron el cauterio, cicatrizando instantneamente ese cncer que iba a extenderse por todo el organismo animal. Parece que esta mujer tiene razn, por otra parte; los que conocen los grandes secretos de tocador de las damas de alto tono aforradas en terciopelo del Gran Bon March, dicen "que ellas no hacen otra cosa que perfumar su cuerpo con toda clase de esencias para que no trasmita la 194
Anterior Inicio Siguiente

hediondez de las llagas de su alma"; pero. . . qu diantres!... sin lentes no se puede hacer nada agreg, ponindose de pie y continu: A ver, a ver, creo que en mi gaveta tena reservados unos con guardilla de nquel. Los nervios de don Jos Aguilera tocaban a la crisis de la laxitud que sigue ai estiramiento inusitado en que ha sido grande el gasto de los fluidos vitales. Los pasos del seor Aguilera eran casi imperceptibles sobre el alfombrado de las grandes salas que atraves. Con la mano izquierda levantaba la solapa y ala de la levita y con la diestra registraba el bolsillo pechera donde tena algunos papeles de escasa importancia y escondida entre ellos una pequea llavecita de metal amarillo, correspondiente a la chapa de la gaveta donde iba a buscar los lentes montados en nquel. Esa gaveta era un mueble de muy antigua procedencia, legado de familia, de rica madera con incrustaciones de Jacaranda y enchapado de plata, con dos secretas conocidas slo por don Jos, misterio guardado por l en uno de aquellos arranques de virilidad que le ponan, ante su propio criterio, encima de las tendencias dominantes y avasalladoras de doa Nieves. Abri la gaveta y de uno de los cajones sac un 195

pequeo cajoncio de cartn rojo, a manera de vaina, donde estaban guardados los quevedos que l mont a la nariz, guardando en seguida la vaina roja y mascullando palabras que terminaron en alta voz. Creo, sin embargo, que por esta noche nadie notar la falta, maana habr que buscar otros montados en oro. . . la gente observa tanto. . . lo critica, lo tergiversa. . . no vaya a suponerse decadencia en la fortuna. . . y corrida la voz. . . malas trazas habamos de echar. . . Doa Nieves lleg a la habitacin de su hija, y entreabriendo suavemente el portn de vidrios asom la cabeza en actitud de acecho. Aquella habitacin estaba tenuemente alumbrada por el quemador de gas resguardado con una bomba de cristal opaco con dibujos de aldeanas piamonesas en el contorno. La luz artsticamente calculada por la llave del medidor apenas entreabierta, se destacaba con la placidez de la luna velada por una nube derramando melancola en las paredes perfectamente bruidas sobre blanco con dorados dando una sombra peculiar a un cuadro oleogrfico colocado entre la cmoda con tablero de mrmol y el lavabo de la misma piedra. Ese cuadro fue obsequiado por su madrina a Camila en un cumpleaos de remota fecha retroac196

tiva y figuraba un paisaje encantador. Una mesa de costurero donde est una jaula con chivillos acometida por toda una familia gatuna que ha logrado sorprender y forzar la puerta. Los pajarillos salen en dispersin pavorosa mientras que los gatos en diferentes y picarescas posturas, contemplan la dispersin de sus vctimas. Hacia la cabecera de la cama, colgados con tachuelas doradas se vea, tambin con suaves sombras, un cuadrito de la Virgen del Perpetuo Socorro y un San Alfonso Mara de Ligorio. Pero lo que se destacaba en toda la esplendidez del relieve, era la coronacin de los blancos cortinajes que caan como cascada de espumilla sobre los almohadones. Formbanse de dos genios alados que colocados en actitud de descanso, completamente desnudos, sostenan las flechas donde iba envuelta la base de las cortinas tan blancas como el cobertor de la cama, colocada sobre una valiosa cuja niquelada con el gusto de la plata pulida. En esa cama, sola, recostada en los anchos almohadones, con ambas manos sobre la frente, conteniendo las ideas que bullan en el cerebro, sujetando las vibraciones ltimas que se apagaban en el sistema nervioso, estaba Camila con su belleza de virgen acabada de iniciar en los terribles secretos de la grosera materia. 197

Doa Nieves contempl durante minutos la actitud de la hija, atribuyndola a la revelacin de la jaqueca que impidi a Camila asistir al rezo nocturno. Lanz una bocanada de aire comprimido en los pulmones y entrando con paso firme pregunt con entereza: Camila t no has salido de aqu? Mam dijo ella retirando las manos de la frente y ponindose de medio lado reclinada sobre el brazo derecho. Habame la verdad; t has salido. . . s, tu. . . He salido... s. . . sal hace mucho rato, a tomar un poco de fresco... la cabeza, mam. . . dnde pusiste la antipirina?. Pero t hablabas con alguno; yo necesito saber quin es ese hombre, Qu hombre, mam? pregunt ella arrellenndose de nuevo en los almohadones, sacando fuerzas de su propia debilidad para sostener un lucha cruel iniciada entre la verdad y el disimulo. Doa Nieves indecisa y suspensa por algunos segundos, acab por seguir la corriente usual en la vida de familia en que poqusimas veces conceda la razn a su marido. Cosas de Pepe han de ser pens, y levantando la voz dijo: Mejor que haya sido una chanza, Camilita, arrpate bien que luego ha de traer 198

tu hermana un poco de tilo que tomars sobre la antipirina Y sali enjugndose la boca con el dorso de la mano. El corazn de Camila necesitaba ya que le aban1donase la presencia de su madre, iba a estallar en lloro. Cuando se cerr la puerta detrs de doa Nieves, cay de nuevo en el blanco lecho, convulsa, delirante, enlazando sus manos, estrujndolas hasta arrancar el sonido del descoyuntamiento de los nudos, y murmurando: Mi padre ha dicho la verdad... mi padre. . . pobre padre mo. . . no. . . pero. . . luego no lo ha reconocido. . . y mi madre nunca sabr la verdad. . . ah!. . . nunca, nunca. . . primero la muerte. . . Porque ay!. . . las Requero tambin hacen igual cosa, y lo mismo las Montes y las Vellido. . . Nunca. . . nunca! Y el resplandor de los ojos del italiano cruz de nuevo por la mente de Camila, y el sabor de los labios del mozo volvi a incitar la memoria del tacto, y la memoria de la sensacin la envolvi en el calor de aquellos besos de fuego olientes a hombre.

XXV
A San Sebastin -dijo el seor Marn dirigindose a los conductores de los carruajes, subien199

do l y cerrando con fuerza la portezuela. Comemos en casa; he prevenido que pongan seis cubiertos con vino deca a su vez la seora Luca posando confianzudamente la mano enguantada sobre la mano de la seora viuda de Casa-Alta. Seora ma, no soy descorts para rechazar tanta fineza repuso ella. Y los carruajes cruzaban veloces por la avenida del Puente Balta, arrastrados por caballos bien mantenidos, cuyos bros se manifestaban en la dilatacin de las aberturas nasales y en el brillo de los ojos grandes, cafs, vidriosos, que echaban chispas de fuego. El puente estaba atestado de curiosos y dirigiendo la vista hacia la izquierda; el ro presentaba un panorama agradable, pintado de plomo, en los pedruzcos de las orillas del Rmac; envuelto en una gasa tenue de claridad crepuscular, perfumada la atmsfera por olores fuertes exhalados por la flora de los platanares, sauces y jardinillos de Acho, Cantagallo y San Ildefonso. Por en medio de los curiosos estacionados como postes, pasaba una corriente humana compacta, mezclndose el sombrero engomado con el jipijapa, el panza de burro y el pajita italiana alternados tal cual vez por un kep rojo o una gorra de hule y visera de charol. Detuvironse los carruajes en el fin de la jornada
200
Anterior Inicio Siguiente

y los pasajeros escalaron la angosta subida de la casa Marn, instalndose los caballeros en la sala de recibo, mientras que las seoras pasaron a dejar los guantes y sombreros, renovando los polvos de magnolia en la cara. Aseguro a ustedes, francamente, mis seores, que eso se llama toreo insinu Pancorbo comenzando as los comentarios sobre la corrida. El negro ngel es una maravilla, puede rivalizar por valor y arrojo con Mazantini. --Ah! si ustedes lo hubieran visto en la flor de sus aos! Ahora est ya cascadito. S, se comprende, pero no ha perdido el bro y la serenidad. A veces el negro es un brbaro, parece que se entrega a las astas del toro. Es que el toro dice que embiste con los ojos cerrados, y la vaca francamente, dice que los abre, as, de par en par, francamente deca don Sebastin cuando la campana de la casa anunci que la sopa estaba en la mesa. El comedor no era espacioso. Caban, estrechamente, doce personas y estaba decorado con sencillez rusticana. Un aparador de roble con fruteras y dulceras de cristal transparente y botellas surtidas de borgoa y vino del Rhin, era todo el lujo agregado a las silletas de esterilla y a la mesa ovalada cubierta con un mantel tan blanco como un campo de nieve donde reverberaba el menaje de metal bru201

nido imitando la plata del Cerro. Los criados comenzaron a retirar las silletas para la distribucin de asientos. Ernesto ocup el que quedaba junto a Margarita, codo con codo con la virgen amada. Al tomar la servilleta sus brazos se rozaron inadvertidamente, produciendo en las naturalezas ya preparadas, la sensacin elctrica de un instrumental de cuerdas que da la rasgadura final y solemne para comenzar la partitura. Muido misterioso y embelesador pens l mirando a su pareja con el rabillo del ojo, y siguieron algunas palabras dichas a media voz. El vino generoso y la sinceridad de expansiones comunicaron, bien pronto, las naturalezas notablemente simpticas. Margarita, s, es usted mi amor, la amo, la amo, jams be sentido por ninguna mujer lo que siento por usted; nunca, se lo juro, he pensado en ninguna para hacerla mi esposa pero, usted, usted Margarita, ser mi ngel bueno, * a usted le dar lo que un hombre honrado slo da a la mujer digna que adora; es decir, mi corazn, mi nombre, mi porvenir. Los grandes ojos de Margarita resguardados por sus sedosas pestaas fijaron su tranquila mirada en los ojos de Ernesto que despedan luces fosforescentes, y anonadada por aquel brillo
202

extrao, bajo los prpados respondiendo a media voz: De veras Ernesto; pero usted no conoce mi historia, mi historia es muy triste. Su historia, Margarita, ser pues la eterna historia de las flores y de las mujeres, de los arrullos y de las palomas: ah! diga que s, y no habr poder que se oponga a nuestra dicha. S, s insisti l golpeando la mesa con el tenedor que acababa de levantar, sin parar mientes en la conversacin sostenida en alta voz por Marn, las seoras y Pancorbo, ni tomar nota exacta de las palabras que Margarita acababa de pronunciar con el candor de la gacela que atraviesa el charco y no se mancha. El qued suspenso y pensativo dicindose secretamente: -Qu ha dicho la inocente nia? Ser mujer de historia importa para el mundo un proceso de abominaciones en que el error, la calumnia, la falta de generosidad, alentados por la envidia libran la despiadada batalla contra un ser incompleto, dbil y enfermo como la mujer. Margarita qu sabr de todo ello? Est an incompleto su ser, porque su razn ha visto la luz a medias, por el egosmo de la sociedad para concederle conocimientos y libertad Dej caer el tenedor que conservaba en la mano y volvi a fijar su mirada en la joven. Ella llamaba historia al doloroso episodio de su vida, en que su alma fue herida y marchita la
203

or de sus ilusiones como el capullo al rigor de los rayos de un sol de enero. Margarita al hablar as ignoraba que con la primavera renacen y florecen las pasionarias y las verbenas; menos saba que en la vida del espritu decado y muerto existe una voz que golpea el sepulcro y dice al Lzaro: levanta! y se abre el pecho y del atad de la desgracia surge nuevo el corazn como el hermano de aquella Martha a la voz del Galileo. Ese Galileo es el amor. Margarita qued silenciosa, pero en su organismo se operaba la secreta trasgresin de la tristeza continua al placer que cruza como rfaga, alumbra y vivifica como el licor de Mefisto. Dgame que s exigi Ernesto con mucha firmeza y luego agreg: Maana, le prometo, hablar con don Fernando. Las mismas palabras de l pens la nia inundndosele los ojos en lgrimas, y Ernesto, sin saber lo que ella pensaba, atin a decir: El amor es uno, es la planta mgica de rosadas flores, de aroma embriagador; estas flores, bella nia, brotan espontneas en todo clima, en todas las zonas donde existe un corazn virtuoso, porque el amor es virtud. S, Ernesto... s dijo con tenue acento la ahijada de Luca, entrecortando la palabra con un sollozo hondo, y sus grande.s ojos brillaban como soles de cristal a travs de la lgrima que an temblaba en la pestaa, prxima a caer.
204

Una ola suave acababa de inundarle el alma. El recuerdo de Manuel pareca tenue y el amor de Ernesto, profundo, acabado, la hizo estremecerse de un modo nuevo ocupando por completo su corazn. Y aquella tarde acab entre alegres confidencias que acercaron a ambas familias. Cuatro das despus estaba Ernesto Casa-Alta en el escritorio del seor Marn, sentados los dos frente a frente, platicando con cierto viso de misteriosa intimidad. Casa-Alia acababa de pedir la mano de MarDon Fernando ponindose de pie y pasndose la mano por la barba dijo: Bien, seor Casa-Alta. Aqu, solos, entre hombres, hemos de hablar de muy distintas maneras de la que suelen tratarse estos asuntos con las mujeres. Usted quiere casarse con Margarita, Margarita quiere casarse con usted, y Luca y la madre de usted, encuentran magnfica la boda y en ella consienten de buen grado. Seor M a r n . . . y usted?. . . No se precipite joven. En la familia de usted ha habido algn suicida? pregunt levantando del suelo un pedacito de papel cado. No seor repuso sorprendido Ernesto, Ha habido algn alienado? No seor, que yo sepa.
205

Ningn epilptico? Ninguno seor repeta en tono de letana el joven, cada vez ms sorprendido agitando inconcientemente la cadena de su reloj, Compiender usted seor Casa-Alta a qu punto se dirigen mis investigaciones. Los preciosos descubrimientos de la ciencia, cuyos progresos son cada da ms milagrosos, se preocupan grandemente del hombre futuro, tratando de asegurar la felicidad humana. La ciencia ha demostrado y patentizado la herencia directa de los males que he enunciado, as como la herencia perruna de la hembra, y toca al hombre honrado precaver su descendencia, pues, crimen, y crimen inaudito es el de dar vida a hijos enfermos, con la conciencia de su desgracia perdurable y transmisible, crimen que los ortodoxos le cuelgan al buen Dios y que sostienen no slo las mujeres dispensadas de sus errores en consideracin de su ignorancia, sino los hombres aviesos que echan a los cuatro vientos las pomposas frases de progreso e ilustracin. Don Fernando dio algunos pasos y arroj en una escupidera una pelotilla de papel que haca y deshaca entre sus dedos durante aquel discurso, y volvindose otra vez hacia Casa-Alta que escuchaba absorto en actitud respetuosa, continu: Usted no tiene entre sus parientes ascendentes en rama directa ni locos, ni lunticos, ni his206
Anterior Inicio Siguiente

tricos, ni sifilticos; pues, me alegro; puede usted casarse libre y tranquilamente con mi ahijada. Seor Marn cunto le agradezco. Tanta felicidad. S, yo me har digno de ella dijo Casa-Alta ponindose a su vez de pie y alargando la mano a Marn que l estrech con efusin. Lo creo muy digno, don Ernesto. La muchacha lleva sangre robusta, pura, est formada en la inocente vida de serranas, cuyo aire enriquece e oxgeno, desterrando ese azulamiento de la esclertica que a los hombres de mi edad nos hace pensar en los hijos endebles, escrofulosos por el vientre materno, s, por el vientre, raquticos, de imaginacin viva e inflamable como el vino de champagne, terrible herencia que yo deseo evitar a los hijos de Margarita. La mu1chacha tampoco les llevar a las hijas de usted la herencia que llevan en su sangre las hijas de las mujeres aperradas. Oh! si supieran que eso se trasmite, muchas seran buenas mujeres por amor a las hijas. Esa muchacha es nacida de accidente, no de corrupcin, y usted sabe que del asalto armado a la lujuria en desarrollo intencional hay la misma distancia que del vicio a la virtud. -Seor Marn. . . Ser usted instruido en el todo. El corazn de Margarita es tan puro como su sangre; ser una buena esposa, madre y ama de sus hijos;
207

tiene la preparacin domstica necesaria. En cuanto a los otros detalles, ustedes se explicarn oportunamente, porque he de dar a usted un cuarto de hora para que ella le diga todo. i Ah!. . . me ha dicho que su historia es muy triste. Verdad que es triste, pero en todo slo hallar usted la bribonada de un fraile, nada contra la mujer termin el seor Marn sonriendo dulcemente, y en sus ojos brill esa dulzura paternal que el amor santo suele dibujar en los hombres generosos.

XXVI
Ernesto regres a su casa henchido de felicidad y abri con brazo nervioso su habitacin transformada en virtud de la buena suerte y del poder del dinero, en una vivienda de soltero, confortable y elegante. En una mesa colocada junto a la ventana encontr el ramillete de pensamientos y albahacas de costumbre, arrojado probablemente desde afuera, pues, las ores estaban boca abajo, con los ptalos aplastados, los rabillos o cabos hacia arriba, atados con nna cintita rosada de rsete. Levant el pequeo ramillete, enderez algunas de las hojitas magulladas y aspir fuertemente su aroma.
208

'Pobrecilla! dijo como devolviendo de los pulmones el aire perfumado que acababa de aspirar y en sus ojos brill por un segundo la chispa del macho moderado por las timideces de la edad, y luego se acerc hacia la mampara dirigiendo la mirada escudriadora al departamento fronterizo al suyo. Aqul se compona de una sala, que era a la vez de recibo y serva de taller de trabajo, donde la mquina de coser con su incesante musiquilla del rotar de la rueda, el sube y baja del brazo alimentador y los constantes trajines de ida y venida de la lanzadera, formaban el concierto perenne al odo de la mujer trabajadora que vive casi sin darse cuenta de los mviles que la impulsan a vivir esta vida tan difcil de ser vivida. Esa pequea sala era un rico laboratorio fisiolgico, donde el moralista poda estudiar el corazn y la naturaleza de la mujer bajo las formas ms puras y convincentes. Las paredes constituan un verdadero museo artstico. Cuadros de paja, de cartn, de felpa, de raso, florenlas picadas sobre cuero con realces de similores, paisajes bordados sobre esterilla y dibujos sobre papel marquilla, ramilletes completos de flores disecadas, revelaban toda una al209

xna artista, una personalidad esencialmente laboriosa y manos delicadas que con pulcritud ejecutaban la idea. Adelina estaba como nunca sobresaltada. Desde la noticia de que el premio gordo haba favorecido a Ernesto, su naturaleza sufra una decadencia horriblemente matadora. En el mar de la vida las esperanzas y los desengaos forman el flujo y reflujo del alma, chocando siempre las encontradas olas en esa orilla de misteriosas cavidades llamada corazn. Tan pronto caen, tan pronto se levantan, lamen la arena y se van. Las almas soadoras son como plumillas flotantes en la superficie de aquellas olas. La noticia que llev la alegra, la felicidad a la casa de Cas a-Alta, hel la sangre en las venas de Adelina, paralizando primero las pulsaciones del corazn y agitndolas inusitadamente en el acceso de la reaccin nerviosa, manifestndose en ese temblor fro de las situaciones inesperadas, acaso, s temidas por esa intuicin psquica que la ciencia an no ha definido. Una palidez de cera inund su rostro, temblronle las escasas carnes y la lluvia de perlas que inundaba sus pupilas qued all cuajada, y sufriendo un retroceso fue a torturarle la garganta. 210

Pareca una muerta. Cunto deca el silencio de sus labios! Estaba vestida como de boda. Una blanqusima bata de muselina, flotante, con cinturn de cuero y hebilla de acero que cea el delicado talle, realzaba la cascada de cabellos que caa, ondulosa, sobre las espaldas de la semimuerta. Sus ojos doblemente abrillantados por la humedad de las lgrimas, se alzaban al cielo como interrogando a la Providencia el porqu de las grandes pasiones en corazones que no han de ser comprendidos, en naturalezas pobres, vasos dbiles que no pueden soportar el contenido. La crisis nerviosa comenz a iniciarse. El nudo hecho de lgrimas que le estrangulaba la garganta, fue aflojando la tensidad, una corriente tibia en las venas que fue subiendo de grados, inici el calor que renueva la vida y hondos suspiros desprendidos como sollozos que se lanzan al impulso de un dolor fsico pertinente * y agudo, hacan sobre la blanca epidermis del seno pequeo y duro, las ligersimas ondulaciones de las venas congestionadas en las sienes que dejan contar las pulsaciones de la sangre. Pobre infeliz! pobre infeliz!... s, yo s,
* As en el original, sin duda a cambio de "pertinaz".

211

yo adivino cmo separan las montaas de plata a los corazones sencillos y amantes de aquellos que se asfixian entre los terciopelos del sarao o tras las cortinas de tis del cerrado landeau tirado por brioso tronco. Eso separa hoy ms que la sangre. Y entr en el semidelirio de los soliloquios soolientos. -Dicen que estoy tsica, pero eso no es cierto!.. . Qu?... Lo que me mata es otra tisis, s, s, la tisis del alma. Ya el adorado mo no se dignar dirigir las miradas a esta pobre rejita de primer piso!... Ya mis albahacas y pensamientos no podrn depositar color y aroma en las manos del adorado. Otras han de robrmelo ahora que es rico!. . . jDios mo, J>os mo! Las estrellas brillan all en el firmamento, a tus pies; y la lucirnaga brilla tambin en el bosque y en el gramadal a mis plantas; y slo para mi corazn ha llegado la lobreguez de las tumbas cerradas, nas, calladas!, . . Dios mo, Dios mo, conforta al dbil, consuela al triste: enva a mi alma perdn y olvido. -, . olvido, nada ms! Y, como las cuentas de un collar arrancado se desgajaron, en hilera, perlas lquidas de los ojos de la joven aligerando el peso que oprima aquel corazn que, en la primavera de la vida, senta 212
Anterior Inicio Siguiente

los rigores del invierno helado, del desengao. Las penas en la vida real simulan densas nubes del alma suspendidas en el cielo de la felicidad que se persigue sin alcanzarla, y por eso el llanto, lluvia benfica, alivia los sufrimientos. Una voz misteriosa que la ciencia experimental conoce con el nombre de reaccin nerviosa, habl al organismo delicado de Adelina, sacudindolo poderosamente despus de la lucidez imaginativa que poseen los seres atacados de las afecciones cardiacas o pulmonares. Una ultima lgrima tembl sobre las crespas pestaas de la virgen y resbal por la plida mejilla, como una gota de roco en las hojas de la azucena; al propio tiempo que por la mente cruzaban pensamientos consoladores. Confa y espera! Es la gran sentencia del poeta dijo, y sus blancas manos fueron en busca de la labor cuotidiana, y su voz delgada, tenue, comenz a tararear un aire de El anio de hierro. Ernesto cambi de resolucin, se retir de la mampara y fue a abrir el cajoncito de una pequea mesa-carpeta. Arrastr una silleta, se sent cmodamente y comenz a desenvolver pequeos paquetitos con rtulos hechos a lpiz, atados con cintas y cordoncillos de diversos colores. "Elisa" deca sobre el primero que deshizo. Contena una guedeja de cabello ru213

bio, cuya presencia contrajo los labios de Ernesto en sus extremidades, dejando adivinar un pensamiento triste cruzado por la mente en la forma ttrica del recuerdo. Y despus, fueron desfilando por entre los nerviosos dedos del joven pauelos con iniciales, ores disecadas, lazos de cinta, guantes diminutos, alfileres y confites, con inscripciones declaratorias. Decididamente aqul era un panten del Amor. Qu epitafios tan lacnicos, encerrando historias amorosas. Todas ellas con el fondo: triunfo de l, desengao de ella. El hombre encontrbase vacilante. Volva y revolva cada prenda entre sus manos. Por fin, en la lucha feroz * del ayer marchito y fro y el presente lozano y ardiente, triunf la vida. Ernesto estrui entre sus convulsas manos, odos aquellos recuerdos de las mujeres que haba amado por pasatiempo y encendiendo una cerilla, hizo una llama con que alumbr el altar del desposorio, ofrenda magnfica hecha a Margarita. Pocos minutos despus se disip el tenue humo y las cenizas fueron arrojadas a una escupidera de losa granate con dorados y paisaje de ores,
* Feraz en el original.

24

en cuya cavidad yacan dos cabos de cigarrillos negros por un extremo, amarillentos y gomosos por el otro, despidiendo un olor nauseabundo. Ernesto en seguida se entreg a otros arreglos concernientes a su deseado matrimonio, con todo el entusiasmo de un joven que por primera vez distingue los sonrosados horizontes del verdadero amor.

XXVII
Por la primera vez de su vida se entregaba don Pepe Aguilera a reflexiones sociolgicas y, meditabundo, se deca: Si los hombres comprendieran lo suficiente el por lo mismo de las mujeres, aprenderan a tratar los asuntos del amor, con el tino que requieren las enfermedades contagiosas, que aquello a esto equivale! Por lo mismo, en ciertas ocasiones significa tanto como cargue contigo el diablo y a m la gloria. Por lo mismo, generalmente, es la derrota vergonzosa del marido celoso y la tortura eterna del padre que ama como yo amo a esas mujercitas... Y, si las mujeres comprendieran la importancia de la sonrisa del triunfo en labios de un hombre indigno, miraran de hito en hito las consecuencias de la ligereza precursora de la deshonra, con su harapiento squito 215

de lgrimas y arrepentimiento; porque, no todos son en el mundo lo que yo he sido para la grandsima. .. de Nieves, que al fin y ai cabo me ha lanzado el por lo mismo, cuando yo he visto la sonrisa, s, la mefistoflica sonrisa del triunfo en la bocaza del pulperito. Perras! s, perras! Don Jos Aguilera se paseaba nervioso, y multitud de ideas se agolpaban a su mente como avispas encerradas en vaso de cristal. Desde la noche en que se quebraron los cristales de los lentes del seor Aguilera en las gradas de nirmol blanco y bruido; muchas de las noches siguientes, a idntica hora, se deslizaba entre las sombras un bulto delgado y silencioso que llegando al final de la escalera aguardaba ganoso, por cortos momentos, pues ella apareca como una exhalacin y despus de unos minutos de conversacin, suba ella jadeante, tmida, componindose los cabellos de la frente, gustando en el paladar sabores desconocidos y l volva al despacho con los nervios laxos, satisfecho, tomando noche por noche diferentes posiciones de la casa Aguilera, hasta que el da menos pensado lleg al pequeo y espiritual aposento de Camila y las cosas se encajaron por los ojos de doa Nieves y sobre las barbas de don Pepe. Sin embargo, la madre no se cansaba de repetirle al marido: Eres un tontonazo, yo s lo que me hago, y 216

mis hijas son mis hijas. Tengo la llavecita de oro que abre el alczar ms secreto; y sobre todo, qu hay de nuevo? Una nia que se enamora de un hombre por el fsico. O dirs que el italianito no es un mozo bien plantado? Plantado en la pulpera responde don Pepe con un suspiro y limpiando los nuevos lentes con una punta del faldn de su levita. Con la plata se erige un trono y se compran pergaminos, ya vers, ya vers hombre de Dios acab doa Nieves golpeando en el hombro a su marido y se dirigi a la sala de recibo donde deba aguardar la llegada de Aquilino a quien pas recado de llamada urgente. Iba a desarrollar un plan ms arduo que el de finanzas del Estado. Aquilino que esperaba esa llamada de un da para otro, no se sorprendi tandea la cosa, y acicalndose lo mejor que pudo en la peluquera de Guilln, estuvo puntual a la cita. Al verle entrar, doa Nieves sinti un sacudimiento nervioso que la habra desequilibrado por completo, malogrando el plan, si su escepticismo no hubiese sobrepasado al amor de madre ultrajada. Hola, don Aquilino; agradezco a usted la puntualidad, tome usted asiento, deje por all su sombrero dijo al recin llegado, sealando 217

con el ademn la percha colocada a la entrada del saln. / Siora, tantas gracias. Espero que usted no ha de sorprenderse; las madres tenemos que pasar por muchas cosas eh? y en estos tiempos, las madres depositamos los secretos de los hijos; le digo a usted que el seor Aguilera, mi esposo, no sabe nada de lo que vamos a hablar; Camilita. . . s. . . usted sabe que de Camila voy a hablarle. Siora repiti Aquilino abriendo los ojos. -En fin, no s. . . ustedes, parece que se han entendido; yo no me opongo, no lo crea usted por un momento, el hombre de trabajo est sobre los hombres de oropeles, viciosos y carcomidos. Quiero que usted se decida, y a mi juicio esto terminar en cielo. . . Siora, yo pido a usted la mano de Camila, usted acaba de decir el hombre de trabajo, . . S, s, pero en esta sociedad hay que dorar tambin las cosas. Es usted el presunto marido de mi hija, y no tendr inconveniente en aceptar una suma a cuenta de la dote de su esposa. Siora. . . No me ponga usted excusas interrumpi maliciosamente doa Nieves, para obligar ms al hombre yo y ella deseamos que usted haga un viaje a Tacna, que se retire de "La Copa de Cristal" y regrese con otro nombre, con otra posicin, una figura completa, me entiende usted? -No parece, siora, sino que usted ha ledo 218
Anterior Inicio Siguiente

iodo el fondo de mi corazn y de mis proyectos. Yo, en mi pas no soy un cualquiera: la mala suerte me ha trado por estos mundos en tristes condiciones, pero all, mi padre es Conde. Conde? pregunt doa Nieves, repitiendo la ltima palabra de Merlo y pegando un ligero brinco nervioso en su asiento. Si siora, yo puedo pedir mis papeles ofreci i, convencido de que acababa de dar el golpe de gracia sobre los proyectos de su futura suegra, los que constituan la realizacin de sus sueos dorados. Dme usted la mano don Aquilino. Voy a anuncirselo' a Pepe, ahora mismo, y maana tendr usted los libramientos del Banco del Callao sobre Tacna. Maana estar aqu puntualmente, siora dijo l ponindose de pie, y se despidi pensando que en la noche l mismo anunciara a Camila todo lo concertado para su matrimonio. Doa Nieves no poda contener sus emociones y fue inmediatamente donde su marido que se paseaba intranquilo en la habitacin inmediata. No te dije Pepe grit al verlo ese mozo ttm bien plantado no era un cualquierita, es hijo de un Conde y se casar con nuestra hija despus de hacer un viaje a Tacna, de donde vendr con otro nombre, es decir, con su verdadero nombre, el nombre del Conde, su padre,

219

Estoy, pues, como dices triunfante en toda la lnea, ya ves. Y el tiempo, brbara. El tiempo no nos librar de la deshonra. Ni cuentas sabes t, bobalicn. Un mes que tendr, dos meses de ausencia son tres y seis que se contarn desde la noche de las bodas; son nueve meses, no es verdad? Pues, unos errarn como t, y a los que no yerren se les echa el argumento de que el nene es sietemesino. Recuerdas que la Esplanada pari a los cinco meses de casada y el padre asegur que la partera dijo que era exceso de robustez. Lo que yo veo es que, en las cosas que no tienen remedio correcto hay que buscar cmo remediarse, porque, en fin, pocos hombres son lo que yo he sido. . . Y a que no dices que te pesa, Pepe, sin mi dinero, sin mi posicin, sin mis relaciones, t dnde estaras a la fecha? Seguramente mandando los gendarmes de Amazonas dijo con amargo acento doa Nieves, ante quien las ltimas palabras del seor Aguilera pusieron de bulto todo el pasado de su vida. No saba ella que en el cdigo de los estudios sociales existen dos sentencias inapelables. La mujer enamorada formula una cuando dice: "le amo tanto que hasta me entregara". Y se entrega. El hombre da la segunda al decir: "la amo tanto que hasta me casara con ella". Y se casa.

220

Esto, tratndose de asuntos del corazn, pero, cuando el mercantilismo gua las uniones, no hay para que rememorar faltas como la de doa Nieves. En la mente de don Jos rebulla un solo pensamiento: remediar la situacin de la hija; en su corazn pesaba xm solo deseo: salvar a la hija de la deshonra y medio febricitante repeta entre dientes: S, yo me cas, tambin por caballero. . . pero se.. . se. . .

xxvm
Das despus de los iHtimos sucesos, doa Nieves se encontraba en su mismo saln frente a frente de un hombre pequeo, huesudo, de ropa rada al extremo de presentarse lustrosa, de ojos hundidos y mirada de ave de rapia, a cuya salutacin correspondi con marcada distincin llamndole mi don Eufracio, y sealndole un asiento en el que se sent el hombre sosteniendo con ambas manos su sombrero alto de pelo y de poca indefinible, algo calvo ya por el filete de la copa. Como el tiempo es plata para usted, mi don Eufracio, voy a darle las noticias sin entradas; sabr usted que se nos casa Camilita. La felicito desde ahora, mi seora doa Nie221

ves. sin duda que ser un buen partido, pues la posicin de usted. . . Ay amigo, cado de lo alto, s, con razn se dice que, casamiento y mortaja del cielo baja. Figrese que un Conde rico y buen mozo, que conocimos en Tacna ahora diez aos, cuando Camilita era una mocosa todava, es el que ha pedido su mano, y Pepe, que conoce bastante los antecedentes y dems circunstancias ha resuelto darle el s, y le hemos dado. Mucho gusto tengo mi seora, eso y ms merece la seorita. Gracias mi don Eufracio. Ya usted comprende que para un matrimonio de esta especie, necesitamos hacer, pues, no un gasto cualquiera; y deseo que me busque usted una nueva hipoteca. Con mucho gusto mi seora; cabalmente tengo varios lotes por colocar, en las mismas condiciones de los cuatro mil soles de la hipoteca ar-.erior. Jess! qu compromisos los que tenemos las madres de familia, no; ese dinero fue para festejar el santo pero, en fin, ste ser pues ya el ltimo; porque, despus de la boda, el marido la carga toda, como dice Pepe quien, a veces, tiene razn. -Pero dice que esta tertulia que usted dio, no ha tenido rival, mi seora doa Nieves. S, cierto; todas mis amigas han tenido una semana que comentar. -Cunto necesitaba usted ahora?
222

Ser cosa de seis mil soles, sobre el mismo rancho, eh?. Segunda hipoteca. . . eso. . . es dificilito, mi seora . . .las gentes estn as, algo quisquillosas con esta fluctuacin del billete. Pero si el rancho vale treinta mil soles, don F/ufracio. S mi seora, los vale, pero chele usted los puntos a las es de los usureros. Entonces . . . ocupar pues a otro corredor, don Eufracio. No diga usted eso, mi seora, yo soy diligente y por usted. . . cualquier cosa; a m me gusta comenzar mi negocio con una persona y acabar con la misma. Yo le har la diligencia de todos modos y ahora mismo voy a sacar un certificado del registro de hipotecas, para no perder minuto, ni exponerme a que usted, mi seora, pierda su confianza en este su servidor. Gracias. Qu comisin me llevar usted por sta?. Ya usted sabe, mi seora, sa es de reglamento, dos por ciento. Seiscientos soles?. . . uf!. . . Por eso no pelearemos, m seora, lo principal es lo principal, que lo dems es cosa de n a d a . . . s, le aseguro a usted... A las cuatro estar aqu. . . tal vez con la minuta. Hizo una reverencia, y sali con paso acelerado en direccin a la escribana del Pozuelo
223

de Santo Domingo. Al pasar por la esquina de la Rifa, detvose porque la va se encontraba interrumpida por el desfile de un cortejo fnebre. En esa esquina conversaban dos individuos de aspecto decente, y decan: S, amigo mo, este mundo es una verdadera cochinada, y dichosos los que temprano se van al hoyo. Tiene usted razn, don Hilario, pero esta joven, tan buena, tan espiritual, alas le faltaban para volar al cielo. Pues ya vol. . . No me conformo, don Hilario. Yo fui su amigo y conoc de cerca ese tesoro de virtudes escondidas tras el percal, y multitud de veces las compar con la podre que ocultan esos terciopelos de la alta clase; de esas mujeres que a fuer de oro imponen silencio. No imponen, don Jacinto; en medio de la cohorte de adulones hay uno que otro corazn honrado que las censura y las desprecia. Pobrecita!... Si al menos pudiese creer yo en otra vida. . . Qu? Compadzcame usted don Hilario, pero eso, si no es inventado para consolar a los vivos, es slo la vanidad del hombre, el orgullo, el amor propio que no se resigna con volver a la nada. . . y somos nada 1 .... y vamos a la nada!. . .
224
Anterior Inicio Siguiente

Yo no pienso del mismo modo, don Jacinto, porque as, dnde me echa usted a esas mujeres almas de cntaro y a otras metalizadas que hablando del marido y las conquistas callejeras dicen, muy sueltas de lengua, "aunque le d eso con tal que no le d plata" y cmo me las nivela usted con las mujeres espirituales que, como esa muerta, se mueren de amor y de tristeza. Me las nivela usted? hay o no hay premio y justicia ms all? El cortejo fnebre acababa de doblar la esquina del Gato para seguir por Beita a Maravillas. Por delante seguida de algunos carruajes, iba una carroza mortuoria cubierta de flores naturales, esparciendo aroma por el trayecto y en el centro una sencilla caja donde marchaban a la paz eterna los restos de Adelina, santamente encerrados por amigas y camaradas que, llorosas y compungidas, quedaron en el potico saloncito de los cuadros, los crochets y las miniaturas, comentando los ltimos momentos de la melanclica azucena. No hubo tiempo para nada, hija, cuando lleg el doctor, ya no hizo ms que menear la cabeza. Yo creo que ella padeca del corazn, desde la muerte de su madre. . . Pobrecita, una santa! Linda. Con su tez de gardenia! S, justamente el doctor ha dicho eso, y el cer-

225

tincado dice que ha fallecido de insuficiencia artica. Pobre Adelina!... Y quin se queda con esto? pregunt una seora llegndose a las otras. Tiene una ta en Ancn, ya no tardar en llegar, ayer se le hizo parte. En el momento de sacar el cadver de la casa, se proyect la silueta de un bulto colocado detrs de las vidrieras de la habitacin fronteriza. Ernesto con ambas manos en los bolsillos del pantaln que lo suspenda maquinalmente, se dijo: Mujer espiritual, pura poesa, fue una flor, y exhal su aroma! El cielo la reclamaba!. . . Y rodaron dos lgrimas por las mejillas del joven. Si Adelina las hubiese visto, habra dejado feliz el mundo! Pero de nada sirve ya la lluvia postuma sobre la flor que dobl su tallo y muri de dolor. Pas por la portada de Maravillas la fnebre carroza, dando tumbos y sacudiendo las coronas de flores, de las que se desprendan hojas blancas, menudlas, de saco, hojas albas, aporcelanadas de jazmines del Cabo, ramillas de ciprs de verde lgubre, dando el postrimer adis a la vida.

226

XXIX
Luego que venga Casa-Alia, djalo solo con Margarita, es necesario que se expliquen con entera franqueza dijo don Fernando pasendose en el saln, y dirigindose a Luca. Y t? pregunt ella arreglando los cordones de una de las cortinas, que se hallaban descorridos. Voy al Callao acompaando al pobre Pancorbo que hoy se embarca llevndose su buena decepcin. Se va? S, pues, a pesar de que su eleccin era legal, legalsima y sus papeles correctos, han calificado a un seor Rinconeras, de quien ni noticia tienen por all. Seamos justos, Fernando, tambin qu clase de Diputado hubiese sido don Sebastin? No, hijita, un error no se corrige con otro error; si vienen representantes de esa catadura hay que respetar la voluntad de los pueblos que los eligen, y la culpa de que en provincias sea la mayora ignorante es de los hombres que, pequeos en sus miras, absorbentes en sus acciones, egostas en sus ideales, han formado en esta capital una camarilla de paniaguados del Gobierno y para quienes no existe ms patria que su comodidad personal. Te acuerdas cmo son, cmo viven los indios, esos parias desheredados? Y son tres millones de hombres, hija, idiotas, es227

clavos, infelices de quienes se acuerdan, Gobierno y Congresos, cuando hay que formar soldados o sumar contribuciones. Jess! Fernando, ni digas esto en otra parte. Los adulones de la banda presidencial te chismearan con el Jefe del Estado. No tengas ese temor, hija ma, yo conozco el terreno y s medir mis palabras cuando hablo con los otros. El otro da no ms, que fui a la joyera de Jacobi para escoger el anillo que me encargaste, he discutido largamente sobre poltica con unos sujetos all reunidos, y, a pesar de que se trataba de asuntos gravsimos, como el estanco del opio y las casas de cena y se sealaba a determinadas personalidades como agraciadas con el busilis, nadie podr sacar en limpio una slaba acusadora ni aprobatoria salida de mi boca. Harto s que cuando el ro viene de avenida, no es del cuerdo colocar el dique: hay que aguardar la sequa. Al decir esto, don Fernando sac su reloj y consultando la hora agreg: Cspita! las tres menos veinte. A las tres y cinco para el tren en la Palma y don Sebastin est aguardndome. Hasta luego, amor. Que no te deje el tren en el Callao, Fernando, pienso atajar a Casa-Alta para que coma con nosotros. Oh! a las cinco y media estoy de vuelta. El carruaje nmero 66 pas por frente de "La 228

Copa de Cristal" llevando a don Fernando Marn y don Sebastin Pancorbo, y el hombre de la cachimba que ayud a Aquilino Merlo en la filtracin del aguardiente de patatas, encontrbase reclinado sobre el mostrador, triste y caviloso, recorriendo en la mente los nombres de sus compatriotas, buscando uno que pudiese ocupar el puesto de Merlo, cuya separacin haba contrariado grandemente al propietario de la pulpera. Don Sebastin arrellanado en el fondo del carruaje, dijo tristemente a Marn: Ay! compadre, francamente, qu dir la Petronila que ni siquiera llevo las fotografas en grupo con los hombres pblicos, sacadas despus de los banquetes, francamente. Don Fernando sonri fijando su mirada contemplativa en el rostro del diputado boleado y el carruaje se detuvo en la estacin de la Palma, donde deban subir al tren para continuar el viaje. Ernesto Casa-Alta no tard en llegar a la casa de Marn donde le recibi su novia, notablemente embellecida por el tocado que haba elegido para ese da. Margarita vesta una bata azul magnficamente guarnecida con encajes. Su cabellera ondulosa y brillante estaba sujeta con cintas azules de tono ms plido que el vestido. Rodeaba su cue229

lio una impalpable cadenilla de oro trabajada en Ro Janeiro, de donde penda la cruz de gata obsequiada por Manuel en fecha inolvidable para ella. Mi padrino ha querido que nos hablemos sin testigos, Ernesto dijo ella invitando asiento a su prometido, quien se sent en una silleta junto a Margarita. S, eso me prometi cuando ped tu mano contest l agarrando la diestra de la nia y acaricindola con ternura. A m me llamaron ave sin nido por ser hija de. . . un hombre con votos... mi nacimiento mat mi amor primero dijo Margarita y se puso a contar tranquilamente la historia de su madre y el infortunio de Manuel. Ernesto se iba abismando en un mar de ternura, al escuchar las confidencias de la mujer que amaba cada minuto ms y ms, hasta que, tierno como un nio, al distinguir una lgrima que temblaba en las crespas pestaas de la joven, se resbal de su asiento y puesto de rodillas, tomando instintivamente la cruzecita de gata del cuello de su novia dijo, por rara coincidencia, las mismas palabras de Manuel: Margarita ma, por esta cruz te juro que nuestro amor ser eterno! Y luego, sacando del bolsillo del chaleco un objeto pequeo, coloc en el dedo anular de su novia una sortija de oro con un brillante que reverberaba como
230
Anterior Inicio Siguiente

una lgrima de la aurora llorada en el cliz de la azucena y expuesta a los rayos del sol que parpadeaban, produciendo los deslumbradores cambiantes del iris. El amor de las serranas es eterno, Ernesto mo contest Margarita levantando su mano para contemplar el regalo de boda que acababa de recibir, y el eco de la campanilla de la casa vibr en el saln anudando que la comida estaba puesta en la mesa. Haban ocupado sus asientos don Fernando, Luca, Margarita y Ernesto, y en medio de una conversacin agradable y animada dijo CasaAlta: Saben ustedes la gran noticia que ocurre de boca en boca? No. Cul? Camilita Aguilera se casa el domingo; acabo de ver las tarjetas de invitacin. Con quin se casa? Con un extranjero, parece que es un seor acaudalado que hace poco ha venido, por lo menos eso me han asegurado. Cul de ellas es Camila? pregunt don Fernando. La mayor, padrino, precisamente la seorita cuyo cumpleaos celebramos en el baile. Ya, ya. Muchacha simptica. El sirviente acababa de servir las copitas de 231

chartreuse para endulzar el caf y don Fernando brind con tono entusiasmado: Por la felicidad de ustedes, hijos mos; sean tan dichosos como yo, y gocen de la ventura del hogar sin ocuparse de las apariencias del mundo que, casi siempre, suelen poner oropel donde hay llagas que cubrir y deformidades que disimular.

XXX
La capilla de Beln estaba convertida en una urna fantstica donde las flores y las luces, en rivalidad artstica, se completaban con el aroma del zahumerio preparado exprofeso por las monjas de la Encarnacin. Deseo que el Arzobispo haga el matrimonio, porque mi hija no ha de ser casada por un curita cualquiera, Pero el Arzobispo no sale de su Palacio para matrimonio, mi seora doa Nieves. Qu? La plata allana todo, ust lo ver con esos sus ojos. Este dilogo tuvo lugar dos das antes y, en efecto, a las ocho y media de la noche su Seora Ilustrsima vestido con el ms deslumbrante de los ajuares sacerdotales tena delante la pareja. El templo no caba de conocidos y curiosos. El rgano hizo el proemio con un solemne salmo de
232

Rebagliati, y se procedi a la gran ceremonia apadrinada por el Excelentsimo Seor Presidente de la Corte Suprema de Justicia y la acaudalada seora esposa del Vice-Cnsul de Marruecos. La novia estaba deslumbradora por el costo del vestido blanco, el valor del aderezo de brillantes, a finura del velo y la delicadeza de la corona de azahares. El novio, correctamente vestido llevaba con desenfado el frac y calzaba sin tropiezo los guantes blancos acabados de abrir en el rico almacn de Guin. Sus grandes ojos parecan an ms grandes por el afeite, pues se haba rasurado toda la barba rubia dejndose slo los bigotes, que, esmeradamente acicalados por el peluquero, daban a la fisonoma un aire verdaderamente aristocrtico. Dos niias, vestidas tambin de blanco, llevaban la cauda de la novia recogida en forma de media luna y seis seoritas, vestidas de rosa, celeste y crema, aguardaban a la salida del templo con platillos de briscados llenos de las medallas conmemorativas acuadas en la Casa de Moneda, unas cuantas de oro y las otras de plata con la fecha y los nombres de Conde Coronilla, Camila Aguilera, enlazados por una cinta. Afuera, el tumulto de las curiosas de manta acallaba las palabras licenciosas de los cocheros, y
233

una vez terminada la ceremonia, las seoritas de la puerta que formaban esa especie de guardia de honor, fueron prendiendo las medallas en la solapa del frac de los caballeros y en la orla del escote de las damas. El carruaje nupcial recibi la pareja sacramentada y arranc al bro de los corceles, siguindolo la gran comitiva. -Qu muchacha tan simptica! Lstima que se diga tanto de la madre. Jess! y qu mozo tan bien plantao el que se lleva la facinerosa. Este es el mundo hija. Unas para cargar azahares y otras para vestir altares. ~Le aseguro a ust que esa cara no me es desconocida. . . yo no s dnde, pero yo he visto uno igualito al novio. Diz que es Conde italiano. Si hace cosa de nada que l ha llegado; diz que slo a casarse vino. Tales eran los comentarios que se cruzaban en distintas direcciones, entre tanto ya las personas de la comitiva instaladas en los salones dorados de la familia Aguilera terminaron las felicitaciones de estilo y libaron la copa de obligado champagne. Creo que han dado las doce, mis amigos, es hora de tomar el portante porque mis ahijados se necesitan insinu con tono francachn el

234

padrino, dando a las ltimas frases una inflexin picaresca. Esta notificacin fue suficiente para que todos desfilasen, dando a los novios consejos ms o menos oportunos. Quedaron en familia. Camila se dirigi al regio dormitorio donde permanecan simtricamente colocados todos los regalos enviados por las relaciones, y que a la invasin de los convidados fueron revisados por las amigas con aquel espritu lleno de curiosidad y de envidia a la vez. Delante del enorme espejo giratorio comenz a desvestirse, principiando por quitarse la corona de azahares cuyo velo impalpable se perdi entre sus manos desenguantadas. Se detuvo por segundos contemplando las flores de naranjo, y todas las emociones de su corazn, condensadas en dos lgrimas, resbalaron, silenciosas y cristalinas sobre los vidriosos ptalos sin perfume,
* * #

Aquilino, o sea el Conde Luis de la Coronilla, estaba an en el saln cambiando algunas ideas con su suegro, quien, taciturno y caviloso, dejaba ver sonrisas en los labios y senta el corazn baado por lgrimas paternales.

235

Doa Nieves acababa de recogerse a su dormitorio, y Lolita, llegando con un entusiasmo casi infantil le dijo: Mam y por qu Camila se ha ido sola, los que se casan no se van juntitos? Esta pregunta hel la sangre de doa Nieves. Se mir al espejo y estaba plida. Su voz se anudaba en la garganta, casi no tena respuesta para satisfacer la pregunta de su hija. La presencia del seor Aguilera vino a sacarla de situacin tan difcil. Sabes Pepe djole al verlo que en todo esto se nos ha ido un detalle? Debamos haber preparado el rancho en Chorrillos para que los novios se fuesen despus de la ceremonia a pasar su luna de miel. Lola, anda a acostarte, hijita termin para ordenar en algo su propia confusin.

Tiene das aciagos la vida. Uno de sos, era el del 16 de setiembre. Da de San Cornelio. La maana estaba hmeda y fra. El celo cubierto de nubes envolva la soolienta ciudad en la niebla de Londres, dando a la mansin anti236
Anterior Inicio Siguiente

gua de los Virreyes el aspecto triste de la naturaleza brumosa que comunica al espritu esa desazn inexplicable del tedio que se abraza con el hasto, situacin definida con precisin por la palabra spleen de los ingleses o nevada de los ar equpenos. As preparado estaba el nimo del Conde cuando dej la cama y envuelto en su ancha bata de cachemira, calzado con zapatillas de pana roja, se asom, en puntillas, a la puerta que comunicaba con la antesala de recibo, y medio escondido entre las cortinas de damasco con corredizo de seda, alcanz a or el final de la conversacin, que, en el tono de confidencia, sostena doa Nieves con el hombre pequeo y coloradote, de ropa rada. As se engaa uno, mi don. Eufracio. Y llore usted lgrimas de madre y comenz a lloriquear. Seora, demos tiempo al tiempo . . . todo tiene remedio menos la muerte. As dicen, mi don Eufracio, pero encontrarse con todo un gandul. Se levanta a las quinientas, despus de tomar el t encamado; su vida es el Casino, ay! quin lo creyera, cuando era dependiente. El seor Conde, mi seora doa Nieves? Quiero decir, dependiente de su seor padre, es decir hijo de familia. . . -explic la seora, enjugndose los ojos con el dorso de la ma237

no, mientras el agente de negocios revolva su sombrero sobre las rodillas. Ah Yo estaba tomando por otra clusula el documento. Qu mi seora doa Nieves repuso sonriente don Eufracio y luego agreg; Piense usted seriamente, mi seora, sobre el asunto de las hipotecas, porque estn desconfiados como salvajes los pillos de los usureros y un remate sera perjudicial. En todo caso sera la dote de Camilita que ya la tiene en quintos el gandul de mi yerno, porque para mi Lola, yo sabr elegir marido sin que Pepe tenga que ver ni or. Har usted bien, mi seora doa Nieves, y sobre todo bsquese usted hombre limpio. . . quiero decir sin ttulos, hombre de profesin, un mdico, los mdicos son magnficos maridos, conocen las distintas dolamas de la mujer y le aflojan la cuerda. Mucha verdad es la que usted dice, mi don Eufracio, Slveme usted el rancho de Chorrillos y los callejones de la calle de los P a t o s . . . y que el Conde cargue con su mujer. Buen pjaro ha salido l. Una corriente de aire fro y hmedo levant las cortinas de la puerta y Aquilino se estremeci al golpe helado de aquella corriente, retirndose colrico e indeciso hacia el interior del dormitorio. En el almuerzo estuvo meditabundo y callado; apurando a grandes tragos la copa de vino que 238

surti repetidas veces, sin hacer mrito de las miradas de soslayo que le lanzaba su suegra. El da fue todo turbulento, lleno de coincidencias abrumadoras para el espritu del Conde que, no solamente acababa de persuadirse de que la gran fortuna de los Aguilera consista, ms que en fincas realengas, en las apariencias sostenidas por doa Nieves, sino que estaba muy al cabo de que su seora suegra tuvo vida perra por dems antes y despus que don Pepe hubiese cado en la ratonera con el queso de la vicara. El "Casino de los Gallos" frecuentado por la flor y nata masculina, estaba concurrido como de costumbre. El Conde de la Coronilla, despus de jugar dos mesas de billar en que perdi champagne y cigarros puros, se sent a descansar junto a una mesilla de mrmol, mosaico esmeradamente trabajado por la casa Resell, cruz las piernas y ms por tono que por deseo de leer levant La Opinin Nacional que estaba sobre la mesilla de su lado. Lo primero con que choc su vista fue este suelto que ley sin disimular las contracciones de su ceo. "Infeliz mujer Ayer dej de existir en el hospital de Santa Ana una infeliz mujer, mulata de raza y de nombre Espritu Cadenas, que deja en el mayor desamparo dos criaturas del sexo femenino contando una cuatro aos escasos y otra seis 239

aos prximamente. Estos casos de orfandad vienen repitindose con dolorosa frecuencia, y sera de desear que la Beneficencia Pblica que dispone de medios ms que suficientes crease un asilo de abandonados". El Conde Luis arroj, casi estrujndolo, el pe, ridico que tena entre las manos, cuya lectura puso delante su pasado, y acercndose al mostrador pidi una copa de ajenjo sin agua que apur de un slo trago. Usted paladea solo, mi querido Conde dijo un caballero llegndose y poniendo confianzudo, una mano sobre el hombro del aludido. Hola, seor don Julin, estaba usted por ac. Tarde he llegado. -Nunca tarde, qu toma usted? Beber vermouth con sifn. Yo otra copa del verde. Se conoce el genio artstico de usted, prefiere el licor de Byron y de Alfredo de Musset. Esto he bebido desde que entr al Casino hoy, no acostumbro mezclas. Salud. Salud. Ahora otro ajenjo y otro vermouth pidi don Julin enjugndose los labios con el pauelo que doblado y oloroso sac del bolsillo, sin reparar en la contradiccin que notablemente se pintaba en el rostro de su amigo. Quiere usted jugar una mesa de carambolas?
240

pregunt don Julin alcanzando la copa servida que el Conde Luis recibi agradeciendo con una inclinacin de cabeza al mismo tiempo que deca: He jugado dos: una ms, no importa. En todo el espacioso saln se oan las voces de los socios, la cada de los dados sobre el tablero del chaquete y el choque de las bolas de billar al empuje del taco. Algunos grupos fumaban, hablando sobre poltica europea y otros en silencio sepulcral movan casi automticamente las piezas sobre las casillas del ajedrez. El reloj dio las dos campanadas de la madrugada. El Conde Luis acababa de tener una disputa acalorada con un individuo que neg una carambola por banda hecha por l y varios amigos se interpusieron entre ambos para evitar un lance desagradable. El de la disputa hizo alusiones picantes de varios maridos que vivan en la santa paz y alegra del sursum corda, y mirando al Conde se levant los cabellos en forma de puntas. Esta accin desconcert por completo a Luis, cuyos ojos se inyectaron de sangre, y agarrando su sombrero colgado en la percha de la entrada, sali enajenado en direccin de su casa. Todas 241

las puertas le estaban franqueadas por una sola llave. El aire fro de la calle le acab de perder la razn y lleg al dormitorio ebrio y delirante. Camila dorma en el magnfico lecho cubierto con una colcha de seda verde y ramazones color oro viejo. Las cortinas blancas sujetas por cordones de seda corredizos estaban sujetas por un angelito con las alas en ademn de volar y en cada una de ellas se abra la tela cayendo como una nube vaporosa sobre el lecho, alumbrado por la tenue luz de una lamparilla de parafina con bomba rosada. El enorme ropero colocado en frente mismo de la puerta principal, reprodujo en la superficie de la luna azogada, la persona de Aquilino Merlo, quien presa de una alucinacin mental retrocedi ante su misma imagen y despus, reaccionado, se lanz sobre el mullido lecho y arrancando de su sueo a la mrtir la derrib sobre el aterciopelado alfombrado de Bruselas exhibiendo un esfera de marfil bruido en cuya redondez estamp dos palmadas cuyo sonido repercuti en el silencio de la madrugada, Cochina, ayer conmigo. . . hoy con quin. . , con quin repiti beodo y sali otra vez a la calle loco, frentico, entrando nuevamente al Casino donde pidi otra copa de ajenjo y la bebi dirigiendo la mirada de fiera a dos caba242

Anterior

Inicio

Siguiente

leros que an continuaban su partida de ajedrez, como dicindoles muy ufano: Ya est castigada. De qu? habrale preguntado un observador imparcial. De haber sido tonta e incauta; lasciva o desgraciada, cediendo a la herencia de raza sin rechazar sta con las virtudes de la educacin del hogar? El mundo segua juzgando las cosas tras el prisma de las apariencias que da los rientes colores del iris. A La luz del nuevo da extendindose suavemente por todo el espacio disipaba las sombras; y los monumentos y los edificios se destacaban con majestuoso silencio y Lima principiaba a vivir esa vida sibartica, floja, dejada, de los pases tropicales; donde la accin del clima enerva los nervios, destruye el oxgeno de la sangre y acaba las energas de los caracteres, despertando la voluptuosidad de la molicie.

XXX11
Media hora prximamente trascurri de cuando la comitiva de los amigos ntimos de las familias Casa-Alta y Marn y los novios regresaron de la parroquia donde el seor Cura se desem243

pe lo mejor posible al adicionar, como de costumbre, la epstola del apstol. Todo respiraba alegra en la casa nmero 58 de la calle de Nez. Los carruajes comenzaron a desfilar, unos ocupados, otros vacos. La hora sagrada se aproximaba para Ernesto y Margarita. Entraron en el templo nupcial impropiamente llamado alcoba por el vulgo de los que separan lo material de lo espiritual y olvidan que en el ara del altar se ofrece ella y l sacrifica a los dioses del amor y de la dicha, con la sangre de la paloma. Todo estaba all preparado por la mano de Cibeles y Venus en competencia. Consultados los menores detalles, sin que la planta de las amiguitas curiosas hubiese profanado templo ni altar. 181 papel que decoraba las paredes era azul como el cielo, salpicado de florestas de oro semejantes a las estrellas de la maana, y en lugar de cenefa festonebanlas, ramas de madreselva, jazmn y adormideras, sujetas, tal cual vez, por recogidos de gasa casi ideal e impalpable. Los espejos del ropero, velador y lavabo estaban cubiertos con tul blanco de seda que, como la
244

viajera nube que pasa junto a la luna, esconda el suave fulgor de la superficie, producida por la luz artificial proyectada por dos mecheros de gas con bombas de cristal azul plido, Ni mi propia imagen retratada por los espejos, turbar nuestro momento sagrado: ella y yo! yo y ella! se dijo el afortunado amante que por otro clculo ms intencionado aparej al centro de la vivienda una pequea mesa con enorme jarrn de margaritas, que con su aroma pungente despertaba los sentidos, y junto a l dos copas, clices en la forma, cristales de Bohemia en la materia, conteniendo el champagne que an daba seales de frescor en sus menudas burbujas bullentes, como murmurando dicha o remedando el cosquilleo de las venas. En el extremo derecho estaba el altar con sus blancos cortinajes iguales a dos alas de cisne extendidas para cobijar las caricias de dos corazones que entonaran el himno de felicidad con el gorjeo de la naturaleza virgen y robusta. All los almohadones de plumn dciles a hundirse al peso de la frente virginal. Penetraron ambos asidos de las manos. Silencioso l. Ella tmida con las timideces de la primera leccin de una muchacha de escuela. Ernesto pas el brazo izquierdo por la cintura
245

de su novia, llevndola junto a la mesa, cerca a las ores, y tom con la derecha la copa de champagne que ofreci a su desposada, fijando su mirada tenazmente en la de Margarita cuyos ojos, como los de Enriqueta de Inglaterra parecan que estaban siempre pidiendo el corazn. La pasin creci gradualmente y acababa de llegar al estado en que los sentidos no conocen sobre la tierra ms que una mujer digna de su amor, y todo lo que una inteligencia clara, todo lo que una alma delicada puede gozar al contacto del espritu y de la materia, iba a gozar l en brazos de la mujer ideal. -Brindemos por la eternidad de nuestro amor, esposa ma; nadie ni nada podr separarnos y seremos felices a despecho de este siglo egosta, metalizado, y de la sociedad falsa y murmuradora. Margarita, ya comprendes que no se ama una sola vez. T has conocido los albores de? da encantado, que luce en el palacio de la Dicha. i Ese palacio es nuestro! Al hablar la acerc hacia su pecho y estrechndola fuertemente asom la copa de Bohemia a los labios de su desposada y bebieron ambos. Luego, tomando la mano desenguantada de Margarita entre las suyas, condjola, insensiblemente, hacia el altar. Ma!. . . dijo con voz emocionada, tembloroso, presa de aquellos sacudimientos pasio246

nales que estremecen la espina dorsal llevando el calambre al cerebro. Ernesto mo!, . . El la estaba envolviendo en una atmsfera hipnotizante con esa mirada de entusiasmo juvenil que lo devora todo. Toda ma! S repiti ella temblorosa como una azucena que columpia la brisa. Ernesto se contrajo por una conmocin nerviosa desconocida para la virgen y agarrndola fuertemente se lleg al altar sin soltar a su desposada de cuya blanca corona nupcial se desprendieron dos azahares en botn y cayeron al alfombrado de Bruselas, rozando en su cada la frente del marido de Margarita, quin repiti por tercera vez: Poseer es triunfar! En el curso de la vida, a travs de los sucesos, Margarita y Camila haban entrado en posesin de lo que les legaron sus madres: su educacin, su atmsfera social y ms que su sangre era pues, la posesin de la HERENCIA.

247

NDICE

Pag. Prlogo Dedicatoria Rebautizo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX 7 23 25 29 39 45 51 56 67 71 80 87 99 104 111 128 133 138 144 148 154 157

Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo

XX XXI
XX11

XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII

166 171 175 182 191 199 208 215 221 227 232 236 243

Este libro se termin de imprimir en el mes de julio de 1974 en Talleres Grficos P. L. Villanueva S.A. Jr. Yauli 1440, Chacra Ros, Lima - Per. La edicin fue de 2,000 ejemplares y estuvo a cargo de Elena Alvarado.

Anterior

Inicio